Con una introducción sobre lo que fue la “Revolución de los claveles”, Leonardo Iván Martínez (Ciudad de México, 1983) presenta la traducción de cuatro poetas lusitanos: Natália Correira, Fernando Assis Pacheco, Ruy Cinatti y Manuel Alegre.
De flores y fusiles. La esperanza es un jardín
La mañana del 25 de abril de 1974 Lisboa despertó con la noticia de un levantamiento militar en contra del gobierno de Marcelo Caetano, heredero político de la dictadura fascista del general Salazar, el Franco portugués. El movimiento se había gestado en los cuarteles ante la desgastante guerra que Portugal había sostenido en sus colonias, guerra de la que cada vez se veía más lejana la posibilidad de una salida militar, debido al aumento en la capacidad de fuego que con los años habían logrado los ejércitos de liberación. A la par que el ejército de los Estados Unidos retiraba sus tropas de Vietnam, por la histórica derrota ante el ejército del Vietcong, en el ejército portugués se debatía el modo de dar fin a la guerra colonial.
La guerra en Angola y Mozambique era tan ajena tanto para los soldados como para la población lusitana y el hecho de realizar el servicio militar en los territorios de ultramar significaba la causa de una incomodidad in crecendo por parte de los sectores jóvenes de la sociedad. Ese descontento llegó a las filas del ejército. La joven oficialidad inició hacia el año de 1973 un movimiento clandestino para solucionar el conflicto de raíz, era como arrancar la hierba que impide el crecimiento de las flores por más silvestres que éstas sean: se necesitaba transformar el problema de raíz. No era suficiente con cambiar la actitud de las tropas o de los generales hacia el conflicto, se trataba de cambiar las cosas desde la metrópoli misma.
Fue en los cuarteles de donde salió la mano que arrancó la cizaña de los campos. La madrugada del 25 de abril un comando militar tomó las principales radiodifusoras de Portugal y de las Azores y transmitieron al mismo tiempo la canción “Grândola Vila Morena” del cantante de fado José “Zeca” Alfonso: la señal estaba dada. En algunos regimientos la alta oficialidad fue arrestada pero en la capital las cosas no fueron tan rápidas como en los territorios de provincia y de ultramar.
Por la mañana la población lisboeta salió de sus hogares y el desconcierto inicial se aclaró cuando se supo que eran los capitanes, los mandos medios, los que encabezaban el levantamiento militar y que la demanda principal era la destitución de Caetano y el retiro de las tropas de las colonias. Eso significaba el regreso de los soldados a sus hogares, el fin de una guerra sin consenso entre la población lusitana.
Cuando el gabinete del dictador se atrincheró en el palacio de gobierno y los oficiales de artillería leales al levantamiento rodeaban la guarida, el pueblo respondió con lo que tenía a la mano, con las flores que crecen en los caminos a las afueras de Lisboa, con claveles rojos que fueron colocados en las solapas y bocas de los fusiles de los soldados.
Fue del otro lado del Atlántico donde la demanda universal en búsqueda de la paz tuvo respuesta. Seis años antes se había difundido la imagen de un joven estudiante norteamericano que durante una marcha pacifista colocaba flores blancas ―también parecen claveles― en las bocas de los fusiles de una amenazante policía militar, en las inmediaciones del Pentágono. Eso fue en Washington en 1968, pero en abril de 1974 el clavel rojo se convirtió en un símbolo de resistencia ante las dictaduras militares. Ahora todos querían un clavel, algo que diera esperanza, que dijera que no todo estaba perdido. Chico Buarque lanzó entonces una canción que refería el asunto, la canción se titulaba “Tanto mar”. Desde Brasil se mandaba un saludo a la fiesta popular que iniciaba en Portugal y se pedía al pueblo de la antigua metrópoli que mandara aunque sea un clavel, un poquito de esperanza porque de este lado del mar, con tanta dictadura militar la noche apenas comenzaba.
Meses después el clavel se marchitó. Las esperanzas se secaron debido a los pactos que la élite del Movimiento de las Fuerzas Armadas hizo con la élite tradicional de Portugal.
Hay voces anónimas que cuentan que el 26 de abril, un día después del levantamiento militar, que pasó a llamarse la Revolución de los claveles, la estatua de Luis de Camões, el principal poeta lusitano en la historia y autor de Os lusíadas, en la plaza que lleva también su nombre amaneció con un clavel rojo en su mano izquierda, con cuyo brazo sostiene su capa. Los poetas, como parece, no se quedaron al margen de esta historia.
A continuación una breve selección de poemas escritos en el contexto de la Revolución de los Claveles y la situación de sus colonias.
Queixa das almas jovens censuradas
Natália Correira
Dão-nos um lírio e um canivete
E uma alma para ir à escola
E um letreiro que promete
Raízes, hastes e corola.
Dão-nos um mapa imaginário
Que tem a forma de uma cidade
Mais un relógio e um calendario
Onde não vem a nossa idade.
Dão-nos a honra de manequim
Para dar corda à nossa ausência.
Dão-nos o premio de ser assim
Sem pecado e sem inocência.
Dão-nos um barco e um chapéu
Para tirarmos o retrato.
Dão-nos bilhetes para o céu
Levado à cena num teatro.
Penteiam-nos os crânios ermos
Com as cabeleiras dos avós
Para jamais nos parecermos
Connosco quando estamos sós.
Dão-nos um bolo que é a história
Da nossa história sem enredo
E não nos soa na memoria
Outra palabra para o medo.
Temas fantasmas tão eduacados
Que adormecemos no seu ombro
Sonos vazios, despovoados
De presonagens do assombro.
Dão-nos a capa do evangelho
E um pacote de tabaco.
Dão-nos un pente e um espelho
Para pentearnos um macaco.
Dão-nos um cravo preso à cabeça
E uma cabeça presa à cintura
Para que o corpo não pareça
A forma da alma que o procura.
Dão-nos um esquife feito de ferro
Com embutidos de diamante
Para organizar já o enterro
Do nosso corpo mais adiante.
Dão-nos un nome e um jornal,
Um avão e um violino
Mas não nos dão o animal
Que apreta os cornos do destino.
Dão-nos marujos de papelão
Com carimbo no passaporte
Por isso a nossa dimensão
Não é a vida. Nem é a morte.
Queja de las almas jóvenes censuradas
Nos dan un lirio y una navaja
Y un alma para ir a la escuela
Y un letrero que promete
Raíces, tronco y corola.
Nos dan un mapa imaginario
Que tiene la forma de una ciudad
Más un reloj y un calendario
Donde no se ve nuestra edad.
Nos dan la honra vanidosa
Para dar cuerda a nuestra ausencia.
Nos dan el premio de ser así
Sin pecado y sin inocencia.
Nos dan un barco y un sombrero
Para tomarnos un retrato.
Nos dan tickets para el cielo
Llevado a escena en un teatro.
Nos peinan con cráneos yermos
Con las melenas de los abuelos
Para que jamás nos parezcamos
A nosotros cuando estamos solos.
Nos dan un postre que es la historia
De nuestra historia sin enredo
Y no se dice en la memoria
Otra palabra para el miedo.
Tenemos fantasmas bien educados
Que dormimos en su hombro
Sueños vacíos, despoblados
De personajes de asombro.
Nos dan la capa del evangelio
Y un paquete de tabaco.
Nos dan un peine y un espejo
Para peinarnos como chango.
Nos dan un clavel preso en la cabeza
Y una cabeza presa en la cintura
Para que el cuerpo no se amolde
A la forma del alma que lo cuida.
Nos dan un esquife hecho de fierro
Incrustado de diamantes
Para organizar desde hoy el entierro
De nuestro cuerpo en el futuro.
Nos dan un nombre y un salario,
Un avión y un violín
Pero no nos dan el animal
Que aprieta los cuernos del destino.
Nos dan marineros de papel
Con sello en el pasaporte.
Por eso nuestra dimensión
No es la vida. Tampoco la muerte.
Monólogo e explicação
Fernando Assis Pacheco
Mas não puxei atrás a culatra,
não limpei o óleo do cano,
dizem que a guerra mata: a mina
desfez-me logo à chegada.
Não houve pois cercos, balas
que demovessem este forçado.
Viram-no à mesa com grandes libros,
com grandes copos, grandes mãos aterradas.
Viram-no mijar à noite nas tábulas
ou nas poucas ervas meio rapadas.
Olhar os morros, como se entendese
o seu torpor de terra plácida.
Folheando uns papéis que sobram
lembra-se agora de haver muito frio.
Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para os ossos e não sai.
Monólogo y explicación
Mas nunca tiré hacia atrás la culata,
ni limpié el aceite del cañón,
dicen que la guerra mata: la mía
me deshizo apenas a la llegada.
No hubo entonces cercos, balas
que disuadiesen a este conscripto.
Lo vieron a la mesa con grandes libros,
con grandes vasos, grandes manos aterradas.
Lo vieron mear a la noche en las tablas
o en las pocas hierbas medio trasquiladas.
Mirar los cerros, como si entendiese
lo entumecido de la tierra plácida.
Hojeando unos papeles que sobran
se acuerda ahora que hace mucho frío.
Dicen que la guerra pasa: ésta, la mía
se me pasó a los huesos y no sale.
Programação
Ruy Cinatti
Depois dos vinte e cinco de Abril
nada mudou
porque os homens não mudam de un dia para outro.
E assim assisto
―exemplo, o de Timor no qual me sinto―
à mesma económica portura
de que Timor
de nada vale
e que portanto qualquer tipo serve
p´ra Timor gobernar por mais uns anos.
Eu digo, não!
porque era outro antes e depois
dos vinte e cinco de Abril
e conhecendo os Timorenses melhor que ninguém
(modesta, rua!)
exijo un homem bom,
viril,
previdente,
que faça de Timor orgulho meu
ouvindo os outros
que melhor conhecem.
E cuanto a mim
não vejo que Timor me passo honrar
com os que julgam poder para lá mandar
depois dos veinticinco de Abril.
Este o meu dito e tão lucidamente amargurado
como o que foi antes e pespois do dito
Vinte e Cinco de Abril.
―Governar Timor por mais uns anos!
Viver com os Timorenses até ao não tempo
da Eternidade!
Programación
Después de los veinticinco de abril
nada cambió
porque los hombres no cambian de un día para otro.
Y así asisto
―ejemplo, el de Timor en el cual me siento―
a la misma económica postura
de que Timor
no vale nada
y que por tanto cualquier tipo sirve
para gobernar Timor unos años más.
¡Yo digo, no!
porque era otro antes y después
de los veinticinco de abril
y conociendo a los timorenses mejor que nadie
(modestia, aparte)
exijo un hombre bueno,
viril,
previsor,
que me haga enorgullecer de Timor
oyendo a otros
los conocedores.
En cuanto a mí
no veo que Timor me pueda honrar
como los que juzgan poder mandar allá
después de los veinticinco de abril.
Esta frase mía tan lúcidamente amarga
como lo que fue antes y después de dicho
veinticinco de abril.
―¡Gobernar Timor por unos años más!
¡Vivir con los timorenses hasta el no tiempo
de la Eternidad!
Trova do vento que passa
Manuel Alegre
Pergunto ao vento que passa
notícias do meu país
e o vento cala a desgraça
o vento nada me diz.
Pergunto aos rios que levam
tanto sonho à flor das águas
e os rios não me sossegam
levam sonhos deixam mágoas.
Levam sonhos deixam mágoas
ai rios do meu país
minha pátria à flor das águas
para onde vais? Ninguém diz.
Se o verde trevo desfolhas
pede notícias e diz
ao trevo de quatro folhas
que morro por meu país.
Pergunto à gente que passa
por que vai de olhos no chão.
Silêncio — é tudo o que tem
quem vive na servidão.
Vi florir os verdes ramos
direitos e ao céu voltados.
E a quem gosta de ter amos
vi sempre os ombros curvados.
E o vento não me diz nada
ninguém diz nada de novo.
Vi minha pátria pregada
nos braços em cruz do povo.
Vi minha pátria na margem
dos rios que vão pró mar
como quem ama a viagem
mas tem sempre de ficar.
Vi navios a partir
(minha pátria à flor das águas)
vi minha pátria florir
(verdes folhas verdes mágoas).
Há quem te queira ignorada
e fale pátria em teu nome.
Eu vi-te crucificada
nos braços negros da fome.
E o vento não me diz nada
só o silêncio persiste.
Vi minha pátria parada
à beira de um rio triste.
Ninguém diz nada de novo
se notícias vou pedindo
nas mãos vazias do povo
vi minha pátria florindo.
E a noite cresce por dentro
dos homens do meu país.
Peço notícias ao vento
e o vento nada me diz.
Quatro folhas tem o trevo
liberdade quatro sílabas.
Não sabem ler é verdade
aqueles pra quem eu escrevo.
Mas há sempre uma candeia
dentro da própria desgraça
há sempre alguém que semeia
canções no vento que passa.
Mesmo na noite mais triste
em tempo de sevidão
há sempre alguém que resiste
há sempre alguém que diz não.
Trova del viento que pasa
Pregunto al viento que pasa
noticias de mi país
el viento calla desgracias
el viento nada me dice.
Pregunto a los ríos que llevan
tanto sueño entre sus aguas
y los ríos no me calman
llevan sueños dejan penas.
Llevan sueños dejan penas
los ríos de mi país
tú, mi patria entre las agua
¿a dónde vas? No responde.
Si el verde trébol deshojas
pide noticias y dile
al trébol de cuatro hojas
que muero por mi país.
Les pregunto a los paseantes
por qué cabizbajos andan.
Silencio ―es lo que posee
quien vive en la servidumbre.
Vi florear los verdes ramos
levantándose hacia el cielo.
Al que gusta tener amos
vi paseando con sus cepos.
Y el viento no dice nada
nada me dice de nuevo.
Vi a mi patria clavada
crucificado a mi pueblo.
Vi a mi patria en el margen
del los ríos rumbo al mar
como a quien le gusta el viaje
mas se tiene que quedar.
Vi a los barcos partir
(mi patria retoño de aguas)
Vi a mi patria florear
(verdes hojas verdes penas)
Hay quien te quiere olvidada
y diga patria en tu nombre.
Yo te vi crucificada
en brazos negros del hambre.
Y el viento no dice nada
sólo el silencio persiste.
Vi a mi patria parada
a la orilla de un río triste.
Nada me dicen de nuevo
si noticias voy pidiendo
en las carencias del pueblo
vi mi patria floreciendo.
Y la noche crece dentro
de los hombres de mi tierra.
Pido noticias al viento
y el viento nada me dice.
Cuatro hojas tiene el trébol
libertade cuatro sílabas.
No saben leer es verdad
aquellos a los que escribo.
Mas hay siempre alguna flama
en medio de la desgracia
hay siempre alguien que siembra
canción al viento que pasa.
Hasta en la noche más triste
en tiempos de servidumbre
siempre hay alguien que resiste
siempre hay alguien que reniega.
Datos vitales
Leonardo Iván Martínez (Ciudad de México, 1982). Egresado de la licenciatura en Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado en Péndola y Palabras Malditas. Ha participado en los talleres literarios de Raúl Parra, José Ángel Leyva y Mario Bojórquez.
