title

CÍRCULO DE POESÍA

 

Foja de poesía No. 181: José Luis Justes Amador

03 May 2010

José Luis Justes

Una muestra de la obra del poeta y traductor español, avencindado en México, José Luis Justes Amador (Zaragoza, España, 1969). Justes Amador es Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza con un postgrado en Poesía Inglesa Contemporánea por la Universidad de Cambridge. Ganador en dos ocasiones del Premio Nacional de Literatura Joven “Salvador Gallardo Dávalos”

 

 

Mozart escribe para la eternidad

 

Cuando me encuentro

enteramente conmigo mismo

es entonces

cuando fluyen

abundantes las ideas.

No sé

de dónde o cómo vienen.

Las retengo en mi memoria

y poco a poco veo el modo.

La idea avanza,

el desarrollo se aclara,

se fija en mi mente el todo

y lo miro como miraría

un producto sin tiempo de las artes.

No escucho las partes

sino el todo.

Sucede en un sueño la invención.

Todo lo recuerdo, nada olvido.

Me pongo a escribir y salen

las frases que mi memoria ya ha guardado.

Todo está terminado y raramente

varía en el papel

aquello que ya en la imaginación estaba.

 

 

 

Tres canciones de cuna 

 

Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra,

la has destrozado en todo el universo.

Constantino Kavafis

 

Pequeño mundo soy y en eso fundo

Que en ser señor de mí lo soy del mundo

Calderón de la Barca

 

I (Londres. 11 de febrero de 1963)

 

Buenas noches, hijos míos, buenas noches.

 

Que este último pensamiento sea

el que disponga platos y tazas, el que abra

la espita del horno. Que sea

el que grave caiga al suelo y antes apoyara

húmedas toallas

en las rendijas de las puertas.

Buenas noches, amor mío, buenas noches.

 

Que esta última noche haya sido

presagio de las hojas del escritorio

y del acomodo que de ellas hagas mañana,

una frase que ya nadie recoja o el sabor

ácido y fresco de la primera manzana.

Buenas noches, cuerpo mío, buenas noches.

Que tu descanso sea

perfecto y para siempre.

 

Buenas noches, mundoamor.

Amormundo, buenas noches.

 

 

 

II (Elabuga. 13 de agosto de 1941)

 

Estoy a punto de partir

aún no sé a dónde.

Él me dio una soga

con que cerrar la maleta.

 

Te amo infinitamente pero entiende

que no puedo seguir

viviendo así.

Estoy a punto de partir

ya sé casi a dónde.

 

La maleta sigue abierta,

el futuro recuerdo de un viaje.

 

Si ves a tu hermana o a tu padre, diles

que los amé

hasta el último momento.

Esta soga que se cierne

sobre la luz de la estepa

respira por sí misma y lenta.

 

Y explícales en silencio

que no hacen falta maletas

para el callejón sin salida.

 

 

 

III (París, octubre de 1953)

 

Todo era doble, hijo, para ti:

las dos puertas del mundo

y la noche también.

 

No supimos entonces

que ese golpear constante era

un anuncio incierto, el verdor

que se ofrenda al siempre.

 

 

 

te odio : de verdad : todo lo que soy te odia:

el modo este con que tomo la pluma te odia:

te odian, sí, hasta estos diminutos capilares

con el mismo odio que las llaves y el llavero:

mis ancestros y mi aorta también :

el negro de mis pulmones propone que te odia también:

 

y es cuando les deseo a otros buenos días

usando la poca educación que te aprendiera

que lo que dicen mis palabras es te odio:

 

tanto que cuando sin poder evitarlo te pienso

pienso en cada una de tus células para poder

odiarte infinitesimalmente y un día más:

 

 

 

errata

donde dije ‘te odio’ quería escribir ‘ojala entendieras’:

donde quise decir ‘con todo el alma’

sólo pude enumerar ese cuerpo ya ajeno:

 

donde todos leyeran la puerta de entrar a la casa

tuve miedo de que supieran lo poco que queda:

 

un forever and a day que traduzco ahora distinto

‘el poco tiempo que queda y un día más de regalo’

 

donde escribí ‘infinitesimalmente’ decía

‘el espacio entre los astros que conocemos y el que falta’:

 

donde ´dije y escribí y donde quise decir

no hay nada que no haya dicho o escrito o querido decir:

 

donde dije ‘te odio’ dije ‘cartas de cumpleaños’

 

 

 

Variaciones sobre Hospital

 

(Hace apenas unos meses, acompañé, tuve que acompañar por circunstancias que ahora no vienen al caso, a una amiga cercana a urgencias del hospital. Al regreso a casa, a su casa pues no podía quedarse sola aquella noche, encontré entre sus papeles viejos, que curioseé para alejar el sueño y poder velarla, un poema que ella misma había escrito años atrás. De aquella lectura, esta versión. Las cursivas pertenecen al poema original).

 

Para a., esta asmática traducción.

 

 

 

I

Ingrávido, como en una luz incesante, en una que tuviese

fluorescencia propia,

en una claridad que ni cambia ni termina.

 

Contra tu voluntad, acudes y ajeno

a este pabellón nocturno.

 

Han pasado años desde entonces.

 

Recuerdas,

de pronto,

la radiografía,

el ósculo estampado a escondidas

en los pulmones de la enferma.

 

 

 

II

Y no pasa el tiempo. O pasa lento. Porque aquí quizá los relojes son sólo dibujo. Un compás de verdes blips. Una marca extraña en las yemas de los dedos. Como la huella digital que acabará por imponer la muerte. Y mientras un tiempo raro que dura lo que dura cada espiración. Un tiempo que persiste aún más (o quizá ya no), ese espacio mudo y ciego entre una y la siguiente. Entre la siguiente y la última.

 

 

 

III

Todo el hospital conspira. El silencio sobre todo. Porque los murmullos y las frases entrecortadas no son información sino miedo. Como un soplo pero en el espíritu. No una metáfora de la enfermedad sino la enfermedad misma. El nombre científico de algo que sólo existe en el cuerpo. Como ciclotimia, esa condición de estar un día alegre y al otro triste. O sea, la vida.

 

 

 

IV

No son blancas las sábanas. Pero tampoco hay palabra posible para definir ese color que se desvanece en cada respiración.

 

 

 

V

 

Y los doctores, emisarios voluntarios de lo que nadie debería saber, años tardan en aprender / el arte de hablar como lo hacen. Más aún de que tarda el enfermo en aprender a callar, en saber que contra la muerte no hay palabra posible salvo amén.

 

 

 

VI

 

Volveremos,

tarde o temprano,

al aire viciado de estas salas, a estas habitaciones

de tranquilidad tan falsa.

 

Volveremos,

y al final solos,

mientras un cuerpo queda.

Ese cuerpo que fuimos,

Que ya no seremos.

 

 

 

(De De Nadie, Pasto verde, 2009).

 

2.

 

Salía música de las ventanas:

el arte de la fuga acompasaba

su ritmo al río enfrente nuestro

mientras a lo lejos la noche

llegaba más lenta que de costumbre.

 

Alguien muere y suena Bach.

 

Música en el aire, dijiste,

el aire es de música

y así quiero morir

y aquí.

 

 

 

3.

 

Porque sólo nos queda piedad no hay

nada más que sea nuestro:

 

ninguna bendición que pueda

abrirse camino entre la tierra

endurecida ahora con la plenitud del agosto:

 

ninguna bendición

que ascienda, ninguna

que descienda.

 

Ninguna es ya posible

y sin embargo

 

hasta entre las más fieras llamas

puede florecer

el loto dorado.

 

 

 

4.

 

Dormiremos

para incubar diamantes.

 

 

 

5. (canción para octubre)

 

Sólo en otoño el dios se ofrece:

 

como un ahorcado reflejándose

en las hojas ocres de los arces

 

                                   (el norte, sí,

                                   el norte)

 

como un anegarse de voces,

esas voces de niños en el techo

 

                                   (el aire, sí,

                                   el aire)

 

como un bosque que

arrancado de cuajo

caminara sobre el agua

 

                                   (madera, sí,

                                   de madera)

 

como una estación en que el color se demore,

 

                                   (la piedra, sí)

 

como un muro verde siempre y debajo

 

                                   (sí la piedra)

 

 

 

6.

 

Háblame.

Háblame aunque sea.

Háblame aunque sea un lenguaje de signos.

 

Sólo.

Sólo así podré.

Sólo así podré encontrar el camino de vuelta.

 

 

Datos vitales

José Luis Justes Amador (Zaragoza, España, 1969). Escritor y traductor. Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza con un postgrado en Poesía Inglesa Contemporánea por la Universidad de Cambridge. Residente en México desde hace más de diez años ha formado parte del consejo editorial del Instituto Cultural de Aguascalientes y de las revistas Talleres, Tierra Baldía y, actualmente, de Hermanocerdo. Ganador en dos ocasiones del Premio Nacional de Literatura Joven “Salvador Gallardo Dávalos”. Su libro más reciente es De nadie (Pasto Verde, 2009). A finales de 2010 aparecerá en España su traducción de White Stains de Aleister Crowley.

Share Button
  • Gustavo Esparza

    Leer a “justez”, como le digo yo, siempre es gratificante, porque deja ver eso que siempre parece traer escondido cuando uno conversa con él, poemas, ideas sueltas, anécdotas y demás elementos que le sirven para escribir poesía.

    Quien conoce a Justes sabe, de él y de su trabajo, que sólo algo importa, leer y escribir poesía, lo demás se puede discutir.

Escribe un comentario