Foja de Poesía No. 230: Tamym Maulén

Tamym Maulén

En seguida presentamos algo del trabajo del poeta chileno Tamym Maulén (Santiago de Chile, 1985). Premio de Poesía Rodolfo Walsh (Buenos Aires 2008); Premio Municipal de Literatura de Santiago Gabriela Mistral 2007; Premio Nacional de Poesía Joven Animita Cartonera, Santiago 2006, galardón al que renuncia. Ha obtenido la beca de poesía Pablo Neruda.

 

 

PAF

 

*

 

De niño quise que muriera mi padre

Sobre todo las veces donde brazo paf

en que puño pum, en que pierna splash.

Y al otro día mírennos, ahí estábamos

riendo otra vez con sus malos chistes

cantando felices mientras tocaba la guitarra

Éramos niños. Sobre todo mi padre

Veíamos la vida por el hoyo de Dios

Pasó el tiempo y nos volvimos viejos

Sobre todo yo. Un día la guitarra se apagó

y todo fue silencio. Se cumplió

mi deseo infantil. Recibí entonces

el último y más fuerte paf de mi padre

Bajó del cielo y susurró: “deseaste la muerte

a quien más odiabas y ha muerto

el hombre a quien más amaste en vida”

Eso dijo, en ese silencio. Desde entonces

jamás me ha vuelto a hablar

Yo todavía tengo algo que decirle:

 

 

 

 

*

Me hubiese gustado ser otra cosa, papá

Si me pegaste fue porque me porté mal

Porque dije a mi madre la soledad

es lo más asqueroso del mundo

Me dijiste sí, la vida es bella

pero tarde o temprano tiene que morir

Tenías razón: ya casi nada vale cien pesos

Después de equivocarnos lo más sincero

sería equivocarnos más. Hola

Me hubiese gustado ser otra cosa, papá:

Tu hijo, por ejemplo.

 

 

 

 

*

Mi madre es la peor poeta del mundo

Hoy me abrazó en la mañana, salió apurada

tomó la micro y partió a rezarle a Cristo

Sin pudores le dijo perdona nuestras ofensas

como también perdonamos a los que nos ofenden

Sabe muy bien cómo lavarnos la camisa roja

sacarle la sangre y devolverle el blanco

Pero nada sabe de poesía

Mi padre, en cambio, es el mejor poeta

de la historia. Nos golpea con su puño fuerte

Nos enseña quién manda. Él y no Jesús

Nos da dinero para el pan de cada día

Nos da los paf y pum para crecer robustos:

Yo quiero que mi padre me pegue siempre

que Cristo crucifique a mi madre

por ser tan mal poeta, con tan malos versos

como estos que dijo antes de morir:

 

—Te amo hijo mío

¿Por qué no lo dije antes?

 

 

 

 

*

Un día voy a morir hermano:

Somos iguales te das cuenta

Y cuando yo esté muerto abuelo

y tú me olvides mujer por favor

sólo pido una cosa papá:

que crezcas abrazada a tu hermana

y la escuches hijo y la ames. Porque una vez

nos miramos nos herimos y hasta hicimos

el amor trescientas veces mujer

tú que nunca me entendiste padre

por favor no llores hijo

que tu herida es mía.

 

 

 

 

*

Después que papá paf, pum y splash

mi hermano y yo subíamos a nuestra pieza

Callados, como charango en la pared, conocimos el silencio

Los tontos dicen que el silencio no existe

que estúpido es pensar en él. Pero mi memoria

sí conoce el silencio. Yo_________ mi hermano

Una línea nos unía. Mejor, una pena

así de tiesa nos ligaba. Mi hermano y yo

nos quedábamos quietos, cada uno en su cama

dos muertos en la sala de autopsias

Nuestra casa era el silencio

Nuestra casa grande y llena de ventanas

Nuestra casa llena de muebles

Nuestra casa llena de flores lindas bajo la alfombra

Y en el patio una piscina seca

porque es invierno.

 

 

 

 

*

Me mata limpiar siempre la mesa

para sentarme a comer. Hay tanta sangre ajena

sobre el ajeno mantel. En las noticias, en el televisor

muchas personas mueren de otras formas: ¡bang!

Un balazo, tu atropello, la guerra de siempre, el hambre

de siempre. Sin embargo ahora yo me muero así

(la muerte es un día perfecto que se nubla)

A veces pienso tanto en Cristo que no me persigno

¿Qué nos mata entonces? Me pregunto cenándome

Preferiría sin dudas tener nada que comer

Comprendería lo que es vomitar de verdad

Mientras tanto agarro la cuchara:

 

—Comienzo a escribir en la sopa

aquello que se desvanece

 

 

 

 

*

De niño quise todas las cosas para mí

Muac, los besos, el cariño, las armas, los regalos

La vida era un condón muy grueso que se inflaba

se inflaba y se inflaba sin reventarse jamás

Crecí viejo, crecí lleno de condones

crecí muerto, pero aprendí a resucitar

Salí de los escombros de los golpes

huí de las mugrientas manos blancas de la comodidad

y me dije: “Nada de todo lo que tengo es mío

soy libre, no quiero ni poseo, soy feliz

o triste, y poco importa eso cuando crash

puedo romper el irrompible condón que la vida

nos pone sobre el rostro, un condón blanco

limpio, sin rastros de impurezas, antiséptico

sin contagio, sin hijos, sin la más mínima

oportunidad de tocar la vida de la gente”

Entonces reviví. Comencé a tocar la vida de la gente

Me contagié de la pobreza, me hice inmune

a los golpes, a la codicia, al egoísmo

pude romper el sucio condón del egoísmo

sacarme al fin el asqueroso condón del egoísmo

tomar la pintura oscura de mi semen y manchar de negro

las mugrientas manos blancas de la mezquindad.

 

Resucité.

 

 

 

 

*

Si te hablo ahora es porque no estoy solo

Porque vivir es orinar en un árbol

después de la fiesta perfecta

donde la chica dijo que no pero el amigo

“vamos a casa, algo de vino hay por ahí”

dice meando a tu lado partiendo en 2 la soledad

Quedarse nuevo en una calle antigua.

Si te hablo ahora es porque puedo verte

Las letras O son mis ojos conversándote

Estoy solo, y sin embargo aquí estás

haciendo de este libro más que cartón

más que palabras drogadas arriba del papel

dando muerte a la palabra vida

mojando completa la palabra desierto

Somos 2 y sin embargo algo ocurre

Ahora, en este instante, cuando somos 1:

 

—Porque acá no hay palabras

   no hay 3 líneas

  Acá estamos juntos

 

 

 

 

*

Hay una esperanza para esta vida golpeada:

Muac, el amor sin sentido

Muac, un beso robadoregalado

Los balazos al desierto, la ira, la muerte

la prepotencia, la rutina, bang

todo lo que no se mueve, lo que no viaja:

Yo no soy nadie, cuando me olvidas yo no soy nadie

Cerrarás las hojas de este libro

(adiós adiós sol cuello cortado)

te quedas tú, solo, contigo

mirando por la ventana hacia otro lugar

Mi hogar es ese, tu casa es construírtela

No hay verdad ni mentira

Ni gritos ni silencio

Ni poetas, ni poemas, ni poesía

 

Solo estás tú, y tu esperanza.

 

 

 

 

*

Mi madre lleva el pelo corto

arrugas, una escoba en el brazo

y en la frente un pañuelo que dice:

“El amor plancha la ropa el amor

lava los platos el amor cocina

Sopaipillas si llueve

El amor dice no bebas demasiado

no llegues tarde escríbeme

escríbeme de vez en cuando

Avísame si llegas o no hijo el amor

es retarte muy fuerte gritarte

Porque no barres tu pieza no limpias

No trabajas ni ganas dinero

No estudias no tiras la cadena”

Mi madre es de las que llevan el pelo corto

Yo soy de los que tienen el pelo largo

No se bañan ni tienen polola

No saludan ni dicen te quiero

No lavan los platos ni obedecen

A la mujer de pelo corto y delantal

que sonríe tiernamente

cuando su padre los educa

con amor precioso en forma de patadas

y puños y golpes y paf               

 

 

 

*

Mi hermano raya los muros del barrio con spray

Llaga a casa muy tarde, sucio, y todo pintado

“Buenas noches familia, ¿qué hay de comer hoy?”

dice en voz alta mientras pasa al baño

se lava las manos, pero quedan igual.

Nos sentamos a la mesa, miro los platos

de colores y pienso qué habrá cocinado mamá:

Pollo, arroz con ensaladas, por qué raya los muros.

Mamá cocina sola, yo no le ayudo

Mi hermano toma el pollo con sus dedos

negros, hermosos y llenos de pintura.

Mi hermano se llama Gabriel, de eso me acuerdo.

Comíamos juntos, en silencio, se llama Gabriel.

Yo miraba sus manos pintadas cuando ¡paf!

“No entiendes con palabras” decían

los bellísimos puños de papá

encima del rostro de mi hermano

Mi madre trae los platos a la mesa:

 

Grafitis sin sentido

   encima del mantel

 

 

 

 

*

Porque somos capaces de crear algo nuevo

una istoria distinta, deforme, sucia

una istoria sin ache, con leche, mal hecha

así, un error nuestro pero nuestro

de nadie más, una istoria perfecta

y que aborrezcan nuestros hijos.

Porque somos capaces de cambiar

el ayer, el pasado es ayer y el mañana

lo tenemos en las manos, las mismas

con que nos tocamos día a día, hermano

mañana empezamos a ser nosotros

papá, mañana la istoria será nuestra

hijo, mañana seremos la istoria sin ache

seremos por fin nosotros mismos

Mañana mañana mañana mañana

 

—Pero hoy /aquí /ahora

¿Qué mierda somos?

 

  

 

 

*

—No estuve en la Alemania nazi

  Tampoco en la guerra de Irak

  Crecí en democracia o casi

  Del hambre me pude escapar

 

Pero pregúntenme por el dolor y les diré aquí están mis ojos felices pregúntenme si conozco el dolor y les diré aquí está mi risa gigante pregúntenme por el dolor y les diré mi sonrisa fingida mis ojos falsos pregúntenme por el dolor y les diré nuestra historia pregúnteme por nuestra  historia y diré las sonrisa el dolor pregúntenme por el dolor y les diré filósofos poetas políticos artistas pensadores del mundo el dolor no está en la historia el dolor no está en las bombas ni en los golpes ¿el dolor? Pregúntenme por el dolor y les diré aquí está miren mi risa miren como me río de ustedes miren mis ojos duros mis ojos de piedra y miren los ojos de los hombres ¿quieren saber del dolor? Mírense sus sonrisas miren sus ojos alegres pregúntenme si conozco el dolor y les diré miren sus ojos y miren los ojos de todos los hombres pregúntenme por el dolor y les diré miren la risa de todos los hombres la sonrisa fingida de todos los hombres.

 

 

 

 

*

Mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi

hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano

mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi

hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano

mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi

hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano

mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi

hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano

mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi

hermano mi hermano mi hermano mi hermano

mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano

 

—Y yo sin nombrarlo jamás

 

 

 

Datos vitales

Santiago de Chile, 1985. Estudió filosofía en Santiago de Chile y letras en Buenos Aires, Argentina. Premio de Poesía Rodolfo Walsh (Buenos Aires 2008); Premio Municipal de Literatura de Santiago Gabriela Mistral 2007; Premio Nacional de Poesía Joven Animita Cartonera, Santiago 2006, galardón al que renuncia. Ha obtenido la beca de poesía Pablo Neruda, la beca de excelencia Universidad de Chile y la beca de creación literaria del Fondo del Libro y la Lectura en Chile, además del Premio de Ensayo en Humanidades Contemporáneas, Santiago 2008. Ha publicado en diversas antologías de poesía contemporánea en Chile y en el extranjero. Dirige el sello editorial PORNOS, y es creador y coordinador del Laboratorio de Escritura Creativa, realizado en Buenos Aires, Argentina, Bogotá, Colombia y actualmente en Asunción, Paraguay.

También puedes leer