En seguida presentamos algo del trabajo del poeta chileno Tamym Maulén (Santiago de Chile, 1985). Premio de Poesía Rodolfo Walsh (Buenos Aires 2008); Premio Municipal de Literatura de Santiago Gabriela Mistral 2007; Premio Nacional de Poesía Joven Animita Cartonera, Santiago 2006, galardón al que renuncia. Ha obtenido la beca de poesía Pablo Neruda.
PAF
*
De niño quise que muriera mi padre
Sobre todo las veces donde brazo paf
en que puño pum, en que pierna splash.
Y al otro día mírennos, ahí estábamos
riendo otra vez con sus malos chistes
cantando felices mientras tocaba la guitarra
Éramos niños. Sobre todo mi padre
Veíamos la vida por el hoyo de Dios
Pasó el tiempo y nos volvimos viejos
Sobre todo yo. Un día la guitarra se apagó
y todo fue silencio. Se cumplió
mi deseo infantil. Recibí entonces
el último y más fuerte paf de mi padre
Bajó del cielo y susurró: “deseaste la muerte
a quien más odiabas y ha muerto
el hombre a quien más amaste en vida”
Eso dijo, en ese silencio. Desde entonces
jamás me ha vuelto a hablar
Yo todavía tengo algo que decirle:
*
Me hubiese gustado ser otra cosa, papá
Si me pegaste fue porque me porté mal
Porque dije a mi madre la soledad
es lo más asqueroso del mundo
Me dijiste sí, la vida es bella
pero tarde o temprano tiene que morir
Tenías razón: ya casi nada vale cien pesos
Después de equivocarnos lo más sincero
sería equivocarnos más. Hola
Me hubiese gustado ser otra cosa, papá:
Tu hijo, por ejemplo.
*
Mi madre es la peor poeta del mundo
Hoy me abrazó en la mañana, salió apurada
tomó la micro y partió a rezarle a Cristo
Sin pudores le dijo perdona nuestras ofensas
como también perdonamos a los que nos ofenden
Sabe muy bien cómo lavarnos la camisa roja
sacarle la sangre y devolverle el blanco
Pero nada sabe de poesía
Mi padre, en cambio, es el mejor poeta
de la historia. Nos golpea con su puño fuerte
Nos enseña quién manda. Él y no Jesús
Nos da dinero para el pan de cada día
Nos da los paf y pum para crecer robustos:
Yo quiero que mi padre me pegue siempre
que Cristo crucifique a mi madre
por ser tan mal poeta, con tan malos versos
como estos que dijo antes de morir:
—Te amo hijo mío
¿Por qué no lo dije antes?
*
Un día voy a morir hermano:
Somos iguales te das cuenta
Y cuando yo esté muerto abuelo
y tú me olvides mujer por favor
sólo pido una cosa papá:
que crezcas abrazada a tu hermana
y la escuches hijo y la ames. Porque una vez
nos miramos nos herimos y hasta hicimos
el amor trescientas veces mujer
tú que nunca me entendiste padre
por favor no llores hijo
que tu herida es mía.
*
Después que papá paf, pum y splash
mi hermano y yo subíamos a nuestra pieza
Callados, como charango en la pared, conocimos el silencio
Los tontos dicen que el silencio no existe
que estúpido es pensar en él. Pero mi memoria
sí conoce el silencio. Yo_________ mi hermano
Una línea nos unía. Mejor, una pena
así de tiesa nos ligaba. Mi hermano y yo
nos quedábamos quietos, cada uno en su cama
dos muertos en la sala de autopsias
Nuestra casa era el silencio
Nuestra casa grande y llena de ventanas
Nuestra casa llena de muebles
Nuestra casa llena de flores lindas bajo la alfombra
Y en el patio una piscina seca
porque es invierno.
*
Me mata limpiar siempre la mesa
para sentarme a comer. Hay tanta sangre ajena
sobre el ajeno mantel. En las noticias, en el televisor
muchas personas mueren de otras formas: ¡bang!
Un balazo, tu atropello, la guerra de siempre, el hambre
de siempre. Sin embargo ahora yo me muero así
(la muerte es un día perfecto que se nubla)
A veces pienso tanto en Cristo que no me persigno
¿Qué nos mata entonces? Me pregunto cenándome
Preferiría sin dudas tener nada que comer
Comprendería lo que es vomitar de verdad
Mientras tanto agarro la cuchara:
—Comienzo a escribir en la sopa
aquello que se desvanece
*
De niño quise todas las cosas para mí
Muac, los besos, el cariño, las armas, los regalos
La vida era un condón muy grueso que se inflaba
se inflaba y se inflaba sin reventarse jamás
Crecí viejo, crecí lleno de condones
crecí muerto, pero aprendí a resucitar
Salí de los escombros de los golpes
huí de las mugrientas manos blancas de la comodidad
y me dije: “Nada de todo lo que tengo es mío
soy libre, no quiero ni poseo, soy feliz
o triste, y poco importa eso cuando crash
puedo romper el irrompible condón que la vida
nos pone sobre el rostro, un condón blanco
limpio, sin rastros de impurezas, antiséptico
sin contagio, sin hijos, sin la más mínima
oportunidad de tocar la vida de la gente”
Entonces reviví. Comencé a tocar la vida de la gente
Me contagié de la pobreza, me hice inmune
a los golpes, a la codicia, al egoísmo
pude romper el sucio condón del egoísmo
sacarme al fin el asqueroso condón del egoísmo
tomar la pintura oscura de mi semen y manchar de negro
las mugrientas manos blancas de la mezquindad.
Resucité.
*
Si te hablo ahora es porque no estoy solo
Porque vivir es orinar en un árbol
después de la fiesta perfecta
donde la chica dijo que no pero el amigo
“vamos a casa, algo de vino hay por ahí”
dice meando a tu lado partiendo en 2 la soledad
Quedarse nuevo en una calle antigua.
Si te hablo ahora es porque puedo verte
Las letras O son mis ojos conversándote
Estoy solo, y sin embargo aquí estás
haciendo de este libro más que cartón
más que palabras drogadas arriba del papel
dando muerte a la palabra vida
mojando completa la palabra desierto
Somos 2 y sin embargo algo ocurre
Ahora, en este instante, cuando somos 1:
—Porque acá no hay palabras
no hay 3 líneas
Acá estamos juntos
*
Hay una esperanza para esta vida golpeada:
Muac, el amor sin sentido
Muac, un beso robadoregalado
Los balazos al desierto, la ira, la muerte
la prepotencia, la rutina, bang
todo lo que no se mueve, lo que no viaja:
Yo no soy nadie, cuando me olvidas yo no soy nadie
Cerrarás las hojas de este libro
(adiós adiós sol cuello cortado)
te quedas tú, solo, contigo
mirando por la ventana hacia otro lugar
Mi hogar es ese, tu casa es construírtela
No hay verdad ni mentira
Ni gritos ni silencio
Ni poetas, ni poemas, ni poesía
Solo estás tú, y tu esperanza.
*
Mi madre lleva el pelo corto
arrugas, una escoba en el brazo
y en la frente un pañuelo que dice:
“El amor plancha la ropa el amor
lava los platos el amor cocina
Sopaipillas si llueve
El amor dice no bebas demasiado
no llegues tarde escríbeme
escríbeme de vez en cuando
Avísame si llegas o no hijo el amor
es retarte muy fuerte gritarte
Porque no barres tu pieza no limpias
No trabajas ni ganas dinero
No estudias no tiras la cadena”
Mi madre es de las que llevan el pelo corto
Yo soy de los que tienen el pelo largo
No se bañan ni tienen polola
No saludan ni dicen te quiero
No lavan los platos ni obedecen
A la mujer de pelo corto y delantal
que sonríe tiernamente
cuando su padre los educa
con amor precioso en forma de patadas
y puños y golpes y paf
*
Mi hermano raya los muros del barrio con spray
Llaga a casa muy tarde, sucio, y todo pintado
“Buenas noches familia, ¿qué hay de comer hoy?”
dice en voz alta mientras pasa al baño
se lava las manos, pero quedan igual.
Nos sentamos a la mesa, miro los platos
de colores y pienso qué habrá cocinado mamá:
Pollo, arroz con ensaladas, por qué raya los muros.
Mamá cocina sola, yo no le ayudo
Mi hermano toma el pollo con sus dedos
negros, hermosos y llenos de pintura.
Mi hermano se llama Gabriel, de eso me acuerdo.
Comíamos juntos, en silencio, se llama Gabriel.
Yo miraba sus manos pintadas cuando ¡paf!
“No entiendes con palabras” decían
los bellísimos puños de papá
encima del rostro de mi hermano
Mi madre trae los platos a la mesa:
―Grafitis sin sentido
encima del mantel
*
Porque somos capaces de crear algo nuevo
una istoria distinta, deforme, sucia
una istoria sin ache, con leche, mal hecha
así, un error nuestro pero nuestro
de nadie más, una istoria perfecta
y que aborrezcan nuestros hijos.
Porque somos capaces de cambiar
el ayer, el pasado es ayer y el mañana
lo tenemos en las manos, las mismas
con que nos tocamos día a día, hermano
mañana empezamos a ser nosotros
papá, mañana la istoria será nuestra
hijo, mañana seremos la istoria sin ache
seremos por fin nosotros mismos
Mañana mañana mañana mañana
—Pero hoy /aquí /ahora
¿Qué mierda somos?
*
—No estuve en la Alemania nazi
Tampoco en la guerra de Irak
Crecí en democracia o casi
Del hambre me pude escapar
Pero pregúntenme por el dolor y les diré aquí están mis ojos felices pregúntenme si conozco el dolor y les diré aquí está mi risa gigante pregúntenme por el dolor y les diré mi sonrisa fingida mis ojos falsos pregúntenme por el dolor y les diré nuestra historia pregúnteme por nuestra historia y diré las sonrisa el dolor pregúntenme por el dolor y les diré filósofos poetas políticos artistas pensadores del mundo el dolor no está en la historia el dolor no está en las bombas ni en los golpes ¿el dolor? Pregúntenme por el dolor y les diré aquí está miren mi risa miren como me río de ustedes miren mis ojos duros mis ojos de piedra y miren los ojos de los hombres ¿quieren saber del dolor? Mírense sus sonrisas miren sus ojos alegres pregúntenme si conozco el dolor y les diré miren sus ojos y miren los ojos de todos los hombres pregúntenme por el dolor y les diré miren la risa de todos los hombres la sonrisa fingida de todos los hombres.
*
Mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
—Y yo sin nombrarlo jamás
Datos vitales
Santiago de Chile, 1985. Estudió filosofía en Santiago de Chile y letras en Buenos Aires, Argentina. Premio de Poesía Rodolfo Walsh (Buenos Aires 2008); Premio Municipal de Literatura de Santiago Gabriela Mistral 2007; Premio Nacional de Poesía Joven Animita Cartonera, Santiago 2006, galardón al que renuncia. Ha obtenido la beca de poesía Pablo Neruda, la beca de excelencia Universidad de Chile y la beca de creación literaria del Fondo del Libro y la Lectura en Chile, además del Premio de Ensayo en Humanidades Contemporáneas, Santiago 2008. Ha publicado en diversas antologías de poesía contemporánea en Chile y en el extranjero. Dirige el sello editorial PORNOS, y es creador y coordinador del Laboratorio de Escritura Creativa, realizado en Buenos Aires, Argentina, Bogotá, Colombia y actualmente en Asunción, Paraguay.