Presentamos el trabajo de uno de los poetas más interesantes de la generación de los ochenta en México, Leonardo Iván Martínez (Ciudad de México, 1982). Ha publicado poemas y ensayos en distintas revistas de México y Colombia. Sobre La Rampa siempre sopla el viento es su primer poemario y aparecerá bajo el sello de la Editorial Praxis.
Combate
A Ezequiel, mi padre
Observo en la mirada de mi padre
las siluetas de dos hombres defendiéndose uno de otro
como si fuera de verdad aquella afrenta
la más dolorosa de sus días.
Hay golpes en la vida que no dejan rastro de combate,
que se diluyen pero calan en la médula
y descascaran los nudillos
hasta que el hueso,
entre la pulpa y el coraje, se mezcla
con la savia de aquel árbol
que tatuamos con las armas de la infancia.
Sobre la mirada, siempre firme, de mi padre
la función de box de cada sábado
se vuelve un diminuto baile;
no hay épico combate
que le ponga un uppercut
a su silueta.
Entre sus puños
puedo contemplar las huellas,
las falanges engrosadas,
el rastro añejo de los golpes,
el pulgar izquierdo y corvo
que inútilmente intenté recomponer
y alzarlo entre mis dedos
cuando en las tardes me escoltaba junto al río.
Observo la función de box,
y mi padre a un costado mío
me protege como manager en la pelea.
Mi padre ahora duerme reclinado en su sillón,
me toca a mí seguir peleando.
Asonancia en F y 13
al poeta Waldo Leyva
Porque era jueves, Waldo, en El Vedado
cuando mis pasos dieron con la letra,
el número, la dirección correcta
para posar mi adarga y mi venablo.
Porque La Habana fue para mi canto,
la latitud, un fruto que revienta
como la tenue luz. Fue la leyenda
de una ciudad sonora y un hallazgo.
Mi copa a la distancia se levanta
alucinada en areíto y verso,
porque hoy es jueves y el invierno calla,
porque no hay viento frío ni aguacero.
Por mi recuerdo claro de La Habana
por la poesía, el canto, Waldo, bebo.
Palabras para Antígona
You are the sunshine of my life
That´s why I´ll always be around
StevieWonder
Así te huelo de lejos:
tu silueta en la cocina
dorando la cebolla en el sartén,
rebanando aureolas que se incendian
debajo de la tapa,
preparando la harina
para poner los panes en el horno
y calentar la mesa.
Detrás de ti, el adobe se levanta
sin una huella de humo;
y la pared en blanco,
como si fuera lienzo de cinema
proyecta tu figura de grulla
ensimismada.
Hay un aroma en las calles del puerto
que hace ladrar
con impaciencia
a los perros
que pasan arrastrando sus lenguas y su rabia;
y es, lo sabes bien, porque mañana
los muñones de mis ojos tendrán
una dulce carcajada,
poblarán los rincones polvosos de la casa,
y tu olor sabrá a mi olor sin ceguera:
a pájaro despierto,
iguana cantadora,
y flecha vulnerada.
Y así será mi vida con la tuya,
llena de olores y de luz violeta,
porque las jacarandas con sus ramas
se abrazarán al viento,
porque sus flores besarán tus pasos,
porque mis ojos mirarán tus ojos
y tu silueta no será jamás
la sombra en la pared de mi cocina.
Un hombre escucha crepitar las balas
Anoche sonó un disparo a mis espaldas.
Sonó como suenan todos los disparos:
un metal crepitando en la oquedad de la muerte,
y la flama percutiendo el suelo con su bíblico granizo.
Entonces los pájaros se crisparon
como gatos, sobre el cielo
y barrieron con sus plumas el fuerte olor a pólvora.
Anoche sonó un disparo y supe que yo estaba vivo,
que hay una mujer que cuando niña me soñó
y que el desvelo amasado por mi madre en las noches
se remoja como pan en el café por la mañana.
Voy a volver a ser, ahora, el niño
de los labios rotos y pantalón rasgado
para limpiar mis lágrimas con el mantel de casa,
para lustrar las botas de mi padre
y atrapar luciérnagas dentro del bosque
iluminando el paso del que seré,
del que ahora mismo soy.
Datos vitales
Leonardo Iván Martínez (Ciudad de México, 1982) Es egresado de la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado en las revistas Péndola, La oveja negra y en las páginas electrónicas Círculo de poesía, La otra gaceta, Palabras Malditas, Punto de Partida y Cronopio de Medellín, Colombia. Ha realizado lecturas en espacios públicos de la Ciudad de México y Bogotá.
