España en su poesía: Alex Susanna

Alex Susanna

Presentamos, en el marco del dossier de poesía española contemporánea, una serie inédita del poeta catalán Alex Susanna (Barcelona, 1957). Es escritor, crítico de arte y gestor cultural. Actualmente ocupa la dirección adjunta del Institut Ramon Llull. Su obra de creación consta de diez poemarios, traducidos a numerosas lenguas, cuatro volúmenes de dietarios y traducciones de autores como T.S.Eliot, Apollinaire, Valéry y Aragon.

 

 

 

 

 

 

Concupiscencia

 

¿De dónde sacas tanta hambre

a tu edad?

Has desayunado con música,

has almorzado con Velázquez,

has merendado unos cuantos poemas,

y todavía no tienes suficiente:

qué coño quieres para cenar?

Te empacharás con tanta hambre.

Aprende a despistarla

hasta que realmente sientas

que la has amansado:

piensa en aquellos cuerpos

que se lo dejan hacer todo,

piensa en la bondad del vino

y en la de otros alcoholes,

siempre que tengas hambre

bombárdeate con imágenes

que te enfríen y te dejen inerte

 

a tu edad,

no te pega la concupiscencia.

 

 

 

 

 

 

 

 

Cordillera

 

Estos días que la luna ilumina

la cordillera que nos asedia por todas partes,

pienso más que nunca en tu piel

cuando el deseo la enfoca

en horas intempestivas

y resplandece como un paisaje nevado:

siempre que te incorporas encima de mí

y despliegas todo tu hechizo,

¿qué puedo sino decir que me deslumbras

y que me rindo a los atributos de tu cuerpo?

 

 

 

 

 

 

 

Nel mezzo del camin

 

Cuando el día se acorte a grandes zancadas,

basta ya de aplazar nada

(ninguna botella ni viaje,

ni lectura ni conversación,

ni mercado ni cementerio,

ni concierto ni compañía),

y sea todo deseo satisfecho al instante:

 

que nunca se diga que estabas en babia 

o te habías dormido,

pero todavía menos

el hambre o la prisa te han podido

y que todo lo has devorado

por pura glotonería

y no por necesidad.

 

 

 

 

 

 

Promiscuidad

 

Durante muchos años

has tenido la biblioteca

perfectamente

ordenada por géneros,

lenguas y movimientos,

siendo la poesía

el más consentido,

la anglosajona

la más frecuentada,

y los post-románticos

los preferidos.

 

A tus cincuenta, sin embargo,

te montas una nueva

mucho más compacta,

en la que géneros, lenguas

y movimientos conviven

de manera promiscua,

cómo si entre ellos no hubiese

demasiadas diferencias

sinó el gusto creciente

de irse mezclando.

 

 

 

 

 

 

Madrigal de estío

 

Cuando después de una noche de amor

me despierto y te veo en la cama

abandonada al sueño

como un ramo deshecho de piel

que ya no me pertenece,

sé que vuelves a alejarte

y que cada mañana recomienza

la conquista del uno por el otro

hasta topar y embestirnos,

cansados pero pletóricos,

en medio de la noche.

 

 

 

 

 

 

Impromptu

 

Como cierta música o ciertos poemas,

como ciertas mujeres, hay ciudades

que no siempre comprendemos

y donde no nos es dado entrar

si no es aprendiendo a escucharlas

-su fraseo trastabillado,

voluble o arrebatado; aprendiendo

a enfocar nuestra mirada

para encajar con su cuerpo,

sus calles maltrechas,

sus barrios absortos,

la niebla de muchos días,

los colores herrumbrosos,

las ventanas cegadas,

un aire viciado de tiempo,

estos silencios tan repentinos:

su corazón soñoliento

y aprensivo como un molusco.

 

 

 

 

 

 

Bacante

 

Siempre que te lo afeitas,

me exalta y prende

como si fuera el de otra,

pero todavía me gusta más

cuando te dejas crecer

la negra mata

de pelo escarolado

donde reencuentro, intacta,

aquella indómita

sabiduría que tanto

me cautivó cuando

nos conocimos.

 

 

 

 

 

 

Autoretrato de 1993

     (Lucian Freud)

 

Enarbolando tu herramienta más aguzada,

desde esta paleta sucia y confusa

que todo lo puede y nos mira como un ojo ciego

o un remolino desafecto,

te nos libras rabiosamente desnudo,

desvalido y pletórico a la vez,

más real de lo que nunca hayas sido

y sabiendo demasiado bien qué diantre somos:

carne cada vez más fláccida y estrujada,

espíritu siempre más tenso y ensoberbecido.

 

 

 

 

 

 

Retrato final

 

Incluso cuando más frío hacía

siempre preferiste el vino blanco,

y por eso todos los domingos

de tu último invierno

descorchamos un buen penedès

que flotara satisfecho en la cubitera.

 

Tanta obstinación me sorprendía,

pero ahora veo que no era ningún capricho

sino una manera de enrocarte

contra las embestidas de la vida

y de rescatar para tus ojos

un poco de luz de aquellos veranos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conversaciones en familia

 

Como olas de un mar de verano

van y vienen las cosas de las que hablamos

sin proponérnoslo, pero empujadas

por alguna corriente de fondo

que las acerca a nuestras playas

mientras comemos o cenamos en el jardín.

 

Mucho más que grandes temas

parapetados en su abstracción,

cosas de la vida con las que tropezáis

-duras, concretas, y hasta

arrojadizas como una piedra.

 

Experiencias de unos y otros,

errores, contrastes, confluencias:

lo que al cabo de los años queda

es el poso del que estaréis hechos,

vuestra natural decantación.

 

 

 

 

 

 

 

Ritardando

 

Cuando pulses el arpa de la lengua

para decir algo y hacer una canción

-escultura inmaterial

pero por eso mismo más fiable

que si fuera de mármol o bronce-,

no te precipites ni dejes ir,

no te embriagues con el son

de ningún acorde y su cadencia

engañosa como un espejismo:

calla y escucha,

haz por retraerte,

por contenerte hacia dentro

e ir desbastando y puliendo

cada palabra como un canto rodado

por si al final, con mucha suerte,

de tu persistente frotar saltase

un chisporroteo de sentido

que atravesara todo el poema.

 

 

 

 

 

 

 

 

Retrato de artista

 

Estos días en que apenas  

se dicen nada y viven

de espaldas uno de otro

separados por un mar

de oscura mala leche

-tantos años de matrimonio

agrietan las paredes

más resistentes-,

él se está peleando

con uno de los buenos retratos

que le debe haber hecho,

el de una cincuentena

radiante y pletórica,

pues es así cómo siempre

la ha visto y la verá,

y no desdibujada

por ningún resentimiento

o relámpago de calor.

 

 

 

 

 

 

 

Naufragio

 

Lo mejor de todo,

la cara que pones

siempre que eres mía:

por eso me gusta

tanto mirarte

en el instante preciso

en que te arrebata

la ola de placer

y te deja tirada

en la playa del lecho,

no sabiendo bien

dónde estás ni con quién.

 

 

 

 

 

Datos vitales

Àlex Susanna es escritor, crítico de arte y gestor cultural. Actualmente ocupa la dirección adjunta del Institut Ramon Llull, organismo público encargado de la proyección internacional de la lengua y cultura catalanas. Nacido en Barcelona en 1957, ha sido profesor de literatura catalana y de teoría de la literatura en la Universidad Rovira i Virgili (1982-1992). Como empresario y gestor cultural, fundó y dirigió la editorial Columna (1985-1999) y la discográfica Columna Música (1997-2000). Ha sido fundador y director del Festival Internacional de Poesía de Barcelona (1984-2000), director de cultura del Institut Ramon Llull (2002-2004), desde donde impulsó las candidaturas de Catalunya como país invitado en las ferias de Guadalajara y Frankfurt, director de la Fundació Caixa Catalunya (2004-2009) y director de cultura de la Obra Social de CatalunyaCaixa (2009-2011) en La Pedrera, donde desarrolló un amplio programa de exposiciones internacionales y de difusión de la música contemporánea.

 

Su obra de creación consta de diez poemarios, traducidos a numerosas lenguas, cuatro volúmenes de dietarios y traducciones de autores como T.S.Eliot (Quatre quartets, 2010), Apollinaire (Cal·ligrames, 2009), Valéry (Monsieur Teste, 1982) y Aragon (Irene, 1980). De sus traducciones al castellano, destacan los poemarios “Casas y cuerpos” (Fundación Jorge Guillén: Valladolid, 2001) e “Inútil poesía” (Olifante: Zaragoza, 2004), y el diario “Libro de los márgenes” (Seix Barral: Barcelona, 2006). Es autor también de monografías y crítica de arte, miembro de la Academia Europea de Poesía, y en 2008 fue nombrado “Chevalier des Arts et des Lettres” por el gobierno francés.

 

También puedes leer