title

CÍRCULO DE POESÍA

 

Poemas de Meghan O’Rourke

23 Oct 2013

Meghan O'Rourke

Presentamos por primera vez en español, y en versión de Gerardo Cárdenasl algunos textos de la poeta norteamericana Meghan O´Rourke (Brooklyn, 1976).  Ha recibido el May Sarton Poetry Prize, el Union League Prize for Poetry de la Poetry Foundation, la beca Lannan Literary Fellowship, dos Pushcart Prizes, y el Front Page Award a crítica literaria. Fue editora de poesía de The Paris Review.

 

 

 

La joven poeta estadounidense Meghan O’Rourke comenzó su carrera literaria como una de las editoras más jóvenes en la historia de la revista The New Yorker. Desde entonces, ha fundido como editora de cultura y crítica literaria de Slate, y editora de poesía así como editora consejera para The Paris Review. Sus artículos de crítica, ensayos y poemas han sido publicados en Slate, The New Yorker, The New York Times Magazine, The New York Times Book Review, The Nation, Redbook, Vogue, Poetry, The Kenyon Review, y Best American Poetry. O’Rourke ha publicado los poemarios Once (2011) y Halflife (2007), que fue finalista tanto del Patterson Poetry Prize como del Forward First Book Prize de la Gran Bretaña. Ha publicado también el recuento autobiográfico The Long Goodbye: a memoir. Ha recibido el May Sarton Poetry Prize, el Union League Prize for Poetry de la Poetry Foundation, la beca Lannan Literary Fellowship, dos Pushcart Prizes, y el Front Page Award a crítica literaria. Tras ser una de tres jueces para la selección de los Mejores Novelistas Estadounidenses Jóvenes del 2007 para la revista Granta, O’Rourke ha sido miembro del MacDowell Colony y finalista del Premio Roma de la Academy of Arts and Letters. Graduada de Yale, ha sido catedrática en Princeton, The New School, y New York University. Actualmente vive en Brooklyn, Nueva York, donde creció, y en Marfa, Texas.

Más información sobre la autora en http://meghanorourke.net/

Sun-In Days fue publicado por la revista Poetry en septiembre de 2013. El extenso poema es un viaje a la niñez perdida, a la eterna duración de los instantes en que todo cambia para siempre. O’Rourke explora la nostalgia desde sus cinco sentidos, cubriendo al mismo tiempo veranos e inviernos, huyendo de y volviendo a los mismos recuerdos, extraviada entre la vigilia y el sueño. Algo de Billy Collins, quizás de Eliot, se trasluce en los versos, pero la voz es plena, potente, dolorosa, propia.

Su obra nunca ha sido traducida al español.

 

Gerardo Cárdenas

 

 

 

Días de Sun In[1]

  

 

 

1

 

Intenté vivir así por un tiempo,

entre los árboles, la verde brisa,

mascando Bubblicious[2] y al lado de la alberca        escupiéndolo.

El libro abierto sobre mi pecho, una toalla

en la espalda              el ¡putunc![3] del trampolín,

y la partida que nunca llega               Basta

dijo mi madre             mi hermano

payaseando con una pistola de agua                       Basta.

Aviones como flechas hacia el silencio, catorce,

quince, dieciséis, siempre rumbo

a casa tras el verano             sobre el puente rumbo a Brooklyn.

El padre apuñalado en Orange Street,

la Betamax en la basura,

la muñeca Sasha[4] que el perro masticó, hueca

sus plásticos brazos abiertos. Limonada rosa en polvo,

lengüeteando los dulces granos

                                                           espesos cual líquido.

Me podría quedar en esa mismidad por años

preguntándome si es mejor anticipar

a envejecer                Imaginando

hijos de cinco hombres distintos,

una gran inundación que destruya

tus posesiones            y tú libre para errar.

Trajes de baño y manzanas y aceite bronceador

y una madre que se inclina sobre ti

la sombra de su rostro sobre el tuyo. Ya se ha ido,

esa manera, la brisa, la permanente alberca.

Un padre que dice “fantasma” y las sábanas

resbalándose de la rama del roble.

Cuando despierto, hojas

en el agua. Uno podría decir verde

para siempre y no mentir.

 

 

 

 

2

 

El estanque cerca de la casa en Maine

donde vivimos por un año

para “alejarnos” de la ciudad             el estanque

al que venían los patinadores                        los sábados,

rojas bufandas            a través de la blanca nieve,

voces que se acercaban y    se distanciaban,

árboles contra las nubes. Tratar de vivir

de la tierra por un tiempo. Muy duro

terminó diciendo mi padre.    ¿Qué dijo?

Olvídalo          no estabas escuchando         Vestía

overoles de pescador muchos días y apestaba a tripas.

Nuestros gritos escapaban, los verdes botes de basura

orillados junto a la blanquecina cicatriz del estanque,

tantos días como secretos a punto de ser

divulgados…

                                               Blanca nieve;

apestar a tripas de pescado pero      tratando

de vivir:                                  el estanque cerca de la casa

y el sonido de voces              que se acercan.

 

Al envejecer te distrajiste, endeudado.

En el hospital al lado de mi madre

las máquinas              pitaban

los largos hilos del monitor cardiaco,

recayentes parábolas.

No vale la pena morir por esto          dijo ella.

¿Qué quiso decir? Hinchadas cáscaras, las resecas pardas

vainas de las semillas que usábamos para apretarnos las narices

y patinar          dándonos aires.

Luego los libros abrieron

sus páginas y con nuestras rojas

bufandas de lana al viento y los corazones

alguna vez invisibles de los Freezy Freakies[5]

enrojeciéndose nos perdíamos en el frío.

Botellas de Evian rozando la verja de eslabones metálicos.

Ya se ha ido    esa manera    lo verde

los aviones como flechas hacia el silencio   envolturas de chicle

que resbalan hacia el suelo.

¡Oh salvaje viento del Poniente         sé nuestro amigo

y llévate la basura!

Sálvanos del               montón que hemos hecho

Basta dijo mi madre               Deja de preocuparte

por el futuro, no

nos pertenece y no le pertenecemos.

 

 

 

 

3

 

La superficie más resbalosa, liso

y blanco el hielo. Estoy al borde del estanque

recojo información                 se oscurece

hola algas       hola peces del estanque

mi mente viaja hondo            se va.

En la playa excavo, hago un túnel

hacia las manos de la mujer que cosió

esta roja camisa         túneles hasta China.

Se hizo tan fácil          acostumbrarse a ello

la orquestación del significado

contra la noche, la vida

una torre que puedes escalar

no un montón de basura        pálidos libros ilustrados

amarillándose en los estantes.          Tan fue así

cierro mis ojos

y camino a lo largo del pasillo del hospital.

El iris parpadeante bajo la luz de marzo,

una enfermera toma el pulso de mi madre

no le pagan tanto como para ayudarnos

como nosotros quisiéramos. Y tu esperanza

se rezaga        hojeando páginas de revistas,

las modelos de Prada. De niña

era una búsqueda, sentir que explotabas cada segundo,

paletas de pudín helado         y veteranos de Vietnam

parados en la esquina sacudiendo sus vasos

de unicel.        Sosteniendo su vaso

mi madre se incorpora, acaricia al perro,

es 1982           el sol que se cuela      ella bebe su café

Basta u           olvídalo u        hola.

Mira, hice un teléfono para nosotras.

Ponte aquel vaso al oído, y yo me pondré este al mío,

y escucha       sólo necesito encontrar

uno de esos vasos de unicel

y tú que tal      a dónde fuiste

cómo es la noche por allá

eléctrica sintética ennegrecida o quemada.

 

 

 

 

4

 

De noche vienen hacia ti

distorsionados y brillantes, cual vieja fotografía en una caja de luz

presente,         presente,         no tanto.

¿Los inventamos en el sueño,

o siguen aún   sucediendo

en un tiempo que no podemos tocar?

El partido de hockey en la azul pantalla

de tv que brilla y ralentiza      llego a casa

a un hombre tumbado en el sofá que no llega

a saludar         todos los que se han ido están ahí

las cuchillas de los patines     gastadas

y el comentarista que no para          

la cuchilla que se mueve a lo largo de la pista

dice qué disparo qué tiro.

Te ganas la vida, está hecha de días y

de días, ordinarios y pensados más no dichos, laxos

convirtiéndose en lo que pueden ser,           oscuros rollos

de diminutos sentimientos de iglesia, misteriosos, quiero decir,

e intrincados como la luz de ese alto ventanal—

 

intrincados y misteriosos       llego a casa.

 

Cerca de casa paseábamos

por el espolón después de clases los chicos fumando

los sistemas de seguridad del Centro parpadeando una fiesta

disco azul roja/azul roja el río East

reflejando el horizonte de rascacielos           cornisas y nubes

podíamos escuchar el rugir de los autos al otro lado

y probar el aire químico

de las oficinas en que trabajaban nuestros padres

estábamos ahí para recogerlos

para el largo fin de semana en los Catskills

el aburrido gris de las computadoras, las inmensas

ibm Selectrics sobre los escritorios, once, donde,

trece, viajando por los túneles plagados de grafiti,

coqueteando, los chicos        agarrándonos diciendo          hey      hey.

Intercambiable un día con el siguiente.

Jon hablando de ateísmo

franjas de cabello rubio          De noche la bomba como un hongo

sobre la Estatua de la Libertad, blanca

ceguera por todas partes.      Oh, dijo ella, no te preocupes

sólo un sueño             sólo un sueño.

Todos tememos a Rusia.

Imagina           se reía ella      ¡Teníamos que

escondernos bajo los escritorios!

 

Olvídalo          no estabas escuchando         yo intentaba

no te apures no se logra nada

con decirte algo          el frío viento

los arces desnudos tu madre embarazada

vamos los caballos ya han    pasado por la ventana

con un hijo mucho mayor que tú

que la casa por la que pasaron

el río donde todos los chicos católicos echaban a navegar barcos de hielo

tíos que se llevaba el dinero para enviar su remesa a Irlanda.

El futuro aún no ha llegado,   siempre

es que va a ser,          pero te abrazo,

caminando por el espolón, treinta y seis años,

el transbordador cruza de nuevo el río.

 

 

 

 

 

5

 

y por un tiempo          lluvia sobre el camino de tierra

y el apacible gris caballo        acerco Chex Mix[6]

a su peludo hocico     pedazos de tiempo

a lo largo del verano   comiendo fantasmas en la sala de juegos

Pac-Man sobrevive cuarto de dólar tras cuarto de dólar

Sigo intentando          Basta dijo ella y

Olvídalo          Estaba tratando de decirte

mi padre prepara pescado en la cocina

se moja el pulgar        para cambiar de página.

 

Entretanto tratas

De no lanzarte a una especie de exilio—

Oh, lees demasiados libros, dice mi amigo

Dan     Aquí está la tv. Y las suaves voces

de los niños     entrando a la habitación, suenan

tan pequeños y ligeros y posibles. Pero

no crees que siempre que alquilamos el carro

cometemos el mismo error

cuando en el último minuto,

nos apuramos para llamar a nuestros padres

antes de irnos de vacaciones.           Hace más calor

este agosto que en décadas.

Y aún el sol nos baña no es absurdo

o frío.              Grace: imagínatelo

 

y todos los padres del más allá dormidos

con su cabello perfectamente                       peinado

impecables rostros funerarios

al contrario

                                   de los que tenían.

En el motel Reagan están en tv        su cabello

en esa ola partida       el precio de la leche sube,

dice mi madre, inflación.       El Key Food de[7]

Montague, los azulejos de linóleo sucios y agrietados,

las vitrinas de lácteos me ponen la carne de gallina.

Esos azulejos aún siguen ahí.

Ella ha muerto ya       y él también.

Sé que suena simple decirlo

desnudo          simples azulejos de linóleo.

 

Tú que vienes tras de mí

estaré bajo tus pies pero        Oh,

salte de ahí, empieza de nuevo. Todos vivimos

entre superficies y                 y yo

hubiese querido          empezar de nuevo     Ven tú

sal a la calle, entre

la basura que se mueve levemente,

tu cabello alzándose al viento.           Recuerda

he pensado en ti

en las cuchillas de nuestros patines convergiendo

en el futuro etc. etc., el pasado

repositorio de lo que pudo salvarse, gracia

que riega la albahaca

                                   sobre el alféizar, hasta

que el día vuelve de haberlo visto todo,

como el proyeccionista de una película

colándose entre los rollos, el despojado sonido del tiempo—

 

Intenté vivir así por un tiempo

mascando Bubblicious y        escupiéndolo

sólo que olvídalo tú     estabas

si pudiera oír tu voz    de nuevo         podría fingir

levántate y brilla me dijo por la

mañana          levántate y brilla

hojas en el agua         intrincadas y

los olmos holandeses muriéndose la fresca azul alberca

trozos de tiempo         Sun-In aclarando nuestro cabello

las caras que ponían              fantasmas de sala de juegos

y lilas junto a la puerta en Maine

donde se inclinó sobre mí      se me acercó dijo huele

los aviones zumbaban           una luz púrpura          dedos

pegajosos si tan sólo pudiese oírlo

de nuevo         podrías decir para siempre    lengüeteando

los dulces granos       podrías decir para siempre    y no serlo

 

 

Publicado en Poetry (septiembre 2013).

 

 

 



[1] Sun In es el nombre de un popular producto cosmético para clarificar el cabello.

 

[2] Bubblicious es el nombre de una conocida marca de goma de mascar en EE.UU.

[3] La autora usa thwonk en la versión original para indicar la onomatopeya de un salto sobre el trampolín. El traductor escogió putunc como una posible onomatopeya en español para refirmar la misma acción. Ninguna de las dos onomatopeyas es reconocida como palabra en esos idiomas.

[4] Las muñecas Sasha fueron creadas por la artista suiza Sasha Morgenthaler (1893 – 1975), discípula de Paul Klee en los años 40 como una manera de representar en un juguete la diversidad racial y étnica de los niños del mundo.

[5] Freezy Freakies se refiere a una marca de guantes para la nieve que solo se fabricaron en los Estados Unidos durante los años 80 y que, expuestos a temperaturas bajo cero, revelaban colores y diseños específicos.

[6] Un tipo de cereal mixto en caja para desayuno.

[7] Key Food es una cadena de supermercados independientes que solo existen en los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Pennsylvania

 

 

Share Button

Escribe un comentario