title

CÍRCULO DE POESÍA

 

Fernando Valverde es traducido al inglés

11 Mar 2014
Fernando Valverde

El poeta español Fernando Valverde acaba de publicar en Estados Unidos, bajo el sello de la University North Georgia Press y con la traducción de Gordon McNeer, Eyes of Pelican, editado originalmente en español por Visor. El prólogo del libro, que aquí presentamos, corre a cargo del también poeta y novelista Benjamín Prado. Fernando Valverde es, actualmente, el poeta de mayor lirismo en la actual poesía española.

 

 

 

 

Fernando Valverde volverá a llamar a tu puerta

 

No me gusta escribir prólogos, porque hacerlo es como apostar a la ruleta con los dados de otro y porque se trata de un juego en el que no tienes nada que ganar pero puedes perder de varias maneras: por ejemplo, te arriesgas a decir cosas que no colmen las expectativas del autor o, en el otro extremo, a que sea él quien no llegue a ninguno de los sitios que había marcado en el mapa o cambie de caballos en mitad de la carrera, de modo que sus siguientes obras conviertan lo que hayas dicho de él en una profecía equivocada. Rafael Alberti tenía colgado en la puerta de su casa un cartel que decía: “No se hacen prólogos”, y no seré yo quien le culpé por ello.

 

Esta vez, sin embargo, es distinto, porque se trata de Fernando Valverde y no me cuesta mucho decir lo que pienso de él: que, sin asomo de duda por mi parte, es el poeta más prometedor de todos los que han aparecido en los últimos años en la literatura española, donde buscar un espacio no es nada sencillo: hay demasiada gente hablando a la vez. Sin embargo, a sus versos no les costó nada abrirse paso hacia mí y a través de la confusión, porque desde el principio me pareció que había en ellos algo especial, una voz propia. Me gusta su poesía porque no sabe a qué carta quedarse, igual que yo no lo he querido hacerlo nunca, y por lo tanto ni parte de una renuncia, como tantos otros, ni ha caído en la trampa de elegir una escuela y limitarse a dar lecciones entre sus cuatro paredes. Sus poemas tienen las dosis de realismo e imaginación que hacen falta para unir la claridad y el misterio, una aleación imprescindible cuando se quiere ser entendido y no ser olvidado, que es a lo que aspiran los escritores de verdad, a sugerir al menos tanto como dicen. Y, por supuesto, poseen la cualidad más importante de todas: la emoción. Este libro la tiene de principio a fin, sabe conmover sin patetismo, llegar al corazón por el camino de la inteligencia y usar al lector como pantalla, con el fin de proyectar en él sus sentimientos. Ése es el objetivo de todo buen poeta, injertarse en otro, reproducir en los demás ideas, miradas, opiniones, deseos…: “Escribir es trasplantar una flor tropical al frío norte”, dice Galdós en una de sus novelas.

 

Este libro, además, tiene la virtud de las obras que suponen una confirmación del talento de un poeta, aunque también es un reto: aquí, Fernando Valverde dejó claro que lo que apuntaban sus primeros trabajos ni era un espejismo y llevó su meta muy adelante. Ahora ya no le están permitidos los pasos atrás, porque en este oficio, cuando uno llegaba cierto nivel hay que saltar mucho para conseguir estar a tu propia altura. Pero eso es lo que quieren los escritores de verdad, y él es uno de ellos. Yo me apuesto lo que sea a que va a conseguirlo, precisamente porque donde alguien menos ambicioso y capaz vería una línea de llegada, él debe de ver un punto de partida. El lector norteamericano está de suerte: dentro de este libro que tiene entre las manos, hay una llave que abre la puerta de la mejor poesía joven que se escribe en estos momentos en España. Dentro de un tiempo, cuando el nombre de Fernando Valverde vuelva a llamar a su puerta, podrán decir: ya lo conozco, es aquel joven que escribió Los ojos del pelícano.

 

 
 
 
 
 
Libro Fernando Valverde
 
 
 
 
 
 
 
Fernando Valverde Will Come Knocking on Your Door Again.
 
 
I don’t like to write prologues because doing it is like gambling at the roulette wheel with somebody else’s dice and because it’s all about a game in which you have nothing to win, but you can lose in several ways: for example, you risk saying things that don’t fulfill the author’s expectations or, on the opposite extreme, it is he who doesn’t reach any of the places that you had marked out on the map, or he changes horses in the middle of the race, so that his following works turn what you have said about him into a false prophecy. Rafael Alberti had a sign hanging over the door of his house that said: “No prologues written here,” and I won’t be the one to blame him for it.
 
This time, however, it’s different because this is about Fernando Valverde, and it doesn’t cost me much to say what I think of him: that, beyond the slightest doubt in my mind, he is the most promising poet of all those who have appeared in recent years in Spanish literature, where obtaining a place is nothing simple: there are too many people talking at the same time. Nevertheless, his poems made their way to me easily in the midst of the confusion because from the beginning it seemed to me that there was something special in them, a personal voice. I like his poetry because he has never doubted which card to play, the same as I never have, and for that reason neither does he start from a lie, as so many others, nor has he fallen into the trap of choosing a school and limiting himself to giving lessons within its four walls. His poems have the doses of realism and imagination that are needed to unite clarity and mystery, an indispensible amalgam when one wishes to be understood and not forgotten, which is to what authentic writers aspire, to suggest at least as much as they say. This book has it from beginning to end, he is able to move us without poignancy, to reach the heart by the way of the intellect and to use the reader like a screen, for the purpose of projecting his feelings on it. That is the objective of every good poet, to insert yourself into another, to reproduce in others ideas, looks, opinions, desires…: “To write is to transplant a tropical flower to the frigid north,” says Galdós in one of his novels.
 
This book, in addition, has the virtue of works that signify a confirmation of a poet’s talent, although it is also a challenge: here, Fernando Valverde made it clear that what his first works suggested was not a mirage and set his goal far forward. Now he is no longer permitted any missteps because in this office when one reaches a certain level one has to jump very high to reach one’s own height. But that is what authentic writers want, and he is one of them. I’ll bet anything that he is going to attain his goal, because precisely where someone less ambitious and capable would see a finish line, he probably sees a starting point. The North American reader is in luck: within this book that he holds in his hands there is a key that opens the door to the best young poetry that is written at this moment in Spain. When a little time goes by and the name Fernando Valverde appears again before his eyes, he will be able to say: “I know who he is, he’s that young man who wrote Eyes of the Pelican, and since then his poems haven’t stopped going around in my head.”
 
 
 
 
 
 
 

THE FALL

 

To my mother

 

 

Do you remember how pelicans die?

 

Beneath the afternoon sun

that beats on the Pacific coast

the water swallows them up like lead.

 

Nothing can save them.

 

There is so much dignity in the void,

so much love in their flights,

that at the last moment they choose silence.

 

All that’s left is

the thud of their bodies against the water

like an imperceptible sound of the wind.

 

From this room you can’t look out upon the sea,

there are no rocky outcrops and no horizon remains

that they haven’t destroyed.

It doesn’t matter,

you sense a sound in this dark night,

you can touch his arm.

 

You’ll remember then, feeling the cold,

that in autumn that sea that you love so much

turns grey and leaves

the names from the past written in the sand.

 

You have sat down to look at them.

 

Before you, coiling up the horizon,

a boy slips beneath the waves.

The east wind, so warm and perfect,

betrays him and forces him under.

 

You have come to save me.

 

Your arms,

so fragile now,

surround my nine-year-old body

until reaching the shore.

 

It’s true,

from this room you can’t look out upon the sea

but my hands tremble just the same as on that afternoon.

 

Now I grasp yours,

feel how I love you,

how you save me from my fear with your looks,

how you hold my life tightly in your fingers.

 

Cast aside your body,

you have struck your face against the water so much

that the light has shattered.

There are no stars beneath the ocean.

 

Open your eyes,

death is so blind that fear confuses you.

 

Open your eyes,

look for me now in the middle of this ocean,

I’m going to hold you firmly in my arms,

feel how I hold you tight,

let’s search for our shore,

the sea hasn’t traced out our names,

it’s today, we aren’t the past,

our sweat is salty,

it’s the sea foam against the rocks

this fear on your lips.

 

Life awaits us.

Share Button

Escribe un comentario