En esta ocasión presentamos algunos textos del poeta, traductor y ensayista Alberto Blanco (Ciudad de México, 1951). Ha colaborado en varios proyectos con pintores de la talla de Gunther Gerzso, Francisco Toledo y Vicente Rojo. En 1977 fue becario del Centro Mexicano de Escritores, recibió la Beca Fulbright en 1991, la Beca Octavio Paz de Poesía en 2001 y la Beca Guggenheim en 2008. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Fotografía por Francisco Olvera, de La Jornada.
.
.
.
MI TRIBU
La tierra es la misma
…..el cielo es otro.
El cielo es el mismo
…..la tierra es otra.
De lago en lago,
de bosque en bosque:
¿cuál es mi tribu?
-me pregunto-
¿cuál es mi lugar?
Tal vez pertenezco a la tribu
de los que no tienen tribu;
o a la tribu de las ovejas negras;
o a una tribu cuyos ancestros
…..vienen del futuro:
una tribu que está por llegar.
Pero si he de pertenecer a alguna tribu
-me digo-
que sea a una tribu grande,
que sea una tribu fuerte,
una tribu donde nada ni nadie
quede fuera de la tribu,
donde todos,
todo y siempre
tengan su santo lugar.
No hablo de una tribu humana.
No hablo de una tribu planetaria.
No hablo siquiera de una tribu universal.
Hablo de una tribu de la que no se puede hablar.
Una tribu que ha existido siempre
pero cuya existencia está todavía por ser comprobada.
Una tribu que no ha existido nunca
pero cuya existencia
podemos ahora mismo comprobar.
.
.
.
.
UN ESCÉPTICO NOÉ
–
Las voces, oigo las voces cantando
en medio del diluvio canciones dulces
con el crujir de las vigas que se mecen.
Es la lluvia que da sueño, la alabanza
del mar cuya paciencia levanta barcos.
El canto es bello, pero la violencia
que el oro y las ricas maderas suscitan,
crece como la duda en la cabeza de un rey.
Es la miseria del hombre que ignora
la vasta permanencia de la muerte.
En esta soledad que nunca conociste
te preguntas por los que se quedaron,
sufres y quisieras tener una respuesta.
Desde la oscuridad llegan los gritos
de los pájaros que nadie comprende.
Pudieron dejar el mundo, pero la morosa
voz de la prudencia, es la red minuciosa
que la araña teje preocupada por su presa.
Los argumentos de la noche son más duros
que el ir y venir de los remordimientos.
Entre los reflejos la imagen de aquellos
que construyeron su casa sobre la historia
de la arena, la roca y el pescado de la red.
La esperanza toca las aguas que ondulando
confunden a la calma con la profundidad.
Nada compensa los soles magníficos,
los campos azules coronados de gallos,
el salón de espejos donde parió la cierva.
Hay que ver el silencio de los animales
que escuchan para sentirse menos solos.
Es la música discreta de las vacas
que en su blancura pierden al pastor
y en la hierba aspiran a lo eterno.
De la niebla bajan los cielos grises
y escurre la luz de la primera edad.
Flota sobre los restos el Arca de Noé
que, recostado entre las ovejas, duerme
sin preocuparse por la semilla del mundo.
Sabe que más allá del cielo abierto
comienzan el desierto y el olvido.
.
.
.
.
MALA MEMORIA
.
La historia es una ciencia
que se funda en la mala memoria
Miroslav Holub
Cuando llegaron las primeras lluvias
…..hicimos lo necesario
…..bajamos de nuestros altos pensamientos
…..y comenzamos a labrar los campos
…..las manos eran nuestras palas
….. los pies eran nuestros pies
…..y regamos la semilla
…..con nuestras lágrimas
luego vinieron los sacerdotes
…..envueltos en grandes plumas amarillas
…..y palabras más brillantes que el mar
…..hablaron con imágenes
…..y también para ellos
…..hicimos lo que era necesario
construímos una carretera larga
…..muy larga
…..una carretera larguísima
…..que va desde la casa de los muertos
…..hasta la casa de los que van a morir
entonces aparecieron las nubes
…..sobre el río redondo
…..y escuchamos voces
…..que hacían trizas nuestras vocales
…..comprendimos que el final estaba cerca
hicimos lo necesario
…..extendimos nuestras pocas pertenencias
…..y fingimos que ya lo sabíamos todo
…..aprendimos a llorar
…..como las mujeres y los niños
…..y los niños y las mujeres
…..aprendieron a mentir como los hombres
tres grandes agujeros se abrieron en el cielo
…..por el primero descendió la luna
…..por el segundo ascendió la serpiente
…..y por el tercero
…..(esto ustedes ya lo saben)
…..bajó una estrella de hojalata
…..cuando tocó la tierra
…..supimos que el tiempo era cumplido
hicimos lo necesario
…..desgarramos el velo
…..y batimos el tambor
…..hasta que el vacío
…..se instaló en nuestros corazones
un rostro desconocido apareció
…..en los hilos de la tela
…..y cuando sus labios se movieron
…..un nuevo espacio surgió frente a nosotros
hicimos lo necesario
…..tomamos las montañas
…..y las pusimos bocabajo
…..para que pudieran recuperar el aliento
…..tomamos los ríos
…..y los pusimos de pie
….. para que volvieran a ver el cielo
luego tomamos nuestros cuerpos
…..con mucho cuidado
…..por la punta de las alas
…..y los fuimos a lavar en el espejo de los nombres
fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar
…..e hicimos lo necesario
….. atrás quedaron los campos
…..y las campanas manchadas
…..por el canto de un pájaro del otro mundo
…..atrás quedaron también los mapas
….. preparados para la huída
…..y no nos quedó más remedio
….. que seguir adelante sin mapas
…..que es lo mismo que quedarse
vimos venir desde del fondo de la tierra
…..un sordo rumor
…..un torbellino de nada
…..con un viento recién nacido
…..entre las manos
…..la criatura nos dijo
…..lo que siempre hemos querido saber
…..y siempre siempre olvidamos
…..que no hay más sueño que éste
…..y que despertar es otro sueño
…..más profundo
…..si despertamos para adentro
…..o más superficial
…..si despertamos para afuera
como no supimos cuál era cuál
…..hicimos lo necesario
…..nos sentamos a esperar
…..el derrumbe
y aquí seguimos esperando
como si esperar
…..no fuera suficiente trabajo
.
.
.
.
CANTO A NO YO
.
Celebro y canto la ausencia de yo.
Y si va implícito un yo en los verbos que utilizo
es porque no hay otra forma de hablar que pudiera resultarnos
…..comprensible,
y lo que digo ahora de mí, lo digo de ti y de todos,
pues no hay un átomo en nuestro cuerpo
que no esté en contínuo movimiento
transformándose incesantemente en otra cosa.
¿Cómo podría ser el yo
formado de átomos y de recuerdos,
de nombres y de formas,
de historias personales, inventadas y reales,
de alimentos digeridos con laborioso esfuerzo,
de gases mezclados en sabias proporciones,
de líquidos complejos y maravillosos como la sangre
donde marchan unidas todas las generaciones que de seres
…..humanos hemos sido,
mamíferos, invertebrados, insectos y moluscos, criaturas
…..unicelulares,
con todas y cada una de las células llevando el sello de su
…..herencia
en un código de belleza exquisita e inefable,
una inmutable realidad,
si todo lo que nos constituye está cambiando constantemente,
se mueve, se forma y se transforma,
a una velocidad cercana a la de la luz?
¿Si la misma tierra que pisan nuestros pies
flotando en el espacio sideral no se está quieta
ni quieto está el sol en torno al cual nuestro planeta gira,
ni quieta e inmutable está nuestra galaxia,
naciendo y muriendo a cada instante
entre novas, supernovas y hoyos negros, enanas blancas y
…..rojas,
constelaciones escuchadas más que vistas,
y previstas más que escuchadas?
Vagamos de forma en forma,
de cuerpo en cuerpo vagamos
y nada de lo que somos es realmente nuestro.
Y nada de lo que somos variada y sorprendentemente somos
pues no somos una multitud a solas sino que somos uno.
Un mar donde la individualidad de cada ola
no es sino el lujo de la forma en un instante
hecho por su propia gracia y para ser
consistente y solidario con el fondo del mar
que en su contínuo movimiento necesita de las olas
pero que no es distinto de las olas.
Un mar con olas que no es sino un lujo del lenguaje.
Los padres que me engendraron están aquí,
y los padres que te engendraron también están aquí,
como están los padres que engendraron a nuestros padres y así
…..sucesivamente
hasta ver que todos venimos de la misma madre y del mismo
…..padre
más allá del África remota y las primeras migraciones,
más acá de la próxima mutación que habrá de llevarnos
allende las computadoras y la odisea del espacio
sin restricción de la energía original
a dar un cuerpo y un alma a la naturaleza.
.
.
.
.
VIENTO DE ÑIELOL
a Pablo Neruda
.
El viento sopla
sobre las palmeras y juníperos de Temuco
y sube obediente
hacia la frente despejada del Ñielol,
hacia la infancia
de un bosque fragante de pinos,
hacia el pasado
de un comienzo sin fin.
Escucha,
escucha los pinos…
escucha el viento entre los pinos…
escucha el silencio detrás del viento entre los pinos…
Escucha
y te darás cuenta
de que ya has oído todo esto:
ya has escuchado estas palabras antes…
Ya te has asomado,
no a lo que dicen las palabras
naciendo en el centro de la frente,
sino a lo que nos hace decir las palabras
que fluyen del manantial del entrecejo
construyendo en el camino
un mundo paralelo,
un mundo de índices
que apuntan a la luna
pero que nunca son la luna,
un universo de mapas
que quiere mapear el universo.
El viento sopla
sobre los avellanos y los olmos de Temuco
y sube insumiso
hacia el bosque de araucarias de la infancia,
hacia el inicio,
hacia la deslumbrante luz llena de pétalos
y besos del follaje,
hacia la frente perfecta y despejada del Ñielol.
.
.
.
.
CAMINATA
.
Salgo a caminar temprano
y recorro por enésima ocasión
el mismo circuito de avenidas, calles y camellones:
miro con tristeza los árboles salvajemente podados
y constato que están vivos:
una ramita con hojas tiernas ondea en el viento
rodeo la enorme pila de hojas secas y cruzo el puente:
el sol ilumina mi rostro
el aire es fresco
y los cantos y los gritos de las aves
puntean el espacio
como los árboles puntean el paisaje todavía muy verde:
pinos, fresnos, eucaliptos
pirús, jacarandas, colorines, casuarinas
floreciendo algunos
simplemente verdes los más
a pesar de que es tiempo de secas
y aunque hay basura por todas partes
el paseo me sigue resultando
no sólo necesario, sino agradable:
dos tórtolas juguetean en el prado, se persiguen, aletean
y parecen pelear pero no se separan
mientras otras pican la hierba minuciosamente
las sombras en los muros
dibujan con precisión los árboles que las anteceden
y los perros ociosos les ladran
a mis pasos y a mi sombra:
sé que lo que pasa fuera pasa dentro
y que esta caminata escrita
lo mismo es un retrato que es una biografía.
.
.
.
.
UN BUEN POEMA
.
Un buen poema
debe tener la fuerza suficiente
para aguantar de todo:
Ediciones caseras,
malas traducciones,
errores de ortografía, erratas,
machetazos a caballo de espadas,
cartas de amor,
bibliotecas olvidadas,
programas de televisión,
películas de arte,
películas de las otras,
ironías de la vida,
correcciones de última hora,
internet,
manifiestos,
revoluciones,
malos gobiernos,
conversaciones de café,
confesiones de media noche,
días con sol, días nublados,
buenas críticas,
malas críticas,
cero críticas.
Un buen poema
debe ser lo suficientemente fuerte
como para soportar
interpretaciones abusivas,
cursos escolares, tesis,
musicalizaciones,
antologías,
presentaciones,
lecturas colectivas,
homenajes, plagios,
epígrafes, dedicatorias,
obras completas.
.
.
.
Datos vitales
Alberto Blanco es poeta, traductor y ensayista; también es conocido como artista visual. Nació en la ciudad de México en 1951. A partir de la publicación de su primer libro, Giros de faros, en 1979, ha publicado 28 libros de poesía en México y diez más en otros países, además de diez libros con sus traducciones de poesía, otros tantos libros de ensayos sobre las artes visuales, dos volúmenes de poética y algunos libros para niños. En 1998 el Fondo de Cultura Económica publicó El corazón del instante, su primer ciclo de doce libros de poesía. El segundo ciclo de doce libros de poesía, La hora y la neblina, se publicó allí mismo en el 2005. Sus poemas han sido traducidos a una veintena de idiomas. En 1995 la editorial City Lights, en San Francisco, publicó una antología bilingüe de su obra, Dawn of the Senses. En 2013 la editorial Pre-Textos publicó una antología de sus poemas en España: Hacia el mediodía. Además de escribir extensamente sobre artes visuales, ha colaborado en varios proyectos con pintores de la talla de Gunther Gerzso, Francisco Toledo y Vicente Rojo. Y si bien se he dedicado por completo a la práctica de la poesía y no he hecho carrera académica, fue profesor de tiempo completo por tres años en el Programa de Creación Literaria de la Universidad de Texas en El Paso, UTEP. En 1998 y 1999, fue profesor distinguido en SDSU (la Universidad Estatal de San Diego, California). En 2007 fue nombrado Knapp Chair en la Universidad de San Diego, USD. En 2009 y 2010 dio clases en Middlebury College, Vermont, y estuvo como profesor invitado un año en la Universidad de California en San Diego, UCSD. En 1977 fue becario del Centro Mexicano de Escritores, recibió la Beca Fulbright en 1991, la Beca Octavio Paz de Poesía en 2001 y la Beca Guggenheim en 2008. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
