Presentamos una conversación que sostuvieron los editores de las revistas griega y mexicana, Frear y Círculo de Poesía, Dimitris Angelís y Alí Calderón con uno de los autores centrales de la poesía norteamericana contemporánea: Robert Pinsky (1940). Ha sido Poeta Laureado de Estados Unidos. Según Tony Hoagland, Pinsky es uno de los grandes maestros de poesía de nuestro tiempo”.
Dimitris Angelis: Comenzaste escribiendo poemas como “Imitating Yeats, Allen Ginsberg, Frost, Eliot” o “Liking entertaining people when playing the saxophone as a teenager”. ¿Cuándo te diste cuenta que te atraía la poesía como una forma de expresión personal, que querías ser poeta? ¿Fue algo que podías admitir fácilmente entonces? Retrátanos al artista joven.
Robert Pinsky: En mis años de adolescencia fantaseaba con ser un músico de Jazz. Tocaba el saxofón en bailes, bodas, bares, bar mitzvahs, etcétera. En otras palabras, ya era un raro, así que la transición a la poesía o a “admitirla”, en tus términos, no fue la gran cosa. Amigos, familiares, maestros, ya pensaban en mí como alguien inclinado hacia una dirección distinta de la del resto. Pienso que tal vez esa comunidad estadounidense de clase media baja es más tolerante y más acogedora del arte de lo que se cree en el estereotipo. Eso, y que la gente se sentía aliviada con que ¡supiera hacer siquiera algo! Ahora con los CD’s de Poemjazz y las funciones, para mi placer, he logrado unir ambas pasiones.
Alí Calderón: En “Singing school. Learning to Write and Read Poetry by Studying with the Masters” escribes que “young poets can learn a lot from old poetry. Models provide inspiration”. ¿Cuáles son, en tu experiencia, los riesgos de continuar la tradición y cuáles son los riesgos de romperla?
Robert Pinsky: Un ejemplo que doy es la manera en que las máscaras africanas y el papel de cigarrillos japoneses inspiraron a pintores europeos a inicios del siglo XX. Para mí la idea no es “continuar la tradición”, ni romperla. Es encontrar cosas que amas en el arte. Los directores estadounidenses Scorcese y Coppola no intentaron continuar la tradición de Akira Kurosawa, amaron su trabajo y lo tomaron como modelo de excelencia. De manera similar, el gran saxofonista Dexter Gordon habla sobre ser inspirado, de niño, por Ellington band y Billie Holiday. Si sólo le prestas atención a tus compañeros y maestros, puede que estés siguiendo un modelo social, pensando que eso a lo que aspiras es arte, mientras dejas de lado al arte mismo. Ese es un riesgo. Y supongo que sólo aplicar el pasado es un riesgo para muchos también, pero si tú realmente amas profundamente la música, el cine o la poesía, no creo que tengas que seguir ese camino.
Dimitris Angelis: ¿Alguna vez sentiste la necesidad de pelear o militar contra formas de expresión más viejas o el establecimiento poético en el trayecto de tu desarrollo?
Robert Pinsky: Cuando comenzaba, estaba vagamente consciente de que ignoraba modas: un cierto tipo de imagen o material, un cierto conjunto de palabras, tal vez alentado por categorías académicas. Intuitivamente, desde muy joven, las despreciaba. Términos como “Beats” o “confesional” o “Imagen profunda” no significaban nada real para mí. Bendita ignorancia: Leía a Allen Ginsberg de la misma manera en que leía a Emily Dickinson o Pablo Neruda, y leía a William Carlos Williams de la misma manera en que leía a William Butler Yeats y a Constantine Cavafis. Era muy ignorante como para ser muy pedante, y muy enconado por los sonidos de la poesía como para sentir alianza con algún partido o escuela. Devoraba poemas. Escupía taxonomías. En ese sentido, respondía felizmente al “ABC de la Lectura” (El arte de la poesía) de Ezra Pound.
Alí Calderón: Has escrito que “Un poema es libre, y muestra su libertad estableciendo sus propios principios”. En tu opinión, ¿cuáles son los principios actuales de la poesía? En otras palabras, en tiempos en que “todo se vale”, “todo cuenta” y “todo es posible” en la poesía y en que el concepto de “un poema bien hecho” ya no tiene un lugar de honor, escribiste “asuntos técnicos” ¿por qué?
Robert Pinsky: Alí, simplemente no estoy interesado en los “principios actuales”. El pasado y el futuro se sienten como algo real para mí y estoy interesado en ellos. El presente no existe, es sólo un divisor teórico sin cuerpo que anda, sin dimensión, entre esas dos grandes realidades. La hechura, para mí, se manifiesta en el trabajo actual, no en la adherencia a recetas.
Alí Calderón: Escribiste que “la forma debe ser transformativa y original” ¿Podrías profundizar más sobre esta idea?
Robert Pinsky: Los atletas hablan de forma y trabajo para obtenerlo, porque se los permite. Lo mismo con instrumentalistas. Y bailarines. Poner el arco de cierta manera, balancear el cuerpo de cierta manera, encontrar cierta manera de trabajo en equipo, uno hace esas cosas no para decir “¡Vean todos mi excelente forma!”, sino para hacer cosas de manera más efectiva que antes…idealmente, mejores de modo que sean transformativas: de uno mismo o del juego o del arte. Charlando con los poetas Andrés Catalán y Luis Alberto Ambroggio sobre sus traducciones de mi trabajo para Ginza Samba, discutíamos muchos detalles, en efecto, asuntos de “forma” en ese sentido atlético, pero no hablamos de “formas” en el sentido de fórmulas.
Dimitris Angelis: La creación del programa “Favorite Poem Project” fue tu inspiración. ¿Puede la poesía cambiar nuestra vida diaria o es un adorno redundante de nuestros tiempos? ¿Puede la poesía desempeñar un papel político o social?
Robert Pinsky: Al ver al menos el más breve de los videos en www.favoritepoem.org , sólo uno, y mientras más mejor, esta pregunta se resolverá mejor de lo que yo puedo hacerlo. El albañil recitando a Whitman y comentando sobre “Hojas y pasto”, el estudiante de prepa Camboyano-americano relatando “Hombre juglar” de Langston Hughes a la experiencia de su familia del periodo Khmer Rouge: lo político, social, cotidiano, el elemento más que accesorio se manifiesta, sin duda.
