Aquí la octava entrega del Premio Pulitzer de Poesía que contiene una selección de poemas del libro ganador de este certamen, seleccionados y traducidos por David Ruano González y nuestra editora, Andrea Muriel. Se trata de una muestra representativa del trabajo de cada uno de los poetas que han ganado este galardón, uno de los más importantes en lengua inglesa, haciendo un recorrido cronológico desde 1990 hasta nuestros días.
En esta ocasión presentamos una selección de poesía de Lisel Mueller (Hamburgo, Alemania, 1924). Hija de maestros, su familia fue forzada a huir del régimen nazi cuando Mueller tenía 15 años. Su trabajo frecuentemente toca el tema de la historia, así como la mitología e historias fantásticas, y siempre está ligado a la vida doméstica y a su propia autobiografía. Ganó el National Book Award en 1980 con The Need to Hold Still y el Pulitzer Prize en 1996 con su libro Alive Together: New & Selected Poems. Los poemas que presentamos aquí, pertenecen a este último libro. Anteriormente en esta misma revista, Lisel Mueller es citada a propósito de ¿Por qué escribir poesía? en el ensayo “Maestría y misterio. Veintiún maneras de leer todo un siglo” publicado por primera vez en la Poetry.
Para ver todas las entregas, haz click aquí.
.
.
.
.
De New Poems
CURRÍCULUM VITAE
1) Nací en una Ciudad Libre, cerca del Mar del Norte.
2) El año en que nací, el dinero era triturado hasta
ser confeti. Una hogaza de pan costaba un millón de marcos. Por
supuesto, no lo recuerdo.
3) Padres y abuelos me rodeaban. El
mundo en el que viví tenía una voz suaves
y sin garras.
4) Un cuerno de la abundancia lleno de golosinas me llevó a un edificio
con campanas. Una profesora de pecho amplio me acogió.
5) En casa, los libreros conectaban el cielo y la tierra.
6) Los domingos, la niña de la ciudad cruzó por los pinos
y las prímulas de pantano, una distancia corta en tren.
7) Mi país fue golpeado por la historia más mortalmente
que por temblores o huracanes.
8) Mi padre estaba ocupado eludiendo a los monstruos. Mi madre
me dijo que las paredes tenían oídos. Aprendí el peso de los secretos.
9) Me mudé a los días muy brillantes, las noches muy oscuras
de la adolescencia.
10) Dos padres, dos hijas, seguimos al sol
y la luna a través del océano. Mis abuelos se quedaron atrás,
en la oscuridad.
11) En el nuevo idioma todos hablaban muy rápido. Eventualmente
los alcancé.
12) Cuando te conocí, el nuevo idioma se convirtió en el idioma
del amor.
13) La muerte de la madre hirió a la hija llevándola a la poesía.
La hija se convirtió en madre de hijas.
14) Vida ordinaria: la abundancia y el grosor de esto. Nudos atando
hilos hacia todas partes. El pasado se hizo a un lado, el futuro
se fue sin ser imaginado en el nombre del glorioso, difícil, apasionado
presente.
15) Años y años de esto.
16) Las niñas ya no son niñas. El dolor de un hombre viejo,
la soledad de un hombre viejo.
17) Y entonces mi padre también desapareció.
18) Traté de ir a casa de nuevo. Permanecí en la puerta de mi
infancia, pero estaba cerrada al público.
19) Un día, en un elevador lleno de gente, los rostros de todos eran más jóvenes
que el mío.
20) Hasta este punto, toda bien. Los días y noches brillantes
se quedaron sin aliento en su prisa. Nosotros seguimos, tú y yo.
Traducción por David Ruano González
.
.
.
.
LÁGRIMAS
La primera mujer que lloró
se horrorizó por lo que ardía
en sus ojos y corría por sus mejillas.
Agua salada. Agua de mar.
¿Cómo era esto posible?
¿No habían pasado ella y el hombre
varios días desplazándose
tierra arriba hacia donde la hierba
prosperaba, donde el arroyo
apagaba su sed con agua dulce?
¿Cómo podía haber cargado estas gotas de mar
como si fueran semillas preciosas;
dónde podía haberlas almacenado?
Ella observó a las atentas gacelas
y las ranas con una gran carga;
ella observó a los pájaros con ojos de cristal
y a los nerviosos ratones de ojos negros.
Ninguno de ellos lloraba, ni siquiera los peces
que goteaban en sus manos cuando ella los capturó.
Ni siquiera el hombre. Sólo ella
cargaba el mar dentro de su cuerpo.
Traducción por Andrea Muriel
.
.
.
.
LITERATURA NORTEAMERICANA
Poetas y narradores
se trasladan a las vacantes
que Edward Hopper les dejó.
Ellos se establecen en los espacios en blanco,
donde la luz ha sido restregada y decolorada
hasta parecer blanco-esqueleto, y donde nada crece
excepto ausencia. Donde algo falta,
el hombre por el que espera una mujer,
o muebles en un habitación
despojada como una cama de hospital
donde el paciente murió.
Aquellos desprovistos interiores
son justo lo que ellos están buscando,
los escritores, que llegan con su equipaje
de varitas de zahorí y libros manoseados,
sus molestas fotos familiares,
sus boludas camas, su predilección
por comenzar fuegos en habitaciones vacías.
Traducción por Andrea Muriel
.
.
.
.
FAMILIAS FELICES E INFELICES I
Si todas las familias felices son parecidas,
entonces lo son también las familias infelices,
cuyas vidas celebramos
porque se mueven y son cálidas,
porque son lo que pensamos que es la vida.
Alguien está mintiendo y a alguien
le están mintiendo. Alguien es golpeado
y alguien más está dando los golpes.
Alguien está rezando, o llora
porque no sabe cómo rezar.
Alguien bebe toda la noche;
alguien se arrincona en las esquinas;
alguien amenaza y alguien suplica.
Amargas palabras en la mesa,
amargos sollozos en la habitación;
represalias respirando en el espejo del baño.
La casa cruje con secretos;
todos elaboran un plan de escape.
Alguien se hace añicos sin sonido alguno.
A veces uno de ellos deja la casa
en camilla, en terrible silencio.
¡Cuánta energía roba el sufrimiento!
Es como un fuego que quema y quema
pero no puede incendiar hasta la extinción.
Las familias infelices nunca son ociosas;
siempre se encuentran donde está la acción,
no como las otras, las felices,
que nunca levantan la voz
ni escupen sangre, que nunca hacen nada
para merecer su felicidad.
Traducción por David Ruano González
.
.
.
.
LECTOR
para Mary Elsie Robertson, autora de Family Life
Un esposo. Una esposa. Tres hijos. El año pasado no existían; hoy los padres son mayores, una de las hijas es adulta. Vivo con ellos en su casa de verano que está cerca del mar. Vivo ahí pero ellos no pueden verme compartir sus caminatas por la playa, la preparación de la cena en la cocina. Me duele porque sé lo que ellos no saben, que uno de ellos ha recortado los hilos que entretejían sus vidas y ahora no hay solución a este lento desenredo. Si soy un fantasma que pueden atravesar con la mirada, también soy un coro griego, un aplauso dirigido a la boca por miedo, sabiendo que sus mejores intenciones saldrán mal. “No lo hagas”, quiero gritar, pero soy ellos no pueden escucharme; las toallas de playa sobre sus hombros, la cuchara de madera en su mano, ellos siguen jalando los hilos. Cuando nada queda ellos desaparecen. Cerrando el libro me siento abandonada. He perdido a mis queridos amigos. Quiero escribirlos, desearles suerte en todo, asegurarle a cada uno de ellos mi cariño. Si tan sólo me hubieran dejado despedirme.
Traducción por Andrea Muriel
.
.
.
.
De The Need to Hold Still (1980)
EL FINAL DE LA CIENCIA FICCIÓN
Esto no es fantasía, es nuestra vida.
Somos los personajes
que invadieron a la Luna,
que no pueden detener sus computadoras.
Somos los dioses que pueden deshacer
el mundo en siete días.
Ambas manos son detenidas al mediodía.
Comenzamos a vivir por siempre,
en cuerpos adelgazados, cuerpos de aluminio
con números escrito en nuestras espaldas.
Marcamos nuestras palabras como Muzak.
Nos escuchamos los unos a los otros a través del agua.
El género está muerto. Inventa algo nuevo.
Inventa a un hombre y una mujer
desnudos en un jardín,
inventa a un niño que salvará al mundo,
un hombre que carga a su padre
fuera de una ciudad en llamas.
Inventa una madeja de hilo
que guíe a un héroe a un lugar seguro,
inventa una isla donde él abandona
a la mujer que salvó su vida
sin algún remordimiento por su traición.
Invéntanos como éramos
antes de que nuestros cuerpos brillaran
y dejáramos de sangrar;
inventa a un pastor que mata a un gigante,
una chica que crece convirtiéndose en un árbol,
una mujer que se reúsa a volver
a darle la espalda a su pasado y es convertida en sal,
un joven que le roba su primogenitura a su hermano
y se vuelve la cabeza de una nación.
Inventa lágrimas reales, amor difícil,
palabras ancestrales, dichas con lentitud,
difíciles como los primeros pasos
de un niño atravesando la habitación.
Traducción por David Ruano González
***
CURRICULUM VITAE
1) I was born in a Free City, near the North Sea.
2) In the year of my birth, money was shredded into
confetti. A loaf of bread cost a million marks. Of
course I do not remember this.
3) Parents and grandparents hovered around me. The
world I lived in had a soft voice and no claws.
4) A cornucopia filled with treats took me into a building
with bells. A wide-bosomed teacher took me in.
5) At home the bookshelves connected heaven and earth.
6) On Sundays the city child waded through pinecones
and primrose marshes, a short train ride away.
7) My country was struck by history more deadly than
earthquakes or hurricanes.
8) My father was busy eluding the monsters. My mother
told me the walls had ears. I learned the burden of secrets.
9) I moved into the too bright days, the too dark nights
of adolescence.
10) Two parents, two daughters, we followed the sun
and the moon across the ocean. My grandparents stayed
behind in darkness.
11) In the new language everyone spoke too fast. Eventually
I caught up with them.
12) When I met you, the new language became the language
of love.
13) The death of the mother hurt the daughter into poetry.
The daughter became a mother of daughters.
14) Ordinary life: the plenty and thick of it. Knots tying
threads to everywhere. The past pushed away, the future left
unimagined for the sake of the glorious, difficult, passionate
present.
15) Years and years of this.
16) The children no longer children. An old man’s pain, an
old man’s loneliness.
17) And then my father too disappeared.
18) I tried to go home again. I stood at the door to my
childhood, but it was closed to the public.
19) One day, on a crowded elevator, everyone’s face was younger
than mine.
20) So far, so good. The brilliant days and nights are
breathless in their hurry. We follow, you and I.
.
.
.
.
TEARS
The first woman who ever wept
was appalled at what stung
her eyes and ran down her cheeks.
Saltwater. Seawater.
How was it posible?
Hadn’t she and the man
spent many days moving
upland to where the grass
flourished, where the stream
quenched their thirst with sea water?
How could she have carried these sea drops
as if they were precios seeds;
where could she have stowed them?
She looked at the watchful gazelles
and the heavy-lidded frogs;
she looked at glass-eyed birds
and nervous, black-eyed mice.
None of them wept, not even the fish
that dripped in her hands when she caught them.
Not even the man. Only she
carried the sea inside her body.
.
.
.
.
AMERICAN LITERATURE
Poets and storytellers
move into the vacancies
Edward Hopper left them.
They settle down in blank spaces,
where the light has been scoured and bleached
skull-white, and nothing grows
except absence. Where something is missing,
the man a woman waits for,
or furniture in a room
stripped like a hospital bed
after the patient has died.
Such bereft interiors
are just what they’ve been looking for,
the writers, who come with their baggage
of dowsing rods and dog-eared books,
their uneasy family photographs,
their lumpy beds, their predilection
for starting fires in empty rooms.
.
.
.
.
HAPPY AND UNHAPPY FAMILIES I
If all happy families are alike,
then so are the unhappy families,
whose lifes we celebrate
because they are motion and heat,
because they are what we think of as life.
Someone is lying and someone else
is being lied to. Someone is beaten
and someone else is doing the beating.
Someone is praying, or weeps
because she does not know how to pray.
Someone drink all night;
someone cowers in corners;
someone threatens and someone pleads.
Bitter words at the table,
ditter sobs in the bedroom;
repisal breathed on the bathroom mirror.
The house crackles with secrets;
Everyone draws up a plan of escape.
Somebody shatters without a sound.
Sometimes one of them leaves the house
on a stretcher, in terrible silence.
How much energy suffering takes!
It is like the fire that burns and burns
but cannot burn down to extinction.
Unhappy families are never idle;
they are where the action is,
unlike the others, the happy ones,
who never raise their voices
and spit no blood, who do nothing
to deserve their happiness.
.
.
.
.
READER
for Mary Elsie Robertson, autor of Family Life
A husband. A wife. Three children. Last year they did not exist; today the parents are middle-aged, one of the daughters grown. I live with them in their summer house by the sea. I live with them, but they can’t see me sharing their walks on the beach, their dinner preparations in the kitchen. I am in pain because I know what they don’t, that one of them has snipped the interlocking threads of their lives and now there is no end to the slow unraveling. If I am a ghost they look through, I am also a Greek chorus, hand clapped to mouth in fear, knowing their best intentions will go wrong. “Don’t,” I want to shout, but I am inaudible to them; beach towels over their shoulders, wooden spoon in hand, they keep pulling at the threads. When nothing is left they disappear. Closing the book I feel abandoned. I have lost them, my dear friends. I want to write them, wish them well, assure each one of my affection. If only they would have let me say good-bye.
.
.
.
.
De The Need to Hold Still (1980)
THE END OF SCIENCE FICTION
This is not fantasy, this is our life.
We are the characters
who have invaded the moon,
who cannot stop their computers.
We are the gods who can unmake
the world in seven days.
Both hands are stopped at noon.
We are beginning to live forever,
in lightweight, aluminum bodies
with numbers stamped on our backs.
We dial our words like Muzak.
We hear each other through water.
The genre is dead. Invent something new.
Invent a man and a woman
naked in a garden,
invent a child that will save the world,
a man who carries his father
out of a burning city.
Invent a spool of thread
that leads a hero to safety,
invent an island on which he abandons
the woman who saved his life
with no loss of sleep over his betrayal.
Invent us as we were
before our bodies glittered
and we stopped bleeding:
invent a shepherd who kills a giant,
a girl who grows into a tree,
a woman who refuses to turn
her back on the past and is changed to salt,
a boy who steals his brother’s birthright
and becomes the head of a nation.
Invent real tears, hard love,
slow-spoken, ancient words,
difficult as a child’s
first steps across a room.