Este miércoles 29 de noviembre en la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, el poeta Marco Antonio Campos (Ciudad de México, 1949) presentará Dime dónde, en qué país, primer título de la colección Visor Libros México que ha impulsado Círculo de Poesía. La cita es en los stands E14 y E16 de Círculo de Poesía, a las 17:30 horas.

Noviembre en Madrid

Por una sobredosis de cianuro, Manuel Acuña murió, entre la miseria y el desorden psíquico, en su breve cuarto de la Escuela de Medicina,

En el cuarto de su casa de avenida Jalisco, bebiéndose en sus propias manos las lágrimas de su madre, Ramón López Velarde se fue a los 33 años del Cristo a otra casa donde roto el reloj no se oyen ni pájaros ni campanas,

En la cama de un hospital parisiense, después de una extraña agonía, César Vallejo dijo en adiós republicano palabras fugadas del pensamiento en quiebra,

Bajo tierra de Viznar, al lado de compañeros que jamás esperó, Federico García Lorca siente el viento frío que baja desde la sierra o mira la luz alegre de Granada alegre.

Cuando muere joven un poeta se desala el ruiseñor y ya no se oye la canción del mirlo. Pero ¿qué permanece y dura a los 59 años? ¿Qué acto de intrepidez o magia podría salvarnos? ¿Qué sabiduría tener para creernos superiores a la media? ¿Qué sombra da el árbol si follaje no hay?

Cuando uno cree haber escrito imaginativas páginas para el LibroMundo, de súbito encuentra en su cuerpo y en su ropa salpicaduras de grasa que arrojó el zoilo enloquecido, gargajos de gente ínfima cuyo fracaso se mira en su cara de odio, y al interrogar con ira el alma, nos damos cuenta de que somos capaces de dañar como nos dañan, que no aprendimos bien a perdonar y que a veces con cálculo disparamos sin misericordia.

Como nosotros, las hojas verdes de la adelfa que miro desde mi ventana esconden el veneno que no tiene la flor. Los pájaros volverán a Madrid en primavera y la flor a la adelfa, pero nada consolará en suma no haber vivido ni la acción heroica ni dejar en el hoy que es ya mañana el libro inolvidable.

2008