POEMAS de Ilya Kaminsky

(Selección del libro: Bailando en Odesa [Dancing in Odessa. Vermont: Tupelo Press, 2007.])

Músicos viajantes

En el principio fue el mar—escuchábamos el oleaje al respirar, seguros de que llevábamos agua marina en nuestras venas.

            Una ciudad famosa por sus sastres borrachos, sus enormes mausoleos de rabinos, sus dueños de caballos y sus ladrones de caballos, y ante todo, por su pescado asado relleno. En Odesa el lenguaje siempre involucraba gestos—era imposible preguntarle a alguien por una dirección si sus manos estaban ocupadas. Yo lo hice una vez: a un hombre que sostenía dos enormes melones, uno en cada brazo. Pero como yo hacía más preguntas, su cara se enrojeció hasta que, ¡ah!, uno de los melones cayó al suelo cuando él intentó gesticular en la conversación. Él no estaba molesto. Tendría unos cincuenta años, y miraba la jugosa carne del melón tirada ahí, en la acera. Se rió como el niño más serio que he conocido, mientras me contaba sobre el país donde todos eran sordos.

Paul Celan

Él escribe con sus dedos

en dirección a tu boca.

Él ve lodo bajo la luz, árboles mordidos por el viento,

ve hierba que aún sobrevive a esta hora, la página

endurecida como un campo quemado:

La luz fue. Salvación

suspira. Las palabras dejan un sabor a suelo

en sus labios.

Paul Celan

De joven trabajó en una fábrica, aunque todos decían que parecía más un profesor de lenguas clásicas que un obrero.

            Era un joven hermoso con un cuerpo delgado que se movía con una mezcla de gracia y aguda precisión geométrica. Su cara llevaba impresa una huella de risa, como si ninguna otra emoción tocara nunca su piel. Incluso a los cincuenta, las muchachas de diecinueve le guiñaban en el tranvía y le pedían su número.

            Siete años después de su muerte, vi a Celan en su vieja bata bailando solo en su cuarto, zumbando un paso tras otro. No le importó ser un personaje en mis historias en un lenguaje que él nunca aprendió. Esa noche, lo vi sentarse en el techo y buscar a Venus, recitando Brodsky para sí mismo. Preguntó si su pasado había existido del todo.

Elegía por Josef Brodsky

En dos platos, puesto que la dulzura

entre líneas ya no es importante,

a lo que vos llamás inmigración yo lo llamo suicidio.

Te envío, detrás de la puntuación,

noches desplegables de Nueva York, avenidas

que se deslizan hacia el cirílico—

el invierno enrolla palabras, arroja nieve en el viento.

Vos, en medio de una oración no escrita, te detenés,

exiliado a un lugar más lejos que el silencio.

*

Me fui para siempre de tu Rusia, con poemas cosidos en mi almohada

apurándome hacia mi propio entrenamiento

para vivir con tus líneas

en el filo de una historia puesta contra sí misma.

Para vivir con tus líneas, esas donde se levantan las velas, las olas

golpean contra el granito de la ciudad en cada vocal,—

páginas abiertas por sí mismas, y una voz tranquila

habla del sufrimiento, del agua.

*

Decís que regresamos a donde hemos cometido

un crimen, no a donde hemos amado;

tus poemas son lobos que nos nutren con su leche.

Traté de imitarte por dos años. Se siente como quemarse

y como cantar sobre quemarse. Me levanto

como si alguien me hubiera escupido.

A vos te avergonzarían estas líneas de madera,

cómo no me imagino tu muerte

aunque está aquí, prendiéndole fuego a mis manos.

Josef Brodsky

Josef se ganaba la vida dando clases de todo, desde ingeniería hasta griego. Sus ojos eran soñolientos y pequeños, su cara dominada por un enorme bigote como el de Nietzsche. Murmuraba. ¿Te gusta Brahms? No te puedo oír, le dije. ¿Qué tal Chopin? No te puedo oír. ¿Mozart? ¿Bach? ¿Beethoven? Tengo problemas de audición, ¿podría repetir lo que dijo, por favor? Vas a tener mucho éxito en la música, dijo él.

            Para conocerlo, me voy de vuelta al Leningrado de 1964. Las calles están endiabladamente frías: nos sentamos en el pavimento; él inicia abruptamente (una risa seca, un cigarrillo) para contarme la historia de su vida. Mientras hablamos, sus palabras se convierten en carámbanos. Yo las leo en el aire.

Isaac Babel

¿Qué es la felicidad? Rembrandt, Petrarca

los sirvientes de la luz

protegidos por gansos y pinos.

Isaac Babel lo sabe: él inventa un género de silencio,

un hombre preciso cuyo silencio vive

en los cuerpos

de los otros. Un hombre preciso:

lleva un cigarrillo tras su oreja, bebe

junto a un jefe de la policía y le pide dinero

a su querida, escribe líneas—

difíciles—hay fuego en medio de ellas.

Está haciendo un recuento de su vida,

todavía estoy dentro de mi cuerpo, él alaba

a los muertos: Gorki, Maupassant.

En momentos de duda

él bebe frente a sus retratos.

¿Qué es la felicidad? Unos pocos cuentos

que han burlado a los censores. Él no llevará

el silencio como una candela,

él le dirá a una muchacha fea: sos bella,

caminarás sobre la tierra a la altura de los ojos.

Isaac Babel

No hubo mitología. Odiseo se ahorcó a sí mismo. Homero bebió hasta morir y apestaba a lodo.

            Isaac Babel lo sabía. “Soy un profesor de baile”, decía al presentarse. “Conozco diferentes bailes—polka y tango y flamenco, y un baile de lujuria y gozo, con esposa o sin esposa.”

            “Odesa está en todos lados”, dijo. “Pero sólo Odesa puede mover sus caderas mejor que Odesa”. Él bailaba descalzo para poder “conservar la mercancía”. Cuando estaba borracho, Isaac se paraba en el pavimento y pedía un taxi.

            “¿Estás libre?”, preguntaba mientras abría una puerta.

            “Sí”, respondía el taxista.

            “¿Sí? Bueno. Entonces, ¡sal del taxi y ponte a bailar!”

            Era un hombre cansado. Cuando se reía parecía estar absolutamente solo en la Tierra. Cuando ciertas mujeres pasaban por la calle, él se daba vuelta y decía por lo bajo, “¡Qué tajada de pan que es ella, qué caliente tajada de pan!”

            “¿Qué piensa de Marina?”, le pregunté muchas veces.

            “¡Creo que es una mujer maravillosa!”

            “¿En serio? Ella siempre dice que usted es un idiota”.

            “Bueno, quizá los dos nos equivocamos”.

            Por muchos años, mis labios sellados guardaron la intoxicante historia de su locura. Cuando él contaba sus chistes, yo me reía con mis labios fuertemente apretados.

            “¿Isaac estuvo bebiendo anoche?”, preguntaba Marina.

            “No estoy seguro. Pero cuando volvió a casa, pidió un espejo para ver quién había llegado”.

Marina Tsvietáieva

En la extraña sílaba de cada línea: ella despierta

como una gaviota, partida

entre el cielo y la tierra.

Yo la acepto, me pongo de su lado, cara a cara.

—en este sueño: ella luce su vestido

como una vela, corre tras de mí, se detiene

cuando yo me detengo. Se ríe como una niña

que habla consigo misma:

“alma = dolor + todo lo demás”.

Yo me doblo torpemente por las rodillas

y ya no peleo más,

todo lo que quiero es una ventana humana

en una casa cuyo techo sea mi vida.

Marina Tsvietáieva

Durante el primer año de mi sordera, la vi con un hombre. Ella lucía una bufanda púrpura anudada alrededor de su cabeza. Medio bailando, ella tomó entre sus manos la cabeza de él y la puso sobre sus pechos. Y ella empezó a cantar. Yo la observé con devoradora atención. Me imaginaba que su voz debía oler a naranjas; me enamoré de su voz.

            Ella era una mujer que vivía como un conspirador que envía señales contradictorias. “No te comás las semillas de las manzanas”, me amenazó. “Las semillas de manzana no. ¡Te van a crecer ramas en el estómago!” Me apretó la oreja con un dedo.

            No sé nada sobre su esposo excepto lo del fatal ataque al corazón en un bus en movimiento. No había tensión en la cara de ella, pero al verla entendí la dignidad del dolor. Al regresar del funeral, ella se quitó los zapatos y caminó descalza sobre la nieve.

ALABANZA

(Fragmento)

Nací en la ciudad que tomó su nombre de Odiseo

y no alabo nación alguna—

al ritmo de la nieve

las torpes frases de un inmigrante terminan en discurso.

Pero vos pediste

una historia con final feliz. Tu soledad

tocó su lira. Yo me senté

en el piso, mirando tus labios.

El amor, una pájaro cojo que compré de niño

por cuarenta centavos y luego liberé,

regresa. Mi alma en plumas atolondradas.

¡Oh, el lenguaje de los pájaros

que carece de palabra para queja!—

los balcones, el viento.

Es así como, mientras la oscuridad

dibujaba mi perfil con su dedo meñique,

he aprendido a ver el pasado como lo vio Montale,

con los más oscuros pensamientos de Dios en descenso

entre los golpes de tambor de un niño,

sobre vos, sobre mí, sobre los árboles de limón.

Datos vitales

Ilya Kaminsky nació en Odesa, en la antigua Unión Soviética, en 1977. En 1993 se mudó con su familia a los Estados Unidos. Ha ganado el Ruth Lilly Fellowship de la revista Poetry, y su primer libro, Dancing in Odessa, recibió el Premio Dorset en el 2007.

Gustavo Adolfo Chaves (Costa Rica, 1979) ha publicado Cuentos etcétera (2004). Próximamente aparecerá su poemario Vida ajena. Ha editado la poesía selecta del costarricense Carlos de la Ossa. Mantiene un blog con traducciones de poesía: cafeverlaine.blogspot.com. Edita, junto a Silvia Piranesi, el capítulo Costa Rica del proyecto internacional de poesía Afinidades Electivas.

Gustavo Adolfo Chaves

El poeta, traductor y editor chileno Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) nos presenta tres poemas del poeta, teórico de la vanguardia y periodista rumano Geo Bogza (1908-1993), figura fundamental de la poesía de aquel país durante el siglo XX.

XIII

In toamna aceea, Ioana Maria,
am trait cele mai triste seri din viata mea.

Seri,
cand ceata patrundea pe furis in oras.
Greu se scurgeau orele pana la ziua
si mie mi-era dor de tine, Ioana Maria.

Au fost seri cand imi era dor de tine
cum le e dor somnambulilor de luna,
dar tu erai mereu in alta parte,
greu se scurgeau orele pana la ziua
si ceata patrundea pe furis in oras.

Seri,
cand mi-a fost dor de tine, oana Maria.

XIII

Ese otoño, Ioana María,

he vivido las tardes más tristes de mi vida.

Tardes,

en que la niebla penetraba furtivamente en la ciudad.

Difíciles corrían las horas hasta el día

y yo te echaba de menos, Ioana María.

Hubo tardes cuando te echaba de menos

como echan de menos los sonámbulos a la luna,

pero tu siempre estabas en otra parte,

difíciles corrían las horas hasta el día

y la niebla penetraba furtivamente en la ciudad.

Tardes,

cuando te he echado de menos, Ioana María.

 Recuerdos de Polonia

I

En Varsovia, una muchacha hablaba así:

si quieres acariciarme, yo no me opondría

si quieres besarme, te lo permitiría

te permitiría que me desnudes los senos.

Pero debes saber que a papá lo fusilaron los alemanes

y a un hermano mío lo quemaron en los hornos.

Si quieres acariciarme, yo no me opondría

pero debes saber que todos estos muertos aúllan en mí

y yo toda, toda soy de cenizas.

Bésame, pero que no te sepa amarga.

II

En Cracovia, una muchacha hablaba así:

si quieres puedes abrazarme

si quieres puedes acariciarme los senos

pero no me compres nunca abalorios.

Tenía trece años cuando los alemanes

ahorcaron a mamá, de un árbol en la calle.

Si quieres podemos atravesar nadando el Vístula

pero no me digas que tengo el cuello blanco y bello

y no me compres nunca abalorios.

(Traducción del rumano de Omar Lara)

Datos vitales

Omar Lara (Nueva Imperial, Chile, 1941), en 1964, siendo estudiante de la Universidad Austral de Valdivia, fundó y dirigió el Grupo TRILCE de Poesía y la Revista de Poesía TRILCE, publicación que, en su tercera época, se edita actualmente en Concepción, siempre bajo la dirección de Lara. Además de su obra de creación literaria es traductor del rumano, labor que ejerció a partir de su exilio en Bucarest, entre 1974 y 1981 (exilio que lo llevó antes a Lima y luego a Madrid). Editoriales rumanas, españolas, chilenas y peruanas han publicado varias de sus traducciones.

Otras distinciones recibidas por el poeta son: Premio Concurso de Poesía, I. Municipalidad de Valdivia, 1967 y 1969; Premio Cuento Concurso Zona Sur, U. Austral, Valdivia, 1969; Primer Premio Poesía Concurso Zona Sur U. Austral, Valdivia 1969; Premio Municipal de Extensión Cultural, Valdivia, 1972; Premio de Poesía Casa de las Américas, La Habana, 1975; Premio Internacional Fernando Rielo, por traducción de El Ecuador y los Polos, poemas de Marin Sorescu, Madrid, 1983; Beca de Creación de la Fundación Guggenheim, 1983; Premio Municipal de Arte, Concepción, 1992; Diploma de reconocimiento como Director de la Revista TRILCE; Universidad Mayor, Santiago, febrero de 1999; Medalla Mihai Eminescu, Rumanía, 2001 (la más alta condecoración cultural para extranjeros que concede el gobierno rumano); Medalla Presidencial Centenario Pablo Neruda, 2004; Premio Regional de Artes Literarias “Baldomero Lillo”. Concepción, 2004; Premio de la Sociedad de Escritores de Chile como Director de la Revista Trilce, 2006; Primer Premio Concurso Nacional de Poesía Fernando Santiván. Valdivia, 2007; Premio Casa de América de Poesía Americana. Madrid, 2007 y Premio Internacional de Poesía/Trieste. Italia, 2007; 2008: Hijo Ilustre de Nueva Imperial.

Omar Lara ha traducido del rumano al español: Poesía popular tradicional rumana (en col. Con Victor Ivanovici), Ed. Minerva, Bucarest, 1979; Poemas de Mihai Eminescu, Ed. Minerva, Bucarest, 1980; Poemas de Alexandru Macedonski, Ed. Minerva, Bucarest 1980; La estación discreta, poemas de Stefan Agustin Doinas, Ed. Eminescu, Bucarest, 1980; El cielo azul de la muerte, relatos de Marin Preda, Ed. Cartea Romaneasca, Bucarest, 1981; Juego Segundo, poemas de Ion Barbu (en col. Con Victor Ivanovici), Ed. Minerva, Bucarest, 1981; Las Bodas Efimeras, poemas de Mariana Banus. Ed. Eminescu, Bucarest, 1980; La juventud de Don Quijote, poemas de Marin Sorescu, ed. Visor, Madrid, 1982; Poemas de Mihai Cantuniari. Ed. Revista Harahui, Lima, 1982; Orion, poemas de Geo Bogza. Ed. Minerva, Bucarest, 1982; Estado de Sitio, poemas de Dinu Flamand. Ed. Literatura Americana Reunida, Madrid, 1983; El Ecuador y Los Polos, poemas de Marin Sorescu. Hiperion, Madrid, 1983; La Estación Discreta, poemas de Stefan A. Doinas. Ed. Cuadernos Lar. Concepción 1985; Poemas, de Lucian Blaga. Ed. Tiempo. Concepción, 1991; El Lucero y otros poemas, de Mihai Eminescu, Ed. Tiempo, Concepción, 1994; Seis Poetas Rumanos, Ed. Pluma y Pincel, Santiago, 1993; Alma para todo servicio, poemas de Marin Sorescu, Ed. Lar, Concepción, 1994; Poemas, de Mihai Eminescu, Ed. LAR, Concepción, 1995; La sonrisa de Hiroshima, poemas de Eugen Jebeleanu, Ed. U. De Concepción, 1995 y Tesoros, poemas de Aurel Rau. Ed.Limes, Cluj-Napoca (Rumanía), 2005; El Centinela de la Galaxia, poemas de Marin Sorescu. Ed. Universidad Autónoma de México (2007).

Barbie And Ken 101

Sometimes I feel like I’m sittin’ in the back row of Barbie and Ken 101. A class we are all in, but never seem to learn from. Some general ed requirement for students of American culture. A genral eduacation that convinces even the brightest of young women that sex is survival of the thinnest. And I’m sick of this education that doesn’t serve our best interests. M y teacher has no face. She is every Revelon model women have ever chased. Her lectures come through magazines in beauty shops & add campaigns. Sh** just turn on your tv this just in, a skewed perspective for todays youth. Y’al ladies aint thin enough, fellas aint trim enough, wanna be sexy? Y’al don’t go to the gym enough, cut to commercial. Common just come tune into our maintenance team, convince you’re ugly then tell you how to fix it with Maybeline. Perpetually started by these dolls marketed in the late 50’s named Barbie and Ken. Hence the class I’m in. Are you following? This sh** doesnt end. They keep moldin’ Barbie to fit new trends. Next maybe they’ll have club hoppin’ Barbie with thongs as accessories. Video hoe Barbie abusive boyfriend sold separately. Underaged Barbie, R.Kellys included. Or 9/11 victim Barbie and Ken is proud to get recruited. Problem is all these teachings are womans decay. And I’m startin’ to worry cuz my girl is up front and she’s getting an A. This is where I start getting pissed off ok. When the f**k did it become all about tuckin’ in the gutt I gotta get the bigger breast shit I wanna fit a little better in a dress, so let me get a little skinny gotta fit into an itty bitty size slimmer so I livin up the chest. Please teacher teacher I wanna give my oral presentation cuz I have a problem with the class, and matter of fact, I have, a fat a** grudge with the whole sadministration. You’re the reason my girl won’t eat in front of me in restaurants. The reason that she thinks she’s overweight in over ten spots. Less gut, less pudge, less lunch, less real, more looks more love more Barbieappeal. F**k Barbie and Ken my future daughter will never play with them. You’re the reason bleedin’ 15 year old girls arms are slit. You made 12 year olds think skinny was a compliment. And now it’s too late. I can’t write my way through this bathroom door. So I raise my hand in class cuz I can’t stand it any more. Teacher teacher your lectures all backwards. You got mothers and daughters forgetting what matters. Cuz above t*ts, a**, lips, legs, and ugs. The most attractive women are the ones who don’t give a f**k. So screw all your teachings, your lessons and plans. You skewed sick distant relative of the man.Your plan for brainwashin’ my baby I reject I’m walkin’ out of this class, and I will proudly take, my F.
 

Datos vitales

Sebastián Kirzner nació en Buenos Aires, Argentina, en 1985. Es Poeta, narrador y performer. Ha publicado los libros: Axiomas nocturnos (MC, 2008), Trozos del bloque inicial (MC, 2009) y el libro de relato breve La salidera (MC, 2009). Actualmente trabaja en los libros: Poesía Stereo (junto al escritor Diego Arbit) y Poesía Delimitada (junto a Jeremías Maggi). Tanto como performer y poeta, investiga sobre la inclusión de distintas formas de arte dentro de la oralidad, declamando su poesía, atravesando el cuerpo y la música como parte de la lengua. En noviembre saldrá publicado 2010: Nueva Poesía Contemporanea, una antología de poetas jóvenes nacidos entre 1977 y 1990, con escritores de las tres américas, donde es el antologador. Director de B.o.C (Bitácora oral C), grabación de voces de la época y director de Mirador Literario, la primer Videoteca Literaria Independiente de Buenos Aires.

CINCO HOMBRES

1

Los sacan de mañana
al patio empredrado
y los ponen contra el muro

cinco hombres
dos de ellos muy jóvenes
los otros de mediana edad

nada más
puede decirse sobre ellos

 
2
cuando el pelotón
apunta sus armas
todo de repente aparece
en la luz estridente
de la obviedad

el muro amarillo
el frío azul
y en lugar del horizonte
el alambre negro sobre el muro

ese es el momento
en que se rebelan los cinco sentidos
con todo gusto escaparían
como ratas de un barco que se hunde

antes que la bala llegue a su destino
el ojo percibirá el vuelo de proyectil
y el oído registrará un susurro de hierro

la nariz se llenará de un humo cortante
un pétalo de sangre cepillará el paladar
el tacto se contraerá y luego se aflojará

ahora yacen sobre el suelo
cubiertos en sombra hasta los ojos
el pelotón se retira
sus ojales correas
y cascos de hierro
están más vivos
que aquellos que yacen junto al muro

 
3
Yo no acabo de enterarme de esto
lo sabía desde antes de ayer

entonces por qué he estado escribiendo
poemas sin importancia sobre las flores

de qué hablaron los cinco
la noche antes de ser ejecutados

de sueños proféticos
de un escape a un burdel
de repuestos para carro
de un viaje por mar
de cómo cuando uno de ellos tenía espadas
no debió haber abierto en el juego de naipes
de cómo el vodka es mejor
después del vino te da dolor de cabeza
de muchachas
de frutas
de la vida

así que uno puede usar en poesía
los nombres de pastores griegos
uno puede intentar capturar el color del cielo en la mañana
escribir del amor
y también
una vez más
con un fervor muerto
ofrecerle una rosa
a este traicionado mundo

El poeta y traductor Javier Acosta, ganador reciente del Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, nos ofrece algunas traducciones de su más reciente libro: “La vida pasa / Life happens. Cinco poetas norteamericanos” aparecido en Ediciones de Medianoche este año. A continuación poemas de Richard Brautigan, Charles Simic, William Matthews, Robert Pinsky y Billy Collins. 

Richard Brautigan

Nunca me lo habían hecho tan delicadamente

Los dulces jugos de tu boca

son como alcázares bañados en miel.

Nunca me lo habían hecho tan delicadamente.

Posaste un círculo de alcázares

alrededor de mi pene y los remolineaste

como el sol en las alas de los pájaros.

William Matthews

(de «Poemas de una línea»)

Sueño

Frontera sin país.

Vida espiritual

Para estar caliente, construye un iglú.

Amanecer

Insomnio, viejo árbol, ¿cuándo me dejarás caer?

Eyaculación precoz

Lo siento, este poema ha terminado.

Charles Simic

Mi esposa se lleva un dedo a los labios

Anochece.

Un solitario autoestopista

Sostiene un letrero hecho en casa.

¿Figuras enmascaradas

En torno a una mesa de juegos?

No, espantapájaros en un sembradío.

En la casa vecina,

Donde veneran a un gato negro,

Ya no hay luz.

Amado Señor, ¿puedes ver

Las pulgas corriendo a resguardarse?

No, no puede ver las pulgas.

Robert Pinsky

La otra mano

La gemela menor,

Cuyos logros

y privilegios han sido soslayados: la que alcanza a tocar

El tatuaje de mi hombro derecho.

Cuando llevo el mitón

Siento su peso familiar y sus texturas

Como si la diestra reposara en ella un momento.

Sus enmarañados dedos.

La zurda sigue teniendo desventajas

Para expresarse clara

Y correctamente en la escritura.

Las comparaciones con su hermana la desalientan

de ponerlo todo y hacer su mejor esfuerzo.

Pero aún ella, la pasmada, ha sentido un pecho, un muslo,

Ha estrechado un tobillo o lo más íntimo

De todo, los dedos de una mano.

Y puede ser que su toque tembloroso,

Acaso nada más devoto y confidente,

Sea en secreto el mejor bienvenido de los dos.

En los Campos Elíseos, donde cada defecto

Será compensado y los últimos

Serán los primeros, ésta guiará hábilmente

Mientras la otra auxiliará.

Y así como mi sombra en pos de ese inframundo

La mano derecha también se regocijará ―liberada

Del largo peso de la expectación:

El yugo de la destreza terminará finalmente.

Billy Collins

Leyendo una antología de poemas chinos de la dinastía Sung, hago una pausa para admirar la longitud y claridad de sus títulos

Parece que estos poetas nada ocultan
bajo sus anchas mangas,
dejan ver sus cartas demasiado pronto,
nos dicen antes de la primera línea
si está húmedo o seco,
si es de noche o de día, la temporada en que el hombre está situado,
incluso lo mucho que ha tenido que beber.

Tal vez sea otoño y está mirando a un gorrión.
Tal vez está nevando en una población de hermoso nombre.

«Viendo peonías en el templo de la Buena Fortuna
en la tarde nublada», es uno de Sun Tung Po.
Otro es «Vertiendo agua del río para hervir el té»,
o simplemente
«En una barca, despierto por la noche.»

Y Lu Yu toma el sencillo pastel de arroz, 
«En una barca, en una noche de verano
oí el grito de un ave acuática.
Estaba muy triste y parecía decir:
mi mujer es cruel —conmovido, escribí este poema».

No hay un pesado torniquete que debamos empujar:
encabezados como «Vórtice en una cuerda»,
«El cuerno de la neurosis», o lo que sea.
No hay escrita una confusa bienvenida en el tapete de entrada.

En cambio, «Salí una mañana de verano
al oír el sonido de pájaros y de una cascada»
es una cortinilla de cuentas que cepilla mis hombros.

Y «Diez días de lluvia primaveral me han recluido en casa»,
es el sirviente que me enseña la habitación
donde un poeta de escasas barbas
está sentado sobre una estera con una jarra de vino
murmurando algo acerca de las nubes y el viento helado,
algo sobre la pérdida de la salud, algo sobre la pérdida de la amistad.

Qué sencillo me ha puesto entrar aquí,

sentarme en un rincón,

cruzar las piernas como él, y escuchar.

La vida pasa / Life Happens. Cinco poetas norteamericanos. Traducción y prólogo de Javier Acosta. Ediciones de Medianoche, Zacatecas, 2010, 103 pp.

Una didáctica de la invención

I

Para palpar las intimidades del mundo es necesario saber:

a)      Que el esplendor de la mañana no se abre con cuchillo

b)      La forma en que las violetas preparan su día para morir

c)      Por qué las mariposas de contornos rojos tienen devoción por los túmulos

d)     Si el hombre que toca por la tarde su existencia en un fagote, tiene salvación

e)      Que un río fluyendo entre 2 jacintos carga más ternura que un río fluyendo entre 2 lagartos

f)       Cómo prenderse a la voz de un pez

g)      Cuál es el lado de la noche que se humedece primero.

Etc.

Etc.

Etc.

Desaprender 8 horas por día enseña los principios.

II

Desinventar objetos. El peine, por ejemplo.

Dar al peine funciones de no peinar. Hasta que

Quede dispuesto a ser una begonia. O

Una gravanha

Usar algunas palabras que todavía no tengan idioma.

III

Repetir repetir – hasta quedar diferente.

Repetir es un don del estilo.

IV

En el Tratado de las Grandezas de lo Ínfimo estaba

Escrito:

Poesía es cuando la tarda es adecuada para

Dalias.

Es cuando

Al lado de un gorrión el día duerme antes.

Cuando el hombre hace su primera lagartija.

Es cuando un trébol asume la noche

Y cuando un sapo engulle a las auroras

V

Hormigas cargadoras entran a la casa de nalgas.

VI

Las cosas que no tienen nombre son más pronunciadas por los niños.

VII

En el descomienzo era el verbo

Solo después es que veo el delirio del verbo

El delirio del verbo estaba en el comienzo, allá,

Donde el niño dice: Yo escucho la voz

De los pajaritos.

El niño no sabe que el verbo escuchar no

Funciona para color, pero sí para sonido.

Entonces si el niño cambia la función de un

Verbo, delira.

Y pues.

En poesía que es voz de poeta, que es la voz

De hacer nacimientos –

El verbo tiene que contagiarse de delirio.

VIII

Un girasol se apropió de Dios: fue en Van Gogh.

IX

Para entrar en estado de árbol es necesario

Partir de una indolencia animal de lagarto a las

3 de la tarde, en el mes de agosto.

En dos años la inercia y el mato van a crecer

En nuestra boca.

Sufriremos alguna descomposición lírica hasta

Que el mato salga en la voz

Hoy deseo el aroma de los árboles.

X

No tiene altura el silencio de las piedras.

XI

Enfermar de nosotros a la Naturaleza:

-          Arrojar aflicción en las piedras

(Como hizo Rodin).

XII

Buscar en el espacio contigüidades verbales es lo

Mismo que prender moscas en el hospicio para

Bañarlas.

Esa es una práctica sin dolor.

Es como estar amanecido a pájaros

Cualquier defecto vegetal de un pájaro puede

Modificar sus gorjeos.

XIII

Las cosas ya no quieren ser vistas por

Personas razonables:

Ellas desean ser miradas de azul –

Que ni un niño que miras de ave.

XIV

Poesía es volar fuera del ala.

XV

A los bloques semánticos dar equilibrio. En donde lo

abstracto entre, amarre con alambre. Al lado de

un primal coloque un término erudito. Aplique en

la aridez intumescencias. Acerque una cagada a lo

sublime. Y lo solemne a un pene sucio.

XVI

Entra enardecida la lujuria en mí:

¡Ella habrá de acostarse sobre mi cuerpo en toda

la espesura de su boca!

Ahora estoy varado en intermedios.

(¿Estoy pervertido por las castidades? ¿Santificado

por las inmundicias?

Hay ciertas frases que se iluminan por lo opaco.

XVII

En casa del caracol hasta el sol enmugrece.

XVIII

Las cosas de la tierra le daban gala.

Si cayera un azul en el horizonte su ojo

entonaría.

Todos le enseñaban inútilmente

Las aves hacían mierda en sus cabellos. 

XIX

El río que doblaba detrás de nuestra casa

era la imagen de un vidrio blando que doblaba

detrás de nuestra casa.

Pasó un hombre y dijo después: Esa vuelta

que el río da por detrás de su casa se llama

ensenada.

No era ya la imagen de una cobra de vidrio

que daba vuelta detrás de casa.

Era una ensenada.

Creo que el nombre empobreció la imagen.

XX

Me acuerdo de un niño repitiendo las tardes en ese jardín.

XXI

Me ocupo bastante con lo que desconozco.

Soy un esclavo erudito en diccionarios.

Tengo apenas 100 palabras.

Por lo menos una vez al día acudo al Morais*

o al Viterbo **-

para enmendar mi ignorancia,

            que solo aumenta.

Desgasto mi erudición arrancando de los almanaques

 - Ser o no ser, de eso se trata.

O en la puerta de los cementerios:

- Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás.

O en el verso de las pequeñas hojas:

- Conócete a ti mismo.

O en la boca de la plebe,

- Lo que no termina en el mundo es estupidez

y palo seco.

Etc.

Etc.

Etc.

Mayor que el infinito es la encomienda.

* Antonio de Silva Morais (1757- 1924) Lexicógrafo y gramático autor del Dicionário da Língua Portuguesa.

** Frei Joaquim de Santa Rosa de Viterbo (1744-1822) Lexicógrafo autor de Elucidário das Palavras, Termos y Frases Que em Portugal Antigamente se Usavam.

El poeta, ensayista y traductor Milton Medellín nos ofrece una versión de “La belle dame sans merci” de John Keats (1795-1821), un clásico de la poesía del mundo.

La Belle Dame Sans Merci

Ballad.

I

O WHAT can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering?
The sedge has wither’d from the lake,
And no birds sing.

II

O what can ail thee, knight-at-arms!
So haggard and so woe-begone?
The squirrel’s granary is full,
And the harvest’s done.

III

I see a lily on thy brow
With anguish moist and fever dew,
And on thy cheeks a fading rose
Fast withereth too.

IV

I met a lady in the meads,
Full beautiful – a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.

V

I made a garland for her head,
And bracelets too, and fragrant zone;
She look’d at me as she did love,
And made sweet moan.

VI

I set her on my pacing steed,
And nothing else saw all day long,
For sidelong would she bend, and sing
A faery’s song.

VII

She found me roots of relish sweet,
And honey wild, and manna dew,
And sure in language strange she said -
«I love thee true.»

VIII

She took me to her elfin grot,
And there she wept, and sigh’d fill sore,
And there I shut her wild wild eyes
With kisses four.

IX

And there she lulled me asleep,
And there I dream’d – Ah! woe betide!
The latest dream I ever dream’d
On the cold hill’s side.

X

I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried – «La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!»

XI

I saw their starved lips in the gloam,
With horrid warning gaped wide,
And I awoke and found me here,
On the cold hill’s side.

XII

And this is why I sojourn here,
Alone and palely loitering,
Though the sedge is wither’d from the lake,
And no birds sing.

La Belle Dame Sans Merci

I

¿De qué adoleces, caballero,

tan sólo y pálido vagando?

Del lago el junco se ha secado,

y no cantan los pájaros.

II

¿De qué adoleces, caballero,

desmejorado y miserable?

La ardilla ha llenado su granero,

se ha dado la cosecha.

III

Un lirio veo sobre tu frente

de helada angustia y fiebre en vaho,

y en tus mejillas una rosa

también se ha marchitado.

IV

Traté a una dama en la pradera,

hermosa y bella – un hada niña.

De pelo largo y pies ligeros,

salvaje la mirada.

V

Tejí guirnaldas en su frente,

pulsera y cinto perfumados.

Y me miró cual si me amara,

gimiendo dulcemente.

VI

En mi corcel la hube sentado,

y en todo el día no vi más nada.

Pues de soslayo ella entonó,

una canción de hadas.

VII

Halló por mí raíces dulces,

y miel silvestre y maná fresco.

Y en una extraña lengua dijo:

“En verdad que te amo.”    

VIII

Y me llevó a su cueva de elfos,

cayó en lamentos y sollozos.

Y yo cerré sus fieros ojos,

con abundantes besos.

IX

Y me arrulló hasta que dormí,

y ahí soñé lo más horrible

que haya soñado alguna vez,

en esta fría ladera.

X

Vi Reyes pálidos, Princesas,

Guerreros: todos cadavéricos,

gemían: “la bella dama sin

piedad te tiene preso.”

XI

Hambrientos labios en las sombras,

me dieron su hórrida advertencia.

Y desperté: me encontré aquí,

en esta fría ladera.    

XII

He ahí el porqué aquí permanezco,

tan sólo y pálido vagando.

Si bien del lago el junco se ha secado,

y no cantan los pájaros.

Versión al español: Milton Medellín 

Be still.
Listen to the stones of the wall.
Be silent, they try
to speak your

name.
Listen
to the living walls.

Who are you?
Who
are you? Whose
silence are you?

Who (be quiet)
are you (as these stones
are quiet). Do not
think of what you are
still less of
what you may one day be.

Rather
be what you are (but who?)
be the unthinkable one
you do not know.

O be still, while
you are still alive,
and all things live around you

speaking (I do not hear)
to your own being,
speaking by the unknown
that is in you and in themselves.

“I will try, like them
to be my own silence:
and this is difficult. The whole
world is secretly on fire. The stones
burn, even the stones they burn me.
How can a man be still or
listen to all things burning?
How can he dare to sit with them
when all their silence is on fire?”

***

En Silencio

Aguarda.

Escucha las piedras del muro.

Permanece en silencio, ellas tratan

de decir tu nombre.

Escucha

a las paredes vivientes.

¿Quién eres?

¿Quién

eres tú? ¿El silencio

de quién eres?

Quién (permanece callado)

eres tú (así como estas piedras

permanecen calladas).

No pienses sobre aquello que eres

menos

de lo que podrías ser algún día.

Mejor aún

sé lo que tú eres (¿pero quién?)

sé aquello impensable

que desconoces.

O aguarda, mientras

sigas vivo,

y todas las cosas que viven

alrededor tuyo

hablando (yo no escucho)

hacia tu ser más propio,

hablando por lo desconocido

que está en ti y en ellas mismas.

“Trataré, como ellas

de ser mi silencio:

y es difícil. El mundo entero está

secretamente en llamas.

Las piedras queman,

aún las piedras queman.

¿Cómo puede un hombre aguardar

o escuchar a las cosas quemándose?

¿Cómo puede atreverse a sentarse con ellas

cuando todo su silencio está en llamas?”

Versión al español: Milton Medellín

 Datos vitales

Nació en Francia. Su padre era originario de Nueva Zelanda y su madre, de Estados Unidos.  Estudió en la Universidad de Cambridge y en la Universidad de Columbia. En 1941, ingresó en el monasterio trapense de Nuestra Señora de Getsemaní en Kentucky. Se ordenó sacerdote en 1949 y adoptó el nombre de padre Luis. Algunos de sus poemarios son  Figuras para un Apocalipsis (1947), Las lágrimas de los leones ciegos (1949) y Las islas extranjeras (1957). Merton se convirtió en un escritor contemplativo y se abrió al diálogo con otras religiones, apoyando causas como el pacifismo y los movimientos anti-racistas. En 1959 conoció al sacerdote y poeta nicaragüense Ernesto Cardenal al arribar éste al monasterio. Después del regreso de Cardenal a Nicaragua, Merton sostuvo con él una activa correspondencia epistolar hasta su muerte, la relación que se dio entre ellos, fue de padre espiritual y devoto. Murió en un accidente en 1968 mientras asistía a una conferencia entre cristianos y budistas en Bangkok. Se encuentra sepultado en el monasterio de Getsemaní.

A continuación presentamos algunos poemas de Vera Pavlova (Moscú, 1963), en traducción de la poeta Valeria Guzmán.

(зимой – животное)

зимой – животное
весной – растение
летом – насекомое
осенью – птица
все остальное время я женщина

(En el invierno un animal)

En el invierno- un animal

En la primavera- una planta

En el otoño- un ave

El resto del tiempo soy una mujer

(Глаза мои)

Глаза мои

почему вы грустные 

я же веселая

слова мои

почему вы грубые

я же нежная

дела мои

почему вы глупи

я же умная

друзья мои

почему вы мертвые

я же сильная

(Ojos míos)

Ojos míos

por qué están tristes

a pesar de que me siento alegre

palabras mías

por qué son tan ásperas

a pesar de que soy tierna

actos míos

por qué son tan estúpidos

a pesar de que soy inteligente 

amigos míos

por qué están agotados

a pesar de que soy fuerte

(Юная спит так)

юная спит так

будто кому-то снится

взрослая спит так

будто завтра война

старая спит так

будто дастаточно притвориться

мертвой и смерть пройдет

дальней околицей сна 

(La joven duerme así)

la joven duerme así

como si alguien estuviese soñándola

la mujer duerme así

como si mañana fuese a estallar una guerra

la anciana duerme así

como si bastara fingirse muerta

lo muerto y la muerte pasan

más allá del sueño 

(Tак полно)

Tак полно

Чувствую твою плоть

во мне,

что вовсе

не чувствую твою плоть

на мне.

Или ты весь

во мне,

вещь-во-мне?

Или ты весь

вовне

и кажешься мне?

(Plena)

Plena

siento tu carne  

tan dentro de mí,

que ya no la siento

sobre mí

en absoluto.

¿Acaso estás todo tú

dentro de mí?,

¿objeto-en-mí?

¿O estás

fuera

y sólo te imaginé?

A continuación presentamos algunos textos del poeta italiano Emilio Coco (1940). Es hispanista, traductor y editor. Entre las muchas distinciones y premios que ha recibido sobresalen el “Premio Annibal Caro” y el “Premio Proa a la trayectoria poética”. En 2003 el rey de España Juan Carlos I, le otorgó la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio.

EMILIO COCO

(San Marco in Lamis, Italia, 1940)

                                           A mi hermano Michele

                                           poeta y traductor de poetas latinos y griegos, muerto

el 23 de agosto de 2008, a las 21,45 horas, de cáncer  cerebral.

(Fragmentos)

DUERMES desparramado entre las sábanas

con los pies empotrados en la barra,

resbalando hacia abajo la cabeza.

A veces te despiertas y sonríes

cuando te hablo de yambos y anapestos.

Queda un rincón en tu cerebro enfermo

para Catulo  y los poetas griegos.

LLEGAR al veintidós es un enredo

de pasillos, rincones engañosos.

Me pierdo fácilmente y me dirijo

al punto de salida. La enfermera

me ve titubeante y me acompaña

amablemente hasta aquel recodo

que me conduce recto hasta tu cuarto.

Ha venido esta noche, ha colocado

el goteo en la barra. Es manitol,

le calmará el dolor durante un rato.

Se encoge de hombros, finge desconsuelo,

baja la cama y pide que le ayude

a incorporarte: Para que descanse.

Te acomoda despacio en la almohada

la cabeza, te acerca el brazo al cuerpo

que ya no reacciona. Hasta la puerta

la sigues con tus ojos refulgentes.

Es muy guapa. Tendrá unos veinte años.

GRISES las sienes, cana la cabeza.

Poco tiempo te queda, mas no temes

al Tártaro infeliz, pues todavía

el amor te seduce con sus juegos.

Estas cosas cantabas hasta ayer

y brindando por Venus te encendías

al leer esos versos de Mimnermo

en torno a la vejez, donde se lee:

¿Cómo puede la vida sin amor

ser venturosa? Efímero es el fruto

de nuestra juventud. Sólo un instante

y ya queda la muerte para siempre.

Yaces en una cama condenado

por un mal incurable. Intensa niebla

te envuelve la memoria y la mirada.

Te llevé los “Quaderni della Valle”

con poemas de Safo y Anacreonte

y con voz apagada me dijiste:

No los conozco. Nunca los he visto.

NO LE damos espacio. Nos cerramos

alrededor del lecho. Somos cinco:

Maria, Grazia, Lucia, Angelo y yo.

Con los ojos abiertos resistamos

hasta el alba, y aún más si es necesario,

y otro día, y aún otro, y otra noche

y formemos un dique, una barrera

para obstruirle el paso, vigilemos.

Es un bicho invisible a simple vista

y sin embargo pica como víbora.

Si encuentra una rendija, una fisura,

una mínima grieta, una quebraja,

se lanza como halcón y no perdona.

Hagamos, pues, un muro con los cuerpos,

un altísimo muro inexpugnable

de prisión o castillo medieval.

HA QUEDADO de ti sólo el suspiro.

Un inmenso suspiro tenebroso

que te destroza el pecho hasta la ingle.

En la nariz el tubo del oxígeno

y la bolsa de hielo en la cabeza.

Ya no salen las gotas del goteo,

con fiebre de cuarenta ya dos días,

el cuerpo frío, las uñas moradas.

Se agarra fuerte a ti la miserable,

exhibiendo su rictus victorioso

en el silencio incrédulo del cuarto.

DEJADME ya con ellos, con mis muertos.

Con tía Franca y su tímida sonrisa

dentro del marco oval de oro falso,

que se angustia las veces que no acudo

a la cita habitual de cada sábado.

Debajo está tía Gina que ha llegado

en enero de este año a mi despecho,

sin avisarme se marchó en el día

del bautismo de Alessio. No debías

hacerme esta injusticia. Te he llorado

encerrado en mi cuarto en Espinardo

mientras comían paella con mariscos

y brindaban con cava catalán.

Un poco más arriba están mis padres,

él con trinchera y el cabello espeso,

ella con traje negro, demacrada.

Finalmente, lindando con el techo,

reunidos todos en el mismo nicho,

la madre y dos hermanos de las tías,

el abuelo Michele que leía,

para pasar el tiempo, la Gaceta

mascando caramelos que compraba

con el diario en el bar de calle Roma.

Para ti hemos guardado el mejor sitio,

a la vista de todos, en el centro.

Faltan sólo la lápida y la foto.

Y TUS libros ¿qué harán en el estudio?

Así es como llamabas al garaje

de unos sesenta metros que compraste

para hospedarlos todos a la vista

en brillantes estantes alineados

en las paredes hasta el cielorraso.

Sentado tras la mesa, con cuidado

los ibas anotando en un cuaderno

con tu bonita y nítida grafía,

tardaré mucho tiempo, tengo tantos,

nunca los he contado. ¿Veinte mil?

Creo que aún más. Si vienes a ayudarme

dentro de un mes los ficharemos todos.

¿Advertirá la falta alguno de ellos

de una caricia leve por su lomo?

¿Te llorarán los clásicos latinos,

tu querido Catulo, sobre todo?

Lo habías puesto en la última repisa,

enfrente de la mesa. Te bastaba

levantar la cabeza, asegurarte

de su presencia tranquilizadora.

Os contemplabais con los ojos lánguidos

de dos enamorados incurables.

Datos vitales

Emilio Coco (San Marco in Lamis, Italia, 1940). Es hispanista, traductor y editor. Entre sus trabajos más recientes destacan: Antologia della poesia basca (Crocetti, Milán, 1994), tres volúmenes de Teatro spagnolo contemporaneo (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998-2004), El fuego y las brasas. Poesía italiana contemporánea (Sial, Madrid, 2001), Los poetas vengan a los niños (Sial, Madrid, 2002), Poeti spagnoli contemporanei (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008), Jardines secretos (Sial, Madrid, 2008) y Antologia dell’antologia messicana contemporanea (Sentieri Meridiani, Foggia, 2009). Como poeta ha publicado: Profanazioni (Levante, Bari, 1990), Le parole di sempre (Amadeus, Cittadella, 1994), La memoria del vuelo (Sial, Madrid, 2002), Fingere la vita (Caramanica editore, Marina di Minturno, 2004), Contra desilusiones y tormentas (Ediciones Fósforo, México, 2007), Il tardo amore (LietoColle, Falloppio, 2008, Premio Caput Gauri 2008, traducido al español, al gallego y al portugués), Il dono della notte (Passigli, Firenze, 2009, Premio Città di Garessio 2009) y algunas “plaquettes”. Entre las muchas distinciones y premios que ha recibido sobresalen el “Premio Annibal Caro” y el “Premio Proa a la trayectoria poética”. En 2003 el rey de España Juan Carlos I, le otorgó la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio.