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la discapacidad, la enajenación, la falta de madurez y la niñez. Algo similar ocurre 
con el término “iluminados”, que en principio se presenta como un eufemismo para 
designar al grupo de retardados y luego se abre a múltiples sentidos. 

Vemos que son los iluminados quienes están dispuestos a morir por la causa de 
Matus. A diferencia de sus alumnos de secundaria –que se muestran alienados por 
el influjo del American´s life style y quieren adaptarse al modo de vida “gringo” para 
cobrar en dólares (Toscana 18)–, estos estudiantes/soldados/discapacitados se mue-
ven en función de la heroicidad y el honor. El compromiso con la Nación es anacró-
nico en su idealismo, lo cual hace que se carguen de valores eufóricos en el discurrir 
novelesco. En sus cuerpos grotescos y en sus pensamientos laterales se confunde la 
inocencia con el coraje, el amor a la vida con las ansias de aventura y el miedo. Así, 
“iluminados” se convierte en una metáfora de la utopía. 

Cabe tener presente que la discapacidad mental es una construcción sociocultural 
de carácter histórico y oscilante en donde confluyen múltiples discursos sociales. La 
locura, además de ser conceptualizada en términos de “patología” –lo cual es propio 
del discurso clínico–, se vincula con la incapacidad, la falta de competencias, la ca-
rencia de aptitudes para el desarrollo de la vida social. Según la legislación moderna, 
ya sea en el orden jurídico e incluso religioso, un dis-capacitado está in-capacitado 
para tomar decisiones por propia voluntad, firmar contratos civiles, contraer matri-
monio, etcétera. 

Contra estas convenciones se erige el universo novelesco de Toscana. El ejército 
iluminado articula la fábula en una disidencia explícita con la discursividad que fija los 
parámetros de “lo normal”, y así se enlaza con la tradición literaria cervantina, dis-
poniendo en el norte mexicano un conjunto de quijotes unidos por un sentimiento 
patriótico desprovisto de maldad. De este modo, discapacidad y locura se vuelven 
manifestaciones de quienes se permiten pensar una realidad alternativa: Matus y sus 
hombres se mueven dentro de las fronteras geopolíticas pero fuera de las limitacio-
nes sociales, guiándose por una imaginación desbordante que irradia luz ante las 
sombras de las convenciones sociales.

En relación al carácter revisionista de la novela, Toscana señala que los personajes 
desconocen la historia pero se ven atraídos por el heroísmo:

En el Instituto, alguien les propone que 
su vida sirva para algo más que para 
armar rompecabezas o aprenderse una 
rima; entonces abrazan el proyecto con 
un patriotismo muy primitivo, pero muy 
auténtico, y marchan hacia donde ellos 
creen que está ese territorio (Toscana en 
Garza 28).

Son estos sujetos menospreciados incluso por sus propios familiares, quienes 
enfrentan los molinos de viento tras la frontera con los Estados Unidos. Lo hacen  
para reparar la historia de México, pero también para contrarrestar las capitulaciones 
personales impuestas de antemano. Aunque la frontera que atraviesan es imaginaria: 
¿existen fronteras reales?

Este número, dedicado a David Toscana, nos 
ofrece dos ensayos, el primero de David Joel 
Voloj (Universidad de Córdoba, Argentina) y de 
Elizabeth Villa (Maestría en Literatura Mexicana 
BUAP). Asimismo, un cuento de David Tosca-
na (Monterrey, 1961) autor de novelas esencia-
les en la narrativa mexicana actual como Santa 
María del Circo, El último lector, El ejército iluminado, 
Estación Tula y libros de cuentos como Historia 
de Lontananza y Brindis por un fracaso.
Incluye también un poema de Francisco de Asís 
Fernández, poeta nicaragüense, organizador del 
Festival de Poesía de Granada, uno de los más 
trascendentes de Amèrica Latina.

Karla Avilés, editora invitada.
Colaboraciones y comentarios:
circulo.poesia@gmail.com 
http://circulodepoesia.wordpress.com
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Apropiaciones del pasado 
histórico en El ejército 

iluminado de David Toscana
por David Joel Voloj

Articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

La literatura se apropia del tiem-
po, emplea los fragmentos de 
la historia para reconstruir una 
imagen que, en términos de 

Walter Benjamin, “relampaguea, para nunca 
más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad” 
(3). Al cifrar las vicisitudes del pasado, la 
literatura se sumerge en el universo de la 
memoria y le otorga sentidos que permiten 
comprenderla. 

Si aceptamos que historiografía y ficción 
comparten un mismo carácter discursivo 
(Hutcheon), las formas legitimadas del saber 
histórico entran en crisis y el arte irrumpe 
con la misma autoridad del discurso histo-
riográfico: ambos hacen circular “versiones” 
de los hechos, aproximaciones impregnadas 
de subjetividad, miradas que redefinen lo 
real desde diferentes posiciones discursivas1. 
No obstante, existe una última instancia de 
conocimiento con un referente real, tangi-
ble. A pesar de lo enunciado y lo “enuncia-
ble”, del testimonio y la documentación, el 
pasado deja evidencias de la violencia bajo 
la forma de restos materiales. Así el proble-
ma se actualiza en función de los modos de 
representación de las marcas temporales, de 
las huellas que el tiempo imprime en la cor-
poralidad individual y social.

En la actualidad, los hechos críticos que acosan la memoria colectiva entran en diálogo con las prácticas 
de memorizar. Y la literatura, independientemente del género de las intenciones explícitas del escritor, filtra 
las problemáticas de cada época para dar cuenta de ese tejido de voces. Porque la palabra, como señala Mi-
jail Bajtín (1991) en sus estudios sobre la novela, está impregnada de historicidad. De allí la importancia de 
conocer el contexto de producción y las formas que adquiere el enunciado artístico, su carácter de palabra 
“viva”, signo plurivalente donde se inscribe el devenir cultural.

En el ámbito de la literatura mexicana hay una vasta tradición de escritores ha recreado el pasado na-
cional en clave de polémica. Y, en el caso de David Toscana (Nuevo León, 1961), la desmitificación de 
la historia combina ironía y sensibilidad, comedia y tragedia. En su novelística se abordan las agresiones 
socioculturales de los Estados Unidos, las tensiones políticas entre el norte del país y el D.F., el desamparo 
de los sujetos marginados de los grandes acontecimientos sociales. Denominada como una variable “des-
quiciada” del realismo, donde los personajes novelescos se niegan a racionalizar el mundo desde la lógica 
ordinaria y apelan a puntos de vista alternativos, su obra oscila entre tonos mórbidos y corrosivos que rozan 
con la sátira. El fracaso, la soledad y la interpretación de la historia como fuente de abusos y resentimientos, 
discuten con el difuso cuerpo de valores sobre los que descansa la identidad nacional. En este sentido, la 
poética de Toscana se construye en la necesidad de llenar los vacíos del pasado por medio de la imaginación 
creadora, entendiendo que  

La Historia tiene muchas historias, y además el novelista posee 
una libertad de interpretación del pasado que no tienen los 
historiadores; hay que aprovechar esta libertad para alcanzar 
posibles verdades o al menos mover a la reflexión al lector. En 
todo caso, la Historia en manos del novelista puede ser una 
experiencia estética (Toscana en Méndez 3).  

Para completar las lagunas del pasado, Toscana apuesta al redescubrimiento estético y, al mismo tiempo, 
crítico, configurando una visión de México opuesta a la dudosa utopía del mundo globalizado.

1) En Poética del posmodernismo (2003), Hutcheon destaca que está ampliamente discutida la capacidad de la 
historiografía para dar cuenta de la “verdad” de los acontecimientos pasados. El carácter discursivo que compar-
ten historia y ficción genera una desregulación en el estatuto de los conocimientos históricos que atenta contra 
las formas legitimadas; así, se deshacen los macro-relatos de la Historia y, en la discursividad historiográfica y 
literaria, ingresa la “intrahistoria”, la vida cotidiana, la vida privada de los grandes hombres, así como la vida 
pública de los sujetos sociales anónimos.

 
La trama de la última novela de David Toscana, El ejército Iluminado (2006), transcurre 
en tres fechas claramente diferenciadas: los Juegos Olímpicos de París, en 1924; el 
período comprendido entre el Mundial de fútbol y la Masacre de Tlatelolco, en 1968; 
y, por último, un tiempo presente marcado por la modernización urbana. 

Al analizar las fluctuaciones temporales en la composición de El ejército iluminado, 
Eduardo Espina (38) considera que la ruptura con la linealidad es propia del acto de 
recordar, el cual contempla los desvíos de la memoria en función de redimensionar 
el orden secuencial y reparar las lagunas memorísticas en una unidad aleatoria. No 
obstante –aunque las temporalidades se alternan en un movimiento de ida y vuel-
ta– la acción principal transcurre en octubre del ‘68. Allí aparece Ignacio Matus, un 
modesto profesor que es expulsado de la institución porque no reproduce lo que 
dictan los manuales educativos. 

Después de afirmar frente al alumnado que las fronteras del país se extienden 
más allá del río Bravo, Matus se revela frente a la otredad como un inadaptado social 
que reniega de la verdad histórica. En ese contexto, sus afirmaciones se cargan de 
significados políticos; haciéndose eco de los conflictos estudiantiles que acosan al 
D.F., la institución educativa vincula el acto de disidencia con un gesto de insurrec-
ción, lo cual  descalifica el proceder del héroe:

Sus ideas no van con los tiempos, no 
es correcto despertar en los alumnos 
inclinaciones a la violencia (...) debió 
limitarse a fechas, nombres y eventos, 
todo lo que no esté en el libro de texto es 
política y los niños no vienen a la escuela 
a hacer política (Toscana 24-5). 

En un momento de la historia donde toda actividad política está asociada con la 
sombra amenazante del comunismo, el profesor es separado y excluido del espacio 
de sociabilidad de la cultura. No obstante, él elige enfrentar las coacciones del poder 
desde una posición próxima a la locura. En este sentido, Mirian Pino sostiene que 
“el texto porta la lógica de la imprevisibilidad, foco sémico que hace visible el despojo y la derrota 
[de modo que la] explosión inesperada quiebra con la lógica y el imperio de “lo normal” (7). 
Así visto, lo ilógico, lo que está fuera de lugar, se manifiesta como práctica de resis-
tencia ante las imposiciones de la realidad. De allí que el héroe busque apoyo en la 
imaginación y, ante la recelosa mirada de la ciudad, salga a las calles para exhibir una 
pancarta que incita a la guerra. 

Matus se construye como un arquetipo literario que enfrenta la lógica de la su-
misión y el silencio. De allí que emprenda una cruzada de dimensiones épicas con el 
objetivo de reconquistar el territorio mexicano perdido tras la invasión norteameri-
cana de 1846. Fiel a su universo de valores, entiende que Texas, Santa Bárbara y los 
demás estados deberían ser arrancados de las manos norteamericanas y recuperados, 
como reza el Himno Nacional, “por las armas”. 

El antiyanquismo visceral que profesa el héroe no proviene, como podría pensar-
se, de su compromiso con la Nación sino de un acontecimiento de carácter privado. 
Aquí hace su ingreso la segunda temporalidad de la novela ya que, durante las Olim-
píadas de 1924, Matus completa la prueba de la maratón en un mejor tiempo que 
Clarence de Mar, el corredor norteamericano que obtuvo la medalla de bronce. La-
mentablemente, México no participa oficialmente en la competición y el atleta mexi-
cano, en lugar de transitar las calles de París, corre en Monterrey. Su anónimo triunfo 
sólo puede ser atestiguado por los amigos que lo acompañan en la aventura y por él 
mismo, quien desde entonces acosará a su rival con cartas donde le exigirá el bronce: 

El hecho de que mi gobierno no tuviera 
interés en pagar mi boleto a París no hace 
que yo desmerezca el reconocimiento 
que me corresponde, pues yo lo vencí a 
usted en velocidad, aunque usted me haya 
derrotado en dólares. (119).  

El espíritu de revancha y el resentimiento hacia los Estados Unidos se alimenta 
de hechos tan imaginarios como risibles, lo cual es una característica que se reitera 
en las novelas de Toscana1. En palabras del autor, este sentimiento antiimperialista 
existe desde el siglo XIX y, con respecto a los Estados Unidos, se expresa en “una 
relación amor-odio que, con mucha frecuencia, se carga hacia el odio” (Toscana en Garza 27). 
Pero en este rechazo hacia la cultura norteamericana se esconde también un recla-
mo al propio gobierno de México, víctima y víctimario –ya sea por complacencia, 
interés, en fin, por los avatares de la política internacional– del mexicano promedio. 

En pos de revivir los tiempos del general Santa Anna, Matus alista un ejército de 
hombres compuesto por cinco estudiantes de una escuela para disminuidos menta-
les. A través de un sutil trabajo del grotesco literario, Toscana desarticula el signo 
lingüístico sausseriano desde el título mismo y vincula el significante “ejército” con 

La historia iluminada 
La escritura conjura el pasado, inaugurando y augurando 

su espacio, reconvertido por/en la imaginación.
Eduardo Espina

1) Ya en Estación Tula (51) Toscana señala que “si los gringos nos mandaban buenas cantidades de mercancías, de aquí les enviábamos montones de mulas cargadas con café, ixtle, y benequén. Porque los negocios 
evaporan la memoria y muy pronto se nos olvidó que recién nos habíamos dado de balazos contra ellos”.

ENSAYO

Diseño: 
Georgina Gutiérrez

Tatiana Méndez-Bernaldez y m.



Además de parodiar el género de “novela de aventuras” y las “crónicas de guerra”, 
El ejército iluminado deconstruye el espíritu bélico y las prácticas guerreras idealizadas 
sobre las que descansa toda idea de patriotismo. 

La comitiva de Matus actúa según estereotipos militarizados más próximos al 
imaginario cristalizado por la literatura, la televisión y el cine, que a la realidad. Como 
señalamos, las hazañas de los iluminados se entroncan en la línea quijotesca y su 
mérito estético reside en el modo en que se asimila la realidad. Los hombre de Ma-
tus creen que cruzan el Río Bravo atestado de pirañas cuando en verdad atraviesan 
un pequeño arroyo sin peces; llegado el momento, creerán haber ocupado El Álamo 
aunque estén atrincherados en un rancho abandonado de las afueras de Monterrey; 
al final, creerán enfrentar al poderoso ejército texano aunque sólo sea un comando 
militar de provincia.

Al parodiar el orden bélico, El ejército iluminado abre debates sobre el pasado re-
ciente y los efectos que operan en el presente. De allí que la aventura literaria de 
asaltar El Álamo, justamente en 1968, sea un evidente llamado de atención al lector, 
quien debe tener presente el co-rrelato histórico y paralelo de la Masacre de Tlate-
lolco. Desde nuestra perspectiva, Toscana configura un levantamiento en armas de-
liberadamente ficticio que sólo puede ser legible en diálogo con los acontecimientos 
suscitados en la Plaza de las Tres Culturas. La comitiva de retardados que abandona 
el colegio por sus ideales alude, indirectamente, a los universitarios masacrados: am-
bos grupos resisten contra las fuerzas policiales, combaten en defensa de sus con-
vicciones, mueren en la lucha contra las agresiones de la realidad. Así lo expresa uno 
de los capitanes que detiene a Matus:  

...lo voy a poner en libertad. Tal parece 
que eligió el mejor momento pasa su 
aventura, porque con lo que ocurrió 
en la ciudad de México lo que menos 
queremos es que el ejército siga llamando 
la atención. No somos perseguidores 
de gente con ideales, como usted y sus 
muchachos (Toscana 192)

Más allá de la libertad, el desenlace de la lucha de los iluminados es trágico. Las 
muertes del gordo Comodoro, retardado mental devenido en soldado, y de Ignacio 
Matus, profesor senil autodesignado general y campeón olímpico, muestran cómo 
se resuelve la dialéctica entre lo real y la creencia, entre el hecho y la interpretación. 
La novela de Toscana genera así un juego de niveles en donde la suma de fracasos 
individuales puede ser leída como metonimia de las derrotas colectivas que subyacen 
en la memoria social. 

En este punto se puede percibir la alegoría de un conflicto sin resolución en la 
historia mexicana, herida abierta que, como el hígado de Prometeo, está condenada 
a regenerarse a través del tiempo. 

Entendemos la “alegoría” como un modo de descubrir la realidad que permite la 
reflexión histórica (Benjamin 159-60) en tanto remite al pasado en sus momentos de 
mayor conflicto y violencia, la cual se plasma en una figura: la calavera1. El cadáver, 
la ruina, el abandono y la derrota son cuadros que se reproducen constantemente en 
El ejército iluminado. Y la imagen que permite comprender el funcionamiento alegóri-
co de la novela está en el retrato de la muerte de Matus. 

A diferencia de lo que sucede en la novela de aventuras clásica, el deceso del 
héroe se ubica en las páginas inaugurales del texto, mientras que su explicación se 
devela progresivamente. Al principio encontramos su cuerpo despedazado, inerte al 
costado de las vías; a su lado, dos amigos cantan las estrofas del Himno Nacional 
para rendirle homenaje en una imagen cruda, carente de dignidad: 

[Román] lo observa de cerca y descubre 
con alivio que no fue decapitado, que 
aún hay un cuello cabal y fuerte del cual 
colgar la medalla. Sin embargo, el rostro 
yace contra la tierra, y Román no quiere 
darle la vuelta, así que pasa el lazo a la 
fuerza por entre suelo y frente, nariz y 
boca. (Toscana 11).

De no existir la novela, es decir el relato que contiene la memoria de Matus, el 
sujeto desmembrado por un tren sería un muerto más en el universo del anonimato. 
Sólo la ficción le restituye su dignidad, le da sentido a la muerte, hace comprensibles 
los términos con los que sus amigos se despiden de él. Porque en su círculo íntimo, 
el héroe no es un viejo profesor de historia que merece el olvido sino un hombre de 
incontables “méritos deportivos, docentes, sociales y militares (...) que lo dio todo por su nación” 
(12). En otro momento, cuando las fuerzas policiales llegan al lugar donde yace el 
cadáver, dirán que ese sujeto fue “el general Ignacio Matus, originario de esta ciudad, defensor 
de nuestro país, el último de los héroes nacionales, el salvador de la patria” (20).  

Los personajes que traban relación afectiva con Matus se adaptan a su mirada y 
enaltecen su figura. Su interpretación de los hechos puede no coincidir con lo que 

realmente sucedió, pero no por ello son menos válidos. Si desde una perspectiva el 
héore aparece definido como un “loco” consumido por el tiempo y el desprecio a 
los Estados Unidos, por otra es valorado. Una definición tan válida como la otra, 
aunque sean inconciliables. Lo significativo, en última instancia, no es saber quién 
detenta la verdad sino conocer la historia, traducirla en relatos y darla a conocer.   

De nuestra lectura se desprende que El ejército iluminado profana los panteones de 
la Historia y polemiza con la mirada historiográfica que fija las fronteras del pasado 
mexicano en clave de olvido. Frente a los relatos homogeneizantes que clausuran el 
pasado, la novela de Toscana emplea la parodia para indagar en verdades ocultas y 
silenciadas por el discurso dominante, lo cual revive debates y abre nuevos horizon-
tes para la memoria.

por Elizabeth Villa Pérez
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Parodia bélica y alegoría

1) La alegoría benjaminiana se distingue de la mera figura literaria en tanto contempla el resto, el cadáver, como una reminiscencia de la vida. Su presencia es huella de la 
derrota ante el poder, miseria que representa la claudicación del hombre. Y quien se muestre interesado en entender su potencial significativo tanto como su contenido de 
verdad, necesita reconstruir  los fragmentos que componen esa decadencia.

1

Uno de los espacios recurrentes en algunas narrativas del norte de México es la 
cantina. De ella podemos encontrar constancia en tres obras que ya son representa-
tivas en las letras de esta región. Ellas son: Estrella de la calle sexta, de Luis Humberto 
Crosthwaite;  Nadie los vio salir, de Eduardo Antonio Parra y Lontananza del regio-
montano David Toscana. 

En estas tres obras la cantina funciona como el espacio en torno al cual se desa-
rrolla la historia y, sobre todo, como el núcleo semántico del cual se derivan diferen-
tes actualizaciones de sentido.

Culturalmente la cantina en México se ha asociado al espacio predominantemen-
te masculino donde ciertos placeres son permitidos en un ambiente de relajación y 
tertulia. La cantina es el lugar diferenciado del resto de la sociedad que comparte 
con la casa el recogimiento de nosotros mismos; la imaginación de una soledad 
(Bachelard 171).   

Pero a diferencia de la casa, lugar que efectivamente habitamos y en donde pode-
mos soñar en paz, la cantina es un lugar de intimidad transitoria. Paradójicamente, 
es el lugar de intimidad pública a donde acudimos para realizar una comunión con 
los otros. Debiera acontecer en un espacio similar lo insólito, debieran darse cita los 
sujetos que serán iniciados para acceder a un orden superior del mundo. La cantina, 
como el lugar donde convergen el vino y el placer del abandono, funciona tradicio-
nalmente como el espacio-túnel por el que es necesario cruzar para salir transforma-
dos en otros luego de haber vivido una experiencia riesgosa pero fundamental. 

Si bien en las tres obras señaladas anteriormente la cantina funciona como es-
pacio donde se desarrolla la narración, su carga semántica sufre diferentes actua-
lizaciones de acuerdo con la intencionalidad estética de cada autor.  Mientras que 
en Estrella de la calle sexta y en Nadie los vio salir, el burlesque y el congal, homólogos 
de cantina, funcionan como espacios donde acontecen ritos sexuales que devienen 
milagros divinos o ajustes al honor, en el conjunto de narraciones del autor David 
Toscana titulado Lontananza hay una ausencia de prodigios inesperados. En el Lon-
tananza, nombre del bar, se dan cita desempleados, escritores mediocres, hombres 
decepcionados del amor o empresarios en el declive de su carrera. Sus anécdotas, 
aparentemente, no van más allá de unos tragos de cerveza sin pagar, el encuentro de 
tres amigos de la infancia o los recuerdos y experiencias de un anciano barman.    

2

La cantina sería, de acuerdo con Foucault un espacio de detención provisoria. 
Concretamente: es, de acuerdo con el filósofo, un ejemplo de heterotopia: 

También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda 
civilización, lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados 
en la institución misma de la sociedad, que son especies de contra-
lugares, especies de utopías efectivamente realizadas. (Foucault)

	 La heterotopia la distingue el pensador en oposición a la utopía en que esta 
última no tiene sitio en un lugar real. En cambio la heterotopia es especialmente 
localizable. La heterotopia tiene sitio en un espacio concreto creado por la sociedad. 
Además, cumple una función con relación al espacio restante: crear un lugar de ilu-
sión. La heterotopia también puede ser un lugar de crisis, y en este sentido, la cantina 
entra en esta categoría. Un lugar de crisis y de ilusión. 

	 Distinguiremos entonces tres actualizaciones semánticas en relación al con-
cepto base de la cantina en las tres narrativas antes mencionadas. 

Estrella de la calle sexta. En este conjunto de relatos la cantina deviene 
en el congal, el Nicte-Ha, y el burlesque. Ambos son lugares de recrea-
ción temporal e ilusoria donde acontecen dos situaciones dramáticas: 
el asesinato de “El Mareas” a manos de “El pato” y la iniciación sexual 
del adolescente Ken. Un proceso de finitud y otro de iniciación con-
vierten a la cantina en estos relatos en un lugar de transición; túnel por 
donde se accede para llegar a la vida o a la muerte. 

Nadie los vio salir. Este relato extenso se desarrolla en un congal sin 
nombre en algún lugar de la frontera norte de México; metáfora exce-
lente del purgatorio o del lugar intermedio entre el cielo y el infierno 
en donde la presencia de dos hermosos ángeles desata la pasión sexual 
de los presentes convirtiendo una noche común en una orgía festiva; 
culto renovado de la vitalidad.

Lontananza. A diferencia de las dos narrativas anteriores, en este 
conjunto de cuentos la cantina no funciona como una heterotopia de 

Prolegómenos para una lectura semántica 
de la cantina en Lontananza de David Toscana

crisis o de ilusión. En esta obra hay una deliberada ausencia del rito 
y el milagro. La cantina no funciona en ese sentido semántico. En el 
bar Lontananza los personajes no se transforman en otros sino que se 
reconocen a sí mismos. Contrario a la heterotopia que es un lugar de 
crisis, la actualización semántica que concurre aquí es la del espejo.   

3

El espejo es, para Foucault, un término medio entre utopía y heterotopia: es una 
utopía porque es un lugar sin lugar, pero al mismo tiempo una heterotopía ya que 
el espejo en donde nos reflejamos realmente existe. El espejo hace que pongamos 
los ojos de nuevo sobre nosotros mismos y que nos reconstruyamos en un lugar en 
el que estamos ausentes. Los cuentos que se sitúan en el Lontananza no tienen la 
intencionalidad de revelarnos ni eventos prodigiosos ni milagros. Aquí el propósito 
es hacer presente mediante motivos constantes la temática del fracaso. 

Es, pues, el Lontananza una actualización de la cantina como el espejo en el que nos 
reconstituimos, el que nos devuelve la imagen de quiénes somos verdaderamente. 

En las ocho narraciones que conforman la obra de Toscana todos los protagonis-
tas se encuentran en una circunstancia desesperanzadora. Un hombre llamado Ama-
ro ha sido despedido de la fábrica en donde laboraba; Odilón, el viejo barman que 
atiende el bar, comprende súbitamente que el tiempo de su juventud ha transcurrido; 
Hildebrando, aspirante frustrado a escritor, reconoce que su talento para construir 
versos rimados ya ha pasado de moda; Rubén, propietario de una tienda de pinturas, 
gasta sus últimos pesos y su última noche antes de aceptar su fracaso.

Todos estos personajes se encuentran en el límite de sí mismos y aun cuando no 
alcanzamos a ver su desbordamiento Toscana nos los presenta justo en el momento 
previo de su derrumbe. 

4

¿Hay un momento preciso en el que acontece el fracaso? 
En la última de las narraciones del libro tres amigos de la infancia recorren las ca-

lles del terruño en busca del bar Lontananza. El que antaño fuera el paraíso donde, 
gracias al alcohol y la compañía, las preocupaciones cotidianas lograban disolverse; 
ahora es un lugar abandonado y deprimente. Uno de los personajes, en cuya voz 
escuchamos la historia, especula acerca de la situación de la cantina

Vi al hombre perderse tras de la barra, igual que su mujer. Lo imagi-
né diciéndole que ya no hiciera más crepas, que ya los clientes no que-
rían. Ella bajaría la cabeza entre abatida y avergonzada y preguntaría 

ENSAYO ENSAYO

Ilustración: Tatiana MByM.



Hubo un tiempo en el que 
no tenías trabajo, y du-
rante ese tiempo perdiste 
tu casa porque antes de 

que hicieras cuentas ya costaba el doble 
y valía la mitad; el banco no pierde, y si 
pierde arrebata, y cuando arrebata sale 
ganando; y durante ese tiempo presiden-
te y ex presidente se pasaban la papa ca-
liente y decían yo no fui, fuiste tú o quién 
sabe y jugaban a pegarse con la punta 
del pie y a pasar hambre se día mientras 
condenaban a otros a pasar una vida de 
hambre; y durante ese tiempo derro-
chaste horas junto al teléfono en espera 
de que uno de tantos gerentes de recur-
sos humanos te cumpliera la promesa de 
nosotros le llamamos, no se desespere, 
seguro antes del martes. Hasta que no 
tuviste dinero ni ara el recibo telefónico 
y una grabación te dijo estimado cliente, 
mándenos dinero porque en Irlanda hay 
gente que lo necesita más que usted. Y 
así sumaste varios meses, y una ocasión 
de tantas, entre gritos de tu mujer de 
ya no alcanza, ¿qué vas a hacer?, ¿hasta 
cuándo vamos a seguir de arrimados con 
mi mamá?, te dijiste que ya estabas harto 
de pagar por errores ajenos, fuera de un 
jefe de un compañero o de diciembre. 
Por eso, ebrio de ocio, juraste vengarte 
de ese hombre que trajo malestar a tu 
familia; pero tu juramento no pasó  de 
una respiración profunda, unos puños 
cerrados y una mirada de odio que ha-
bías aprendido con los héroes del cine, 
pues al fin, tu enemigo no era hombre 
de carne y hueso sino un merolico de te-
levisión que daba arranque a cada titular 
de noticiero y que tu mirabas de discurso 
en discurso.

Guardabas tus monedas para com-
prar el periódico y revisar los avisos de 
ocasión, cada vez más magros y acaba-
bas por leer en tu tedio el resto de las 
páginas, incluyendo las declaraciones 

diarias del flamante señor presidente 
que solicitaba a los mexicanos, que te 
solicitaba a ti, más trabajo, más esfuerzo, 
esas mamadas de siempre de apretarse el 
cinturón, de México es más grande que 
sus problemas, de juntos saldremos ade-
lante; de vamos por el buen camino; y a 
todos hacía creer que su antecesor era el 
mismo Satanás. Y tal vez lo sea, dijiste 
a unos amigos igual de desempleados, 
pero el diablo sabía deletrear; en cambio 
al angelito le estaremos pagando la es-

cuela durante los próximos veinte años.
Tu ocasión de vengarte llegó meses 

después. Llevabas pocos días en tu nuevo 
empleo, encargado de manejar las esta-
dísticas de producción de esa empre-
sa de fibras químicas donde ahora 
crees que laborarás por el resto 
de tu vida. Tu sueldo apenas 
equivalía al sesenta por cien-
to del que tenías antes. Eso 

sin contar la inflación, dijiste a tu mujer, 
¿pero qué puedo hacer? Es una forma de 
recomenzar. La abrazaste, y aunque tus 
palabras mostraban serenidad, te lamen-
tabas, chingados, ¿recomenzar?, ¿a mi 
edad?, como en esos juegos de mesa en 
que el azar ordena regrese tres casillas y 
pierda dos turnos; vaya a no sé dónde sin 
pasar por México. Tú más viejo, tú más 
jodido, mientras los cerdos del zócalo 
engordaban y sonreían y movían la colita 
y comenzaban a 
andar en 
dos 

patas. Llegó en forma de memorándum 
que notificaba con sumo placer a los 
empleados del presidente constitucional 
mexicano, haría un hueco en la agenda 
de su gira por Monterrey para inaugurar 
la ampliación de la planta de poliéster. 
Claro, hay que aplaudirle al hombre, di-
jiste a un compañero, para eso es presi-
dente, para cortar listones. Además, los 
dueños de esta empresa se sientes en 
deuda con él: desde que el peso volvió a 

ser mierda se han multiplicado 
sus exportaciones. Y 

gracias a eso te con-
trataron, respon-

dió tu compa-
ñero desde el 
otro lado del 
escritorio 
PM Steele 
que detes-
tabas: me-
tálico, de 
oficina del 
estado, con 

un cristal 
bajo el cual 

otros ponían 
fotografías, car-

tas, postales, ban-
derines de futbol, 

cualquier recuerdo 
en dos dimensiones. 

Bajo el tuyo no había 
nada. Nada querías 

recordar.
Tan 
pronto 

co-

Guardabas tus monedas para 
comprar el periódico y revisar los 
avisos de ocasión, cada vez más 
magros y acababas por leer en tu 
tedio el resto de las páginas, in-
cluyendo las declaraciones diarias 
del flamante señor presidente que 
solicitaba a los mexicanos, que te 
solicitaba a ti, más trabajo, más 
esfuerzo, esas mamadas de siem-
pre de apretarse el cinturón, de 
México es más grande que sus 
problemas, de juntos saldremos 
adelante; de vamos por el buen ca-
mino; y a todos hacía creer que su 
antecesor era el mismo Satanás.
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EL ERROR DE LA MEMORIA
Por David Toscana

braste tu primero quincena hiciste pla-
nes para comprar de nuevo tu casa. La 
ciudad se había atestado de letreros en 
venta; pero nada estaba a tu alcance, ni 
siquiera en los barrios que antes hubie-
ras despreciado. Con un nombre falso 
pediste que te mostraran tu antigua casa, 
pero tu ansiedad fue mucha y no supis-
te blofear sobre tus dineros. ¿Sueldo? 
¿Antigüedad? ¿Referencias? Por favor, 
reclamaste, no son horas de que me in-
terrogue. El vendedor no te invitó a a 
entrar; luego se dio cuenta de que lo ha-
rías perder el tiempo. Mi trabajo no es 
mostrar, sino vender, dijo. Y no te quedó 
otra que admirar esa fachada sucia, la co-
chera mal barrida, el jardín enyerbado y 
ese rótulo de se remata por el banco. El 
vendedor te informó que no había crédi-
tos, que todo debía hacerse de contado, 
pero tenga fe, amigo, tal vez las cosas 
cambien. Habló sobre un proyecto de 
los banqueros para que el gobierno los 
inflara de dinero hasta reventar. Tú pre-
guntaste si eso implicaba que perdonaría 
tus deudas. Él se encogió de hombros y 
dijo supongo que no, este es un país ca-
tólico, al que tiene se le dará más y al que 
no tiene, aún eso se le quitará.

La mañana de la visita presidencial lle-
gaste cansado a la oficina, habías pasado 
la noche en vela recordando tu juramen-
to de venganza, y entre más lo pensabas, 
más te cerciorabas de que estaba fuera de 
tu alcance. A tan pocas horas de tener al 
hombre frente a ti, te parecieron infan-
tiles aquellas fantasías de torturas con 
ácido, con alfileres, con aceite hirviente 
de cártamo capullo en que lo imaginabas 
dando de patadas y con su banda tricolor, 
pidiendo clemencia y gritando sí protes-
to, sí protesto, respetar y hacer respetar, 
que la nación me lo demande. ¿Cómo 
vengarse de un personaje como ese? Te 
cuestionaste, ahora sí, con ganas de obte-
ner una respuesta y no con meras poses 
de puños cerrados. Y luego de mucho 
especular, se te vino a la mente la palabra 
magnicidio. Sin embrago lo consideraste 
mera ocurrencia, pues aunque lo imagi-
nabas como el de Colosio, con música de 
cumbia, confeti y pistola que se asoma 
por entre la multitud, caíste en la cuenta 
que no tenías los medios ni el rencor ni 
los huevos para hacerlo, que tu vengan-
za podía ser un sueño, acaso un deseo, 
pero nunca un plan. Y la venganza de la 
democracia: esperar seis años y votar por 
un partido de oposición te pareció una 
jotada, lo mismo que no hacer nada.

Regresó ese sueño en que habías vis-
to tu país desmoronarse una vez más, 
habías visto a la gente salir a la calle en 
busca de acción, porque el ingreso se 
iba, las deudas crecían y las ratas baila-
ban. Esa gente hablaba de que la unión 
hace la fuerza, pero tu sabías que sólo 
se hace con monedas. Por eso los vis-
te andar, bloquear calles, gritar, y com-
prendiste que nada alcanzarían, sino un 
desahogo. Nadie condonaba sus deudas, 
pero ellos le arrojaban huevos al acree-
dor; nadie les daba empleo, pero ellos 
se desnudaban en la calle; nadie les daba 
de comer, pero ellos escupían desde un 
puente. Entre sábanas sudadas y vuelta 
y vuelta en la cama descartaste la ven-
ganza y aceptaste el desahogo. Decidiste 
que en algún momento oportuno, cuan-
do se generara un silencio momentáneo, 

gritarías chingue usted a su madre, o 
mejor chigue usté a su madre. Eso es, te 
dijiste satisfecho, le quito a usted la d, así 
le resto una silaba a mi frase. Abreviar es 
importante si no quiero interrupciones. 
Seguro te quedarías de nuevo sin trabajo 
porque la sumisión paga y la libertad co-
bra, pero ahora serías tú el responsable 
de lo que sucediera y podrías unirte a esa 
gente que escupe y se desnuda, y quizás 
en escupir había más dignidad que en 
tragar saliva. 

En el templete improvisado ante tus 
ojos, se hallaban los mismos que habían 
o hubieran sonreído igual de lambisco-
nes a Salinas, diciéndole paisano estamos 
contigo. El helicóptero levantó mucho 

polvo y todos cerraron los ojos, de modo 
que la aparición del señor presidente 
se olvidó un truco de ilusionismo. De 
pronto ya estaba en el podio, recibiendo 
aplausos, sonriendo, posando para las 
cámaras, diciendo un chistorete, dejando 
en claro, como centro de todas las mira-
das, quién era grande y quién pequeño. 
Dueños y jefes, esos mismos a los que 
se les habla de usted, en don o ingeniero 
o licenciado, ahora lucían como papeles 
dispuestos a celebrar cualquier ocurren-
cia del mero mero. Y tú, con la claridad 
de la media mañana, entendiste que per-
manecerías quieto, casi tieso, con el hoci-
co bien cerrado. Porque lo hecho, hecho; 
el muerto al pozo; sin gozo el pobre; el 
indio, muerto; sin fondo el pozo, el rico 

al gozo; y tú a jalar, que tienes gente que 
mantener y cuentas en el buzón y las 
mentadas de madre son cosas de niños 
o de futbolistas, pero no de hombres 
de oficina. Ya basta de imaginar cosas, 
te dijiste mientras el presidente bla, bla, 
la economía y la recuperación, bla, bla 
el trabajo de ustedes los regiomontanos 
bla, porque la nación, sí, señor, cintu-
rón, es mejor, viva México, futuro mejor. 
Notaste que en persona te provocaba 
sumisión, no podías igualarlo a esa figu-
rilla que se asomaba todos los días por 
tu pantalla de trece pulgadas. Te sentiste 
insignificante y al mismo tiempo que-
rías que te notara, que entre los cientos 
de personas distinguiera que tú estabas 

ahí, prestando tu atención, asintiendo, 
con una sonrisa a medias. La mano pre-
sidencial se alargó para oprimir un botón 
colorado. Algo en la fábrica ronroneó y 
una cascada de granos de poliéster salió 
de un silo para caer en una tolva, y to-
dos aplaudieron el engaño, porque aún 
no funcionaba la maquinaria. Y esa mis-
ma mano se acercó a la gente para ser 
estrechada en uno de esos actos que la 
prensa tilda de fuera del protocolo. Tus 
compañeros se aglomeraron perdiendo 
poco a poco la compostura como niños 
arrebatándose la colación. Te dijiste que 
no querías, pero la mano se acercó tanto 
que no resististe el impulso de tomarla, 
apretarla, llevártela a tu casa y decirle a tu 
mujer y a tu pinche suegra miren, par de 

viejas, miren quien me saluda como un 
viejo amigo; y en ese contacto de un se-
gundo lo miraste a los ojos, y juras que él 
hizo lo mismo, y te llegó una urgencia de 
pedirle ayuda. Comprendiste por primera 
vez a todos esos muertos de hambre que 
se arremolinan para ver y tocar al manda-
tario. Deme su mano, señor presidente, 
dicen con el rostro, porque hace un año 
que no llueve, porque se ahogó mucha 
gente, porque las gallinas ya no ponen, 
por las lombrices en la panza. Sí, pensas-
te, nada que ver con el tipo de la tele; y el 
contacto te dejó desamparado, te convir-
tió en un limosnero de crucero.

Esa noche lo viste de nuevo protago-
nizando los noticieros, sólo que ahora 
notaste algo distinto: su sonrisa ya no 
era cínica sino amable; y como nadie en 
esa casa te preguntó sobre la visita presi-
dencial, soltaste un comentario forzado. 
En persona luce más esbelto, dijiste, y 
hubo silencia a uno y otro lado del si-
llón donde te hallabas, pues tu mujer y tu 
suegra sólo esperaban que te marcharas 
para cambiar de canal.

Al día siguiente aparecieron tú y él 
en la primera plana del diario, en el me-
mento del saludo, con tus compañeros y 
jefes alrededor mirando la fusión de las 
dos manos. Se había marchado la estrella 

en su helicóptero verde, blanco y gordo, 
levantando el polvo que su llegada no 
dispersó; pero al irse te cedió la estafeta, 
pues ahora fue a ti a quien rodearon y sa-
ludaron  como en busca de que algo les 
contagiaras. Por eso no te tomó por sor-
presa cuando el gerente te notificó que 
estaban muy contentos con tu trabajo y 
que habían decidido otorgarte un veinte 
por ciento de aumento. 

Tomas el teléfono para avisar a tu 
mujer y comprendes que una mano, 
la misma que oprimió el botón rojo 
y estrechó la tuya, tiró los dados y te 
regaló un par, doble turno, cobre dos-
cientos al pasar por México, ring, ring, 
tenemos un ganador. Del otro lado na-
die responde. Mejor, te dices mientras 
cuelgas el aparato. Sumas el veinte por 
ciento y caes en la cuenta de que aún 
no llegas al punto de partida, pero no 
importa, piensas, México es más gran-
de que. Yo soy más grande que. Levan-
tas el cristal de tu escritorio e insertas 
la página completa del periódico. Ahí 
estás: en blanco y negro, de medio per-
fil, en cien mil ejemplares. Un éxito la 
visita del presidente a Monterrey, reza 
el encabezado.  Por supuesto, asientes 
y hechas tu cuerpo flácido sobre el si-
llón, ya sin rencores ni ansiedades ni 
ganas de trabajar. 

¿por qué?, ¿es que no les gustaron?, y él diría sí, mi amor, pero es sólo 
que ya no quieren, con una para cada uno fue suficiente. Entonces ella 
detendría sus ojos llorosos y le diría entusiasmada que tiene una buena 
idea, que a partir de mañana, además de las crepas, cocinaría pasteles 
de chocolate y de fresa y de manzana. Y él la abrazaría porque no se 
atreve a decirle que ya todo es inútil. (Toscana 113)

	 Este último cuento es el único que tiene a un narrador personaje. A través 
de los ojos de él nos enteramos del desamparo emocional en que se encuentran los 
dueños de la cantina. A diferencia del resto de las historias que conforman el libro, 
en ésta hay un personaje que es testigo de las ilusiones perdidas del otro. Ni en la 
historia de Odilón, ni en la de Hildebrando, ni en las de los recién desempleados 
Carlos, Amaro y Rubén, existe un personaje que establezca una intimidad con el pro-
tagonista en crisis. Por el contrario, el que sufre se aparta de los otros, se aísla en una 
introspección que hace avanzar al relato. Así sucede en la historia de Víctor quien 
reprime el impulso de abrazar a su mujer porque “se entretuvo pensando en qué le 
diría mañana al nuevo compañero para darse a respetar” (90). Mientras esta intros-

pección sucede en cada uno de los protagonistas de las historias el relato se extiende 
y sólo el lector acompaña al personaje en su crisis. El personaje está acompañado 
por nosotros y, sin embargo, no hay un testigo objetivo que se atreva a calificar esa 
circunstancia desesperanzada como el advenimiento del fracaso, excepto por la últi-
ma de las historias. 

Sabía que me bastarían unos minutos de sueño para olvidarme de 
mis sentimientos hacia la mujer y su marido (…) Y, tal como lo supuse, 
me importó muy poco lo que ocurriera con la mujer y sus crepas y su 
marido y sus pasteles de chocolate, y me dio lo mismo si el resto de su 
vida se llenaba de desdicha o de lontananza. (115)

La aparición de ese testigo que descubre la desilusión en el otro parece entonces 
justificar la conclusión del libro puesto que tiene como función adjetivar el mundo 
que se ha construido en torno a un motivo. Ese motivo, que encuentra en este testi-
go su adjetivación o, diríamos mejor, su nominación precisa, es el fracaso. El fracaso 
sucede cuando el otro nos mira. 
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CUENTO CUENTO

...se te vino a la mente la pa-
labra magnicidio. Sin embrago 
lo consideraste mera ocurren-
cia, pues aunque lo imaginabas 
como el de Colosio, con música 
de cumbia, confeti y pistola que 
se asoma por entre la multitud, 
caíste en la cuenta que no tenías 
los medios ni el rencor ni los hue-
vos para hacerlo...



Mi nombre es Eva
y soy la última mujer sobre la faz de la tierra.
Destruí el mundo
y todavía no se me acaban las mentiras.
Las bombas de fósforos que iluminaron la tierra
fueron el pálido reflejo de mi lujuria.
Huelo a sangre y no sé si me gusta la sangre.
Soy adicta al riesgo desde que me regalaron el dolor.
No quise perderme de nada en la vida, 
atrapé estrellas con la raíz de la mandrágora 
y quedé prisionera sin poder salir del laberinto.
Tengo recuerdos que no desaparecen
y ansiedad de vivir para ampliar la memoria.
Puse lirios y flores azules en las tumbas de mis hombres
y la carga de mis penas las soporté en silencio.
No debería haberme sorprendido por la muerte de todos 
porque todos ellos salieron de mis pensamientos,
igual que los caballos, los pájaros, los leopardos y las frutas.
Aparecieron al mismo tiempo que mis instintos
llamados por fantasmas obsesivos,
y con rasgos parecidos a mis gestos antiguos.
Ahora me despierto bañada en lágrimas
en el rocío de la mañana
y sospecho de la realidad más que de los sueños.
Estoy viva y de repente estoy como muerta y revivo.
El mundo que hice me da miedo.
La basura se ocupa de la basura
y me ha convertido en el preludio de la nada.
Ahora estoy presa en el cuerpo de una cualquiera
y la poesía y la ebriedad me pertenecen.
Así como hice que el Quijote pertenezca a los Molinos de Viento,
Sade al Manicomio de Charenton y el Dante a Beatriz,
yo le pertenezco al Paraíso,
a los sonidos y olores del Paraíso,
a la belleza marrón de la serpiente.
Mi corazón todavía es primitivo
y late al ritmo de los ideogramas que hice
en las cuevas de Altamira.
Anoche me desperté bruscamente con una sensación extraña
sintiendo que la luna se convirtió en un mal presagio
sin el don de la vida
y que ya no habrá hombres que vivan sin curarse de mí,
que ya no podré fingir que duermo con mis ojos insomnes 
para inventar el sueño de que un amor me cierra los ojos.

La verdad es que enterré muy rápido a mis muertos 
porque nunca tuve compasión del amor de los vivos.
Se me acabaron los engaños:
el Paraíso nunca estuvo en la tierra.
Se me acabó el Edén donde sueño que existe el Paraíso
y que con los últimos dátiles y rosas que quedan en el mundo
cierro mis ojos y pienso que dentro de mis ojos, está.

Francisco de Asís Fernández
Granada, 12 de Junio del 2008. 

Semblanza de Francisco de Asís Fernández
El poeta Francisco de Asís Fernández nació en el año de 1945, en un lugar santificado por la poesía: Granada, Nicaragua. Su padre, también poeta, fue don Enrique Fer-
nández y desde niño pudo, en su pueblo, tener la cercanía afectuosa de los más grandes poetas de su patria, todos ellos nacidos en esa ciudad: José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal. En su juventud realiza estudios de literatura y teatro en Madrid y publica su primer libro, A 
principio de cuentas, en 1968 en México, bajo el sello de Finisterre y con dibujos de José Luis Cuevas. En 1974 funda en México el Primer Comité de Solidaridad con la lucha 
del Pueblo de Nicaragua contra la dictadura de Anastasio Somoza. Integran ese Comité los principales intelectuales mexicanos, entre ellos: Carlos Pellicer, Efraín Huerta, 
Thelma Nava, Jaime Labastida, Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Heraclio Zepeda, Sergio Mondragón y Juan de la Cabada. En nuestro país da clases en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y dirige el proyecto editorial Punto de partida, así mismo dirige el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes; de vuelta en 
Nicaragua, participa en la construcción del modelo revolucionario Sandinista como miembro de la Dirección Superior del Ministerio del Interior de la República de Nica-
ragua. Su obra poética se ha reunido bajo el título Celebración de la inocencia en el año 2001. Es recibido como miembro correspondiente de la Academia Nicaragüense de la 
Lengua con el discurso Elogio de la poesía en el año 2006. Desde 2005 ha presidido el Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua.
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EVA EN LA PALMA DE SU MANO

 a Gioconda Belli


