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Editorial

Este numero, dedicado a David Toscana, nos
ofrece dos ensayos, el primero de David Joel
Voloj (Universidad de Cérdoba, Argentina) y de
Elizabeth Villa (Maestria en Literatura Mexicana
BUAP). Asimismo, un cuento de David Tosca-
na (Monterrey, 1961) autor de novelas esencia-
les en la narrativa mexicana actual como Santa
Maria del Circo, E/ siltimo lector, El ¢jército iluminado,
Estacion Tula y libros de cuentos como Historia
de Lontananzay Brindis por un fracaso.

Incluye también un poema de Francisco de Asis
Fernandez, poeta nicaragiiense, organizador del
Festival de Poesia de Granada, uno de los mas
trascendentes de America Latina.

Karla Avilés, editora invitada.
Colaboraciones y comentarios:
circulo.poesia@gmail.com
http://circulodepoesia.wordpress.com
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APROPIACIONES DEL PASADO
HISTORICO EN EI. EJERCITO
1LLUMINADO DE DAVID TOSCANA

a literatura se apropia del tiem-

po, emplea los fragmentos de

a historia para reconstruir una

agen que, en términos de

Walter Benjamin, “relampagnea, para nunca

wids ser vista, en el instante de su cognoscibilidad’

(3). Al cifrar las vicisitudes del pasado, la

literatura se sumerge en el universo de la

memoria y le otorga sentidos que permiten
comprendetla.

Si aceptamos que historiografia y ficcion
comparten un mismo caracter discursivo
(Hutcheon), las formas legitimadas del saber
histérico entran en ctisis y el arte irrumpe
con la misma autoridad del discurso histo-
riografico: ambos hacen circular “versiones”
de los hechos, aproximaciones impregnadas
de subjetividad, miradas que redefinen lo
real desde diferentes posiciones discursivas'.
No obstante, existe una ultima instancia de
conocimiento con un referente real, tangi-
ble. A pesar de lo enunciado y lo “enuncia-
ble”, del testimonio y la documentacion, el
pasado deja evidencias de la violencia bajo
la forma de restos materiales. Asf el proble-
ma se actualiza en funcién de los modos de
representacion de las marcas temporales, de
las huellas que el tempo imprime en la cor-

poralidad individual y social.

por David Joel Voloj

Articular historicamente lo pasado no significa

conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”.

Significa aduenarse de un recuerdo tal y como

relumbra en el instante de un peligro.

'
| David Toscang
ELEJEnciTo ILUMINADO

—

Walter Benjamin

En la actualidad, los hechos criticos que acosan la memoria colectiva entran en didlogo con las practicas

de memorizar. Y la literatura, independientemente del género de las intenciones explicitas del escritor, filtra

las problematicas de cada época para dar cuenta de ese tejido de voces. Porque la palabra, como sefiala Mi-

jail Bajtin (1991) en sus estudios sobre la novela, esta impregnada de historicidad. De allf la importancia de
conocer el contexto de produccion y las formas que adquiere el enunciado artistico, su cardcter de palabra

“viva”, signo plurivalente donde se inscribe el devenir cultural.

En el ambito de la literatura mexicana hay una vasta tradiciéon de escritores ha recreado el pasado na-

cional en clave de polémica. Y, en el caso de David Toscana (Nuevo Leén, 1961), la desmitificacién de
la historia combina ironfa y sensibilidad, comedia y tragedia. En su novelistica se abordan las agresiones

socioculturales de los Estados Unidos, las tensiones politicas entre el norte del pais y el DI, el desamparo
de los sujetos marginados de los grandes acontecimientos sociales. Denominada como una variable “des-

quiciada” del realismo, donde los personajes novelescos se niegan a racionalizar el mundo desde la légica
ordinaria y apelan a puntos de vista alternativos, su obra oscila entre tonos mérbidos y corrosivos que rozan
J > J

con la satira. El fracaso, la soledad y la interpretacion de la historia como fuente de abusos y resentimientos,
discuten con el difuso cuerpo de valores sobre los que descansa la identidad nacional. En este sentido, la

poética de Toscana se construye en la necesidad de llenar los vacios del pasado por medio de la imaginacion

creadora, entendiendo que

La Historia tiene muchas historias, y ademads el novelista posee
una libertad de interpretacién del pasado que no tienen los
historiadores; hay que aprovechar esta libertad para alcanzar
posibles verdades o al menos mover a la reflexion al lector. En
todo caso, la Historia en manos del novelista puede ser una

experiencia estética (Toscana en Méndez 3).

Para completar las lagunas del pasado, Toscana apuesta al redescubrimiento estético y, al mismo tiempo,

critico, configurando una visién de México opuesta a la dudosa utopia del mundo globalizado.

1) En Poética del posmodernismo (2003), Hutcheon destaca que esta ampliamente discutida la capacidad de la
historiografia para dar cuenta de la “verdad” de los acontecimientos pasados. El caracter discursivo que compar-
ten historia y ficcién genera una desregulacion en el estatuto de los conocimientos histéricos que atenta contra

las formas legitimadas; asi, se deshacen los macro-relatos de la Historia y, en la discursividad historiografica y

literaria, ingresa la “intrahistoria”, la vida cotidiana, la vida privada de los grandes hombres, asi como la vida

publica de los sujetos sociales anénimos.
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La historia 1luminada

La trama de la dltima novela de David Toscana, E/ ¢iército Luminado (2006), transcurre
en tres fechas claramente diferenciadas: los Juegos Olimpicos de Parfs, en 1924; el
petiodo comprendido entre el Mundial de futbol y la Masacre de Tlatelolco, en 1968;
y, por ultimo, un tiempo presente marcado por la modernizacién urbana.

Al analizar las fluctuaciones temporales en la composicion de E/ ¢éreito iluminado,
Eduardo Espina (38) considera que la ruptura con la linealidad es propia del acto de
recordar, el cual contempla los desvios de la memoria en funcién de redimensionar
el orden secuencial y reparar las lagunas memoristicas en una unidad aleatoria. No
obstante —aunque las temporalidades se alternan en un movimiento de ida y vuel-
ta— la accion principal transcurre en octubre del ‘68. Allf aparece Ignacio Matus, un
modesto profesor que es expulsado de la instituciéon porque no reproduce lo que
dictan los manuales educativos.

Después de afirmar frente al alumnado que las fronteras del pais se extienden
mas alla del rio Bravo, Matus se revela frente a la otredad como un inadaptado social
que reniega de la verdad histérica. En ese contexto, sus afirmaciones se cargan de
significados politicos; haciéndose eco de los conflictos estudiantiles que acosan al
D.E, la institucién educativa vincula el acto de disidencia con un gesto de insurrec-
cién, lo cual descalifica el proceder del héroe:

Sus ideas no van con los tiempos, no
es correcto despertar en los alumnos
inclinaciones a la violencia (..) debid
limitarse a fechas, nombres y eventos,
todo lo que no esté en el libro de texto es
politica y los nifios no vienen a la escuela
a hacer politica (Toscana 24-5).

En un momento de la historia donde toda actividad politica esta asociada con la
sombra amenazante del comunismo, el profesor es separado y excluido del espacio
de sociabilidad de la cultura. No obstante, ¢l elige enfrentar las coacciones del poder
desde una posicién préxima a la locura. En este sentido, Mirian Pino sostiene que
“el texcto porta la lggica de la imprevisibilidad, foco sémico que hace visible el despojo y la derrota
|[de modo que la| explosidn inesperada guiebra con la ligica y el imperio de “lo normal” (7).
Asi visto, lo ilégico, lo que esta fuera de lugar, se manifiesta como practica de resis-
tencia ante las imposiciones de la realidad. De alli que el héroe busque apoyo en la
imaginacion y, ante la recelosa mirada de la ciudad, salga a las calles para exhibir una
pancarta que incita a la guerra.

Matus se construye como un arquetipo literario que enfrenta la logica de la su-
misién y el silencio. De alli que emprenda una cruzada de dimensiones épicas con el
objetivo de reconquistar el territorio mexicano perdido tras la invasién norteameri-
cana de 1846. Fiel a su universo de valores, entiende que Texas, Santa Barbara y los
demas estados deberfan ser arrancados de las manos norteamericanas y recuperados,
como reza el Himno Nacional, “por las armas”.

El antiyanquismo visceral que profesa el héroe no proviene, como podria pensar-
se, de su compromiso con la Nacién sino de un acontecimiento de cardcter privado.
Aqui hace su ingreso la segunda temporalidad de la novela ya que, durante las Olim-
piadas de 1924, Matus completa la prueba de la maratén en un mejor tiempo que
Clarence de Mar, el corredor norteamericano que obtuvo la medalla de bronce. La-
mentablemente, México no participa oficialmente en la competicion y el atleta mexi-
cano, en lugar de transitar las calles de Parfs, corre en Monterrey. Su an6énimo triunfo
so6lo puede ser atestiguado por los amigos que lo acompafian en la aventura y por él
mismo, quien desde entonces acosard a su rival con cartas donde le exigira el bronce:

El hecho de que mi gobierno no tuviera
interés en pagar mi boleto a Parfs no hace
que yo desmerezca el reconocimiento
que me corresponde, pues yo lo venci a
usted en velocidad, aunque usted me haya
derrotado en dolares. (119).

El espiritu de revancha y el resentimiento hacia los Estados Unidos se alimenta
de hechos tan imaginarios como risibles, lo cual es una caracteristica que se reitera
en las novelas de Toscana'. En palabras del autor, este sentimiento antiimperialista
existe desde el siglo XIX y, con respecto a los Estados Unidos, se expresa en “una
relacion amor-odio que, con mucha frecuencia, se carga hacia el odio” (Toscana en Garza 27).
Pero en este rechazo hacia la cultura norteamericana se esconde también un recla-
mo al propio gobierno de México, victima y victimario —ya sea por complacencia,
interés, en fin, por los avatares de la politica internacional— del mexicano promedio.

En pos de revivir los tiempos del general Santa Anna, Matus alista un ejército de
hombres compuesto por cinco estudiantes de una escuela para disminuidos menta-
les. A través de un sutil trabajo del grotesco literario, Toscana desarticula el signo
lingiifstico sausseriano desde el titulo mismo y vincula el significante “ejército” con

La escritura conjura el pasado, inaugnrando y augnrando
su espacio, reconvertido por/ en la imaginacion.
Eduardo Espina

la discapacidad, la enajenacion, la falta de madurez y la nifiez. Algo similar ocurre
con el término “iluminados”, que en principio se presenta como un eufemismo para
designar al grupo de retardados y luego se abre a maltiples sentidos.

Vemos que son los iluminados quienes estan dispuestos a morir por la causa de
Matus. A diferencia de sus alumnos de secundaria —que se muestran alienados por
el influjo del American’s life style y quieren adaptarse al modo de vida “gringo” para
cobrar en délares (Toscana 18)—, estos estudiantes/soldados/discapacitados se mue-
ven en funcién de la heroicidad y el honor. El compromiso con la Nacién es anacro-
nico en su idealismo, lo cual hace que se carguen de valores euforicos en el discurrir
novelesco. En sus cuerpos grotescos y en sus pensamientos laterales se confunde la
inocencia con el coraje, el amor a la vida con las ansias de aventura y el miedo. Asf,
“iluminados” se convierte en una metafora de la utopia.

Cabe tener presente que la discapacidad mental es una construccion sociocultural
de caracter histérico y oscilante en donde confluyen multiples discursos sociales. La
locura, ademas de ser conceptualizada en términos de “patologfa” —lo cual es propio
del discurso clinico—, se vincula con la incapacidad, la falta de competencias, la ca-
rencia de aptitudes para el desarrollo de la vida social. Segun la legislacién moderna,
ya sea en el orden juridico e incluso religioso, un dis-capacitado esta in-capacitado
para tomar decisiones por propia voluntad, firmar contratos civiles, contracr matti-
monio, etcétera.

Contra estas convenciones se erige el universo novelesco de Toscana. E/ ¢jéreito
tluminado articula la fabula en una disidencia explicita con la discursividad que fija los
parametros de “lo normal”, y asi se enlaza con la tradicion literaria cervantina, dis-
poniendo en el norte mexicano un conjunto de quijotes unidos por un sentimiento
patriético desprovisto de maldad. De este modo, discapacidad y locura se vuelven
manifestaciones de quienes se permiten pensar una realidad alternativa: Matus y sus
hombres se mueven dentro de las fronteras geopoliticas pero fuera de las limitacio-
nes sociales, guiandose por una imaginaciéon desbordante que irradia luz ante las
sombras de las convenciones sociales.

En relacién al caracter revisionista de la novela, Toscana sefiala que los personajes
desconocen la historia pero se ven atraidos por el herofsmo:

En el Instituto, alguien les propone que
su vida sirva para algo mds que para
armar rompecabezas o aprenderse una
rima; entonces abrazan el proyecto con
un patriotismo muy primitivo, pero muy
auténtico, y marchan hacia donde ellos
creen que esta ese territorio (Toscana en
Garza 28).

Son estos sujetos menospreciados incluso por sus propios familiares, quienes
enfrentan los molinos de viento tras la frontera con los Estados Unidos. Lo hacen
para reparar la historia de México, pero también para contrarrestar las capitulaciones
personales impuestas de antemano. Aunque la frontera que atraviesan es imaginaria:
Jexisten fronteras reales?

1) Ya en Estacion Tula (51) Toscana sefala que “si los gringos nos mandaban buenas cantidades de mercancias, de agui les envidbamos montones de mulas cargadas con café, ixtle, y benequén. Porgue los negocios

evaporan la memoria_y muy pronto se nos olvidd que recién nos habiamos dado de balazos contra ellos”.



4 ENSAYO Jueves 24 de Julio de 2008

>
circnld"Poesia

Parodia bélica y alegoria

Ademas de parodiar el género de “novela de aventuras” y las “crénicas de guerra”,
E/ ¢jército tluminado deconstruye el espiritu bélico y las practicas guerreras idealizadas
sobre las que descansa toda idea de patriotismo.

La comitiva de Matus actda segun estereotipos militarizados mas préximos al
imaginario cristalizado por la literatura, la television y el cine, que a la realidad. Como
seflalamos, las hazafias de los iluminados se entroncan en la linea quijotesca y su
mérito estético reside en el modo en que se asimila la realidad. Los hombre de Ma-
tus ¢reen que cruzan el Rio Bravo atestado de pirafias cuando en verdad atraviesan
un pequefio arroyo sin peces; llegado el momento, ereerdn haber ocupado El Alamo
aunque estén atrincherados en un rancho abandonado de las afueras de Monterrey;
al final, creerdn enfrentar al poderoso ejército texano aunque solo sea un comando
militar de provincia.

Al parodiar el orden bélico, E/ ¢jército iluminado abre debates sobre el pasado re-
ciente y los efectos que operan en el presente. De alli que la aventura literaria de
asaltar El Alamo, justamente en 1968, sea un evidente llamado de atencién al lector,
quien debe tener presente el co-rrelato histérico y paralelo de la Masacre de Tlate-
lolco. Desde nuestra perspectiva, Toscana configura un levantamiento en armas de-
liberadamente ficticio que sélo puede ser legible en dialogo con los acontecimientos
suscitados en la Plaza de las Tres Culturas. La comitiva de retardados que abandona
el colegio por sus ideales alude, indirectamente, a los universitarios masacrados: am-
bos grupos resisten contra las fuerzas policiales, combaten en defensa de sus con-
vicciones, mueren en la lucha contra las agresiones de la realidad. Asilo expresa uno
de los capitanes que detiene a Matus:

..lo voy a poner en libertad. Tal parece
que eligi6 el mejor momento pasa su
aventura, porque con lo que ocurrié
en la ciudad de México lo que menos
queremos es que el ejército siga llamando
la atencién. No somos perseguidores
de gente con ideales, como usted y sus
muchachos (Toscana 192)

Mas alla de la libertad, el desenlace de la lucha de los iluminados es tragico. Las
muertes del gordo Comodoro, retardado mental devenido en soldado, y de Ignacio
Matus, profesor senil autodesignado general y campedn olimpico, muestran cémo
se resuelve la dialéctica entre lo real y la creencia, entre el hecho y la interpretacion.
La novela de Toscana genera as{ un juego de niveles en donde la suma de fracasos
individuales puede ser leida como metonimia de las derrotas colectivas que subyacen
en la memortia social.

En este punto se puede percibir la alegoria de un conflicto sin resolucién en la
historia mexicana, herida abierta que, como el higado de Prometeo, estd condenada
a regenerarse a través del tiempo.

Entendemos la “alegoria” como un modo de descubrir la realidad que permite la
reflexién histérica (Benjamin 159-60) en tanto remite al pasado en sus momentos de
mayor conflicto y violencia, la cual se plasma en una figura: la calavera'. El cadéver,
la ruina, el abandono y la derrota son cuadros que se reproducen constantemente en
E1 ejército iluminado. Y la imagen que permite comprender el funcionamiento alegori-
co de la novela esta en el retrato de la muerte de Matus.

A diferencia de lo que sucede en la novela de aventuras clasica, el deceso del
héroe se ubica en las paginas inaugurales del texto, mientras que su explicacion se
devela progresivamente. Al principio encontramos su cuerpo despedazado, inerte al
costado de las vias; a su lado, dos amigos cantan las estrofas del Himno Nacional
para rendirle homenaje en una imagen cruda, carente de dignidad:

[Roman] lo observa de cerca y descubre
con alivio que no fue decapitado, que
aun hay un cuello cabal y fuerte del cual
colgar la medalla. Sin embargo, el rostro
yace contra la tierra, y Roman no quiere
datle la vuelta, asi que pasa el lazo a la
fuerza por entre suclo y frente, nariz y
boca. (Toscana 11).

De no existir la novela, es decir el relato que contiene la memoria de Matus, el
sujeto desmembrado por un tren serfa un muerto mas en el universo del anonimato.
Sélo la ficcién le restituye su dignidad, le da sentido a la muerte, hace comprensibles
los términos con los que sus amigos se despiden de él. Porque en su circulo intimo,
el héroe no es un viejo profesor de historia que merece el olvido sino un hombre de
incontables “wéritos deportivos, docentes, sociales y militares (...) que lo dio todo por su nacion”
(12). En otro momento, cuando las fuerzas policiales llegan al lugar donde yace el
cadaver, dirdn que ese sujeto fue “e/ general Ionacio Matus, originario de esta cindad, defensor
de nuestro pais, el iltinmo de los héroes nacionales, el salvador de la patria” (20).

Los personajes que traban relacion afectiva con Matus se adaptan a su mirada y
enaltecen su figura. Su interpretacién de los hechos puede no coincidir con lo que

realmente sucedid, pero no por ello son menos validos. Si desde una perspectiva el
héore aparece definido como un “loco” consumido por el tiempo y el desprecio a
los Estados Unidos, por otra es valorado. Una definicién tan valida como la otra,
aunque sean inconciliables. Lo significativo, en ultima instancia, no es saber quién
detenta la verdad sino conocer la historia, traducitla en relatos y datla a conocer.

De nuestra lectura se desprende que E/ ¢férito iluminado profana los panteones de
la Historia y polemiza con la mirada historiografica que fija las fronteras del pasado
mexicano en clave de olvido. Frente a los relatos homogeneizantes que clausuran el
pasado, la novela de Toscana emplea la parodia para indagar en verdades ocultas y
silenciadas por el discurso dominante, lo cual revive debates y abre nuevos horizon-
tes para la memoria.

" Ilustracién: Tatiana MByM.
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PROLEGOMENOS PARA UNA LECTURA SEMANTICA

DE LA CANTINA EN [ ONTANANZA DE DaAvID ToscaNa

Uno de los espacios recurrentes en algunas narrativas del norte de México es la
cantina. De ella podemos encontrar constancia en tres obras que ya son representa-
tivas en las letras de esta region. Ellas son: Estrella de la calle sexta, de 1uis Humberto
Crosthwaite; Nadie los vio salir, de Eduardo Antonio Parra y Lontananza del regio-
montano David Toscana.

En estas tres obras la cantina funciona como el espacio en torno al cual se desa-
rrolla la historia y, sobre todo, como el nucleo semantico del cual se derivan diferen-
tes actualizaciones de sentido.

Culturalmente la cantina en México se ha asociado al espacio predominantemen-
te masculino donde ciertos placeres son permitidos en un ambiente de relajacién y
tertulia. La cantina es el lugar diferenciado del resto de la sociedad que comparte
con la casa el recogimiento de nosotros mismos; la imaginacién de una soledad
(Bachelard 171).

Pero a diferencia de la casa, lugar que efectivamente habitamos y en donde pode-
mos sofar en paz, la cantina es un lugar de intimidad transitoria. Paradéjicamente,
es el lugar de intimidad publica a donde acudimos para realizar una comunién con
los otros. Debiera acontecer en un espacio similar lo insélito, debieran darse cita los
sujetos que seran iniciados para acceder a un orden superior del mundo. La cantina,
como el lugar donde convergen el vino y el placer del abandono, funciona tradicio-
nalmente como el espacio-tunel por el que es necesario cruzar para salir transforma-
dos en otros luego de haber vivido una experiencia riesgosa pero fundamental.

Si bien en las tres obras sefialadas anteriormente la cantina funciona como es-
pacio donde se desarrolla la narracién, su carga semantica sufre diferentes actua-
lizaciones de acuerdo con la intencionalidad estética de cada autor. Mientras que
en Estrella de la calle sexta y en Nadie los vio salir, el burlesque y el congal, homologos
de cantina, funcionan como espacios donde acontecen ritos sexuales que devienen
milagros divinos o ajustes al honor, en el conjunto de narraciones del autor David
Toscana titulado Lontananza hay una ausencia de prodigios inesperados. En el Lon-
tananza, nombre del bar, se dan cita desempleados, escritores mediocres, hombres
decepcionados del amor o empresarios en el declive de su carrera. Sus anécdotas,
aparentemente, no van mas alla de unos tragos de cerveza sin pagar, el encuentro de
tres amigos de la infancia o los recuerdos y experiencias de un anciano barman.

2

La cantina serfa, de acuerdo con Foucault un espacio de detencién provisoria.
Concretamente: es, de acuerdo con el filésofo, un ejemplo de heterotopia:

También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda
civilizacion, lugares reales, lugares efectivos, lugares que estan diseflados
en la institucién misma de la sociedad, que son especies de contra-
lugares, especies de utopias efectivamente realizadas. (Foucault)

La heterotopia la distingue el pensador en oposicion a la utopia en que esta
ultima no tiene sitio en un lugar real. En cambio la heterotopia es especialmente
localizable. La heterotopia tiene sitio en un espacio concreto creado por la sociedad.
Ademas, cumple una funcién con relacion al espacio restante: crear un lugar de ilu-
sion. La heterotopia también puede ser un lugar de crisis, y en este sentido, la cantina
entra en esta categoria. Un lugar de crisis y de ilusion.

Distinguiremos entonces tres actualizaciones semanticas en relacion al con-
cepto base de la cantina en las tres narrativas antes mencionadas.

Estrella de la calle sexta. En este conjunto de relatos la cantina deviene
en el congal, el Nicte-Ha, y el butlesque. Ambos son lugares de recrea-
cién temporal e ilusoria donde acontecen dos situaciones dramaticas:
el asesinato de “El Mareas” a manos de “El pato” y la iniciacién sexual
del adolescente Ken. Un proceso de finitud y otro de iniciacién con-
vierten a la cantina en estos relatos en un lugar de transicidn; tinel por
donde se accede para llegar a la vida o a la muerte.

Nadie los vio salir. Este relato extenso se desarrolla en un congal sin
nombre en algun lugar de la frontera norte de México; metafora exce-
lente del purgatorio o del lugar intermedio entre el cielo y el infierno
en donde la presencia de dos hermosos angeles desata la pasion sexual
de los presentes convirtiendo una noche comuin en una orgia festiva;
culto renovado de la vitalidad.

Lontananza. A diferencia de las dos narrativas anteriores, en este
conjunto de cuentos la cantina no funciona como una heterotopia de

crisis o de ilusién. En esta obra hay una deliberada ausencia del rito

y el milagro. La cantina no funciona en ese sentido semantico. En el
bar Lontananza los petsonajes no se transforman en otros sino que se
reconocen a si mismos. Contrario a la heterotopia que es un lugar de
crisis, la actualizacién semantica que concurre aqui es la del espejo.

3

El espejo es, para Foucault, un término medio entre utopia y heterotopia: es una
utopia porque es un lugar sin lugar, pero al mismo tiempo una heterotopia ya que
el espejo en donde nos reflejamos realmente existe. El espejo hace que pongamos
los ojos de nuevo sobre nosotros mismos y que nos reconstruyamos en un lugar en
el que estamos ausentes. Los cuentos que se sitian en el Lontananza no tienen la
intencionalidad de revelarnos ni eventos prodigiosos ni milagros. Aqui el propédsito
es hacer presente mediante motivos constantes la tematica del fracaso.

Es, pues, el Lontananza una actualizacion de la cantina como el espejo en el que nos
reconstituimos, el que nos devuelve la imagen de quiénes somos verdaderamente.

En las ocho natraciones que conforman la obra de Toscana todos los protagonis-
tas se encuentran en una circunstancia desesperanzadora. Un hombre llamado Ama-
ro ha sido despedido de la fabrica en donde laboraba; Odilén, el viejo barman que
atiende el bar, comprende subitamente que el tiempo de su juventud ha transcurrido;
Hildebrando, aspirante frustrado a esctitor, reconoce que su talento pata construir
versos rimados ya ha pasado de moda; Rubén, propietario de una tienda de pinturas,
gasta sus ultimos pesos y su ultima noche antes de aceptar su fracaso.

Todos estos personajes se encuentran en el limite de si mismos y aun cuando no
alcanzamos a ver su desbordamiento Toscana nos los presenta justo en el momento
previo de su derrumbe.

4

¢Hay un momento preciso en el que acontece el fracaso?

En la dltima de las narraciones del libro tres amigos de la infancia recorren las ca-
lles del terrufio en busca del bar Lontananza. El que antafio fuera el paraiso donde,
gracias al alcohol y la compafiia, las preocupaciones cotidianas lograban disolverse;
ahora es un lugar abandonado y deprimente. Uno de los personajes, en cuya voz
escuchamos la historia, especula acerca de la situacion de la cantina

Vial hombre perderse tras de la barra, igual que su mujer. Lo imagi-
né diciéndole que ya no hiciera mas crepas, que ya los clientes no que-
rfan. Ella bajarfa la cabeza entre abatida y avergonzada y preguntaria
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dpor qué?, ses que no les gustaron?, y ¢l dirfa si, mi amor, pero es sélo

que ya no quieren, con una para cada uno fue suficiente. Entonces ella

detendria sus ojos llorosos y le dirfa entusiasmada que tiene una buena

idea, que a partir de mafiana, ademas de las crepas, cocinatia pasteles

de chocolate y de fresa y de manzana. Y ¢l la abrazarfa porque no se

atreve a decirle que ya todo es inutil. (Toscana 113)

Hste ultimo cuento es el Gnico que tiene a un narrador personaje. A través

de los ojos de ¢l nos enteramos del desamparo emocional en que se encuentran los

duefios de la cantina. A diferencia del resto de las historias que conforman el libro,

en ésta hay un personaje que es testigo de las ilusiones perdidas del otro. Ni en la

historia de Odilén, ni en la de Hildebrando, ni en las de los recién desempleados

Carlos, Amaro y Rubén, existe un personaje que establezca una intimidad con el pro-

tagonista en crisis. Por el contrario, el que sufre se aparta de los otros, se afsla en una

introspeccion que hace avanzar al relato. Asi sucede en la historia de Victor quien

reprime el impulso de abrazar a su mujer porque “se entretuvo pensando en qué le

dirfa mafiana al nuevo compafiero para darse a respetar” (90). Mientras esta intros-

peccién sucede en cada uno de los protagonistas de las historias el relato se extiende

y s6lo el lector acompaiia al personaje en su crisis. El personaje estd acompafiado

por nosotros v, sin embargo, no hay un testigo objetivo que se atreva a calificar esa

circunstancia desesperanzada como el advenimiento del fracaso, excepto por la tlti-

ma de las historias.

Sabia que me bastarfan unos minutos de suefio para olvidarme de

mis sentimientos hacia la mujer y su marido (...) Y, tal como lo supuse,

me importd muy poco lo que ocurriera con la mujer y sus crepas y su

marido y sus pasteles de chocolate, y me dio lo mismo si el resto de su
vida se llenaba de desdicha o de lontananza. (115)

LLa aparicién de ese testigo que descubre la desilusion en el otro parece entonces

justificar la conclusion del libro puesto que tiene como funcién adjetivar el mundo

que se ha construido en torno a un motivo. Ese motivo, que encuentra en este testi-

go su adjetivacion o, dirfamos mejor, su nominacion precisa, es el fracaso. El fracaso

sucede cuando el otro nos mira.
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EL ERROR DE LA MEMORIA

ubo un tiempo en el que

no tenfas trabajo, y du-

rante ese tiempo perdiste

tu casa porque antes de
que hicieras cuentas ya costaba el doble
y valia la mitad; el banco no pierde, y si
pierde arrebata, y cuando arrebata sale
ganando; y durante ese tiempo presiden-
te y ex presidente se pasaban la papa ca-
liente y decian yo no fui, fuiste td o quién
sabe y jugaban a pegarse con la punta
del pie y a pasar hambre se dia mientras
condenaban a otros a pasar una vida de
hambre; y durante ese tiempo derro-
chaste horas junto al teléfono en espera
de que uno de tantos gerentes de recur-
sos humanos te cumpliera la promesa de
nosotros le llamamos, no se desespere,
seguro antes del martes. Hasta que no
tuviste dinero ni ara el recibo telefénico
y una grabacion te dijo estimado cliente,
mandenos dinero porque en Irlanda hay
gente que lo necesita mas que usted. Y
as{ sumaste varios meses, y una ocasion
de tantas, entre gritos de tu mujer de
ya no alcanza, squé vas a hacer?, chasta
cuando vamos a seguir de arrimados con
mi mama?, te dijiste que ya estabas harto
de pagar por errores ajenos, fuera de un
jefe de un compafiero o de diciembre.
Por eso, ebrio de ocio, juraste vengarte
de ese hombre que trajo malestar a tu
familia; pero tu juramento no pasé de
una respiraciéon profunda, unos puflos
cerrados y una mirada de odio que ha-
bias aprendido con los héroes del cine,
pues al fin, tu enemigo no era hombre
de carne y hueso sino un merolico de te-
levision que daba arranque a cada titular
de noticiero y que tu mirabas de discurso
en discurso.

Guardabas tus monedas para com-
prar el periédico y revisar los avisos de
ocasion, cada vez mas magros y acaba-
bas por leer en tu tedio el resto de las
paginas, incluyendo las declaraciones

diarias del flamante sefior presidente
que solicitaba a los mexicanos, que te
solicitaba a ti, mas trabajo, mas esfuerzo,
esas mamadas de siempre de apretarse el
cinturén, de México es mas grande que
sus problemas, de juntos saldremos ade-
lante; de vamos por el buen camino; y a
todos hacia creer que su antecesor era el
mismo Satands. Y tal vez lo sea, dijiste
a unos amigos igual de desempleados,
pero el diablo sabfa deletrear; en cambio
al angelito le estaremos pagando la es-

Guardabas tus monedas para
comprar el periodico y revisar los
avisos de ocasion, cada vex 11ds
magros ) acababas por leer en 11
tedio el resto de las pdginas, in-
clnyendo las declaraciones diarias
del flamante seior presidente que
Solieitaba a los mexicanos, que te
solieitaba a 15, mads trabajo, mids
esfierzo, esas mamadas de sienr-
pre de apretarse el cinturon, de
Mexcico es nads grande que sus
problemas, de juntos  saldrenos
adelante; de vanos por el buen ca-
7ine; ) a todos hacia creer que si
antecesor era el 172510 Satands.

cuela durante los proximos veinte afios.
Tu ocasién de vengarte llegd meses
después. Llevabas pocos dfas en tu nuevo
empleo, encargado de manejar las esta-
disticas de produccion de esa empre-
sa de fibras quimicas donde ahora
crees que laborards por el resto
de tu vida. Tu sueldo apenas
equivalia al sesenta por cien-
to del que tenfas antes. Eso

Por David Toscana

sin contar la inflaciéon, dijiste a tu mujer,
¢pero qué puedo hacer? Es una forma de
recomenzar. La abrazaste, y aunque tus
palabras mostraban serenidad, te lamen-
tabas, chingados, ¢recomenzar?, ¢a mi
edad?, como en esos juegos de mesa en
que el azar ordena regrese tres casillas y
pierda dos turnos; vaya a no sé dénde sin
pasar por México. T mds viejo, td mas
jodido, mientras los cerdos del zdcalo
engordaban y sonrefan y movian la colita
y comenzaban a
andar en

dos

patas. Lleg6 en forma de memorandum
que notificaba con sumo placer a los
empleados del presidente constitucional
mexicano, harfa un hueco en la agenda
de su gira por Monterrey para inaugurar
la ampliacién de la planta de poliéster.
Claro, hay que aplaudirle al hombre, di-
jiste a un compafiero, para eso es presi-
dente, para cortar listones. Ademas, los
duefios de esta empresa se sientes en
deuda con él: desde que el peso volvié a
ser mierda se han multiplicado
sus exportaciones. Y
gracias a eso te con-
trataron, respon-
di6 tu compa-
fiero desde el
otro lado del
escritorio
PM Steele
que detes-
tabas: me-
talico, de
oficina del
estado, con
un cristal
bajo el cual
otros  ponfan
fotografias, car-
tas, postales, ban-
derines de futbol,
cualquier recuerdo
en dos dimensiones.
Bajo el tuyo no habia
nada. Nada querfas
recordat.
Tan
pronto
co-

definitivamente
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braste tu primero quincena hiciste pla-
nes para comprar de nuevo tu casa. La
ciudad se habia atestado de letreros en
venta; pero nada estaba a tu alcance, ni
siquiera en los barrios que antes hubie-
ras despreciado. Con un nombre falso
pediste que te mostraran tu antigua casa,
pero tu ansiedad fue mucha y no supis-
te blofear sobre tus dineros. Sueldo?
¢Antigliedad? ¢Referencias? Por favor,
reclamaste, no son horas de que me in-
terrogue. El vendedor no te invitd a a
entrar; luego se dio cuenta de que lo ha-
rfas perder el tiempo. Mi trabajo no es
mostrar, sino vender, dijo. Y no te quedé
otra que admirar esa fachada sucia, la co-
chera mal barrida, el jardin enyerbado y
ese rotulo de se remata por el banco. El
vendedor te informé que no habia crédi-
tos, que todo debia hacerse de contado,
pero tenga fe, amigo, tal vez las cosas
cambien. Hablé sobre un proyecto de
los banqueros para que el gobierno los
inflara de dinero hasta reventar. T pre-
guntaste si eso implicaba que perdonaria
tus deudas. Fl se encogié de hombros y
dijo supongo que no, este es un pafs ca-
tolico, al que tiene se le dard mas y al que
no tiene, aun eso se le quitara.

La mafiana de la visita presidencial lle-
gaste cansado a la oficina, habias pasado
la noche en vela recordando tu juramen-
to de venganza, y entre mas lo pensabas,
mas te cerciorabas de que estaba fuera de
tu alcance. A tan pocas horas de tener al
hombre frente a ti, te parecieron infan-
tiles aquellas fantasfas de torturas con
acido, con alfileres, con aceite hirviente
de cartamo capullo en que lo imaginabas
dando de patadas y con su banda tricolor,
pidiendo clemencia y gritando si protes-
to, s{ protesto, respetar y hacer respetat,
que la nacién me lo demande. :Coémo
vengarse de un personaje como ese? Te
cuestionaste, ahora si, con ganas de obte-
fer una respuesta y 10 con meras poses
de pufios cerrados. Y luego de mucho
especular, se te vino a la mente la palabra
magnicidio. Sin embrago lo consideraste
mera ocurrencia, pues aunque lo imagi-
nabas como el de Colosio, con musica de
cumbia, confeti y pistola que se asoma
por entre la multitud, caiste en la cuenta
que no tenfas los medios ni el rencor ni
los huevos para hacerlo, que tu vengan-
za podia ser un sueflo, acaso un deseo,
pero nunca un plan. Y la venganza de la
democracia: esperat seis aflos y votat por
un partido de oposicién te parecié una
jotada, lo mismo que no hacer nada.

Regresé ese suefio en que habias vis-
to tu pais desmoronarse una vez mds,
habfas visto a la gente salir a la calle en
busca de accién, porque el ingreso se
iba, las deudas crecian y las ratas baila-
ban. Esa gente hablaba de que la unién
hace la fuerza, pero tu sabias que sélo
se hace con monedas. Por eso los vis-
te andar, bloquear calles, gritar, y com-
prendiste que nada alcanzarian, sino un
desahogo. Nadie condonaba sus deudas,
pero ellos le arrojaban huevos al acree-
dor; nadie les daba empleo, pero ellos
se desnudaban en la calle; nadie les daba
de comer, pero ellos escupian desde un
puente. Entre sdbanas sudadas y vuelta
y vuelta en la cama descartaste la ven-
ganza y aceptaste el desahogo. Decidiste
que en algin momento oportuno, cuan-
do se generara un silencio momentaneo,

gritarfas chingue usted a su madre, o
mejor chigue usté a su madre. Eso es, te
dijiste satisfecho, le quito a usted la d, asf
le resto una silaba a mi frase. Abreviar es
importante si no quiero interrupciones.
Seguro te quedarias de nuevo sin trabajo
porque la sumisién paga y la libertad co-
bra, pero ahora serfas ta el responsable
de lo que sucediera y podrias unirte a esa
gente que escupe y se desnuda, y quizas
en escupir habia mas dignidad que en
tragar saliva.

En el templete improvisado ante tus
0jos, se hallaban los mismos que habian
o hubieran sonreido igual de lambisco-
nes a Salinas, diciéndole paisano estamos

contigo. El helicéptero levanté mucho

al gozo; y ta a jalar, que tienes gente que
mantener y cuentas en el buzén y las
mentadas de madre son cosas de nifios
o de futbolistas, pero no de hombres
de oficina. Ya basta de imaginar cosas,
te dijiste mientras el presidente bla, bla,
la economia y la recuperacién, bla, bla
el trabajo de ustedes los regiomontanos
bla, porque la nacién, si, seflor, cintu-
rén, es mejot, viva México, futuro mejor.
Notaste que en persona te provocaba
sumision, no podias igualarlo a esa figu-
rilla que se asomaba todos los dias por
tu pantalla de trece pulgadas. Te sentiste
insignificante y al mismo tiempo que-
rfas que te notara, que entre los cientos
de personas distinguiera que tu estabas

polvo y todos cerraron los ojos, de modo
que la aparicién del sefior presidente
se olvidé un truco de ilusionismo. De
pronto ya estaba en el podio, recibiendo
aplausos, sonriendo, posando para las
camaras, diciendo un chistorete, dejando
en claro, como centro de todas las mira-
das, quién era grande y quién pequefio.
Duefios y jefes, esos mismos a los que
se les habla de usted, en don o ingeniero
o licenciado, ahora lucian como papeles
dispuestos a celebrar cualquier ocurren-
cia del mero mero. Y t0, con la claridad
de la media mafiana, entendiste que per-
manecerias quieto, casi tieso, con el hoci-
co bien cerrado. Porque lo hecho, hecho;
el muerto al pozo; sin gozo el pobre; el
indio, muerto; sin fondo el pozo, el rico

ahi, prestando tu atencién, asintiendo,
con una sonrisa a medias. La mano pre-
sidencial se alargd para oprimir un botén
colorado. Algo en la fabrica ronroned y
una cascada de granos de poliéster sali6
de un silo para caer en una tolva, y to-
dos aplaudieron el engafio, porque aun
no funcionaba la maquinaria. Y esa mis-
ma mano se acerco a la gente para ser
estrechada en uno de esos actos que la
prensa tilda de fuera del protocolo. Tus
compafieros se aglomeraron perdiendo
poco a poco la compostura como nifios
arrebatandose la colacion. Te dijiste que
no querfas, pero la mano se acercé tanto
que no resististe el impulso de tomatla,
apretarla, llevartela a tu casa y decirle a tu
mujet y a tu pinche suegra miren, par de

viejas, miren quien me saluda como un
viejo amigo; y en ese contacto de un se-
gundo lo miraste a los ojos, y juras que ¢l
hizo lo mismo, y te llegd una urgencia de
pedirle ayuda. Comprendiste por primera
vez a todos esos muertos de hambre que
se arremolinan para ver y tocar al manda-
tario. Deme su mano, seflor presidente,
dicen con el rostro, porque hace un afio
que no llueve, porque se ahogd mucha
gente, porque las gallinas ya no ponen,
por las lombrices en la panza. Si, pensas-
te, nada que ver con el tipo de la tele; y el
contacto te dejé desamparado, te convit-
ti6 en un limosnero de crucero.

Esa noche lo viste de nuevo protago-
nizando los noticieros, sélo que ahora
notaste algo distinto: su sontisa ya no
era cinica sino amable; y como nadie en
esa casa te pregunté sobre la visita presi-
dencial, soltaste un comentario forzado.
En persona luce mas esbelto, dijiste, y
hubo silencia a uno y otro lado del si-
160 donde te hallabas, pues tu mujer y tu
suegra solo esperaban que te marcharas
para cambiar de canal.

Al dfa siguiente aparecieron ta y él
en la primera plana del diatio, en el me-
mento del saludo, con tus compafieros y
jefes alrededor mirando la fusién de las
dos manos. Se habia marchado la estrella

.5e 1e vino a la mente la pa-
labra magnicidio. Sin entbrago
lo consideraste mera  ocurren-
cia, pues aungue lo imaginabas
como el de Colosio, con miisica
de cumbia, confeti y pistola que
Se asomsa por entre la multitud,
caiste en la cuenta que no tenias
los meeditos nii el rencor 11i los hue-
vos para hacerlp...

en su helicéptero verde, blanco y gordo,
levantando el polvo que su llegada no
disperso; pero al irse te cedio la estafeta,
pues ahora fue a ti a quien rodearon y sa-
ludaron como en busca de que algo les
contagiaras. Por eso no te tomé por sot-
presa cuando el gerente te notificé que
estaban muy contentos con tu trabajo y
que habian decidido otorgarte un veinte
por ciento de aumento.

Tomas el teléfono para avisar a tu
mujer y comprendes que una mano,
la misma que oprimié el botén rojo
y estreché la tuya, tité los dados y te
regalé un par, doble turno, cobre dos-
cientos al pasar por México, ring, ring,
tenemos un ganador. Del otro lado na-
die responde. Mejor, te dices mientras
cuelgas el aparato. Sumas el veinte por
ciento y caes en la cuenta de que ain
no llegas al punto de partida, pero no
importa, piensas, México es mas gran-
de que. Yo soy mas grande que. Levan-
tas el cristal de tu escritorio ¢ insertas
la pagina completa del periddico. Ahf
estas: en blanco y negro, de medio pet-
fil, en cien mil ejemplares. Un éxito la
visita del presidente a Monterrey, reza
el encabezado. Por supuesto, asientes
y hechas tu cuerpo flicido sobre el si-
1160, ya sin rencores ni ansiedades ni

ganas de trabajar.
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a Gioconda Belli

Mi nombre es Eva
Y S0y la filtima mujer sobre la faz de la tierra.
Destrui el mundo
Y todavia no se me acaban las mentiras.
Las bombas de fosforos que iluminaron la tierra
fueron el pdlido reflejo de mi lujuria.
Huelo a sangre y no sé si me gusta la sangre.
Soy adicta al riesgo desde que me regalaron el dolor.
No quise perderme de nada en la vida,
atrapé estrellas con la ras, de la mandragora
y quedé prisionera sin poder salir del laberinto.
Tengo recuerdos que no desaparecen
'y ansiedad de vivir para ampliar la memoria.
Puse lirios y flores agules en las tumbas de mis hombres
9 la carga de mis penas las soporté en silencio.
No deberia haberme sorprendido por la muerte de fodos
porgue todos ellos salieron de mis pensamientos,
igual que los caballos, los pdjaros, los leopardos y las frutas.
Aparecieron al mismo tiempo que mis instintos
Uamados por fantasmas obsesivos,
Y con rasgos parecidos a mis gestos antiguos.
Abora me despierto bariada en lagrimas
en el rocio de la manana
Y Sospecho de la realidad mds que de los suesios.
Estoy viva y de repente estoy como muerta y revivo.
E/ mundo que hice me da miedo.
La basura se ocupa de la basura
9 me ha convertido en el preludio de la nada.
Abora estgy presa en el cuerpo de una cualguiera
9 la poesia y la ebriedad me pertenecen.
Asi como bice que el Quijote pertenezea a los Molinos de 1 iento,
Sade al Manicomio de Charenton y el Dante a Beatriz,
Y0 le pertenezco al Paraiso,
a los sonidos y olores del Paraiso,
a la belleza marrdn de la serpiente.
M corazon todavia es primitivo
9 late al ritmo de los ideogramas que hice
en las cuevas de Altamira.
Anoche me desperté bruscamente con nna sensacion extrana
sintiendo que la luna se convirtid en un mal presagio
~ sin el don de la vida
"y que ya no habrd hombres que vivan sin curarse de mi,
que ya no podré fingir que duermo con mis ojos insommnes
para inventar el sueio de que un amor me cierra los ojos.
L .
La verdad es que enterré muy rapido a mis muertos
porque nunca tuve compasion del amor de los vivos.
Se me acabaron los engarios:
e)']?qmz'so nunca estnvo en la tierra.
Se me acabé el Edén donde suei que existe el Paraiso "' _"

Y que con los 7 itiles y rosas que quedan en el mundo
clerro mis 0jos y pienso que 0 de mis 0jos, estd
L
- e

Francisco de Asis Fernandez
Granada, 12 de Junio del 2008.

Semblanza de Francisco de Asis Fernandez

El poeta Francisco de Asis Fernandez nacié en el afio de 1945, en un lugar santificado por la poesia: Granada, Nicaragua. Su padre, también poeta, fue don Enrique Fet-
nandez y desde niflo pudo, en su pueblo, tener la cercania afectuosa de los mas grandes poetas de su patria, todos ellos nacidos en esa ciudad: José Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Catrlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal. En su juventud realiza estudios de literatura y teatro en Madrid y publica su primer libro, A4
principio de cuentas, en 1968 en México, bajo el sello de Finisterre y con dibujos de José Luis Cuevas. En 1974 funda en México el Primer Comité de Solidaridad con la lucha
del Pueblo de Nicaragua contra la dictadura de Anastasio Somoza. Integran ese Comité los principales intelectuales mexicanos, entre ellos: Carlos Pellicer, Efrain Huerta,
Thelma Nava, Jaime Labastida, Juan Bafiuelos, Oscar Oliva, Heraclio Zepeda, Sergio Mondragdn y Juan de la Cabada. En nuestro pais da clases en la Universidad Nacional
Auténoma de México y dirige el proyecto editorial Punto de partida, asi mismo dirige el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes; de vuelta en
Nicaragua, participa en la construccién del modelo revolucionario Sandinista como miembro de la Direccién Superior del Ministerio del Interior de la Republica de Nica-
ragua. Su obra poética se ha reunido bajo el titulo Celebracion de la inocencia en el afio 2001. Es recibido como miembro correspondiente de la Academia Nicaragliense de la
Lengua con el discurso Elogio de la poesia en el afio 2006. Desde 2005 ha presidido el Festival Internacional de Poesia de Granada, Nicaragua.
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