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Editorial

Nuestro editor invitado, el poeta Dali Corona
(D.E, 1982), preparé un numero monografico
sobre el poeta salvadorefio Roque Dalton.

Ia obra de Roque Dalton representa la
poesia irreverente que se necesita en estos
tiempos de solemnidad. Su poesfa siempre lle-
gaba puntual a la cita, ya fuera en el compro-
miso liberador de su pueblo o en la libertad de
la palabra creadora en la invencién lirica.

Leer a Roque Dalton significa, en cualquier
parte del mundo, leer a alguien que en su poesia
habl6 del tiempo que le tocd, y que es testimo-
nio del compromiso con las letras y con la vida
misma, incluso a costa de la vida del poeta.

Dali Corona
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Discutiendo con un angel:

Poética de la revolucion y revolucion
de la poética en Roque Dalton

OSCAR DE PABLO

1

El 27 de abril de 1934, un afio antes de que Roque
Dalton naciera, Walter Benjamin dicté en Paris la confe-
rencia “El autor como productor”, en la que postulaba
esta arriesgada tesis:

Ia tendencia politica correcta incluye una
tendencia literaria. Y [...] es esta tendencia lite-
raria —contenida implicita o explicitamente en
toda tendencia politica correcta—, y no otra cosa,
lo que da calidad a la obra. La tendencia politica
correcta implica la calidad literaria de una obra, porque
incluye su tendencia literaria.!

Para Banjamin, los aciertos del pensamiento politico del
artista, lejos de constituir una circunstancia atenuante que,
en nombre del contenido, explica o excusa un arte de menor
calidad técnica, deben por el contrario reflejarse en una téc-
nica artistica superior. De ese modo, la calidad artistica cons-
tituye una prueba para la comprensién politica del mundo
por parte del autor. Esto no es sino una forma de reconocer
una verdad que parece obvia, pero que la critica vulgar suele
pasar por alto: el espiritu es uno solo, y los compartimen-
tos estancos en los que lo dividimos (pensamiento politico,
pensamiento artistico, etc.) no son, en dltima instancia, sino
manifestaciones de una misma inteligencia.

Mas que usar la obra literaria de Dalton como caso de
estudio para demostrar la validez general de esta audaz
tesis, lo que me propongo conseguir aqui es meramente
usar la tesis de Benjamin para sugerir una forma de apre-
ciar criticamente la obra de Dalton en su revolucion interna
como intelectual y como poeta “de tendencia”.

11
Desde su primera juventud hasta su tragica muerte,
Roque Dalton se consideré a si mismo un revolu-
cionario comprometido con la emancipacién so-
cial de los oprimidos y explotados. El mes de su
cumpleafios nimero cuarenta no lo sorprendié en
los salones de la academia, sino combatiendo con
las armas en la mano por la misma causa funda-
mental que habfa empezado a defender antes de
cumplir los veinte.
Sin embargo, esta coherencia ética, que tie-
ne mucho de deslumbrante, no debe cegarnos
a los matices de la profunda evolucién que a lo
largo los afios experiment6 su forma de enten-
der la revolucién y el papel del revolucionario,
una evolucién que, necesariamente, tenfa que
manifestarse en su vida y en su literatura.
El punto de partida de Dalton como mi-
litante fue el movimiento comunista oficial
—vale decir, estalinizado— de los afios cin-
cuenta. En El Salvador de esa época, mar-
tirizado por una sucesién interminable de
dictaduras militares, el Partido Comunista
enfrentaba cotidianamente una represion
salvaje y s6lo mediante los esfuerzos mas
heroicos lograba mantener cierto arraigo
entre el movimiento obrero. Sin embargo,
pese a todos los sobresaltos de la repre-
sion, en el universo intelectual de este

1) Benjamin, E/ autor como productor.

2) Baste recordar, a manera de ejemplo, la san-
grienta y ridicula “Guerra del futbol” de 1969,
entre El Salvador y Honduras, en la que el PC de
cada pafs se aline6 patriéticamente detras de su
respectivo gobierno en el esfuerzo de aniquilar
a la poblacion del pafs vecino, en una parodia
del “socialchovinismo™ europeo de 1914.

movimiento, el militante podia vivir en la serena certeza
de que la “ruta correcta” ya habia sido definitivamente
descubierta, y el orden del dia se limitaba a seguir esa ruta
abnegadamente y sin mayores cuestionamientos.

Esta presentacion estitica y supuestamente ortodoxa
del marxismo permitia a la dirigencia de los partidos esta-
linizados imponetle a sus bases una linea practica desca-
radamente reformista, sustentada en el dogma antihist6-
rico de la “revolucién por etapas”, acuerdo al cual la tarea
inmediata de la izquierda latinoamericana consistia con-
solidar una democracia nacionalista (burguesa) antes de
pensar siquiera en la posibilidad de la revolucién obrera;
una linea que poco o nada tenia que ver con los principios
internacionalistas y revolucionarios de Marx y Lenin, a
cuyas efigies se rendia un culto meramente ritual.

Era, pues, un mundo que exigia heroismo y abnega-
cién, pero proscribia todo cuestionamiento polémico.
Consecuentemente, este universo intelectual especifico
exigia un tipo especifico de literatura. Al verse absuelta de
la responsabilidad de cuestionar y discutir el conocimien-
to del mundo (que ya estaba dado por la tradicién marxis-
ta tal y como la direcciéon del movimiento la interpretaba
en cada caso), la poesia podia dedicar todos sus esfuerzos
a cultivar, en cambio, una lirica arrebatadora que no se
ocupara de modificar las opiniones del lector, sino de ha-
cérselas sentir con una fuerza emocional renovada. Y si
no cuestionaba su nocién del mundo, tanto menos cues-
tionaba su nocién de lo poético. Presa de la catarsis, el
lector encontraba aquella poesia “muy bonita” y pensaba
que el poeta era un ser especial tocado por las musas por
haberle dicho bellamente cosas que ¢l mismo ya sabfa.

Para tomar un ejemplo del ambito continental, las gi-
gantescas alturas liricas de Neruda eran posibles porque

presuponian un conjunto de ideas dado e incues-
tionable, en el que los

Ciruld Poesi

definitivamente

Jueves 16 de Julio de 2009 ROQUE DALTON 3

buenos eran buenos y los malos eran malos, y la inte-

ligencia poética no tenfa otra misién que provocar una
exaltacién emocional que avanzara sobre los carriles fi-
jos del pensamiento “politicamente correcto” del pro-
gresismo y el nacionalismo estaliniano. Naturalmente,
en esta poesia de emotividad exaltada, el sentido del
humor s6lo cabia en la imprecacién del enemigo, nunca
en la discusién del mundo politico propio (el Partido, la
izquierda), al que sélo se podia describir con marmoles
y otros materiales equivalentes.

Este fue el punto de partida de Roque Dalton. Tras-
ladémonos pues a los afios de 1956 6 1957 y echemos
una ojeada ctitica a los poemas politicos que este joven
militante publicaba en la prensa. Tomemos como ejem-
plos los poemas “Canto a América con la voz multi-
ple”, fechado en 1956 y “Cantos para el trabajador y
el futuro”, fechado en febrero de 1957. No dispongo
de espacio para reproducir estos poemas, pero, en el
primer caso (donde inevitablemente sale a relucir el
Machu Pichu), el titulo basta para inferir el impulso or-
todoxamente nerudiano que lo animaba. El segundo
caso, “Cantos para el trabajador y el futuro”, constituye
una declaracién mas completa de la posicién poética
del joven Dalton. En él se incluye un “arte poética” que
explica, con las palabras mas liricas y tradicionales que
cabe imaginar (“Yo amo la rosa amarga/ la comunica-
cién tonal del pajaro tranquilo”), por qué el poeta esta
obligado a elegir el tema politico. Una vez explicado
esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo poético siguen
siendo los mismos, enteramente destinados a produ-
cir la tradicional catarsis, enteramente libres de critica
frente a lo que convencionalmente se tenfa por poesia
(“no puedo embadurnarme las palabras/ con luceros
silvestres,/ ni establecer rosada la sonrisa/ donde no
cabe mas que la protesta”). El conjunto del poema tet-
mina asf: “mi voz, mi altura y yo/ volveremos a ser,/
porque sobre mis huesos/ navegarin alegres los pasos
conquistados/ como nuevos bajeles.”

Podemos conceder que, al enfrentarse a estos poe-
mas, el lector de izquierda medio se emocionara since-

ramente, y tal vez esa emocion lo ayudara a soportar
mejor las persecuciones policfacas o a pagar con mads
puntualidad sus cotizaciones al partido; pero cierta-
mente su concepcion previa de la poesia y de sus temas
(América, el trabajador, el futuro) no se modificaba ni
un milimetro.

Aunque no sea esa la intencién del joven poeta, lo
cierto es que esta poesia destinada a la catarsis (po-
litica 0 no) no modifica la consciencia del lector ni
del autor, pero si ayuda a elevar al segundo frente al
primero, consolidando su status mistico de “vate”, un
rol que en estos tristes tropicos sigue produciendo un
prestigio especial.

111

No es éste el lugar para discutir el sacudimiento con-
tinental que el triunfo y la radicalizacién de la Revolu-
cién Cubana (1959-1962) significaron para la izquierda
de América Latina. Baste decir que este primer triunfo
revolucionario en nuestro continente no sélo puso en
ridiculo el dogma estalinista de “la revolucién por eta-
pas”, sino que, de manera mas general, demostré que
la ruta ortodoxa no era la unica. ILa discusién sobre el
camino a seguir para los revolucionatios quedé defini-
tivamente abierta. Si bien no todas las lecciones de la
Revolucién Cubana fueron asimiladas tan citricamente
como ameritaban, lo cierto es que las condiciones en
las que una linea politica podia imponerse como unica
sin mayor discusion quedaron rotas, y el reino de la
certeza cedié paso al reino de la polémica.

Simultaneamente, durante la década de los sesenta
la vida de Roque Dalton como militante individual su-
fri6 sacudimientos no menos violentos: la clandesti-
nidad, dos encarcelamientos, torturas, una fuga digna
de Edmundo Dantes, el exilio, la colaboracion con el
mundo burocratico del bloque soviético. Este proce-
so culminé a finales de 1968, cuando Dalton rompid
con el Partido Comunista oficial de su pafs a favor
de perspectivas mas radicales. En el contexto de una
década de caminos abiertos, todas esas experiencias

contribuyeron a transformar a Dalton en un escritor
mas completo, cuya misién ya no se reducia a seguir
“la linea cotrecta”, sino a descubritla él mismo y a
discutir con otros su validez.

Esta transformacion se reflejé en una poesia cua-
litativamente distinta, una poesia que ya no partia del
consenso de la verdad establecida en ningiin tema, sino
de la necesidad de busqueda. Como consecuencia, en
un libro tras otro, la poética de Dalton fue profundi-
zando el alcance de su sarcasmo desacralizador hasta
abarcar territorios que antes se consideraban intoca-
bles: en particular, el amor, la poesia y el movimiento
comunista mismo. Esta “falta de limites” es lo que
hace tan artisticamente efectiva la poesfa de su obra
mas famosa, Taberna y otros lugares, fechada en Checos-
lovaquia en 1968.

Si bien el poema-conversatorio “Taberna” (que le
da nombre al libro) es la culminacién de la poesia de
Dalton, en tanto que somete a su implacable critica
poética toda una diversidad de universos (la vida coti-
diana en el bloque soviético, la filosofia, el erotismo, el
alcohol, etc.), quisiera argumentar que el poema mds
radicalmente daltoniano es la monumental collage po-
lémico titulado Un /libro rojo para Lenin, ensamblado
entre 1970 y 1973, justo antes de la incorporacion de
Dalton a la guerrilla del ERP. Aqui la subversién de
lo poético se concentra en un solo tema, la estrategia
revolucionaria en América Latina, y tal vez por ello
alcanza su expresion mas desarrollada. En esta obra,
la fuerza de las ideas pasa por encima de las conven-
ciones literarias mas sagradas: la especificidad de la
poesia como género, la especificidad de lo literario
como forma de pensamiento ¢ incluso la especifici-
dad del autor individual como sujeto. “El Poeta” con
mayusculas, el prestigioso vate tropical, se eclipsa para
siempre, se inmola conscientemente en el altar de sus
propias ideas colectivas. El autor desaparece definiti-
vamente detrds de la obra.

Fue también en Un /ibro rojo para Lenin donde Dalton
describié explicitamente la poesia a la que aspiraba:

3) No pronuncies i nombre--Poesia completa, tomo 1.

4) Posteriormente, Dalton habtia de satirizar este tipo de poesia en un poema en el que dice:

“Los poetas tradicionales dicen de El Salvador cosas como/ la tierra azul donde el venado cruza/ pomo de los perfumes de la aurora casa perseverante/ de la flor etcétera./ /Los escritores y poetas socialistas

de El Salvador/ se diferencian en sus puntos de vista/ casi tan sélo por la iracundia/ y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’/pero inmediatamente la perdonan/ y le anuncian un futuro poblado de

palomas y miel/ después de que los explotadores hayan desaparecido/ sin que nos digan claramente como” (“La verdad de los intelectuales puede ser la verdad”, Un libro rojo para Lenin, p. 57).
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poesia no para declamar, sino para leer,
meditar, discutir; poesia de ideas mas que de
sentimientos, aunque no ignore y recoja los ni-
veles sentimentales; poesia de hechos, de per-
sonajes y de pueblos que luchan; poesia que se
niega a ser materia exclusiva para la preciosista
momificacién sonetaria y bibelotistica; poesia
invadida por la vida invasora de la vida, inun-
dada por otras formas de la creacién humanay
a su vez inundadora de ellas; poesia util para la
lucha, para ayudar a transformar el mundo.’

Sin embargo, esta manera de Dalton de describir la
aspiracion literaria a la que arribé puede no ser la mejor
para sefialar lo que esta aspiraciéon tuvo de distintivo.
En efecto, el principal elemento que en mi opinién dis-
tingue la poesia madura de Dalton no se obtiene de
esta descripcién sino como inferencia implicita, espe-
cialmente mediante la palabra “discutir”. Me refiero a
la naturaleza radicalmente antagénica de esta poesia
frente a las nociones preestablecidas del mundo ideo-
légico comuin del lector y el poeta, y la consiguiente
naturaleza polémica de esta poesia.’

En otras palabras, el viraje principal de la poesia de
Dalton desde aquellos “Cantos al trabajador y al futu-
ro” no ocurrié en cuanto a sus temas, ni siquiera en
cuanto a sus mecanismos poéticos, sino en cuanto a
sus fines: ya no se trata de exaltar emocionalmente al
lector afirmando estéticamente sus certezas politicas y
literarias; se trata, por el contrario, de desmitificar esas
certezas, organizando contra ellas una verdadera guerra
revolucionaria. No es que se abandone la funcién “pro-
pagandistica” de la poesia; por el contrario, la poesia se
vuelve propagandistica en un sentido mas pleno y mas
marxista, si entendemos la propaganda como comu-
nicacion de verdades hasta el momento desconocidas,
verdades que, al formularse, modifican la conciencia.
No es que ya no se consiga la catarsis emocional de vez
en cuando, pero ya es solo un subproducto bienvenido,
no un fin.

Asi pues, no es un accidente que los libros de Dal-
ton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre
“levemente odiosos”, pues estan destinados a confron-
tar al lector mds que a confortarlo. De ahi ese “cierto
tonillo zumbon, cierto distanciamiento irénico”,” que
distingue a la poesia madura de Dalton. En su época,
los libros de Marx y de Engels debieron resultar mas
que “levemente odiosos”, pues fueron escritos para
enfrentar los prejuicios mas arraigados no sélo en la
sociedad, sino en la propia izquierda militante. Fue en
la descripcion de su estilo que Antonio Gramsci es-
cribi6 el siguiente pasaje, tan aplicable a la poesia de
Roque Dalton:

El elemento estilistico adecuado en el caso
de la accion histérico-politica, [...] es el ‘sar-
casmo’, y precisamente bajo una forma deter-
minada: el ‘sarcasmo apasionado’. [...] Frente
a las creencias e ilusiones populares (creencia
en la justicia, la igualdad y la fraternidad, o
sea, en los elementos ideoldgicos difundidos
por las tendencias democraticas herederas
de la Revolucién Francesa), hay un sarcasmo
apasionadamente ‘positivo’, creador, progresi-
vo: se entiende que no se quiere destruir el
sentimiento mas intimo de aquellas ilusiones
o creencias, sino su forma inmediata, vincu-
lada a un determinado mundo que ha de pe-
recet, el hedor de cadaver que atraviesa los
afeites de los profesionales de los ‘inmortales
principios”.®

En efecto, la irreverencia mas ilimitada y el sentido
del humor mas punzante, aunque estuvieron proscritos
de la solemne literatura del “realismo socialista”, de he-
cho forman parte de la mejor tradicién del verdadero
marxismo. No en vano esctibié Bertold Brecht: “Nun-
ca he encontrado a nadie carente de sentido del humor

que fuera capaz de entender la dialéctica.”

Sospecho que en este giro —de la exaltacion
de las creencias e ilusiones previas, comunes
al autor y al lector, al intento de cuestionarlas
y modificarlas—, realizado a favor de la obra y
a costa de la figura del poeta, se esconde una
leccion universal que acaso sea util para toda
la creacion artistica de nuestra época, trate o
no el tema politico.

v

Hacetle plena justicia a la memoria de Ro-
que Dalton implica necesariamente someter
su experiencia a nuestra mirada critica. La
terrible leccion de su muerte fue demasiado
costosa como para desperdiciarla.

Tras el impacto del triunfo cubano, la plé-
yade de héroes representada por Dalton v,
todavia mejor, por el Che Guevara asimild
sus lecciones con avidez, lo que le permitié
romper valerosamente con el osificado refor-
mismo del comunismo estalinizado. Sin em-
bargo, como puede verse en la vida politica
de Dalton, asz como en su poesia, esta tendencia
no fue suficientemente critica con las leccio-
nes de Cuba.'” En particular, el dogma del
nacionalismo transclasista latinoameticano si-
guid en pie, como también la indiferencia a la
democracia obrera como marco de referencia
obligado para los revolucionarios. En la visiéon
del mundo de los guevaristas, la inica premisa
subjetiva indispensable de la revolucion era la
voluntad de un pequefio grupo de valientes.
Un partido comunista de masas, con un ré-
gimen interno democratico, que operara den-
tro de un movimiento obrero dirigido por la
consciencia de la mayoria, no entraba en las
premisas de la revolucién. En es Un libro rojo
para Lenin donde estas debilidades politicas se
vuelven mas patentes, pero yo argumentaria
que esa transparencia del error y el acierto
politicos es un mérito poético, no un defecto.

Fue precisamente el aislamiento de las ma-
sas obreras y la falta de democracia interna
de la vanguardia guerrillera lo que termind
chocando con el espiritu critico de Dalton y
produciendo su estipida ejecuciéon en mayo
de 1975. Tragicamente, su estrategia politica
se tradujo en una doble derrota, pues ni la re-
volucién triunfoé en América Latina ni Dalton
personalmente pudo sobrevivir dentro de la
revolucién. ¢Podemos entonces reivindicar la
gesta integral de su pensamiento?

Mi conviccién mds profunda es que si. Si
bien Dalton no llevé hasta el final la critica de
la experiencia revolucionaria previa, si reconocio la ne-
cesidad de iniciar esa critica, y tuvo la coherencia de lle-
varla a todos los ambitos de su pensamiento, incluido el
de la poesfa. Ademas, a diferencia de muchisimos otros
intelectuales de su generacién, Dalton dio este paso sin
pasar por el desencanto del ex comunista reconciliado
con la sociedad burguesa. Para Dalton, la critica no sig-
nifico el abandono del compromiso politico, sino su
radicalizacién. Cada acierto literario, cada giro sarcés-
tico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su obra
madura encarnan esa leccién y ese herofsmo.

La profundidad y la coherencia de la revolucion que
experimentd su tendencia literaria basta para convertir
a Dalton en uno de los poetas mas relevantes de nues-
tra lengua. Comencé este ensayo con una cita de Walter
Benjamin y, para redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases [...] es la lucha por las burdas cosas
materiales sin las cuales no podtian existir aquellas refina-
das y espirituales. No obstante, no es que éstas aparezcan
dentro de la lucha de clases en forma del botin que recae
en el vencedor. Se manifiestan ya durante esta lucha como
valentia, humor, ingenio y fortaleza."
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Es a través del pensamiento polémico y transforma-
dor de Roque Dalton, y de los otros como ¢l que vi-
nieron antes y que vendran después, que los oprimidos
en lucha manifiestan su valentia, su humor, su ingenio
y su fortaleza. Esta manifestacién constituye una de las
escasas y preciosas seflales de su victoria futura.
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Habitando a la sombra de Roque Dalton

ingun escritor de El Salvador tiene tanta inci-

dencia en la historia politica y literaria de esta

nacién centroamericana como Roque Dalton
(1935-1975), quien ademas de ser un literato de enorme
talento es un icono de la revolucién salvadorefia y quiza
el maximo representante de la poesia de esta nacion.

Ademis de su imagen la influencia literaria de este
autor es evidente en los escritores que siguieron su cami-
no en el intenso mundo de las letras después de ¢él. Pre-
cisamente el duro fin de Dalton fue la consecuencia de
comprometerse en la lucha revolucionaria que se vivio
en El Salvador desde su declaracion entre 1979 y 1991,
asi como la pre guerra que se gestd desde 1972, un resul-
tado que muchos estaban dispuestos a asumir: conver-
tirse en poeta martir, no solo por el gran significado que
tenfa para la gente victima de la represion, y entonces se
empezaron a ver llegar y partir a diversos liricos, algunos
con breves publicaciones, otros con mayor presencia
hasta que la muerte o el olvido silencié su recuerdo.

En los afios de la Guerra Civil Salvadotrefia muchos
creadores tuvieron similar destino que el de Dalton.
Conocimos acerca de la muerte de invaluables prome-
sas de la poesia y la narrativa salvadorefia que en su ma-
yotia se aglutinaban alrededor de la revista “La Cebolla
Puarpura” como: Jaime Suarez Quemain (1950-1980),
Lil Milagro Ramirez (1945-1979), Mauricio Vallejo
(1958-1981), Rigoberto Goéngora (1956-1980), Delfy
Gochez (1958-1979), Alfonso Hernandez (1948-1988)
entre otros, quienes ademds de compartir destino tam-
bién fueron defensores del socialismo y la democracia,
a excepcidén de Quemain quien crefa en el anarquismo,
pero de igual forma que los otros denuncié las injus-
ticias del gobierno de esos afios. Cada uno de ellos se
comprometié tanto en el quehacer de denuncia con
el sueflo de obtener justicia. Suarez, quien ademas de
escritor era periodista, fue asesinado por elaborar cro-
nicas con denuncias ante la represion y los asesinatos
que a diario ejecutaban los cuerpos de represion; Lil,
fue cruelmente torturada por cerca de dos afios hasta
que la asesinaron por formar parte de la Resistencia
Nacional (RN); Vallejo fue desaparecido a la salida de
la Universidad Centroamericana José Simeén Cafas
(UCA) por ser un intelectual organico del Frente Popu-
lar de Liberacion (FPL) y un cuentista que denunciaba
las atrocidades del gobierno en turno; Géngora mutid
combatiendo como guerrillero en un lugar desconoci-
do; Hernandez también fallecié en combate, mientras
que Delfy fue asesinada junto a un grupo de estudian-
tes del Frente Universitario Revolucionario (FUR) por

exigir que se respetaran los Derechos Humanos.

Por Mauricio \/a.Lla'o /ﬂ(c\'r?ue%

La influencia de Dalton también se aprecié en el estilo

de dicha generacién. Estos literatos tomaron el conversa-
cionalismo como un estilo casi obligatorio en sus escritos
por su facil comprension para los extractos populares de
la sociedad, aunque cada uno de ellos pretendi6 darle ori-
ginalidad utilizando ritmos experimentales donde conju-
gaban las palabras de uso comun en El Salvador como:
chiche, pacha, cipote, vergdn, chivo, chero. Que podemos
apreciar en el siguiente fragmento de Mauricio Vallejo:

Yy te dés cuenta que funciona el baio con hierva del susto y me
pongds a sudar una camiseta para envolver al cipote y quitrle el pujo
que le salid por dejar destapadas las mantillas que fueron
lamidas por el cadejo”.

Aligual que Dalton estos poetas adaptaron las letras
con la lucha revolucionaria con la firme intencién de
que la ideologfa, la denuncia y la poesia se conjugaran
y asi surgieron escritos dignos de recordacién como el
poema de Alfonso Hernandez:

Arte poética
En cnalquier pedazo de papel escribinos el poena,

En él plasmamos vida, visceras, sueios.

Una piedra puede ser el poena,

Un nisto, una madre,

Un caido con sus agnjeros inundados de polvora,

Una tumba
O una calle con su caminante lanzando su
Corazin mds alld del amor”.

Roque fue capaz de elevar el panfleto a una categoria
de poesia, segun el ensayista Luis Alvarenga, e influencié
a las siguientes generaciones de esctitores salvadorefios
que emprendieron camino. Aunque esto produjo serias
confusiones en muchos redactores que no tenfan la for-
macién o el conocimiento que les ayudara a guiarse para
conocer la diferencia entre un panfleto y un poema.

El fenémeno se repiti6, aunque con mayor pasion
en los escritores que surgieron entre 1986 y 1991, que
no solo evocaron el espiritu revolucionario de los poe-
tas que les precedian, sino que se sumaron a la lucha
armada, viviendo el romanticismo del momento y
compartieron su tiempo el fusil y la pluma.

En sus versos demostraron que la guerra era par-
te de la vida comun, asi como cualquier poema épico;
toda una necesidad de expresion, incluso mas profunda
porque evoca la tristeza, la impotencia, el dolor y la es-

peranza que esos momentos pueden brotar de los cora-
zones y almas de las personas que viven una guerra.

Lamentablemente esta generacion tuvo una duraciéon
efimera, puesto que todos ellos fueron voluntarios de los
grupos revolucionarios, principalmente, de la Resistencia
Nacional (RN). Y asi, nombtes como Amada Libertad,
Amilcar Colocho, Arquimidez Cruz, que se reunfan den-
tro del grupo “Xibalba”, apenas dejaron algunos versos
que por lo terrible de la guerra civil salvadorefia han sido
practicamente borrados de la literatura salvadorefa y se
lucha con ahinco por conservar y divulgar.

Firmados los acuerdos de paz el 1 de enero de 1992
las balas dejaron de sonar y los escritos de estas genera-
ciones de guerra igual. Los nuevos planes de educacion
se volvieron menos acuciosos dejando para el olvido
libros como La Odisea, El Quijote y la Divina Come-
dia, obligando a los estudiantes a conocer resumenes
de estas obras y poco a poco fueron condenando al
olvido los nombres y las obras de poetas de la genera-
cién de “La Cebolla Parpura” y “Xibalba”, aunque a
pesar de lo liviano de los programas del Ministerio de
Educacién de esos aflos fue imposible negar la figura
de Dalton, quien es reconocido en el mundo no sélo
pot su obra, sino por su vida. Asi que Dalton se con-
virtié en el referente de los jovenes literatos del pais en
la posguerra, quienes ademds de estudiarlo lo imitaban
con la esperanza de algin dia tener su nivel o simple-
mente disfrutando de su lectura e historia.

A pesar de los 34 afios del asesinato de Roque por
ajusticiamiento a manos del Ejercito Revolucionario del
Pueblo (ERP), grupo al que se sumo, él sigue presente en
diferentes publicaciones, en los murales de San Salvador,
en los festivales de poesia, en las canciones de los salva-
dorefos, en los talleres literarios. Siendo conocido no
s6lo por su trabajo, sino porque se encuentra estampado
en camisetas, afiches, llaveros y otros recuerdos como
parte de los simbolos de la lucha armada de Cuscatlan.

Roque Dalton es el escritor que representa a la lite-
ratura salvadorefa en el mundo, siendo la punta de una
lanza inmensa en la que los poetas martires aun deben
salir del silencio y sumarse a la historia literaria no sélo
de Centroamérica sino también del mundo. Mientras
en El Salvador, con gratitud, se sigue habitando bajo la
sombra de Roque Dalton.
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Poesia, militancia y Roque Dalton

B,

Itinerario

El episodio es quiza el mas conocido de la biografia
de Dalton: una pared cansada, un temblor de tierra y la
lluvia ayudaron al poeta a escapar de la carcel. Una le-
yenda maldita se fue tejiendo en torno a ese hecho. Dal-
ton mismo aborrecera, tiempo después, que lo siguieran
considerando el ungido escapado de la muerte.

Era el afio 1964. Dalton habia sido capturado una
vez mas por la policia secreta. Pero en esta ocasion los
aparatos policiales posefan informacién de primera
mano. Dalton habia formado parte de uno de los pri-
meros grupos de salvadorefios enviados a adiestrarse
militarmente a Cuba, a principios de los sesenta. La ini-
ciativa era del Partido Comunista de El Salvador (pcs),
extasiado por el triunfo de la Revolucién Cubana.

Un infiltrado proporcioné toda la informacién ne-
cesaria para identificar a los integrantes de aquellos pri-
meros contingentes.

Después de ser capturado, Dalton rodé cerca de un
afio por diferentes carceles de las zonas aledafas a San Sal-
vador. Finalmente, decidieron recluitlo en una vieja carcel
de adobe, en las afueras de la ciudad. Fue alli donde, como
dice Benedetti, abri6 “los cerrojos y los odios”.

Lo que ocurrid, segin el mismo Dalton lo relato,
es que el temblor de tierra y la lluvia rajaron la pared
de adobe, eso le permitié abrir un boquete durante la
noche. Luego de salir, tuvo que saltar un muro y co-
rrer bajo la lluvia hasta alejarse lo suficiente. Ya en la
ciudad, ayudado por compafieros universitarios, logré
hacer contacto con el pcs. Para esa época, habian trans-
currido casi diez afios desde su “primera reunién de
célula”; una noche de mediados de los cincuenta, en la
que también llovia.

Si bien su militancia comunista habia sido indisci-
plinada y desobediente, Dalton era un cuadro politico
excepcional. Para 1965, habia estado en Chile, en la
Unién Soviética y en Cuba. Su talento intelectual y su
formacién politica eran sobresalientes. Habfa recibido
entrenamiento militar y habia sido miliciano durante la
famosa crisis de los misiles en las costas cubanas. Habia
trabado amistad en Moscu con otro joven centroame-
ricano, un nicaragiiense, quien décadas después funda-
ria el Frente Sandinista de Liberacién Nacional: Carlos

PABLO BEMTEZ
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Fonseca Amador. Habia compartido espacio vital con
poetas como Miguel Angel Asturias, Juan Gelman, Ma-
rio Benedetti, Thelma Nava, Enfrian Huerta, Nicolas
Guillén, Roberto Fernandez Retamar, entre muchos
otros intelectuales que comprometidos con los proce-
sos revolucionarios en toda América Latina.

Su poesia era ya conocida en Centroamérica y Méxi-
co. Antes de publicar La ventana en el rostro (1961) en
el D.I, sus poemas habian aparecido unicamente en
revistas, periddicos y uno que otro cuadernillo en San
Salvador, sin embargo ya tenfa un aura de intelectual
rebelde y su voz poética despuntaba como una de las
mas vitales de la regiéon. En La Habana habia empe-
zado también a publicar poemas y comentarios de li-
bros en la revista de Casa de las Américas. Entre 1962
y 1964 publicaria varios libros en Cuba: E/ mar, 2/ turno
del ofendido, Los testimonios.

Con franqueza, Dalton habia comenzado un itinera-
rio estético y politico lleno de irreverencias y audacias,
pero que lo conduciria subterraneamente de la poesia a
la militancia y de la militancia a la muerte.

Poesia y lucha armada

“Yo llegué a la revolucién por la via de la poesia.”
Esa frase es parte de la dedicatoria que Dalton escri-
bi6 en la primera pagina del poemario Taberna y otros
Ingares. Después de haber permanecido en la clandes-
tinidad casi un afilo y medio en San Salvador, bajo la
tutela del pcs, Dalton fue trasladado a Praga. El pcs lo
nombré su representante ante el Consejo de Redac-
cion de la Revista Internacional Problemas de la Paz y el
Socialismo ¢ instalé con ¢l a su esposa y sus tres hijos
en la ciudad europea.

L experiencia del socialismo checo calé hondo en
Dalton. El abogado y ensayista salvadorefio Jorge Arias
Gomez se encontréd con ¢l en esa ciudad, en mayo de
1966. En los meses siguientes, presenciaron el pream-
bulo “de lo que pasarfa a la historia con el nombre de
Primavera de Praga”.

LLa saga poética que Dalton desarroll6 en este perio-
do se abre precisamente con Taberna y otros Ingares. La
heterodoxia y la audacia politica se revelan sin tapujos.
Se trata de un libro “herético”, sobre todo si se le ve

Preguntardan qué fuinos
quiénes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien:
eso hacenios
custodianos para ellos el tiempo que nos toca.

desde la lente del “marxismo oficial”.

En efecto, ademas de las muy logradas experimen-
taciones formales, Taberna plantea las “incongruencias
del proyecto socialista” europeo, del checo en especifi-
co, y rechaza completamente la intervencion militar so-
viética. Praga se convertird para Dalton en una ventana
al “socialismo real” del oriente europeo, a la usanza es-
talinista. De aqui en adelante, su postura estética y poli-
tica se movera en los terrenos mas salvajes, es decir que
olvidara los tonos almidonados y ganara en ironia, en
provocacion, y se embarcard en el enorme movimiento
de avanzada revolucionario que construirfan los grupos
guerrilleros latinoamericanos, inspirados en gran medi-
da por Cuba y el Che Guevara.

En diciembre de 1967, Dalton sali6 de Praga con rum-
bo a La Habana, luego de renunciar a su cargo en Problemas
de la Paz y el Socialisnmo y de romper lazos con el pcs. Unos
meses antes habia recibido una invitacion del comandante
Fidel Castro para que sentara residencia en Cuba.

El periodo que va desde su llegada a La Habana has-
ta 1973 es fundamental. En Cuba, Dalton consolida sus
contactos con los movimientos guerrilleros de América
Latina, especialmente con los movimientos guatemalteco
y nicaragiiense. Recibe entrenamiento militar por segunda
vez. Gana el premio de poesia de Casa de las Américas.
Concluye varios proyectos de creacion literaria: Los hongos;
E/ amor me cae mds mal que la primavera; Mignel Mdrmol. 1.os
sucesos de 1932 en El Salvador; Historias probibidas del pulgarcito;
Un libro rojo para Lenin, y Doradas cenizas del fénix.

En 1970, Dalton se encuentra en el preambulo de
su regreso a El Salvador y de su incorporacion a filas
guerrilleras. Una invitacién a un congreso de escritores
le lleva a visitar Corea del Norte y a conocer de cerca
esa experiencia politica. Pasa por Parfs. Visita Chile en
el periodo de Salvador Allende. Estudia el proyecto re-
volucionario de Vietnam y se inventa una estancia de
varios meses en aquel pais. Dalton necesita despistar a
los servicios de inteligencia enemigos. Entonces difun-
de la noticia de que ha salido de viaje y escribe cartas
fechadas y ubicadas en Vietnam, queda constancia de
las misivas gracias a Margaret Randall y a Julio Corta-
zar, quienes aparentemente no tenfan idea de que se
trataba de un Hanoi falso.

En 1973, Dalton se entrevista por segunda vez en
Cuba con Alejandro Rivas Mira, de seudénimo Sebas-
tian Urquilla, primero al mando del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo. Rivas Mira acepta su incorpora-
cién a la organizacién. El Partido Comunista de Cuba
autoriza la salida de Dalton de L.a Habana, le extiende
documentos con otra identidad y le practica un cambio
de apariencia fisica, a cargo de las mismas personas que
prepararon al Che Guevara en su salida hacia Bolivia.

Dalton llega a suelo salvadorefio en diciembre de
1973, bajo la identidad de Julio Dreyfus Marin o Julio
Delfos Marin. Entra a la clandestinidad, asume los ri-
gores disciplinarios de la vida guerrillera, hace trabajo
organizativo y labor de propaganda politica. Su trabajo
intelectual se vuelca por completo hacia los derroteros
de la lucha armada, su preocupacion determinante pasa

Circuld Poesia

definitivamente
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a ser como habérselas con los retos que le presenta en
esas condiciones especificas su doble arma de fuego: el
tusil y la palabra.

Entre 1974 y 1975, Dalton escribe su ultimo poema-
rio, Historias y poemas de una lucha de clases (que sera edita-
do como Poemas clandestinos), y vatios ensayos politicos.

El excepcional itinerario de Dalton, aunado a su es-
piritu irredento, le condujo a enfrentar la vision mili-
tarista de Alejandro Rivas Mira, y a conformar un ala
con una perspectiva mas abierta, que se identificaba
en buena parte con el planteamiento vietnamita de
guerra popular prolongada. Hsa ala se autodenominé
Resistencia Nacional, y establecié una plataforma de
trabajo politico que inclufa labores de propaganda bajo
modalidades tan poco ortodoxas como la mismisima
creacion poética. De hecho, en esa cuadratura es que
Dalton escribe Historias y poemas de una lucha de clases.

Futuro

Muy en lo profundo, cuando relaciono el nombre
propio “Roque Dalton” con el sustantivo comun “mili-
tancia”, lo que intento exponer, sacar a luz, es la semilla
de futuro que subyace en la leccién vital de un poeta
centroametricano flaco.

Siuna militancia tuvo ese poeta flaco, es la militancia
de la esperanza desgarradora en lo por-venir.

Muerte

La muerte llegé el 10 de mayo de 1975. El ala mi-
litarista decidié borrar del mapa a Dalton. Alejandro
Rivas Mira declaré estado de sitio en la organizacion
y su HEstado Mayor condené a muerte a Dalton, junto
con otro compafiero de seudénimo Pancho y el resto
de la Resistencia Nacional, que a partir de ahi se separé
y constituyd su propia organizacién guerrillera.

El cuerpo de Dalton nunca fue encontrado. Segtn la
Misién de Naciones Unidas en El Salvador que inves-
tigd los crimenes de guerra, fue en una zona volcanica
de las afueras de la capital en donde el cadaver quedd
abandonado, oculto a medias, para luego ser destroza-
do y devorado por las aves de rapifia.

Aquel muchacho que enfrent6 su “primera reunion
de célula” bajo el chubasco de la mitad exacta del siglo
XX, tuvo la entereza de ser siempre un poeta y un su-
blevado, y por causa de esa entereza, ¢podia ser de otro
modo?, fue asesinado crudamente.

No se trata, pues, de una pinche militancia partidaria

o de un mero trasnoche ideolégico el que Dalton fun-
di6 con su obra literaria. Era una militancia enraizada
en la lucha inclaudicable por un mundo radicalmente
distinto y absolutamente posible. Dalton nos lega un
deslumbramiento permanente por la tarea mas ardua

del poeta: enfrentar con sensatez plena e insurrecta e/
tiempo que nos toca.

* Se han eliminado las referencias bibliograficas y las
fuentes por razones de espacio.




POEMAS DE ROQUE DALTON
ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

“Clov: —llora...
Hamm: —Luego vive”.
Dialogo de “Fin de Partida” de Beckett.

POEMA DE AMOR

Tengo quince afios y lloro por las noches. Los que ampliaron el Canal de Panama
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”),
Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar los que repararon la flota del Pacifico
y que antes bien hay otras cosas en el mundo en las bases de California,
mads apropiadas para deciroslas cantando. los que se pudrieron en la carceles de Guatemala,
Meéxico, Honduras, Nicaragua,
Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde por hambrientos,
hecha minusculos pedazos los siempre sospechosos de todo
por el reloj. (“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie y con el agravante de ser salvadorefio”),
a quien dejar piadosamente perdonado. las que llenaron los bares y los burdeles
Estd uno y su cara. Uno y su cara de todos los puertos y las capitales de la zona
de sant6n farsante. (“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca, los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
el gesto que escondemos todo el dia, los reyes de la pdgina roja,
el perfil insepulto que nos haré llorar y hundirnos los que nunca sabe nadie de dénde son,
el dia en que lo sepan todo las buenas gentes los mejores artesanos del mundo,
y nos retiren el amor y el saludo hasta los péjaros. los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
Tengo quince afios de cansarme o de las picadas del escorpién o de la barba amarilla
y lloro por las noches para fingir que vivo. en el infierno de las bananeras,
En ocasiones, cansado de las lagrimas, los que lloraran borrachos por el himno nacional
hasta suefio que vivo. bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
Puede ser que vosotros no entenddis lo que son estas cosas. los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
Os habla, mds que yo, mi primer vino mientras la piel que los que tuvieron un poco mads de suerte,
sufro bebe sombira... los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los
comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes maés tristes del mundo,
mis compatriotas,

mis hermanos.

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendrd la muerte y el reposo. AYER

Junto al dolor del mundo mi pequefio dolor,

junto a mi arresto colegial la verdadera cércel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de ldgrimas

la costra secular que sepulté montafias y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,

junto al fuego el huracan y los frios derrumbes,

junto a mi sed los nifios ahogados

danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazén los duros horizontes

y las flores,

junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,

junto a la diseminada desesperacién que me ofrecen,
los ojos de los que amo

diciendo que me aman.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
serfa el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafas.
Pronuncia flor, abeja, ldgrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.



