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Nuestro editor invitado, el poeta Dalí Corona 
(D.F., 1982), preparó un número monográfico 
sobre el poeta salvadoreño Roque Dalton.

La obra de Roque Dalton representa la 
poesía irreverente que se necesita en estos 
tiempos de solemnidad. Su poesía siempre lle-
gaba puntual a la cita, ya fuera en el compro-
miso liberador de su pueblo o en la libertad de 
la palabra creadora  en la invención lírica. 

Leer a Roque Dalton significa, en cualquier 
parte del mundo,  leer a alguien que en su poesía 
habló del tiempo que le tocó, y que es testimo-
nio del compromiso con las letras y con la vida 
misma, incluso a costa de la vida del poeta.

Dalí Corona

Discutiendo con un ángel:
Poética de la revolución y revolución 

de la poética en Roque Dalton
ÓSCAR DE PABLO

I
El 27 de abril de 1934, un año antes de que Roque 

Dalton naciera, Walter Benjamin dictó en París la confe-
rencia “El autor como productor”, en la que postulaba 
esta arriesgada tesis: 

La tendencia política correcta incluye una 
tendencia literaria. Y […] es esta tendencia lite-
raria –contenida implícita o explícitamente en 
toda tendencia política correcta–, y no otra cosa, 
lo que da calidad a la obra. La tendencia política 
correcta implica la calidad literaria de una obra, porque 
incluye su tendencia literaria.1 

Para Banjamin, los aciertos del pensamiento político del 
artista, lejos de constituir una circunstancia atenuante que, 
en nombre del contenido, explica o excusa un arte de menor 
calidad técnica, deben por el contrario reflejarse en una téc-
nica artística superior. De ese modo, la calidad artística cons-
tituye una prueba para la comprensión política del mundo 
por parte del autor. Esto no es sino una forma de reconocer 
una verdad que parece obvia, pero que la crítica vulgar suele 
pasar por alto: el espíritu es uno solo, y los compartimen-
tos estancos en los que lo dividimos (pensamiento político, 
pensamiento artístico, etc.) no son, en última instancia, sino 
manifestaciones de una misma inteligencia.

Más que usar la obra literaria de Dalton como caso de 
estudio para demostrar la validez general de esta audaz 
tesis, lo que me propongo conseguir aquí es meramente 
usar la tesis de Benjamin para sugerir una forma de apre-
ciar críticamente la obra de Dalton en su revolución interna 
como intelectual y como poeta “de tendencia”.  

II
Desde su primera juventud hasta su trágica muerte, 

Roque Dalton se consideró a sí mismo un revolu-
cionario comprometido con la emancipación so-
cial de los oprimidos y explotados. El mes de su 
cumpleaños número cuarenta no lo sorprendió en 
los salones de la academia, sino combatiendo con 
las armas en la mano por la misma causa funda-
mental que había empezado a defender antes de 
cumplir los veinte. 

Sin embargo, esta coherencia ética, que tie-
ne mucho de deslumbrante, no debe cegarnos 
a los matices de la profunda evolución que a lo 
largo los años experimentó su forma de enten-
der la revolución y el papel del revolucionario, 
una evolución que, necesariamente, tenía que 
manifestarse en su vida y en su literatura.

El punto de partida de Dalton como mi-
litante fue el movimiento comunista oficial 
–vale decir, estalinizado– de los años cin-
cuenta. En El Salvador de esa época, mar-
tirizado por una sucesión interminable de 
dictaduras militares, el Partido Comunista 
enfrentaba cotidianamente una represión 
salvaje y sólo mediante los esfuerzos más 
heroicos lograba mantener cierto arraigo 
entre el movimiento obrero. Sin embargo, 
pese a todos los sobresaltos de la repre-
sión, en el universo intelectual de este 

movimiento, el militante podía vivir en la serena certeza 
de que la “ruta correcta” ya había sido definitivamente 
descubierta, y el orden del día se limitaba a seguir esa ruta 
abnegadamente y sin mayores cuestionamientos. 

Esta presentación estática y supuestamente ortodoxa 
del marxismo permitía a la dirigencia de los partidos esta-
linizados imponerle a sus bases una línea práctica desca-
radamente reformista, sustentada en el dogma antihistó-
rico de la “revolución por etapas”, acuerdo al cual la tarea 
inmediata de la izquierda latinoamericana consistía con-
solidar una democracia nacionalista (burguesa) antes de 
pensar siquiera en la posibilidad de la revolución obrera;2 
una línea que poco o nada tenía que ver con los principios 
internacionalistas y revolucionarios de Marx y Lenin, a 
cuyas efigies se rendía un culto meramente ritual. 

Era, pues, un mundo que exigía heroísmo y abnega-
ción, pero proscribía todo cuestionamiento polémico. 
Consecuentemente, este universo intelectual específico 
exigía un tipo específico de literatura. Al verse absuelta de 
la responsabilidad de cuestionar y discutir el conocimien-
to del mundo (que ya estaba dado por la tradición marxis-
ta tal y como la dirección del movimiento la interpretaba 
en cada caso), la poesía podía dedicar todos sus esfuerzos 
a cultivar, en cambio, una lírica arrebatadora que no se 
ocupara de modificar las opiniones del lector, sino de ha-
cérselas sentir con una fuerza emocional renovada. Y si 
no cuestionaba su noción del mundo, tanto menos cues-
tionaba su noción de lo poético. Presa de la catarsis, el 
lector encontraba aquella poesía “muy bonita” y pensaba 
que el poeta era un ser especial tocado por las musas por 
haberle dicho bellamente cosas que él mismo ya sabía.

Para tomar un ejemplo del ámbito continental, las gi-
gantescas alturas líricas de Neruda eran posibles porque 

presuponían un conjunto de ideas dado e incues-
tionable, en el que los 

buenos eran buenos y los malos eran malos, y la inte-
ligencia poética no tenía otra misión que provocar una 
exaltación emocional que avanzara sobre los carriles fi-
jos del pensamiento “políticamente correcto” del pro-
gresismo y el nacionalismo estaliniano. Naturalmente, 
en esta poesía de emotividad exaltada, el sentido del 
humor sólo cabía en la imprecación del enemigo, nunca 
en la discusión del mundo político propio (el Partido, la 
izquierda), al que sólo se podía describir con mármoles 
y otros materiales equivalentes.

Este fue el punto de partida de Roque Dalton. Tras-
ladémonos pues a los años de 1956 ó 1957 y echemos 
una ojeada crítica a los poemas políticos que este joven 
militante publicaba en la prensa. Tomemos como ejem-
plos los poemas “Canto a América con la voz múlti-
ple”, fechado en 1956 y “Cantos para el trabajador y 
el futuro”, fechado en febrero de 1957.3 No dispongo 
de espacio para reproducir estos poemas, pero, en el 
primer caso (donde inevitablemente sale a relucir el 
Machu Pichu), el título basta para inferir el impulso or-
todoxamente nerudiano que lo animaba. El segundo 
caso, “Cantos para el trabajador y el futuro”, constituye 
una declaración más completa de la posición poética 
del joven Dalton. En él se incluye un “arte poética” que 
explica, con las palabras más líricas y tradicionales que 
cabe imaginar (“Yo amo la rosa amarga/ la comunica-
ción tonal del pájaro tranquilo”), por qué el poeta está 
obligado a elegir el tema político. Una vez explicado 
esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo poético siguen 
siendo los mismos, enteramente destinados a produ-
cir la tradicional catarsis, enteramente libres de crítica 
frente a lo que convencionalmente se tenía por poesía 
(“no puedo embadurnarme las palabras/ con luceros 
silvestres,/ ni establecer rosada la sonrisa/ donde no 
cabe más que la protesta”). El conjunto del poema ter-
mina así: “mi voz, mi altura y yo/ volveremos a ser,/ 
porque sobre mis huesos/ navegarán alegres los pasos 
conquistados/ como nuevos bajeles.”4

Podemos conceder que, al enfrentarse a estos poe-
mas, el lector de izquierda medio se emocionara since-

ramente, y tal vez esa emoción lo ayudara a soportar 
mejor las persecuciones policíacas o a pagar con más 
puntualidad sus cotizaciones al partido; pero cierta-
mente su concepción previa de la poesía y de sus temas 
(América, el trabajador, el futuro) no se modificaba ni 
un milímetro. 

Aunque no sea esa la intención del joven poeta, lo 
cierto es que esta poesía destinada a la catarsis (po-
lítica o no) no modifica la consciencia del lector ni 
del autor, pero sí ayuda a elevar al segundo frente al 
primero, consolidando su status místico de “vate”, un 
rol que en estos tristes trópicos sigue produciendo un 
prestigio especial. 

   
III

No es éste el lugar para discutir el sacudimiento con-
tinental que el triunfo y la radicalización de la Revolu-
ción Cubana (1959-1962) significaron para la izquierda 
de América Latina. Baste decir que este primer triunfo 
revolucionario en nuestro continente no sólo puso en 
ridículo el dogma estalinista de “la revolución por eta-
pas”, sino que, de manera más general, demostró que 
la ruta ortodoxa no era la única. La discusión sobre el 
camino a seguir para los revolucionarios quedó defini-
tivamente abierta. Si bien no todas las lecciones de la 
Revolución Cubana fueron asimiladas tan cítricamente 
como ameritaban, lo cierto es que las condiciones en 
las que una línea política podía imponerse como única 
sin mayor discusión quedaron rotas, y el reino de la 
certeza cedió paso al reino de la polémica.

Simultáneamente, durante la década de los sesenta 
la vida de Roque Dalton como militante individual su-
frió sacudimientos no menos violentos: la clandesti-
nidad, dos encarcelamientos, torturas, una fuga digna 
de Edmundo Dantès, el exilio, la colaboración con el 
mundo burocrático del bloque soviético. Este proce-
so culminó a finales de 1968, cuando Dalton rompió 
con el Partido Comunista oficial de su país a favor 
de perspectivas más radicales. En el contexto de una 
década de caminos abiertos, todas esas experiencias 

contribuyeron a transformar a Dalton en un escritor 
más completo, cuya misión ya no se reducía a seguir 
“la línea correcta”, sino a descubrirla él mismo y a 
discutir con otros su validez. 

Esta transformación se reflejó en una poesía cua-
litativamente distinta, una poesía que ya no partía del 
consenso de la verdad establecida en ningún tema, sino 
de la necesidad de búsqueda. Como consecuencia, en 
un libro tras otro, la poética de Dalton fue profundi-
zando el alcance de su sarcasmo desacralizador hasta 
abarcar territorios que antes se consideraban intoca-
bles: en particular, el amor, la poesía y el movimiento 
comunista mismo. Esta “falta de límites” es lo que 
hace tan artísticamente efectiva la poesía de su obra 
más famosa, Taberna y otros lugares, fechada en Checos-
lovaquia en 1968. 

Si bien el poema-conversatorio “Taberna” (que le 
da nombre al libro) es la culminación de la poesía de 
Dalton, en tanto que somete a su implacable crítica 
poética toda una diversidad de universos (la vida coti-
diana en el bloque soviético, la filosofía, el erotismo, el 
alcohol, etc.), quisiera argumentar que el poema más 
radicalmente daltoniano es la monumental collage po-
lémico titulado Un libro rojo para Lenin, ensamblado 
entre 1970 y 1973, justo antes de la incorporación de 
Dalton a la guerrilla del ERP. Aquí la subversión de 
lo poético se concentra en un solo tema, la estrategia 
revolucionaria en América Latina, y tal vez por ello 
alcanza su expresión más desarrollada. En esta obra, 
la fuerza de las ideas pasa por encima de las conven-
ciones literarias más sagradas: la especificidad de la 
poesía como género, la especificidad de lo literario 
como forma de pensamiento e incluso la especifici-
dad del autor individual como sujeto. “El Poeta” con 
mayúsculas, el prestigioso vate tropical, se eclipsa para 
siempre, se inmola conscientemente en el altar de sus 
propias ideas colectivas. El autor desaparece definiti-
vamente detrás de la obra.

Fue también en Un libro rojo para Lenin donde Dalton 
describió explícitamente la poesía a la que aspiraba:  

1)  Benjamin, El autor como productor.

2) Baste recordar, a manera de ejemplo, la san-
grienta y ridícula “Guerra del futbol” de 1969, 
entre El Salvador y Honduras, en la que el PC de 
cada país se alineó patrióticamente detrás de su 
respectivo gobierno en el esfuerzo de aniquilar 
a la población del país vecino, en una parodia 
del “socialchovinismo” europeo de 1914.

3) No pronuncies mi nombre--Poesía completa, tomo I.
4)  Posteriormente, Dalton habría de satirizar este tipo de poesía en un poema en el que dice: 
“Los poetas tradicionales dicen de El Salvador cosas como/ la tierra azul donde el venado cruza/ pomo de los perfumes de la aurora casa perseverante/ de la flor etcétera.//Los escritores y poetas socialistas 
de El Salvador/ se diferencian en sus puntos de vista/ casi tan sólo por la iracundia/ y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’/pero inmediatamente la perdonan/ y le anuncian un futuro poblado de 
palomas y miel/ después de que los explotadores hayan desaparecido/ sin que nos digan claramente cómo” (“La verdad de los intelectuales puede ser la verdad”, Un libro rojo para Lenin, p. 57). 
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poesía no para declamar, sino para leer, 
meditar, discutir; poesía de ideas más que de 
sentimientos, aunque no ignore y recoja los ni-
veles sentimentales; poesía de hechos, de per-
sonajes y de pueblos que luchan; poesía que se 
niega a ser materia exclusiva para la preciosista 
momificación sonetaria y bibelotística; poesía 
invadida por la vida invasora de la vida, inun-
dada por otras formas de la creación humana y 
a su vez inundadora de ellas; poesía útil para la 
lucha, para ayudar a transformar el mundo.5

Sin embargo, esta manera de Dalton de describir la 
aspiración literaria a la que arribó puede no ser la mejor 
para señalar lo que esta aspiración tuvo de distintivo. 
En efecto, el principal elemento que en mi opinión dis-
tingue la poesía madura de Dalton no se obtiene de 
esta descripción sino como inferencia implícita, espe-
cialmente mediante la palabra “discutir”. Me refiero a 
la naturaleza radicalmente antagónica de esta poesía 
frente a las nociones preestablecidas del mundo ideo-
lógico común del lector y el poeta, y la consiguiente 
naturaleza polémica de esta poesía.6

En otras palabras, el viraje principal de la poesía de 
Dalton desde aquellos “Cantos al trabajador y al futu-
ro” no ocurrió en cuanto a sus temas, ni siquiera en 
cuanto a sus mecanismos poéticos, sino en cuanto a 
sus fines: ya no se trata de exaltar emocionalmente al 
lector afirmando estéticamente sus certezas políticas y 
literarias; se trata, por el contrario, de desmitificar esas 
certezas, organizando contra ellas una verdadera guerra 
revolucionaria. No es que se abandone la función “pro-
pagandística” de la poesía; por el contrario, la poesía se 
vuelve propagandística en un sentido más pleno y más 
marxista, si entendemos la propaganda como comu-
nicación de verdades hasta el momento desconocidas, 
verdades que, al formularse, modifican la conciencia. 
No es que ya no se consiga la catarsis emocional de vez 
en cuando, pero ya es sólo un subproducto bienvenido, 
no un fin. 

Así pues, no es un accidente que los libros de Dal-
ton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre 
“levemente odiosos”, pues están destinados a confron-
tar al lector más que a confortarlo. De ahí ese “cierto 
tonillo zumbón, cierto distanciamiento irónico”,7 que 
distingue a la poesía madura de Dalton. En su época, 
los libros de Marx y de Engels debieron resultar más 
que “levemente odiosos”, pues fueron escritos para 
enfrentar los prejuicios más arraigados no sólo en la 
sociedad, sino en la propia izquierda militante. Fue en 
la descripción de su estilo que Antonio Gramsci es-
cribió el siguiente pasaje, tan aplicable a la poesía de 
Roque Dalton: 

El elemento estilístico adecuado en el caso 
de la acción histórico-política, […] es el ‘sar-
casmo’, y precisamente bajo una forma deter-
minada: el ‘sarcasmo apasionado’. […] Frente 
a las creencias e ilusiones populares (creencia 
en la justicia, la igualdad y la fraternidad, o 
sea, en los elementos ideológicos difundidos 
por las tendencias democráticas herederas 
de la Revolución Francesa), hay un sarcasmo 
apasionadamente ‘positivo’, creador, progresi-
vo: se entiende que no se quiere destruir el 
sentimiento más íntimo de aquellas ilusiones 
o creencias, sino su forma inmediata, vincu-
lada a un determinado mundo que ha de pe-
recer, el hedor de cadáver que atraviesa los 
afeites de los profesionales de los ‘inmortales 
principios’.8 

En efecto, la irreverencia más ilimitada y el sentido 
del humor más punzante, aunque estuvieron proscritos 
de la solemne literatura del “realismo socialista”, de he-
cho forman parte de la mejor tradición del verdadero 
marxismo. No en vano escribió Bertold Brecht: “Nun-
ca he encontrado a nadie carente de sentido del humor 

que fuera capaz de entender la dialéctica.”9

Sospecho que en este giro –de la exaltación 
de las creencias e ilusiones previas, comunes 
al autor y al lector, al intento de cuestionarlas 
y modificarlas–, realizado a favor de la obra y 
a costa de la figura del poeta, se esconde una 
lección universal que acaso sea útil para toda 
la creación artística de nuestra época, trate o 
no el tema político.

IV
Hacerle plena justicia a la memoria de Ro-

que Dalton implica necesariamente someter 
su experiencia a nuestra mirada crítica. La 
terrible lección de su muerte fue demasiado 
costosa como para desperdiciarla. 

Tras el impacto del triunfo cubano, la plé-
yade de héroes representada por Dalton y, 
todavía mejor, por el Che Guevara asimiló 
sus lecciones con avidez, lo que le permitió 
romper valerosamente con el osificado refor-
mismo del comunismo estalinizado. Sin em-
bargo, como puede verse en la vida política 
de Dalton, así como en su poesía, esta tendencia 
no fue suficientemente crítica con las leccio-
nes de Cuba.10 En particular, el dogma del 
nacionalismo transclasista latinoamericano si-
guió en pie, como también la indiferencia a la 
democracia obrera como marco de referencia 
obligado para los revolucionarios. En la visión 
del mundo de los guevaristas, la única premisa 
subjetiva indispensable de la revolución era la 
voluntad de un pequeño grupo de valientes. 
Un partido comunista de masas, con un ré-
gimen interno democrático, que operara den-
tro de un movimiento obrero dirigido por la 
consciencia de la mayoría, no entraba en las 
premisas de la revolución. En es Un libro rojo 
para Lenin donde estas debilidades políticas se 
vuelven más patentes, pero yo argumentaría 
que esa transparencia del error  y el acierto 
políticos es un mérito poético, no un defecto.  

Fue precisamente el aislamiento de las ma-
sas obreras y la falta de democracia interna 
de la vanguardia guerrillera lo que terminó 
chocando con el espíritu crítico de Dalton y 
produciendo su estúpida ejecución en mayo 
de 1975. Trágicamente, su estrategia política 
se tradujo en una doble derrota, pues ni la re-
volución triunfó en América Latina ni Dalton 
personalmente pudo sobrevivir dentro de la 
revolución. ¿Podemos entonces reivindicar la 
gesta integral de su pensamiento?

Mi convicción más profunda es que sí. Si 
bien Dalton no llevó hasta el final la crítica de 
la experiencia revolucionaria previa, sí reconoció la ne-
cesidad de iniciar esa crítica, y tuvo la coherencia de lle-
varla a todos los ámbitos de su pensamiento, incluido el 
de la poesía. Además, a diferencia de muchísimos otros 
intelectuales de su generación, Dalton dio este paso sin 
pasar por el desencanto del ex comunista reconciliado 
con la sociedad burguesa. Para Dalton, la crítica no sig-
nificó el abandono del compromiso político, sino su 
radicalización. Cada acierto literario, cada giro sarcás-
tico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su obra 
madura encarnan esa lección y ese heroísmo. 

La profundidad y la coherencia de la revolución que 
experimentó su tendencia literaria basta para convertir 
a Dalton en uno de los poetas más relevantes de nues-
tra lengua. Comencé este ensayo con una cita de Walter 
Benjamin y, para redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases […] es la lucha por las burdas cosas 
materiales sin las cuales no podrían existir aquellas refina-
das y espirituales. No obstante, no es que éstas aparezcan 
dentro de la lucha de clases en forma del botín que recae 
en el vencedor. Se manifiestan ya durante esta lucha como 
valentía, humor, ingenio y fortaleza.11

Es a través del pensamiento polémico y transforma-
dor de Roque Dalton, y de los otros como él que vi-
nieron antes y que vendrán después, que los oprimidos 
en lucha manifiestan su valentía, su humor, su ingenio 
y su fortaleza. Esta manifestación constituye una de las 
escasas y preciosas señales de su victoria futura.	
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Habitando a la sombra de Roque Dalton
Por Mauricio Vallejo Márquez

Ningún escritor de El Salvador tiene tanta inci-
dencia en la historia política y literaria de esta 
nación centroamericana como Roque Dalton 

(1935-1975), quien además de ser un literato de enorme 
talento es un ícono de la revolución salvadoreña y quizá 
el máximo representante de la poesía de esta nación. 

Además de su imagen la influencia literaria de este 
autor es evidente en los escritores que siguieron su cami-
no en el intenso mundo de las letras después de él. Pre-
cisamente el duro fin de Dalton fue la consecuencia de 
comprometerse en la lucha revolucionaria que se vivió 
en El Salvador desde su declaración entre 1979 y 1991, 
así como la pre guerra que se gestó desde 1972, un resul-
tado que muchos estaban dispuestos a asumir: conver-
tirse en poeta mártir, no sólo por el gran significado que 
tenía para la gente víctima de la represión, y entonces se 
empezaron a ver llegar y partir a diversos líricos, algunos 
con breves publicaciones, otros con mayor presencia 
hasta que la muerte o el olvido silenció su recuerdo.

En los años de la Guerra Civil Salvadoreña muchos 
creadores tuvieron similar destino que el de Dalton. 
Conocimos acerca de la muerte de invaluables prome-
sas de la poesía y la narrativa salvadoreña que en su ma-
yoría se aglutinaban alrededor de la revista “La Cebolla 
Púrpura” como: Jaime Suárez Quemaìn (1950–1980), 
Lil Milagro Ramírez (1945-1979), Mauricio Vallejo 
(1958–1981), Rigoberto Góngora (1956-1980), Delfy 
Góchez (1958-1979), Alfonso Hernández (1948-1988) 
entre otros, quienes además de compartir destino tam-
bién fueron defensores del socialismo y la democracia, 
a excepción de Quemaìn quien creía en el anarquismo, 
pero de igual forma que los otros denunció las injus-
ticias del gobierno de esos años. Cada uno de ellos se 
comprometió tanto en el quehacer de denuncia con 
el sueño de obtener justicia. Suárez, quien además de 
escritor era periodista, fue asesinado por elaborar cró-
nicas con denuncias ante la represión y los asesinatos 
que a diario ejecutaban los cuerpos de represión; Lil, 
fue cruelmente torturada por cerca de dos años hasta 
que la asesinaron por formar parte de la Resistencia 
Nacional (RN); Vallejo fue desaparecido a la salida de 
la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 
(UCA) por ser un intelectual orgánico del Frente Popu-
lar de Liberación (FPL) y un cuentista que denunciaba 
las atrocidades del gobierno en turno; Góngora murió 
combatiendo como guerrillero en un lugar desconoci-
do; Hernández también falleció en combate, mientras 
que Delfy fue asesinada junto a un grupo de estudian-
tes del Frente Universitario Revolucionario (FUR) por 
exigir que se respetaran los Derechos Humanos.

11)  Benjamin, Iluminaciones, apud. idem.

5)  “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el 
agravante de hacerlo desde un poema”, Un libro rojo…, p. 27.

6)  Como ejemplos de poemas polémicos, propongo “¿Es esta la tarea de 
los poetas?”, “Monumento a la vía pacífica” (de Un libro levemente odioso), 
“Los ultraizquierdistas” (de Poemas clandestinos); e “Intermedio musical” (de 
Un libro rojo…). Como ejemplos de humor aplicado al propio movimien-

7) “Alguien levanta la mano”, (Un libro rojo…p. 119)
8)  Gramsci, “‘Contradicciones’ del historicismo y expresiones literarias de 
las mismas”, Cuadernos de la cárcel (C. XIII; M. 154-156.) en Antología, p. 307.
9)  Brecht, Conversaciones de refugiados, apud. Eagelton, Terry, Walter 

10)  Y al decir Cuba me refiero por extensión a todos los triunfos de 
la vía guerrillera en el Tercer Mundo de mediados del siglo XX (China, 
Vietnam, Corea del Norte). Por ejemplo, Kim Il Sun y la revolución 
norcoreana constituían un modelo enteramente positivo para Dalton.

to comunista, ver “Buscándome líos”, “Sobre dolores de cabeza” (de Ta-
berna y otros lugares), e “Historia de una poética” (de Poemas clandestinos).

Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, p. 217 

La influencia de Dalton también se apreció en el estilo 
de dicha generación. Estos literatos tomaron el conversa-
cionalismo como un estilo casi obligatorio en sus escritos 
por su fácil comprensión para los extractos populares de 
la sociedad, aunque cada uno de ellos pretendió darle ori-
ginalidad utilizando ritmos experimentales donde conju-
gaban las palabras de uso común en El Salvador como: 
chiche, pacha, cipote, vergón, chivo, chero. Que podemos 
apreciar en el siguiente fragmento de Mauricio Vallejo: 
“y te dés cuenta que funciona el baño con hierva del susto y me 
pongás a sudar una camiseta para envolver al cipote y quitrle el pujo 
que le salió por dejar destapadas las mantillas que fueron 
lamidas por el cadejo”.

Al igual que Dalton estos poetas adaptaron las letras 
con la lucha revolucionaria con la firme intención de 
que la ideología, la denuncia y la poesía se conjugaran 
y así surgieron escritos dignos de recordación como el 
poema de Alfonso Hernández:
“Arte poética
En cualquier pedazo de papel escribimos el poema,
En él plasmamos vida, vísceras, sueños.
Una piedra puede ser el poema,
Un niño, una madre,
Un caído con sus agujeros inundados de pólvora,
Una tumba
O una calle con su caminante lanzando su
Corazón más allá del amor”. 

Roque fue capaz de elevar el panfleto a una categoría 
de poesía, según el  ensayista Luis Alvarenga, e influenció 
a las siguientes generaciones de escritores salvadoreños 
que emprendieron camino. Aunque esto produjo serias 
confusiones en muchos redactores que no tenían la for-
mación o el conocimiento que les ayudara a guiarse para 
conocer la diferencia entre un panfleto y un poema. 

El fenómeno se repitió, aunque con mayor pasión 
en los escritores que surgieron entre 1986 y 1991, que 
no sólo evocaron el espíritu revolucionario de los poe-
tas que les precedían, sino que se sumaron a la lucha 
armada, viviendo el romanticismo del momento y 
compartieron su tiempo el fusil y la pluma. 

En sus versos demostraron que la guerra era par-
te de la vida común, así como cualquier poema épico; 
toda una necesidad de expresión, incluso más profunda 
porque evoca la tristeza, la impotencia, el dolor y la es-

peranza que esos momentos pueden brotar de los cora-
zones y almas de las personas que viven una guerra.

Lamentablemente esta generación tuvo una duración 
efímera, puesto que todos ellos fueron voluntarios de los 
grupos revolucionarios, principalmente, de la Resistencia 
Nacional (RN). Y así, nombres como Amada Libertad, 
Amilcar Colocho, Arquímidez Cruz, que se reunían den-
tro del grupo “Xibalba”, apenas dejaron algunos versos 
que por lo terrible de la guerra civil salvadoreña han sido 
prácticamente borrados de la literatura salvadoreña y se 
lucha con ahínco por conservar y divulgar.

Firmados los acuerdos de paz el 1 de enero de 1992 
las balas dejaron de sonar y los escritos de estas genera-
ciones de guerra igual. Los nuevos planes de educación 
se volvieron menos acuciosos dejando para el olvido 
libros como La Odisea, El Quijote y la Divina Come-
dia, obligando a los estudiantes a conocer resúmenes 
de estas obras y poco a poco fueron condenando al 
olvido los nombres y las obras de poetas de la genera-
ción de “La Cebolla Púrpura” y “Xibalba”, aunque a 
pesar de lo liviano de los programas del Ministerio de 
Educación de esos años fue imposible negar la figura 
de Dalton, quien es reconocido en el mundo no sólo 
por su obra, sino por su vida. Así que Dalton se con-
virtió en el referente de los jóvenes literatos del país en 
la posguerra, quienes además de estudiarlo lo imitaban 
con la esperanza de algún día tener su nivel o simple-
mente disfrutando de su lectura e historia. 

A pesar de los 34 años del asesinato de Roque por 
ajusticiamiento a manos del Ejercito Revolucionario del 
Pueblo (ERP), grupo al que se sumó, él sigue presente en 
diferentes publicaciones, en los murales de San Salvador, 
en los festivales de poesía, en las canciones de los salva-
doreños, en los talleres literarios. Siendo conocido no 
sólo por su trabajo, sino porque se encuentra estampado 
en camisetas, afiches, llaveros y otros recuerdos como 
parte de los símbolos de la lucha armada de Cuscatlán.

Roque Dalton es el escritor que representa a la lite-
ratura salvadoreña en el mundo, siendo la punta de una 
lanza inmensa en la que los poetas mártires aún deben 
salir del silencio y sumarse a la historia literaria no sólo 
de Centroamérica sino también del mundo. Mientras 
en El Salvador, con gratitud, se sigue habitando bajo la 
sombra de Roque Dalton.
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Itinerario
El episodio es quizá el más conocido de la biografía 

de Dalton: una pared cansada, un temblor de tierra y la 
lluvia ayudaron al poeta a escapar de la cárcel. Una le-
yenda maldita se fue tejiendo en torno a ese hecho. Dal-
ton mismo aborrecerá, tiempo después, que lo siguieran 
considerando el ungido escapado de la muerte.

Era el año 1964. Dalton había sido capturado una 
vez más por la policía secreta. Pero en esta ocasión los 
aparatos policiales poseían información de primera 
mano. Dalton había formado parte de uno de los pri-
meros grupos de salvadoreños enviados a adiestrarse 
militarmente a Cuba, a principios de los sesenta. La ini-
ciativa era del Partido Comunista de El Salvador (pcs), 
extasiado por el triunfo de la Revolución Cubana.

Un infiltrado proporcionó toda la información ne-
cesaria para identificar a los integrantes de aquellos pri-
meros contingentes.

Después de ser capturado, Dalton rodó cerca de un 
año por diferentes cárceles de las zonas aledañas a San Sal-
vador. Finalmente, decidieron recluirlo en una vieja cárcel 
de adobe, en las afueras de la ciudad. Fue allí donde, como 
dice Benedetti, abrió “los cerrojos y los odios”. 

Lo que ocurrió, según el mismo Dalton lo relató, 
es que el temblor de tierra y la lluvia rajaron la pared 
de adobe, eso le permitió abrir un boquete durante la 
noche. Luego de salir, tuvo que saltar un muro y co-
rrer bajo la lluvia hasta alejarse lo suficiente. Ya en la 
ciudad, ayudado por compañeros universitarios, logró 
hacer contacto con el pcs. Para esa época, habían trans-
currido casi diez años desde su “primera reunión de 
célula”, una noche de mediados de los cincuenta, en la 
que también llovía.

Si bien su militancia comunista había sido indisci-
plinada y desobediente, Dalton era un cuadro político 
excepcional. Para 1965, había estado en Chile, en la 
Unión Soviética y en Cuba. Su talento intelectual y su 
formación política eran sobresalientes. Había recibido 
entrenamiento militar y había sido miliciano durante la 
famosa crisis de los misiles en las costas cubanas. Había 
trabado amistad en Moscú con otro joven centroame-
ricano, un nicaragüense, quien décadas después funda-
ría el Frente Sandinista de Liberación Nacional: Carlos 

Fonseca Amador. Había compartido espacio vital con 
poetas como Miguel Ángel Asturias, Juan Gelman, Ma-
rio Benedetti, Thelma Nava, Enfrían Huerta, Nicolás 
Guillén, Roberto Fernández Retamar, entre muchos 
otros intelectuales que comprometidos con los proce-
sos revolucionarios en toda América Latina.

Su poesía era ya conocida en Centroamérica y Méxi-
co. Antes de publicar La ventana en el rostro (1961) en 
el D.F., sus poemas habían aparecido únicamente en 
revistas, periódicos y uno que otro cuadernillo en San 
Salvador, sin embargo ya tenía un aura de intelectual 
rebelde y su voz poética despuntaba como una de las 
más vitales de la región. En La Habana había empe-
zado también a publicar poemas y comentarios de li-
bros en la revista de Casa de las Américas. Entre 1962 
y 1964 publicaría varios libros en Cuba: El mar, El turno 
del ofendido, Los testimonios.

Con franqueza, Dalton había comenzado un itinera-
rio estético y político lleno de irreverencias y audacias, 
pero que lo conduciría subterráneamente de la poesía a 
la militancia y de la militancia a la muerte.

Poesía y lucha armada
“Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía.” 

Esa frase es parte de la dedicatoria que Dalton escri-
bió en la primera página del poemario Taberna y otros 
lugares. Después de haber permanecido en la clandes-
tinidad casi un año y medio en San Salvador, bajo la 
tutela del pcs, Dalton fue trasladado a Praga. El pcs lo 
nombró su representante ante el Consejo de Redac-
ción de la Revista  Internacional Problemas de la Paz y el 
Socialismo e instaló con él a su esposa y sus tres hijos 
en la ciudad europea. 

La experiencia del socialismo checo caló hondo en 
Dalton. El abogado y ensayista salvadoreño Jorge Arias 
Gómez se encontró con él en esa ciudad, en mayo de 
1966. En los meses siguientes, presenciaron el preám-
bulo “de lo que pasaría a la historia con el nombre de 
Primavera de Praga”.

La saga poética que Dalton desarrolló en este perio-
do se abre precisamente con Taberna y otros lugares. La 
heterodoxia y la audacia política se revelan sin tapujos. 
Se trata de un libro “herético”, sobre todo si se le ve 

desde la lente del “marxismo oficial”.
En efecto, además de las muy logradas experimen-

taciones formales, Taberna plantea las “incongruencias 
del proyecto socialista” europeo, del checo en específi-
co, y rechaza completamente la intervención militar so-
viética. Praga se convertirá para Dalton en una ventana 
al “socialismo real” del oriente europeo, a la usanza es-
talinista. De aquí en adelante, su postura estética y polí-
tica se moverá en los terrenos más salvajes, es decir que 
olvidará los tonos almidonados y  ganará en ironía, en 
provocación, y se embarcará en el enorme movimiento 
de avanzada revolucionario que construirían los grupos 
guerrilleros latinoamericanos, inspirados en gran medi-
da por Cuba y el Che Guevara.

En diciembre de 1967, Dalton salió de Praga con rum-
bo a La Habana, luego de renunciar a su cargo en Problemas 
de la Paz y el Socialismo y de romper lazos con el pcs. Unos 
meses antes había recibido una invitación del comandante 
Fidel Castro para que sentara residencia en Cuba.

El periodo que va desde su llegada a La Habana has-
ta 1973 es fundamental. En Cuba, Dalton consolida sus 
contactos con los movimientos guerrilleros de América 
Latina, especialmente con los movimientos guatemalteco 
y nicaragüense. Recibe entrenamiento militar por segunda 
vez. Gana el premio de poesía de Casa de las Américas. 
Concluye varios proyectos de creación literaria: Los hongos; 
El amor me cae más mal que la primavera; Miguel Mármol. Los 
sucesos de 1932 en El Salvador; Historias prohibidas del pulgarcito; 
Un libro rojo para Lenin, y Doradas cenizas del fénix.

En 1970, Dalton se encuentra en el preámbulo de 
su regreso a El Salvador y de su incorporación a filas 
guerrilleras. Una invitación a un congreso de escritores 
le lleva a visitar Corea del Norte y a conocer de cerca 
esa experiencia política. Pasa por París. Visita Chile en 
el periodo de Salvador Allende. Estudia el proyecto re-
volucionario de Vietnam y se inventa una estancia de 
varios meses en aquel país. Dalton necesita despistar a 
los servicios de inteligencia enemigos. Entonces difun-
de la noticia de que ha salido de viaje y escribe cartas 
fechadas y ubicadas en Vietnam, queda constancia de 
las misivas gracias a Margaret Randall y a Julio Cortá-
zar, quienes aparentemente no tenían idea de que se 
trataba de un Hanoi falso.

En 1973, Dalton se entrevista por segunda vez en 
Cuba con Alejandro Rivas Mira, de seudónimo Sebas-
tián Urquilla, primero al mando del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo. Rivas Mira acepta su incorpora-
ción a la organización. El Partido Comunista de Cuba 
autoriza la salida de Dalton de La Habana, le extiende 
documentos con otra identidad y le practica un cambio 
de apariencia física, a cargo de las mismas personas que 
prepararon al Che Guevara en su salida hacia Bolivia.

Dalton llega a suelo salvadoreño en diciembre de 
1973, bajo la identidad de Julio Dreyfus Marín o Julio 
Delfos Marín. Entra a la clandestinidad, asume los ri-
gores disciplinarios de la vida guerrillera, hace trabajo 
organizativo y labor de propaganda política. Su trabajo 
intelectual se vuelca por completo hacia los derroteros 
de la lucha armada, su preocupación determinante pasa 

El tiempo que nos toca*
Poesía, militancia y Roque Dalton

PABLO BENITEZ

Preguntarán qué fuimos
quiénes con llamas puras les antecedieron,

a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien:
eso hacemos

 custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

a ser cómo habérselas con los retos que le presenta en 
esas condiciones específicas su doble arma de fuego: el 
fusil y la palabra.

Entre 1974 y 1975, Dalton escribe su último poema-
rio, Historias y poemas de una lucha de clases (que será edita-
do como Poemas clandestinos), y varios ensayos políticos.

El excepcional itinerario de Dalton, aunado a su es-
píritu irredento, le condujo a enfrentar la visión mili-
tarista de Alejandro Rivas Mira, y a conformar un ala 
con una perspectiva más abierta, que se identificaba 
en buena parte con el planteamiento vietnamita de 
guerra popular prolongada. Esa ala se autodenominó 
Resistencia Nacional, y estableció una plataforma de 
trabajo político que incluía labores de propaganda bajo 
modalidades tan poco ortodoxas como la mismísima 
creación poética. De hecho, en esa cuadratura es que 
Dalton escribe Historias y poemas de una lucha de clases. 

Futuro
Muy en lo profundo, cuando relaciono el nombre 

propio “Roque Dalton” con el sustantivo común “mili-
tancia”, lo que intento exponer, sacar a luz, es la semilla 
de futuro que subyace en la lección vital de un poeta 
centroamericano flaco.

Si una militancia tuvo ese poeta flaco, es la militancia 
de la esperanza desgarradora en lo por-venir. 

Muerte
La muerte llegó el 10 de mayo de 1975. El ala mi-

litarista decidió borrar del mapa a Dalton. Alejandro 
Rivas Mira declaró estado de sitio en la organización 
y su Estado Mayor condenó a muerte a Dalton, junto 
con otro compañero de seudónimo Pancho y el resto 
de la Resistencia Nacional, que a partir de ahí se separó 
y constituyó su propia organización guerrillera. 

El cuerpo de Dalton nunca fue encontrado. Según la 
Misión de Naciones Unidas en El Salvador que inves-
tigó los crímenes de guerra, fue en una zona volcánica 
de las afueras de la capital en donde el cadáver quedó 
abandonado, oculto a medias, para luego ser destroza-
do y devorado por las aves de rapiña.

Aquel muchacho que enfrentó su “primera reunión 
de célula” bajo el chubasco de la mitad exacta del siglo 
XX, tuvo la entereza de ser siempre un poeta y un su-
blevado, y por causa de esa entereza, ¿podía ser de otro 
modo?, fue asesinado crudamente.

No se trata, pues, de una pinche militancia partidaria 

o de un mero trasnoche ideológico el que Dalton fun-
dió con su obra literaria. Era una militancia enraizada 
en la lucha inclaudicable por un mundo radicalmente 
distinto y absolutamente posible. Dalton nos lega un 
deslumbramiento permanente por la tarea más ardua 

del poeta: enfrentar con sensatez plena e insurrecta el 
tiempo que nos toca.

* Se han eliminado las referencias bibliográficas y las 
fuentes por razones de espacio.



POEMAS DE ROQUE DALTON

ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

“Clov: —llora… 
Hamm: —Luego vive”.

Diálogo de “Fin de Partida” de Beckett.

  Tengo quince años y lloro por las noches. 
 
    Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar 
y que antes bien hay otras cosas en el mundo 
más apropiadas para decíroslas cantando. 
 
    Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez 
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde 
hecha minúsculos pedazos 
por el reloj. 
 
    Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie 
a quien dejar piadosamente perdonado. 
Está uno y su cara. Uno y su cara 
de santón farsante. 
Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca, 
el gesto que escondemos todo el día, 
el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos 
el día en que lo sepan todo las buenas gentes 
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros. 
 
    Tengo quince años de cansarme 
y lloro por las noches para fingir que vivo. 
En ocasiones, cansado de las lágrimas, 
hasta sueño que vivo. 
 
    Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas. 
 
Os habla, más que yo, mi primer vino mientras la piel que  
    sufro bebe sombra…

POEMA DE AMOR
Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”), 
los que repararon la flota del Pacífico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
(“me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño”), 
las que llenaron los bares y los burdeles 
de todos los puertos y las capitales de la zona 
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo 
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraran borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los 
comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos.

AYER
Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor, 
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz, 
junto a mi sal de lágrimas 
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas, 
junto a mi mano desarmada el fuego, 
junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes, 
junto a mi sed los niños ahogados 
danzando interminablemente sin noches ni estaturas, 
junto a mi corazón los duros horizontes 
y las flores, 
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, 
junto a mi soledad la vida que recorro, 
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen, 
los ojos de los que amo 
diciendo que me aman.

ALTA HORA DE LA NOCHE
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
porque se detendrá la muerte y el reposo. 
 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
serfa el tenue faro buscado por mi niebla. 
 
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 
 
No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 
 
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto 
desde la oscura tierra vendría por tu voz. 
 
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre, 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.


