
 1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NINGÚN SITIO QUE SEA MÍO 

 

MARCO ANTONIO CAMPOS 

 

Selección: Stefaan van den Bremt 
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a Hélène y André Doms 
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Oh senza sosta io vissi 

ed esule dovunque 

Vincenzo Cardarelli, “Viaje” 
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DECLARACIÓN DE INICIO 

 
 

Cada uno de mis poemas pretendió  

ser un instrumento útil de trabajo. 

Pablo Neruda (Estocolmo, 1971) 

 

Las páginas no sirven. 

La poesía no cambia 

sino la forma de una página, la emoción, 

una meditación ya tan gastada. 

Pero, en concreto, señores, nada cambia. 

En concreto, cristianos,  

no cambia una cruz a nuevos montes, 

no arranca, alemanes, 

la vergüenza de un tiempo y de su crisis, 

no le quita, marxistas,  

el pan de la boca al millonario. 

La poesía no hace nada.  

Y yo escribo estas páginas sabiéndolo. 
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CREACIÓN DEL POETA O  

MALINTERPRETACIÓN DE BLAKE 

 

a José Emilio Pacheco 

 

Para transmigrar 

hurtó infiernos a la imaginación 

vedados a los otros. 

Angustiado cuadrúpedo 

se arrastraba en las rutas 

con el lomo descarnado  

por el látigo del suicidio. 

Soportó risas de imbéciles.  

Loros de la alabanza. 

Exégetas contumaces. 

Agarró su pesadilla 

en la punta de la palabra, 

y escupió: 

el charco se hizo en la tierra, 

y en el fondo, paralítico,  

se delineó aquel demonio. 
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LOS POETAS MODERNOS 
 
  
¿Y qué quedó de las experimentaciones, 

del “gran estreno de la modernidad”, 

del “enfrentamiento con la página en blanco”, 

de la rítmica pirueta y 

del contrángulo de la palabra, 

de ultraístas y pájaros concretos, 

de surrealizantes con sueños de 

náufrago en vez de tierra firme, 

cuántos versos te revelaron un mundo, 

cuántos versos quedaron en tu corazón, 

dime, cuántos versos quedaron en tu corazón? 
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                 ÁLBUM INFANTIL 

 

En fotografías de los años cincuenta, 

a Carlos puede vérsele con cara  

de angustiado o de tristemente escéptico, 

que luego borraría del todo. 

Ricardo tiene ojos de tigre listo 

para lanzarse a través de la selva  

o a la calle o adonde fuese. 

Gabriela disfraza de gorrión en fresno  

porque las hojas son ala natural. 

Él mira en el álbum el niño que fue: 

el niño gesticula, grita, golpea, hace 

ademanes, anhela ser visto, siempre  

y nada más y siempre, el gran payaso. 

Vé lo mal que vestían, si vestir es eso, 

y si ropa ésa. Ve la casa agriétandose, 

ve la cara y la casa. 

 

Andando el tiempo ha andado por el mundo. 

No cambió, o mínimamente, de cara, 

de máscaras o de hábitos. Sólo una leve  

tristeza, sólo un leve dolor que le ha minado, 

que le ha sangrado el cuerpo, el corazón, el alma, 

como si hubiese enfrentado parsimoniosas fieras, 

como si hubiese cabalgado ferozmente solo 

entre las patas de los caballos. 
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LOS PADRES 

                  a Hilda y Gonzalo Rojas 

 

Los padres partieron. Tomaron las maletas 

y sonriendo dijeron en voz alta: Adiós. 

Cerraron la puerta. Todavía en la calle 

alzaron la mano despidiéndose. 

Volverían en caso de que los necesitáramos; 

sería cuestión de acordar la fecha y hora. 

Pero seamos ciertos sin catástrofe  

ni menos piedra enfática: nunca pudimos  

dialogar con ellos, aunque tal vez 

no había mucho que decirse, y esto, 

en verdad, acaeció hace muchos años. 

Eso digo si fue. Por eso no vale la pena 

llevar ala ni cántico, por eso la luz 

de pronto nos detiene, trístidos, sin fuego, 

por eso el mundo en su esencia 

es injusto, inestable, cruel, 

aunque luchemos porque no lo sea, 

aunque sepamos de antemano y siempre y de nuevo 

que golpes ni puntapiés ni gritos 

te sirven para nada, que la sangre 

de la herida quedó por todas partes. 

 

Pero los padres no volvieron. Qué vana historia, 

ay, qué vana fue la busca. Tal vez murieron 

en la ruta, en reyerta común o en casa cómoda.  

Tal vez aún regresen. Tal vez, si hay dichosos, 

los sigan esperando. 
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                 MI CASA HACIA 1960 

 

En el angosto jardín de mi casa 

los alcatraces abrían de pronto 

como campanas con badajo en luz 

y la enredadera trepaba el muro 

para caer a la casa contigua. 

Menos el olor de hierbas y flores 

que los gases y humos de las fábricas 

respiraba mi sagrada familia. 

Rompían en el jardín, desde las casas 

de junto, el roto cacareo del gallo, 

el voraz aleteo de la gallina 

contra la alambrada, el grito agudo  

de la maestra, mínima tal duende, 

en pleito con la madre, las órdenes 

furiosas del furioso obrero 

a miembros de su furiosa familia, 

las risas de las niñas como plata, 

el trazo de la luna en verde mayo. 

Alacranes merodeaban la casa. 

Mi honrada y pobre casa que lucía 

alba en la avenida de los Pinos, 

donde el niño jugaba imaginando 

que el hogar era calle más libre 

y horizonte. Mi honrada y pobre casa, 

donde mi padre era abstracción o sombra 

y los hermanos bebíamos de noche 

la sangre ácida que esos alacranes 
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bebían de nuestro cuerpo a buena hora. 

Desde su habitación, enferma, madre 

ordenaba familias y finanzas, 

e insegura y poderosa, entre gritos 

y golpes, pedía a los hijos duros 

las cuatro virtudes cardinales, 

buen colegio y promesa de ser ricos. 

Dios amenazaba en llamas por boca 

de mi madre; “Confiésense”, decía, 

“Están llenos de pecados y sombras”, 

y las llamas caían por la escalera. 

En otro piso Epifania creaba 

otra casa, seguía con malicia 

nuestros pasos, servía, y al hacerlo 

relataba fantásticas historias 

como de Perrault, de Grimm o Caballero. 

Amigos y visitas hacían casa  

en mi casa. Eran felices. Sonreían. 

Y justo, al instante de irse, en sigilo, 

los alacranes salían desde lo oscuro. 
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ADIÓS A LA INFANCIA 

 

Se llamaba Graciela y era en el colegio el patio abierto y la mañana 

azul. Era su cuerpo un durazno en sazón y en las noches una rama de 

estrellas. Yo tenía doce años, Graciela tal vez también. Volaban los 

pájaros desde el sur para visitarla en el patio del colegio y sobrevolaban 

luego los parques y jardines de Tizapán y San Ángel para acompañarla 

a la hora de la salida. Bajaba del eucalipto oloroso una racha de 

pájaros. Graciela, doce años, rama de estrellas, durazno en sazón, 

racha de pájaros en su levísima falda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 12

 

 

MI CASA QUEMADA 

 

Yo tenía una casa. Yo tuve una casa en Pinos 8. 

Era una casa de portón y muros altos, una casa  

donde la gruesa Epifania nos servía algo para 

simular que se tiene algo en el estómago, donde 

guardaba entre páginas de libros el viaje golondrino 

para esperar el viaje, donde 

en los estantes del librero mal mirábamos 

la Enciclopedia Barsa y el azul del Tesoro, donde 

a fines de los cincuenta se reunía ávida   

la familia de tarde a las cinco en el comedor  

para reconocerse en la vida y las historias 

en blanco y negro de melodramas que veía  

en una rústica televisión de bulbos, donde 

madre nos hablaba de la ciudad del centro en que moró  

como de un lugar donde las víboras alargan 

el cuello en comedores y salas, prestas a perforar, 

con afilados dientes, alma, corazón y cuerpo  

de amigos y enemigos no menos emponzoñados, 

ah esa casa, en alboroto continuo por escaramuzas y pleitos  

que armábamos de nada los hermanos, donde 

solidario conmigo mismo solía jugar solitario  

con dados y barajas, o leer historietas  

de vidas ejemplares o heroicas o amores juveniles, o 

vislumbraba en la adolescencia como nube y nube,  

imágenes y metáforas y símiles 

de poemas de Lorca y de Neruda, o el saludo y 

la sonrisa y el perfecto nueve de Beatrice di Folco Portinari, o 
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las caminatas impetuosas de Rimbaud por el África terrible, o 

escenas, en grabados de Doré, del Antiguo y  

el Nuevo Testamento, o navegaba en la nave de Odiseo  

creyendo posponer en las mareas la vuelta a Ítaca, 

ah mi casa, donde lloré sin darme el pésame 

la pérdida del primer amor como la pérdida del reino, 

donde vi brillar el espejismo de una vida artística, 

donde supe que un sujeto como yo, sujeto siempre 

a la culpa y a la Culpa, sólo sabe 

de paraísos sin luz, ah esa casa, 

esa casa se quemó completamente, 

se quemó en el 2000 completamente, 

se quemó con los años de infortunio,  

con imágenes armadas en la noche 

en el teatro del sueño, donde a personajes 

femeninos los solía llamar la reina o la alegría. 

Yo era un muchacho delgado, alto y fuerte pero  

también muy tímido, y tenía como el aire melancólico. 
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LA ESTUDIANTE DE 1966 

 

...So sahst du sie im frohen Tanze walten 

Die lieblichste der lieblichsten Gestalten. 

Goethe, Elegie von Marienbad 

 

 

Tendría mi edad si no fuera por el frío.                                        

Era ligera y sus piernas tocaban los dedos                                          

al solo tocarla. Al erguirse en el patio de abajo, 

desde su falda tableada sobre las rodillas, 

el mundo comenzaba a parecerse a sus piernas 

y las cinco letras de la palabra mundo                   

                 se alteraban por las cinco letras de la palabra deseo.  

¡Qué cintura, qué música lineal, qué rítmicas  

las piernas al salir de clases!  

Callada, era callada como un pasillo negro,                                           

y al dejarla dejaba en el corazón     

algo como una duda, como culpa o niebla.     

Acabó por dolerme en todo el cuerpo 

y cada centímetro del cuerpo era de su arco 

una flecha atravesada.     

¿Cuántas veces desde entonces, cuántas,     

ha atravesado el corazón como una flecha, 

como una luz que sangra el corazón. 

Y cuando pasa eso, cuando la flecha cruza, 

cuando la luz sangrienta cruza el corazón 

(lo deja en cruz), algo en mí íntimo 

protesta y grita por una adolescencia 

sin guía y sin objetivo, 
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por equivocaciones y torpezas del comediante 

de la obra, quien actuó de un modo 

explicable en esa edad, pero que al evocarla 

duele como una pérdida, como un cuento 

de noche árabe que la vulgaridad rebaja 

burlándose de exageración o de invención. 

Y algo en mí íntimo protesta y grita 

por algo que debió ser y  sólo fue como 

canción de época, como canción que dice 

y repite hasta rayar el disco 

que ésos fueron los días, que ésos fueron. 

Y sangro y me doblo y me arqueo 

y la reina permanece y parte, 

igual al tren de antaño que verifica el recorrido 

pero no sabemos en dónde ni hacia dónde. 
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CONTRADICTIO (1) 

 

El ajedrez de la muerte 

se quedó en una pieza 

 

Arrojo los naipes, trémulo, incendiado, 

y no dicen mi suerte 

 

Y tuve una bestia de orgullo 

que arrastró mi bestia 

 

Moribunda, 

una mujer pasea triste, descalza en la calle 

 

Y es tarde para ser otro hombre 

 

Salgo de mi casa, pontífice, ajeno, 

con el crucifijo –una mujer— 

colgado en mi tristeza 

 

Si regreso, Señor, 

quiero ser otro pero no Campos 

 

¿Para qué vivir agarrado como loco al reloj? 

 

Ya la gula de vivir se detuvo en mi garganta 

Y mísera mi perra más odiada fue la angustia 

 

Pero, Señor, yo converso en voz alta, 
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en voz baja converso, sí,  

cosa distinta es que no oigas 

 

Antes, en otro océano, 

arrepentí, modifiqué el pasado 

   

Y tus ojos caminaron tristes, inmensos, 

en las páginas de mis libros 

 

Mañana partiré, me iré del todo 

Aunque hoy puedo decir: 

tengo amigos, no amo a mujer alguna,  

el tétano del sol duerme en la ciudad de México 
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CONTRADICTIO (2) 

 

En realidad, muy poco es lo que sé yo de mí mismo 

Por ejemplo: tengo horror de ser canonizado 

 

Vendí mi dignidad, 

el acto que define, la frase que define,  

no para vivir, para sobrevivir, señores 

 

Y mi vida golondrina la viví, 

con medio corazón en una ermita 

y medio corazón en la ciudad 

 

Fui dios y nadie,  

mendigo mirando el infinito 

 

Y escribí meditando, meditándome,  

el célebre Evangelio según Campos 

y todos creyeron que era burla 

 

Sin duda mi tiempo fue otro tiempo: 

un tiempo de ajedrez con frases griegas 

 

No fue el tiempo de un Cristo indesgarrable 

nacido a la mitad del país y del siglo más idiotas 

 

No fue el tiempo del mar ni de las vírgenes: 

fue tan solo un espejo inolvidable 
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Miro al fondo el Coliseo lleno de luces, destruido 

El Palatino, destruido 

 

La luna cae sobre esta Roma muerta 

 

Mil y un mujeres, 

poetas muertos y comprados, 

el Papa con diez ratas en la boca,  

la rata deforme del rey ebrio, 

empiezan a luchar contra las bestias 
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HAY UN LUGAR FRENTE AL SENA 

 

a Miriam Moscona 

y a Humberto Musacchio 

 

Hay un lugar frente al Sena adonde bajan a veces mis pensamientos 

al río. Allí, cerca del puente que lleva al Palais de Chaillot, hay noches 

en que me pienso, me digo, reconcilio, me pienso y me duelen las 

palomas. De nuevo –una vez y otra y otra—he advertido el horror de la 

estancia y del regreso. No tengo sitio alguno. No: yo nací para pensar 

pero no para pensar demasiado. Nací para crear castillos y creer que 

eran castillos. Vivir apenas con mis libros, mis amigos, una mujer que 

ya la oigo. Como no fui otro, suelo habituarme a lo que soy, a cómo 

vivo. 

   No es importante, es cierto. Tener pasado y futuro no es demasiado 

importante. Uno puede llevar, si me permiten, una mujer inolvidable, un 

verso inolvidable, el Cristo llorando de Antonelli, el Cristo que llora 

entre mis manos. No es importante, digo. 

   No entiendo –no me explico—por qué debo estar en verde y grises 

pensando en gastar la última plata, y después la vuelta, el terror ¿a 

quién le explico? De pronto, de pronto me parece que no fui derrotado 

por la vida, sino por mí mismo. Yo podría a mi modo inventar el 

mundo, conquistarlo; yo podría. No lo haré, aunque me importa. Soy 

éste, el que llora sangrado por su ángel, el que mira en el río su río de 

escombros. Hubiéramos dado otro cuerpo, otra máscara, otra manera 

de ver y descubrir el mundo, entonces, entonces madre, mis amigos, 

mis hermanos, la felicidad y acaso Dios serían conmigo. 
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YO ESTUVE AQUÍ... 

 

Yo estuve aquí, en el otoño del setenta y dos, en la ribera del Sena, 

debajo del Palais de Chaillot, y supe exactamente lo que sería mi vida. 

Yo y mi sombra estuvimos aquí. No puedo decirme engañado, porque si 

alguien supo lo que fue él, lo digo así, con la piedra ontológica en el 

alma, ése fui yo. Puedo engañar mal o bien pero no engañarme. Nadie 

me ha enseñado mejor a engañarme que yo mismo pero el engaño no 

me dura mucho.  

   El verano, dicen los parisienses, se ha podrido. La lluvia y la niebla lo 

han podrido. Pero hoy la tarde es de sol y claro viento, y la tristeza por 

lo que fui y por lo que hice no se ha ido ni con el sol ni con el viento. Yo 

tenía 23 años y han pasado 28. Nunca creí que la leña en la hoguera 

ardiera tanto pero no estuvo mal que ardiera tanto. Me miro de frente el 

sol, y me digo así, para mi coleto, que 28 años no se tocan con los 

dedos, pero aprietan la garganta como con grilletes y agarran el 

corazón como con un garfio. 

   Era el final frío y oscuro del otoño, un frío que oprimía el cuerpo hasta 

deshojar los castaños en el muelle. En las calles se multiplicaba la 

hojarasca y fugaces luces picoteaban la espesa niebla. Escribía cartas 

a Carmen y Carmen a veces me contestaba. Cuando regresé a Ciudad 

de México, en vísperas de Navidad, Carmen recogía del jardín las 

nuevas hojas y escribía en ellas. Pero ¿podría haber sido de otra forma 

para mí? ¡Si me hubieran visto a mis 23 años! ¡Si me hubieran visto 

volar ciudades con los pies de viento y con el impulso y la fuerza del 

corazón roto! Yo tenía la fuerza para conquistar el mundo, yo la tenía. 

Pero se fueron los castaños, quedó mudo el cine donde asistía cada 

tarde y cada noche en los últimos meses del otoño frío antes de venir a 
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meditar a este lugar del Sena, este lugar que ahora busco y en nada se 

parece en el que  estuve tanto. 

   ¡Pero qué distracción! ¡Qué desatención elemental! A causa de mirar 

las imágenes en las aguas del río no me di cuenta de que la barca 

zozobraba y mi sombra y yo caíamos a las aguas del río y no veo a 

nadie quien pueda ya sacarme --ni me interesa que me saquen. 

   Y menos cuando no hay ni siquiera cartas. 
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AQUELLAS CARTAS 

 

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mañana. 

Era fines del ’72. Yo atravesaba en tren 

Europa occidental, o caminaba por saber adónde, 

un sinnúmero de calles, y en cuerpos ondulados 

de jóvenes tenues, o en la delgadez del aire en la rama 

de los castaños, o en reflejos, que creaban imágenes 

en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la creía ver, 

y ella lejos, en mí, en Ciudad de México, con sus 

clarísimos 19 años, regresaba en verde o azul, para luego irse 

y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar mañana.  

Era fines del ’72, y yo no sabía que el mirlo cantaría para mí 

a la hora del degüello. Ella hablaba de amor en mí, por mí, de mí, 

pidiéndome que le enviara más cartas, que guardaba 

-eso decía- en el color de los geranios sobre los muros 

de su casa en el barrio de San Ángel, sabiéndola diciembre 

que era de otro, pero yo le escribía cartas y cartas 

en el compartimiento del tren de una estación a otra 

bebiéndome milímetro a milímetro la morena de  su cuerpo 

como antes, sin saber que la tinta se borraba como  

el color de los geranios en el muro de su casa. 

Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es ya mañana, 

sin escribir ya cartas entre una estación y otra, me parece 

que aún oigo la canción del mirlo a la hora del degüello.  
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CEFALONIA  

 

Era agosto. Era 1988. 

Yo veía desde lejos, como si estuviera  

en cubierta, la línea verde, la línea larga 

verde y sinuosa de la isla de Ítaca. 

Oía el silbido de las embarcaciones 

a punto de partir.  

 

Bajo el sol en fuego de las cuatro de la tarde 

a diario subía la colina para contemplar Ítaca 

y oía los versos de los líricos arcaicos en el murmullo  

de plata de los olivos. E imaginaba Ítaca.  

 

En los caseríos de la isla miraba a las ancianas  

tejer asiduas a la hora del atardecer y a los viejos 

hablar como sólo lo hace el rumor de las olas. 

Oía pláticas de los ancianos (que me sonaban   

pero no entendía) frente a puertas y ventanas  

de pequeñas casas albas que fulguraban más  

con la fulguración del sol. E imaginaba Ítaca. 

 

Con dos barcelonesas en las noches  

cenaba cordero y ensalada, 

mal gustaba del vino de resina, y decía que sí, 

con seguridad decía que al día siguiente  

me embarcaría hacia Ítaca: me esperaba el barco 

en el que iría a la isla que era el final de la navegación.  

La isla donde pensaba llegar. La isla  
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donde siempre pensé llegar.  

Pero al alba siguiente posponía el viaje  

para el alba siguiente y al alba siguiente  

para el otro día. Mientras tanto, 

subía a diario las colinas, visitaba en el bus  

precipitados pueblos, saludaba 

de mañana a los recién llegados,  

los despedía al partir, y miraba 

de tarde desde la colina  

la costa esmeralda y ligeramente sinuosa 

de la isla de Ítaca.   
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EN LAS PLAYAS DE CORFÚ 

 

¡La niebla se enredaba, volvía, era un gato maullando 

entre los árboles! 

Mi padre, esperándome en la playa, 

me gritaba: “Hijo ¿desde cuándo la sombra te persigue? 

¿De qué sombra o mujer vienes huyendo? 

¿Qué escuchaste –qué voz?—detrás del eco? 

Fuiste huella, los nombres de los hombres 

Aún te quedan el sol y el pensamiento 
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MADRUGADA EN ATENAS 

 

Anoche, en el jardín de los sueños, 

te vi:  

          estabas en las ruinas y en los arcos 

Hoy, al levantarme, 

me asomé a la ventana, 

y en las ruinas y en los arcos 

había un manantial  

                                  de pájaros 
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GRABADOS ESPAÑOLES (1) 

 

Joven diciembre veo en el cielo las ciudades que fueron la ciudad de 

Toledo. Camino. Miríadas de alfileres destellantes? pican y picotean la 

calle. Voces  Voces. El río bebe la nieve y dice, al detener la lengua, su 

nombre oriental. Casi tenues las calles suben, bajan, se cruzan, se 

entrecruzan, ¡Es el aire! 

   ¿Yo? Yo anhelé que los astros fueran míos. Yo robé huella y polvo al 

dios del viaje. Yo soy la bestia que siempre han derribado. Mi padre fue 

como yo pero sin ojos. Degollaba corderos bajo el árbol y los nombres 

ardían en el mapa de su cara. Timoneó múltiples barcas, y en los 

atardeceres nos contaba con olas en la voz que espumaban el 

horizonte de la mesa del trasmar y del trasol inexperimentados. Vigilé 

su sueño, lo guardé en la brisa y el aire marinos, y en un capítulo leí 

que la batalla y Paulina eran los ojos que esperaban el país y la ciudad 

natales, que a su vez esperaban al poeta que cantara las innumerables 

hazañas para que las generaciones sucesivas tuvieran algo que cantar. 

La melodía figura de Paulina –observó mi padre—parece el dibujo de 

un maestro ático en el relieve de un templo. Eso dijo. 

   Mi madre partió de tarde al sol. Soñó en un mundo feliz que nunca 

quiso. En la frente de los hijos señaló con ceniza la historia de la culpa 

con imágenes del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Antes del rosario 

o antes de dormir, pespunteaba en oro los relatos espléndidos del 

marido inolvidable al que nunca esperó. Discutíamos por nada, 

hablamos casi nada. No pueden hablarse dos gentes que crecieron 

destrozándose. Siempre, siempre.  

   El río se borra de mis ojos y al marchar me borra. Y yo ¿quién soy? 

¿En qué espejo me perdí? ¿En qué río? 
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   He negado a la sangre la heráldica más oro, las simbólicas fechas, la 

espada musical, el alba más alma que glorifica el cuerpo, y sólo sé que 

soy alguien --¿un aire, un simulacro?—que soñó una grandeza sin 

desprecio, que asumió la desdicha y el propósito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 30

 

 

GRABADOS ESPAÑOLES (2) 

 

Silencio, por favor, cambien de acto. “¿Recuerdas –me dices--, 

recuerdas aquella vez cuando oíamos las hojas del olivo como música 

verde en aquel valle griego, recuerdas, recuerdas, cuando te dije: ‘Tu 

poesía es muy amarga, no entiendo por qué tu desamparo’...?” 

   Y renace iluminándose el rostro dulcísimo y triste de Paulina en el 

instante que era el universo. 

   Bah, todo es cierto y no es cierto, tan cierto como este coñac que 

bebo hondo, como este hombre que habla de diciembre y del dolor 

como algo ajeno. No es para rasgar las vestiduras pero escúchame: 

uno es hermosamente infeliz y así lo dice, así lo escribe para el oído y 

los ojos de las generaciones que pasan como hojas. Uno actúa o simula 

actuar, o mejor, decide o cree que actúa, como el príncipe Hamlet, lleno 

de luz y lucidez, hasta que otro, ignorante del libreto, opina 

inopinadamente que el personaje o su disfraz no tienen ni heroísmo ni 

nobleza mínimos. 

   Y la función no continúa. 

   Uno es hermosamente infeliz, como te he dicho, como te digo, 

Paulina, con mexicanísimo modo de aguzar el grito a media sombra, 

huyéndome del cuatro en el caballo apocalíptico, ¡huyéndome! Al 

blanco, al negro, al culpable, al soñador, ¡huyéndome! Exacto: el pez 

astralmente se me impuso y el agua calló a mi cuerpo hasta volverme 

sol bajo el olivo en aquel valle desolladamente griego en la mañana 

terminal cuando oíamos las hojas como música verde. 

    ¿El cielo? ¿Escuchas en el cielo? ¿Crees en verdad que exista un 

paraíso para culpables? ¿Lo crees? Soy el infierno de mi cielo ético. Me 

he vuelto flébil, fino, elegante en ocasiones, yo que juré por la llama y la 

gloria corporales. ¿Me escuchas?, ¿me quieres escuchar? Quizá si te 
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grito me alcances a escuchar: “Yo quise –anhelé—que mi Reino se 

hiciera en este mundo”. 
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ARLES 1996-MIXCOAC 1966 

                              

                            El estado más puro de nuestra 
                                      vida es el adiós. 

                                      Péter Dobai, “Campanas apagadas” 

 

 

Ahora el mistral en su furia agarra todo, lleva todo, 

arrebata todo: follajes, olas, olores, el color de las 

faldas de las mujeres, las miradas desde 

las ventanas, el amarillo quemado de las casas. 

Miro desde el muelle el puente de un extremo a otro, 

de un barrio a otro, a una ciudad que se desvae, 

a una soledad que crece, que no ha dejado de crecer. 

Teníamos diecisiete años y el patio de la escuela 

era inclinado y grande y no necesitábamos decir  

ayer porque mañana ilusionaba todo. 

¿Qué ayer puede tenerse a los diecisiete años?, 

pienso, mientras el Ródano se aleja bajo el puente 

y las golondrinas se ponen de amarillo 

para medir el trigo y llamean de azul 

para anidar el cielo. 

¿Y qué pájaro sabe decir adiós como las golondrinas? 

¿Qué pájaro mide treinta años en un adiós sin fechas? 

Entre ella y las golondrinas quedaba 

el verano a la distancia. 

El mistral se contrapone a las ventanas, 

las miradas huyen, y yo lo oigo, y hay algo  

en él, algo, algo en el viento poderoso 

--la fuerza, la fiereza, el combate-- 
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que yo hubiera querido comparar a mi vida 

--mientras el viento golpea los plátanos, la fachada  

del cine y golpea de nuevo la fachada de  

la capilla. Golpea.  

¿Hubiera sido? Hubiera sido, sin duda. 

Pero hoy sólo oigo el mistral sobre el follaje, 

la rabia del mistral tremendo en pandemónium, 

y el puente se ahuyenta, la ciudad se borra, 

antes, claro, de esos diecisiete años, cuando 

yo decía en el patio: “Eres la reina”, y ella  

me decía: “No sé...tal vez...”                                        
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BIRKENSIEDLUNG1  

                     

a Brigitte Winklehner 

 

Jesucristo caía inclinado y azul 

        desde el cielo azul. 

 

Moró lleno de lluvia entre abedules 

y bosques y praderas en invierno 

eran intransitables por el lodo. 

Sin hojas, los árboles parecían  

de pronto figuras atroces o fantasmales. 

Rememoraba el rumorar del arroyo, 

las voces cayéndose de agua del Untersberg. 

Las grises nubes bajaban difuminándose, 

esfumaduras leves levemente en el 

ramaje azul abrumado por un paisaje áspero; 

en días de sol hacía que la piel 

se hiciera hierba al rozarse en la hierba,  

oía pasos y hormigas como astillas crepitantes, 

saber que la sangre consumía fuego, 

que el cielo eran praderas y libertad y sol, 

y sólo eso queda, y sólo eso nos queda, 

porque los años nos van dejando 

como los abedules en invierno. 

 

 

 

                                                           
1
 Barrio en el límite del sur de la ciudad de Salzburgo. 
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LA MUCHACHA  Y EL DANUBIO 

 

Como rama al romperse en el invierno blanco, 

corazón lloró a la estrella; triste era el olmo, 

y hace muchos años; cuánta fuerza y fiereza 

en la adolescencia sin dirección; quién se atrevería 

a decir: “Por aquí pasó el vendaval”; Dios creció 

las ramas y cortó las hojas para que supiéramos 

de la felicidad, si la luz pasa. ¡Ah el Danubio! 

Estrella lloraba el corazón. Ella era agua 

que sabía a vino; donde llegaba se oía  

la luz. Era la estrella en el invierno blanco. 

Era blanca y hermosa como el pueblo donde nació. 

Ella me queda, me vive en mí, me llama 

como un remordimiento. 
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CAFÉ KORB 

 

Con alguna frecuencia, en tardes 

o al anochecer, al principio de su estancia, 

el forastero llegaba al Café Korb, 

buscando que la soledad 

se quedara dos horas 

como la chamarra en el perchero, 

buscando algo que pareciera 

rumor o luz de vida, algo 

para sentirse menos solo  

en una ciudad de gente sola, 

y el mesero alto, grueso,  

amable, tomaba la orden, 

 “Mire, déme...”, 

algo, algo que permitiera leer 

un ensayo, un cuento, periódicos  

del día o tal vez escribir 

el borrador del borrador de un poema 

que no conocía el inicio, 

y el mesero servía el Moka grande 

o un doble thé, 

y él veía desde la mesa gente  

cruzar o leer diarios o 

quedarse como estatua o hielo,  

y pensaba, mientras leía, que cuerpos 

como los de Alexandra o Agnes tenían  

el sol que no tenía Austria, 

mientras afuera, en las calles, 
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caía nieve o lluvia o bruma o  

delineaba apenas una 

delgadísima luz, y él, al bajar al baño 

y mirarse en el espejo, confirmaba que 

el pelo seguía encaneciendo o destruyéndose, 

pero qué vida (se preguntaba) empezar  

a los cuarenta, que sea realmente vida, 

y subía de nuevo para sentarse un rato  

-- y las mujeres cruzaban. 

“La cuenta, por favor, sí, todo 

estuvo bien, gracias”, 

descolgar la chamarra y ponérsela,  

y salir hacia la calle 

y a la noche sin perros.  
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EL FORASTERO EN AUSTRIA 

 

Fue como casa alfarera en el jardín 

y en torno de la casa un país como 

vals o bosque. “Reino del Este”, 

decían al forastero, quien iba  

al hallazgo de una Navidad sin ángeles 

en el regreso radical, y mírenlo. 

Quienes lo veían acercarse a la riba 

del Inn, a la riba del Salzach o a la riba del 

Danubio, quienes sabían llorar  

de frente a frente, quienes sabían morir 

sin luz de luna, sabían de un país azul y blanco. 

Quienes lo veían subir a los Alpes poderosos, o 

veleando en los lagos en alas de las aves, o 

escuchaban su nombre en el tomillo del bosque, 

quienes de tarde al anochecer bajaban la montaña, 

sabían de un país azul y blanco. 

Sabían que Austria era un ramo de pueblos 

como castañas cayéndose, castañas caídas 

en madera o hierba, rama de muchachas 

que dejaban en hojas la huella de la luz, 

amistades como frisos en peristilos claros. 

¡Mediodías de Sankt Gilgen! ¡Gaviotas en el Inn! 

¡Montañas y bosques de Bad Ischl en vez de caza! 

¡Tranvías de Graz más grandes que la calle! 

¡Tabernas de Viena o de Alta Austria donde 

el vino sediento bajaba hasta la boca! 

¡Oh niebla, oh casa de niebla y frío, oh frente 
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coronada de nieve como espinas, oh noviembre de 

niebla para tantear en la puerta del Pastor,  

si fuera oveja! 

¡Oh casa, oh país que él amaba contra todo! 

Austria, con sabor a manzana fermentada, Austria, 

como un cuadro de Egon Schiele que de cuello  

cortaba el corazón, 

como la poesía de Trakl, exacta como 

el ángel en su precipitación y culpa, 

como la medalla musical de Mozart que dio 

efigie y cielo al recorrido del gorrión, 

Austria que se ama como un objeto bello 

pero frío y sin luz, 

como algo melancólico y puntual que 

se hace arena o mueble ceniciento, 

como una muñeca que entregas con el corazón 

a una hermosísima mujer que nunca fue una niña. 
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ZUM WEISSEN ENGEL  

( Georg Trakl) 

 

a Pura López Colomé 

 

Es del otoño un día soleado. Pero no hubo sol 

para ti. Estoy ante la farmacia donde empezaron 

a serte habituales el cloroformo y las 

imágenes claras y puras del infierno. 

Empezaron los primeros metros del precipicio 

y ya no habría piedra o árbol que detuvieran 

la precipitación del ángel. 

Viví en la ciudad un año y medio. 

Paseé sin fin por los sitios que nombraste, 

que de pronto se volvían neblina o sol, 

fuga purísima de tordos, hojarasca, nieve. 

Todas las imágenes e iconos de Salzburgo 

salían de los muros y conversaban 

de sus sueños en voz baja bajo el Mönchsberg. 

Los caballos saltaban en las fuentes y huían 

como relámpagos en dirección equívoca, 

y en el río la barca giraba sin fin como 

las manecillas del reloj, mientras el castillo 

vertebraba su deconstrucción en las aguas. 

No sé cuántas veces ha cambiado la forma 

interior de la farmacia. No es la que yo conocí 

pero el ángel negro todavía despacha 

las medicinas atroces, y pregunta: “¿Algo más?” 

Los muros guardan la humedad del siglo 
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y se escucha el rasguido de tu pluma 

sobre las espantosas hojas donde escribías 

tus primeros poemas y las visiones que sólo 

puede crear en la noche el bosque. 

Hermano, pero hermano triste y destruido, 

hermano sin albergue por la tierra. 

Cuando subo el Calvario de la calle Linzer 

y llego a una iglesia donde me dan vino, 

veo tu torso sangrante en la pared  

y nadie puede extraer las flechas. 
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ELEGÍA DE FILADELFIA 

 
a Juan de Dios Vázquez 

 

Por ella viví en el mal de años (digamos tres), 

viví y el calendario señalaba: 1974 a 1977  

Crédulo me decía que la vida se hace 

como el bronce en las manos de Rodin, 

como las parejas enlazadas de Rodin, 

como lo decía Paulina en su avanzar como música       

bajo el follaje de los fresnos y las casuarinas 

de las dos plazuelas de San Sebastián 

en las breves y rinconeras calles 

del Chimalistac sombrío 

 

El día abre puertas a la luz 

Emerjo del Subway y me sumerjo en la marea de gente  

que sale de la mole ennegrecida del City Hall  

En poco más de dos siglos este país de salteadores  

deshizo al mundo para convertirse,  

sin pedírselo nadie, en el forajido                    

disfrazado de policía                

Bebió hasta hartarse en la pirámide de los sacrificios  

la sangre de los mexicanos para punzar  

con tinta roja en el amate y delimitar en los mapas  

lo que en su saber es el sur de ese país 

Como casi todo pueblo, el nuestro, 

salvo en libros de historia, no mira ni siquiera  

el rostro mutilado que el salteador sajó          

Generaciones van y generaciones vienen    
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y hace varias generaciones  

que nos arrancaron la mitad del rostro, 

y somos amenazados por el perro fiero   

que desde la puerta de la casa mira 

al perro tullido que merodea con hambre   

No es lucha de perros, ni siquiera eso, 

me digo, y deambulo triste       

a la sombra de un cielo hecho cenizas  

en la soledad gris de la mañana trístida,  

y desciendo en calle Chestnut, una calle larguísima    

con tiendas de bric-à-brac y de comida rápida 

y de construcciones de vidrio y acero y ladrillo rojo, 

pero detrás de cuyas paredes se alcanza a ver  

el dinero de los hurtos gigantescos que 

les ha servido para comprar el gran arte  

y para pagar a hombres que numeran y marcan  

la piel y la carne de animales y bestias  

en el matadero gigantesco de Wall Street 

 

Pasaron veinticuatro años, 

claro, veinticuatro años 

La luna, la leve luna, que dio el azahar a otros,  

no me lo dio a mí,  

y en la premura del verano líquido  

terminó todo en escenas de boda convencional 

de una pareja a la que ningún augurio 

negó la felicidad 

Con mi traje puesto para ningunas nupcias, 

yo sentí (como en diciembre del ‘74), 

cuando tres veces a la sombra me negó 

tres veces diciendo que “no me conocía”,  
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cuando como cierva asustada 

buscaba malezas o huecos en el bosque  

para engañarme en la huida, 

yo sentí que los platos y tazas de mi casa 

se caían a pedazos en mi casa  

Que muros y muebles se ensombrecían 

Que del libro más optimista o baladí 

no lograba pasar por mi tristeza  

de la página cinco o la nota dieciséis 

Que de pronto en mis libros y cuadernos 

lucía su nombre escrito que se rompía  

en su luz múltiplemente y me rompía 

la luz del alma en la luz del día contradictorio 

Que el único sitio al que puede aspirarse en esta tierra       

para vivir con decencia es el jardín emponzoñado     

 Que daba lo mismo todo 

Ya daba lo mismo todo 

Ay de aquellos que no oyen a tiempo 

el canto de las sirenas, o no lo oyen, 

porque el amor pasa como las naves, 

porque el amor pasa como las aves, 

y no vuelve 

 

Vaya si fue duro ese año oscuro del ‘77  

Fue la única época –la única— 

que tomé a diario tranquilizantes 

Mi cuerpo de triple roble se debilitó  

y nada me regresó el vigor antiguo 

Yo no sabía en ese momento  

que fuerza y fulgor se ensombrecían, 

que una desconfiada y fuerte y cauta madurez   
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me nacería en los siguientes meses cuando 

arrojé a la basura los tranquilizantes, 

y  viví, seguí viviendo, creí seguir viviendo 

como mejor pude 

 

Doy vuelta en calle ocho y viro a calle Walnut 

Entro al café de La Cigale 

Saludo al propietario  

Canadiense exhibe el café como francés 

Ordeno un doble espresso  Me siento   

Bebo lentamente del espresso 

Modelar los cuerpos como el bronce en las manos de Rodin, 

nada más exaltado en su pureza que las parejas enlazadas 

haciéndose el amor con el más alto amor 

en las batallas del lecho, como decía Paulina, 

mientras avanzaba musicalmente bajo los árboles              

de las plazuelas y de las calles sombríamente verdes 

del rinconero e íntimo Chimalistac 

  

Pero fue menguando la fuerza corporal de juventud 

Pero mi vida fue pareciéndose al barco de papel del niño  

que un hombre arruga y lanza al suelo con furia 

mientras el llanto le cierra la garganta 

Arruiné gran parte de mi vida, pero jamás  

me vio nadie escupir el libro de ética en la plaza pública  

o beber hasta saciarme en el charco sucio del jardín, 

y eso, en verdad, es lo único que lego, 

es decir, algo que no se palpa ni se ve, 

y tal cosa, vamos, en México  

ni quien la tome en cuenta  

En México cualquier serpiente o gusarapo habla  
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de “conciencia tranquila” o poder “ver de frente” 

a los acusadores y a la gente de bien 

Pero eso no importa 

Pero eso a nadie le importa  

El peor de todos vomita y escupe sobre la camisa alba 

del mejor y después lo acusa ante la justicia 

o lo vulnera ante la opinión pública 

 

Salgo del café y cruzo la calle 

Oigo a lo lejos las navegaciones fluviales y las llegadas 

al puerto de las imágenes de los sueños de William Penn 

Ha habido días fríos 

                                  nublados                                                   

 de claro sol  

Salvo los almendros y los arces en la universidad 

los árboles de Filadelfia están desnudos, 

pero los pájaros ya llegan a las plazas 

al olor de marzo, y las ardillas,  

con las colas más largas que los cuerpos, 

retozan en la hierba, brincan, se pican el hocico, 

picotean migajas, huronean, desprenden  

el vuelo del vuelo de los árboles 

 

Entro casi a ciegas a Washington Square, 

entro y oigo las voces lúgubres de miles  

de soldados que dieron forma a este país, 

entro y cruzo la plaza y sigo directo  

hacia calle Spruce, y sigo y sigo, y no paro  

hasta llegar al río, donde en las aguas contemplo a las sirenas 

que un día creí que cantaban para mí. 
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VIERNES EN JERUSALÉN 

 

a Esther Seligson y Ruth Fine  

 

Desde la clara altura del monte Scopus 

contemplo de mañana y tarde las colinas  

y resplandece áurea en el centro la cúpula  

en círculo del Domo de la Roca, y resplandecen, 

en la ladera inferior del Monte de los Olivos,  

las cúpulas de oro de la iglesia rusa 

de María Magdalena, que parece puesta de pie 

sobre un andamio de aire 

De tanto en poco y de nuevo en autobús  

bajo del monte a la ciudad en sol  de viernes, 

y atravieso barrios donde pájaros negros 

contrapuntean la luz y hablan con Dios, y sólo eso 

 

Y recuerdo a mi madre apoyada en su bastón,  

caminar penosamente a través del cuadrángulo 

de la nave de San Diego Churubusco, 

y me regresan los rostros de los abuelos idos,  

que oraban a las nubes en la hora de la labor  

en la hacienda aguascalentense de San José de Guadalupe,      

y reflexiono en el impasse de Oriente Medio, 

indescifrable más que un escrito cuneiforme, 

donde se cede un ápice para después no darlo, 

y creo con razón que “la razón engendra monstruos”,  

que razón y corazón y templo no se unen con la regla, 

que la muerte amista a la muerte que no muere 
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Desciendo en King George, cruzo la calle, 

enfilo hacia Ben Hillel y miro cómo se multiplican 

decenas de gatos esqueléticos, que pasan y sobrepasan, 

en la tabla aritmética, el número de mendigos 

En meses del invierno –me dicen—llovió mucho  

y a las aguas del mar de Galilea y a lo largo del Jordán  

bajaron las voces de agua de Juan y de Jesús 

 

Me paro y miro hacia abajo en Ben Yehuda 

Ayer, o antaño, o hace poco,  

la calle parecía abejera, 

pero hoy apenas son visibles  

puñados de gente  

aquí y allá 

 

Llego a Yaffo 

Jóvenes soldados, mujeres y hombres, 

con el rifle apuntando hacia la cara, 

con el rifle apuntándose a la cara, 

defienden su niñez y la niñez de otros 

 

Rogad por la paz de Jerusalén  

para que prosperen los que la aman 

Rogad a Dios que roguemos por él 

para que no viva en tristeza y desventura 

 

Y la dicha dónde estaba, dónde estaba 

el dinero que ciega y abre puertas, la fama 

que ciega y abre puertas, el Amor raído  

con su vestido a ciegas 



 49

 

Por la calle de Yaffo, las jóvenes israelíes, 

tan respirables, tan mediterráneamente frescas,  

con el vientre desnudo y los senos frondosos,  

dan miel dulcísima a la boca 

y vino que gotea sobre la boca 

 

Hermosas son las hijas de Jerusalén, 

pero más codiciables, higueras que dan el higo, 

palomas en parvada hacia el hueco de las peñas 

 

Frente al Correo Central, de pie con los ingleses, 

busco responderme ahora, en la primavera  

del año tercero del milenio, con el fardo  

de los cincuenta y cuatro años, 

después de atravesar un túnel de larga oscuridad, 

por qué seguí una navegación, la cual, desde el principio  

yo sabía que la echaría a perder  

sin regresar jamás a Ítaca 

 

Oh Jerusalén, color de arena y miel,  

ciudad de Dios convertida en un infierno,  

donde los hijos caen a filo de cuchillo 

y los niños lloran al padre que aún ayer, 

después del almuerzo o de la cena, 

dejaba en la sala de la casa 

el vaso de vino y el humo del cigarro 

 

Llego a la Ciudad Vieja, el centro del cielo vertical 

de naciones y tierras, donde el fuego cruzado 

de cristianos y árabes, de judíos y de turcos, 
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perfora la hoja blanca en el pico de la  paloma 

Por cada terrón, por cada esquirla de calcedonia o vidrio, 

de piedra basáltica o caliza, por cada astilla de la madera, 

estéril, absurdamente se han sacrificado millares de millones  

sin que la vida del asno o del camello se modifique un palmo 

 

Ay Jerusalén, Ciudad de la Verdad, de tu casa 

los pájaros se llevan en el pico la hoja del olivo, 

se llevan en las alas el higo ya desecho,  

regresan y se elevan llevándose el Hijo ya desecho, 

y resuenan con dulzura en los muros de la iglesia 

los discos de los címbalos y la letra de las Bienaventuranzas 

 

Llego a la Puerta Nueva y de la calle de El Jadid 

desciendo por Frères y por St. Francis  

y los gritos de los árabes a grito herido 

solicitan y claman que regresen 

los años del alfanje y del bolsillo próspero 

 

Rogad por la paz de Jerusalén, ciudad de paz, 

aunque el hermano recoja en la acera 

el cuerpo agujereado del hermano 

  

Desde los once años dejé de confesarme, 

dejé de comulgar, me alejé de la práctica y del rito 

Para el niño el sacerdote era como un dios terrible 

y rencoroso, que lenta y cruelmente lo hundiría 

en las aguas agitadas y el fuego de la Gehena 

 

¿Por qué el catolicismo se basa en el dolor? 

¿Por qué Cristo permanece en la cruz 
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y no lo vemos de pie en la Galilea, cortando  

la anémona y la rosa, volviéndose agua  

en el agua de los lagos, o en la cumbre  

de los montes transfigurándose en luz, 

sin más mensaje que el claro renuevo del almendro 

y la pulpa del níspero en la boca  

en la clara mañana que dará el mañana? 

 

Esta es Jerusalén, a quien Dios puso en medio 

de las naciones y a la tierra alrededor de ella 

 

Mezquita, iglesia o sinagoga, 

Dios se multiplica por Uno hasta ser muchos, 

y regresa, con el pan y los peces, con el vino  

y los vasos, para terminar desangrándose por 

callejuelas y plazas de la Ciudad Vieja 

¿Pero qué puede hacer un hombre con el corazón roto? 

Un hombre que buscó la orientación sin atlas y sin brújula,  

y no quiso saber  que a siete kilómetros  

permanecía  íntegra y abierta la Navidad en la tierra 

Todo bajo el sol tiene su tiempo, dijo el Predicador, 

pero yo vine en el tiempo equivocado 

Un día, en fin, a la verdad, sin darte cuenta, 

Dios o los dioses te abandonan, sin darte cuenta 

crees que el mundo es ancho y grande y múltiple 

y se hizo para ti, y vas a la deriva y no lo sabes 

Esa vida, esa gran vida no la hiciste, 

diste veinte mil vueltas por veinte mil círculos,  

pensando que la hacías, creyendo que la hacías, 

cuando ya la velocidad del caballo era un pie roto 

y la fuerza del león el llanto del ternero 
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Dando traspiés, dejando atrás comercios de baratijas, 

sangrando de la espalda y de la frente, ensordecido 

por el griterío, enceguecido por el sol de abril, 

llego, fuera de la ciudad, a la cima del monte, 

miro las lágrimas de la madre sin consolación, 

miro al verdugo clávandose las manos, y pienso que  

a lo mejor alguna vez, alguna vez, cuando el justo  

lo sea de corazón y el sufrido de espíritu 

no escuche la canción del necio, 

cuando el nombre del malvado sea raído y sucumban 

el héroe y el mártir fraudulentos, cuando no sea un lloro 

el tiempo de la tribulación y el tiempo del infortunio, 

el verano se hará una golondrina, el sol verá su luz 

en el fruto del naranjo y el vino viejo 

se beberá por fin en odre nuevo 

 

Y en ninguna calle de Jerusalén podrá caminarse 

porque muchachas y muchachos jugarán en ellas  
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GAVIOTAS EN EL ESCALDA 
 

El lento Escalda, las lentísimas aguas del Escalda, llegarán al Mar del 

Norte y llegaré al Mar del Norte, y las seguiré, y seguiré leyendo el libro 

real, que se pierde casi todo, y el libro imaginario, que si bien escrito, 

perdura por los siglos y un día. Fui el hijo pródigo que regresó a casa 

demasiadas veces. 

   Desde la década de los setenta recuerdo de Bélgica el cielo plomizo, 

la bruma, la lluvia sin sosiego, la llanura infinita... Tañe el carillón de la 

catedral cada cuarto de hora y resuena en calles y casas del centro y 

las pone en equilibrio. 

   A este país lo dividieron las aguas de Inglaterra y los árboles de 

Francia, de Holanda y Alemania, hasta parecer una pequeña isla en 

pleno continente. 

   La recuerdo con sus jeans y su blusa abierta. Yo tenia 23 años y ella 

casi 17. Me dio soles oscuros y soles amarillos. Era flamenca. Blanca, 

con el cabello negro, los ojos ferozmente tímidos. Escribía cartas 

bellísimas. Bailamos en Bruselas. Hablábamos un mal francés que 

deletreábamos. Sus nalgas y sus piernas estaban hechas para la 

desesperación de las manos. Fue un amor a primeros dientes y aún 

conservo en la boca el sabor de la transpiración de su piel. Los amores 

fugaces no dejan tristeza si se gustan y ninguna tristeza si no hay 

compromiso. 

   Pero ¿qué hacen los gallos al lado de las palomas y de los patos en 

los bordes del lago del parque? Pero ¿quién los citó aquí en Amberes 

fuera de las horas del despertador en las deshoras de la mañana y de 

la tarde? 

   Pero hablemos en el mes de mayo de 2005 de una joven 

sudamericana. Sabemos que las mujeres actúan de manera 

impredecible o incomprensible, pero no deja de asombrarnos cuando lo 
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hacen. Nada quiere decir nada cuando una mujer te dice no. Es como si 

no hubiera inicio, como si el cero se volviera un cero más grande, el 1 

pisoteado. Pero ¿se puede caminar sobre las aguas sólo con fe? No 

envejece el corazón ni el dolor que te dobla, es la piel la que se aja. 

Quizá la flordelisé en demasía. Nadie puede argumentar con nadie si no 

se sabe qué significa un argumento. Yo hubiera hecho con ella una cita 

en el fin del mundo; ahora, en la ausencia, se queda en nosotros ese fin 

de mundo. Que sea para bien o sea para mal, me da lo mismo. Como 

perro enternecido la seguí por meses en América y Europa. Arrojo por 

la ventana América y Europa. Las cartas que le enviaba eran pájaros 

que llorando regresaban solos. Sin embargo en la calle o en la plaza a 

veces creo oír su voz detrás de mí o junto a mí, pero nos oiremos mejor 

en el infierno, eso sí, cada quien por su lado. Tal vez entonces, alguna 

vez, en ese nunca... Algo, mientras viva, le quedará claro: no 

encontrará jamás a nadie que le escriba como yo lo hice.   

   Ella no me entendía, ni yo la entendí nunca, pero luchábamos por no 

desesperar sabiendo que era fútil no mirar los ojos de las mujeres 

próximas a María en el ascenso  del Calvario. En vez de repartirnos los 

clavos en la deposición de Jesús el Cristo, los tres me los dio a mí. 

Quise hacer con ella un rostro de muchacha gótica (así era su rostro) y 

me dejó tirado en el suelo en un charco de escupitajos de donde habré 

de salir. La tristeza y la rabia (diría un hombre de empresa) se miden 

por resultados, pero lo mío fue un libreto para comediantes o cómicos 

de un personaje disminuido que no sabe qué hacer con el personaje de 

una niña tonta. Que se busque Francesca otro Paolo porque al imbécil 

se le rompió la boca y se le disminuyó el corazón. Me alejo desde hoy al 

Renacimiento. 

    Pero, ¿acaso no hay un puente en el Escalda para llegar a la otra 

orilla? ¿No habrá en todo Amberes una sola gaviota que con un grito 

áspero nos diga lo que perdimos? 



 55

    Que venga el señor tipógrafo a poner las palabras donde no supe 

nunca ponerlas. 
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DIOS EN VOLLEZELE 

 

Dios volvió a la tierra y miró el mapa y empezó a recordar nombres de 

pueblos flamencos: Vollezele, Herne, Galmaarden, Denderwindeke, 

Geraardsbergen, Ninove, Tollembeek, Oetingen, Nieuwenhove, Aalst... 

Después de siglos y siglos de haber creado el mundo no quedaba en la 

niebla de su memoria una calle perceptible. “¿Pero cómo pude ser tan 

olvidadizo?”, dijo en voz alta para sí, rascándose la cabeza como un 

niño de primaria que no sabe qué responder al profesor. Comprendió su 

falla. Miró en torno de él, se arremangó la camisa, respiró hondamente 

y empezó por poner al Hijo azul en el centro del pueblo y a la paloma de 

luz entre el Mosa y el Escalda para que mirara más allá de las aguas 

del bautismo. Y por primera vez el hombre y la mujer se buscaron el 

fuego en los cuerpos para huir de la lluvia y del invierno. El todavía no 

se abolía en el nunca, pero la mujer, la primera criatura de la creación 

(pensó Dios para sí mismo), “en verdad me salió perfecta”.  

   Dios señaló con el dedo y dijo: "¡Hágase!”, y al golpe de las sílabas y 

al golpe de las dos admiraciones, se alzaron una farmacia, dos 

cervecerías para solitarios del lunes y martes de todos los días, el café 

para tomarse un mal café, la panadería con olor a campo y a señora 

joven, una tienda de aparatos eléctricos que no abriría jamás, casas 

con techos de dos aguas para que la lluvia bajara por las tejas y bajara 

hasta Namur para bebérsela el Mosa, buzones para cartas de primeros 

sellos, un teléfono directo con los ángeles, la iglesia con campanas de 

tañidos lejanos para oír desechos en Bruselas los Hechos de los 

Apóstoles.  

   Y vi a Dios poniendo árboles en la llanura, cavilando el hombre nuevo, 

porque lo creado anteriormente fue un fracaso y la historia escenas 

infinitas de depredación y de carnicería. “Te equivocaste”, le dije en un 
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buen plan. “Se equivocaron todos”, me repuso. “Más allá de la línea, 

continué, victoriosos y vencidos se engañan tanto que hablan entre 

ellos de un pasado glorioso mientras más muertos y sufrimientos hay. 

La historia son historias de dolor y de horror. La vida nos deja al margen 

de la vida”. 

   Dios continuó la tarea y mientras platicábamos de historias de la 

historia, hizo surgir el arbusto del saúco para que las flores albearan el 

país, la niñez de las verbenas como un punto en un cuadro de Miró, las 

tímidas campánulas disimulándose en la miniatura, el rododendro como 

estrella iluminada en lila, el geranio que aviva lo que toca. 

   « Qué fue primero: ¿el paisaje o las palabras? », le pregunté. Y me 

hizo una seña y miré con asombro las ondulaciones de las colinas, los 

sembradíos geométricos, los horizontes con árboles azules. 

   Los viejos, hasta ayer petrificados, se pararon de la mesa y salieron al 

aire libre a segar la hierba del jardín, los hijos se dirigieron al campo 

para tomar la azada y los hijos de los hijos a embriagarse hasta caer en 

la cervecería de la Ruta bebiéndose en el cáliz la cerveza 255 creyendo 

que era vino.  

    Desde entonces los mirlos gorjean entre los arces con hojas de cinco 

orientaciones, aletean en la punta de las hayas gigantescas que 

horadan las nubes y hacen sombra en el follaje de los álamos plateados 

que murmuran algo inmensamente antiguo, pero Dios no sabe, nunca 

supo, en qué lugar quedé yo inerme y en qué lugar quedó El inerme. 

Como El sabía quién era yo, y como yo sabía quién era El, no 

podíamos, por engaño, indiferencia o simulación, hacer a un lado lo que 

fuimos siempre: dos solitarios perdedores. 
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MI PADRE TOMABA FOTOGRAFIAS 

 

Moro en Amberes Sur, frente a una furiosa plaza donde fluyen todos los 

vientos que vienen del Mar del Norte. Sobre la mesa de mi estudio, 

padre aparece en la página de mi cuaderno con una cámara fotográfica 

cuando él tendría cosa de cuarenta años. Lo importante (solíamos 

coincidir) es que la fotografía te conmueva y te diga algo: la melancolía 

gris del paso del tiempo en las torres hendidas de una iglesia de pueblo, 

la hermosura secreta de un rostro de mujer, la máscara detrás de la 

cara, lo que entrevemos en el paisaje, el dolor en el rostro crispado de 

la madre al ver al hijo muerto, el horror de la guerra como espiral de 

ceniza hasta volverse humo. 

   Salgo del departamento, y me dirijo, viéndome de espaldas en la 

vertical, al Museo de Fotografía. Paso por Troonplaats, aguindada por 

las hojas de los cerezos y cercada por turcos que vecinamente me 

saludan, camino Montigny, y cruzo, entre autos y ciclistas, la avenida 

Amerika, y finjo que finjo seguir hasta quedarme quieto en Waalsekaai -

como si mi padre me viera por el objetivo- frente a la puerta del 

pequeño museo.  

    Al mirar los viejos aparatos recuerdo la imagen de mi padre, pero 

más como en un daguerrotipo de mediados del siglo XIX, que como fue 

realmente. Padre amaba la fotografía. Yo creo que a la familia nos 

pensaba en blanco y negro mucho más que en sepia. No sé la causa –

tal vez el divorcio-, pero un día corrió el obturador de la cámara y no 

nos fotografió ya. Alguna vez, luego de muchos años, yo que amaba el 

mundo de la fotografía y mi mundo visto de fotografía, también la dejé. 

Para qué, me dije, si el negativo de mi cuerpo lo olvidó mi padre en la 

cámara oscura.  



 59

    Salgo del Museo, cruzo ajedrezadamente la hormiguera plaza, y 

entro, llevándome, de la diestra a la zurda, el amarillo apagado de las 

letras del rótulo del café Zurich, el café con sabor a café, con paredes 

color de crema sucio donde se hallan empotrados en madera espejos 

de muchas vistas y veinte mesas que forman una escuadra. Como casi 

todos los días de mayo y junio me dirijo a una mesa del rincón izquierdo 

y me siento al lado de la ventana, y pido un ristretto. El humo del cigarro 

en el ambiente se me adhiere en la ropa. Abro el cuaderno y me veo 

con mi padre una mañana de 1956 en su recámara de Calle 8 número 

34. Padre pone en vinilo discos de 33 revoluciones para oír tangos de 

los años gardelianos y aprenderse cada uno. En mi cuaderno se oyen 

música y letra de  “Garufa” (que lo hacía reír de puro gusto), y luego y 

desde luego “Adiós muchachos” (que de pared a pared me entristecía), 

y luego, llorándome de tiempo en esta mesa, escucho lo que me hace 

deprimirme media calle (“Barrio reo, yo qué soy,/ treinta años/, y mirá 

qué viejo estoy”). Mi padre camina por su recámara, se dirige al baño, lo 

miro rasurarse con hojas de afeitar Gillette (que parecían hechas para 

cortar las venas), y al acabar de afeitarse se pone en el rostro una 

loción de espliego y sale y silba: “Ladrillo está en la cárcel,/ el barrio lo 

extraña,/ sus dulces serenatas/ ya no se oyen más”. Ya no se oyen 

más, se repite a sí mismo, mira mis siete años, va a buscar la cámara, 

me lleva de la mano al patio rectangular, y me saca una fotografía en 

blanco y negro, porque en blanco y negro siempre me he visto, siempre 

he visto mi alma, siempre visto mi alma. “En la fotografía, como en la 

vida, la luz puede tener más secretos que la sombra”, me dijo alguna 

vez.  

   “No, el mañana no fue el mañana que esperaba”, subrayo en el 

cuaderno al escribir sobre sueños de niñez, y mujeres flamencas, sin 

tener en cuenta mi corazón sísmico, entran  y salen y les parezco no 

estar. 
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   Escribo que describo a mi padre en el cuaderno a mediados de los 

cincuenta, y lo miro hacer el passing-shot al jugar tenis en canchas 

rápidas del club, o en casa del abuelo repetir -eso sí: en tono distinto- 

las mismas bromas al poner las fichas de dominó, o en el billar del 

barrio de San Angel dar el efecto preciso para lograr la carambola.  

   “He sido íntegramente de una pieza”, me dijo semanas antes de morir 

y me quedé boquiabierto. Padre estaba seguro de que la puerta del 

paraíso no tenía cerrojos para hombres de una pieza. Perdió las 

amistades, si las tuvo, porque creyó siempre que la culpa era del otro. 

Jamás se traicionó porque él nunca creyó que traicionaba a nadie. 

Quisiera haber conocido una mayor complicidad con él, pero no lo 

culparía más de lo que me culpo. Si alguna vez conoció el sufrimiento al 

subir el Monte del Calvario, jamás lo confesó, ni se dio cuenta de las 

cruces que puso al prójimo con el fin de clavarle los clavos afilados en 

el cerebro hasta volvérselo inútil. Tenía una memoria aritmética del 

tamaño de la Biblia, en cuyas páginas escribía listas diarias de ofensas 

y de agravios de todas las etnias y creía que amargarle la vida a los 

otros era una especie de acto de amor. No quería la Última Cena. No le 

interesaban lealtad o deslealtad de los apóstoles que nunca tuvo. Se 

negaba a oír el eco en el hueco de la tierra de la voz que se oía sin voz. 

Tenía la intención de vivir los noventa años del abuelo, pero al cercarlo 

la casa de la niebla, al asegurarse que ya la noche denegaba al sol, que 

el cáncer le había acabado por roer los ganglios del cuello, nos pidió a 

los hijos que lanzáramos sus cenizas sobre las faldas del Popocatépetl, 

pero ninguno ha tenido valentía ni disposición. “La vida no estuvo mal -

hizo una pausa- pero tampoco bien”, me dijo, fiel a su espejo diario, en 

un instante de lucidez en la desmemoria de su agonía, cuando lo 

encomié por sus muchos viajes. Pero padre murió del hijo sin ver al 

Hijo.  

   Me da por creer, así lo creo, que a su manera difícil me quería, me 

encontraba parecido a él, se enorgullecía de mis ires y venires por el 
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mundo, de varios de mis libros, de mis apariciones en público, y me 

recomendaba acicaladamente ponerme traje para una conferencia, y a 

mi manera, después de mucho tiempo, trato de quererlo como sin 

lágrimas, como del brazo derecho inclinado al lado izquierdo hasta 

formar el triángulo, como escribiendo para mí en mi cuaderno sus 

tangos preferidos, cuando ninguno de los dos supo, permítanme decirlo, 

querer como se debe, como se debe realmente. Los dos debimos haber 

aplicado, sin subir los hombros ni volver el rostro, las bienaventuranzas 

del Sermón de la Montaña. Le heredé la manera de estar solo en 

comunión y mucha de la zona oscura del cerebro y del alma me viene 

vertical de la estirpe paterna. La desolación se traza en círculo en mi 

cuaderno sin necesidad de página, ni regla, ni compás.  

   ¿Para qué la poesía?, me preguntó ya tarde una tarde de domingo 

luego de jugar al dominó. “El oficio es inútil, le dije, pero es lo que más 

privilegia con música variada y palabras en cadencia la asimétrica 

belleza del secreto mundo. No le pasan más cosas al artista que al 

prójimo lejano, pero siente y repara más en ellas, hasta que las cosas 

ya no son más cosas”.  

  Pago. Salgo a la calle, cruzo ajedrezadamente a la inversa en diagonal 

el empedrado de la plaza, abrevio por Timmerwerf, llego al Escalda, y 

mientras miro alejarse una larga embarcación que se lleva en cubierta 

la catedral y el castillo, extraigo del bolsillo del pantalón de pana la 

cartera y extraigo de ella la fotografía de los siete años, pero el negro 

ha recorrido de tal forma el papel que no es posible ver ni el rostro ni el 

cuerpo de quien fui.  
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STEENPLEIN 

 

Recorrió las ciudades sin dirección para llegar por azar a otras 

ciudades. “He hecho tantas veces el saludo del adiós que mi mano se 

parece al aire”, me decía, mientras miro repetirse los árboles, y miro 

más, mucho más arriba de la torre de los campesinos, el cielo bajo y 

lívido de Bélgica.  

   Burgueses de Jordaens y mujeres de Rubens han paseado, pasean, 

seguirán paseando por las plazas de Amberes para que la mano 

derecha no sólo sirva para trazar con el pincel.  

   Sentados en una banca, ante el Escalda, me decía que soñaba de 

joven, muy de joven, que a puñetazo limpio conseguiría abrirse paso. 

Tenía la fuerza del talador para acabar medio bosque y lograr que 

cantaran aún los mirlos. Nadie objetaba su inocencia. El demonio no 

igualaba su fuerza de voluntad, ni siquiera al aferrarle el cuello como si 

tuviera la mansedumbre del cordero o del buey. Quizá al tomar 

conciencia de que su nombre sería sombra o nadie, se dio la media 

vuelta, y se fue siguiendo las hileras de los castaños. “Esto no era para 

mí ni mucho menos, no es lo que yo supuse”, me dijo con la voz 

quebrada por la resignación gris, mientras llegábamos a la iglesia de 

Sint-Paulus. “Dios no me dio paz y la gloria acabó demasiado lejos”, 

agregó a lo Unamuno en dos paráfrasis. Después comprendió. Después 

de visitar las iglesias de América, de Europa y Medio Oriente, creyó 

tener similitudes con una capilla a la que nadie entra porque faltó el 

icono.  

    Se nubla el cielo. Comienza a llover. Llueve. Ferozmente llueve.  

   “El que viene de un país de sol aborrece los inviernos de ocho o 

nueve meses. Hasta la escritura y la Escritura se hielan en los dedos y 

nos sentimos en la tumba fría”, y resonaban en la memoria de sus oídos 
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las notas de piano de color gris triste de un nocturno de Chopin que 

parecía decirle que el tiempo se ha ido y la vida que nos queda es 

tristeza y aflicción.  

   Entramos a Sint-Paulus. Miramos de sesgo hacia el gran altar. A 

diferencia de los vitrales que iluminan por dentro la iglesia, mientras 

afuera el cielo es ocre y gris, las ciudades del mundo para él, me lo 

decía, eran magia múltiple y luces transgresoras -y veía en el ala 

izquierda los Misterios del Rosario pintados por los artistas flamencos-. 

Nada le impresionaba más que la cara en el suelo de Jesucristo pintada 

por Van Dyck, quien mira con dolor e incomprensión la afligida luz en el 

rostro de María.  

   Salimos. Se ha ido la lluvia. El crepúsculo cae. Ambulamos a la orilla 

del Escalda. Hace mucho por aquí pasaba el tren sólo para que el 

pasajero mirara desde la ventana y creyera caer por un momento al río. 

A veces -me decía él con voz casi en murmullo-, sentía cortada el alma 

en dos, como el Escalda ahora, cuando lo atraviesa el sol poniente 

como un cuchillo largo, pero a ciegas o herido seguía siempre, siempre, 

hasta llegar a las costas del mar donde oía el regreso breve de la 

antigua estrella que dejaba la melodía en la mañana y en la tarde.  

   Se despide pero de pronto, de pronto el viento arrecia. Arrecia. Lo veo 

alejarse. Hace, hace por alejarse. No puede. Insiste. ¿Pero quién 

soporta en el junio oscuro el ventarrón ciego que arranca piedras, triza 

puertas y ventanas, doblega árboles, y no permite, no me permite dar 

un paso para tirarme al río?  
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TROONPLAATS 

 

a Ingrid Vander Veken 

y Paul Goris 

  

En Amberes Sur, a esta hora en la plaza, los turcos conversan, también 

de pie, para que caiga la tarde. A diario las hojas de los cerezos los 

oyen y las palabras se aguindan. 

    Como los ancestros, los turcos no olvidan el gusto de la plática, y tal 

vez, más allá, parezcan estar a veces en las plazas de los puertos  del 

Bósforo o del Mediterráneo. El imperio otomano es un reloj que se paró 

hace mucho. En la Europa paradójica se escribe la parábola del rico 

que despojó al rico. 

   Tabernas y cafés de flamencos y turcos rodean la Troonplaats, pero 

cada quien, casi siempre, por su lado. En mesas de los clubes los 

turcos juegan a la baraja, a la azarosa aritmética del dominó y al 

número de a lado en el dado del backgamon. El humo del cigarro les 

vela la mirada. En otras mesas algunos leen con interés a media asta el 

periódico patrio y a la manera oriental paladean el café en pequeñas 

tazas o beben el licor que vuelve la vida leve. Otros comentan de la 

labor diaria, o de los villorrios minúsculos y pobres donde morir es 

volver, o de aquellos puertos de dónde salieron los padres, en los que 

había mucho sol y el mar color de vino llegaba con los colores de la 

aurora.  

    Niños patean el balón para cortar de goce las horas de la infancia 

árida. No hay pájaros en los cerezos. Mujeres y chicas pasean solas o 

en grupo, en el va y viene, en el vaivén de su danza al caminar, y 

algunas son muy bellas con el velo o sin él. Nunca sabré cómo son, ni 

quiénes son, ni jamás iré a Turquía. Ha sido, es y será para mí como un 
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país que sólo hallaré delineado en el mapa o en relatos de libros sin mil 

y una noches. Para la sed de ciertos viajes el agua se ha acabado. Me 

deleita el sonido de la palabra Constantinopla, pero quedará en palabra. 

¿Por qué, me pregunto, no se empieza a vivir de viejo para morir muy 

joven? 

   Las golondrinas chillan el término del día o anuncian la llegada del 

verano, de un verano del cual ellas se irán para hallar otro verano 

donde la luz del sol no se ahogue bajo la lluvia y los cielos grises. Es 

imposible seguirlas en su velocidad, pero de pronto una se fija en el 

aire, muy, muy arriba en el aire 

  

   Las luces de los faroles se encienden. Jóvenes y hombres se yerguen 

de las bancas y tal vez irán a otra plaza o llegarán al club para jugar o 

para que junio engañe. 

    Y la noche se va callando. Y la vida se va callando. 
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POR LA CALLE DE LOS ANTICUARIOS 

 

Por la calle de los anticuarios oigo mi nombre en el vidrio de las vitrinas 

y casi a diario me saludo para no olvidar los objetos que no quise ni 

quiero comprar: espejos y relojes garigoleados como los de la casa del 

abuelo paterno, pupitres niños iguales a los de la escuela de mi niñez, 

libros de miedo a deshojarse sin página por escribir, grandes santos 

que nadie reza porque nadie recuerda el libro de oraciones. Me miro 

que me miran detrás de las vitrinas como un objeto antiguo y en el 

reflejo de las ventanas se miran los castaños en el mes de mayo, como 

si el otoño no fuera a llegar nunca. Creo oír cerca, muy cerca, las aguas 

del Escalda que regresan y van, regresan y van … 

   Madre tenía alma de anticuaria y fue hábil para que muebles 

parecieran una copia francesa del siglo XIX. A su amiga Senta Kram, de 

oficio anticuaria, le compró alguna vez una linterna mágica con fin de 

proyectar mis imágenes en la sala de la casa y demostrar a las visitas 

que yo era el parásito de la familia y que hice trizas mi juventud leyendo 

novelas y libros de poesía. 

   No es fácil para mí llevar en la espalda proyectos que no empecé o 

que se trizaron más tarde. A la verdad uno se queda sin espalda de 

quebrársela tanto de no quitar la cara. No sé dónde siquiera quedaron 

los proyectos: si en los objetos de madera o hierro o cristal o porcelana 

de las tiendas de los anticuarios o en los muebles antiguos de mi casa. 

No sabría decir, de veras, dónde quedó la película que creí que filmaría 

y que verían ustedes de la manera que les digo: la música de Mozart y 

de Schumann, imágenes con aires de tristeza azul y tristeza gris del 

gran cine italiano, la palabra dispar del par del diálogo, pero no el 

silencio en el que terminó todo. Tampoco podría detallar mi 

peregrinación a Yemen y a Abisinia para poderme explicar qué diablos 
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pasó por la cabeza de Rimbaud con el fin de agenciarse dinero y 

conducir caravanas sin objetivo para que pájaros de cuenta se lo 

llevaran al baile. Menos sabría decir en qué ángulo de qué gaveta dejé 

el cuaderno de la saga de la conquista y los siglos de la colonia, y en 

cambio perdí innumerables horas corrigiendo manuscritos que me 

hacían desesperar, desleyendo libros para no perder amistades, 

reescribiendo artículos y notas que me sabían en la garganta como ajo 

y nuez podrida, o dictando conferencias para completar el bolsillo. 

Camino por la calle de los anticuarios, y al ver los objetos, pienso que 

tal vez madre anheló viajar y conocer Europa. Ya no podrá venir, pero 

Europa, de haberla conocido a tiempo, le habría hecho entender 

muchas cosas que nunca comprendió. Quizá no vino o no quiso venir 

por enfermedades de columna e hígado, o por miedo a lo viejo y 

extraño, o por no gastar lo que le parecía malgastar. Hablaba con la 

gente de mis viajes (negaba al escritor), creyó que debía morar mi 

propia casa (yo que casa no tuve ni tendré) y que el dinero del pez 

grande se come el dinero del pez chico (a mí que en amarillo pálido me 

provoca bilis quien sólo piensa en dinero). Enfermos los dos 

terriblemente, ella rezaba para que la muerte le apostara a ella. 

   Por la calle de los anticuarios paro en el café Helder, se me pega al 

cuerpo el humo de aquellos fumadores, me tomo amargo el lado 

amargo del café ajeno, de un trago trago la cerveza que me escupo, y 

salgo a la calle, recalo en una tienda de anticuarios y toco a la puerta 

para que me abran de nuevo. 

   Y madre lo contempla y se echa a llorar. 
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ESTACIÓN CENTRAL 

  

a Héctor Islas 

 

Un tren parte y recuerdo cientos de trenes donde leí, soñé, miré el 

paisaje, divagué conmigo en mí, giré el compás, doblé la regla y miré 

los hechos pasados a la medida de un futuro sin medida, esperé en la 

estación la llegada a la próxima estación donde me esperaba el que 

sería como yo sin un pronombre y me dolió dormir sin medio franco en 

la acera de una calle parisiense en el noviembre de agua. Ignoro en qué 

momento la felicidad empezó a parecerse al no me acuerdo y en qué 

momento los años me volvieron sombras del cuerpo que un día tuve.  

   El altavoz anuncia salidas para Éssen, Ámsterdam, Méchelen, 

Oostende, dónde algunas veces llegaban los que creían partir... Desde 

1905 no hay tren que no regrese a la estación de Amberes. Ten en 

cuenta, oí a mi padre en su lecho de moribundo, que a cierta edad sólo 

se sube a los trenes de regreso. Desde hace no mucho las jóvenes me 

hacen verme como alguien que fue.  

   En lo alto de la pared miro en grandes letras: ANTWERPEN, y arriba, 

el reloj dorado que marca la hora del desasosiego. De sesgo miro la 

palabra uitgang, que llevará a la calle a miles de pasajeros que arriban 

impacientes para ir a la casa a ver televisión, o a discutir con la mujer 

sobre el hijo que debería valerse por sí mismo, o dirigirse al antro para 

beberse 14 cervezas de 14 grados o fugarse hacia el oeste o al sur 

para volverse campesinos medievales en los cuadros de Breugel.  

    Bajo la escalera. En el vestíbulo la pantalla electrónica anuncia los 

horarios de las destinaciones inmediatas. Una multitud sale y entra por 

la puerta principal.  
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   Al formarme en la cola recuerdo que escribía un poema y comía uvas 

frente al mar en Kókkari, o deambulaba en las montañas y las ruinas de 

Delfos, o perdía el horizonte en la llanura sola de Maratón. “No, allí no”, 

me digo. Recuerdo las severas montañas de la Umbria, la magia del 

arte florentino, las largas andaduras por el Tiber, las vistas de Anacapri 

con barcos a la vista. Y me digo: “No, por el momento, no”. Y me viene 

a la memoria el mayo luminoso en el sur de Francia con los jardines 

geométricos de girasoles y los trigales trémulos de amarillo sol, los 

campos de olivares próximos a los Alpes disminuidos en las afueras de 

Saint-Rémy y las voces de los trovadores en toda la Provenza de las 

que sólo se oyen resonancias y ecos. Y digo: “No, por el momento allí 

no”.  

  Llego al fin a la taquilla. La mujer me pregunta a dónde viajo. Vacilo 

unos instantes. Los instantes se alargan. Vuelvo el rostro hacia atrás. 

En la ondulada fila la gente se impacienta, me hostiliza, reclama. La 

taquillera insiste. La miro con angustia, aprieto los labios, se me crispan 

los dedos, hasta que algo, alguien, alguien me hace gritar dentro de mí, 

en mí, desde mí: “Déme un boleto adonde sea”.  
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EL PAÍS (1) 

 

 a Gastón García Cantú 

 

Ya pueden decir lo que quieran, me dirán lo que quieran 

pero yo siempre he amado a  México. 

Cuando estuve lejos bajaba repentinamente un delgado mas 

intenso manantial de imágenes y una triste voz era triste  

cuerda en la cítara del corazón enamorado. 

Podía o pudo ser acaso una noche de lluvia innumerable 

en un parque neoyorquino, 

o en la aspirable terraza de un café parisiense, 

o bajo el crepúsculo en lo alto de una plaza de Gotemburgo. 

Podrán escarnecerme el mañana del triste que fui ayer  

por gloriarme en público de ser “un italiano desplazado” 

o “un hombre del Duecento florentino en pleno siglo XX”. 

Pero yo siempre he amado a México.  

Lo he reconocido –lo he amado—en mi casa destruida, 

en mi familia destruida, 

en el trato con amigos y también con enemigos, 

en mujeres que amé y me enterraron bajo la fosa más  

honda y más oscura, 

en paisajes que al hacerlos míos con una distancia íntima 

me emocionan por su belleza que me creo o me invento, 

en ciudades que delineó la memoria como líneas 

simétricas en una piedra, 

en iglesias que se caían de proporción y luz, 

en actos dignos de hombres que no morirán del todo. 

Y aunque sé que a este país lo ha gobernado el diablo, 
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que los mexicanos no hemos estado a la altura del gran país, 

ustedes dirán lo que quieran, pensarán lo que quieran, 

pero yo siempre he amado a México, 

                                                               siempre. 
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EL PAÍS (2) 

 

Donde quiera que vayas o vivas, 

de modo sorpresivo o secreto, 

algo llamará para llevarte 

a un país más hermoso que es el tuyo, 

a una ciudad tan hermosa que era casa. 

Ningún reino o república dará lo suficiente  

para olvidar lo suficiente mares despoblándose, 

montañas altas, desiertos claros que son como 

fotografías que iluminan leves, pero  

que ahondan la piel, el corazón, el alma. 

 

México será el dragón que devora  

las doncellas del reino que perdiste. 
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CIUDAD DE MÉXICO 

 

...yo nací aquí, escribí aquí, 

perseguido, no por demonios, 

sino por trasgos y fieras, crecí 

en una ciudad ilímite, 

y pese a su horror, miseria y caos, 

a su humo y su trajín sin alma, 

amé su sol, su enorme y dulce otoño, 

sus plazas como firmamentos, 

las  tibias tardes en leve marzo, 

el perfil montañoso al sur, 

la máscara y cuchillo de su gente, 

su ayer feroz, su hoy incierto, 

y la amé, la amé siempre, la amé, 

la amé como ama un hijo duro. 
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MÉXICO (1) 

 

Como el fulgor morado de la jacaranda y el destello rojo del 

colorín en febrero y marzo en mi barrio de San Diego 

Churubusco, 

Como esas tardes avisperas en el centro de Coyoacán 

oyendo el tañer de las campanas y el bullicio de la luz, 

Como ese oro madera del desierto anocheciendo entre La 

Paz y Todos Santos, 

Como esos cactus que erizan los desiertos septentrionales 

hasta parecer sucesivos puntos de las íes, 

Como esas tardes en Zacatecas esperando el crepúsculo 

sentado a la orilla de la iglesia de San Francisco frente al 

cerro grande, 

Como esos pueblos dispuestos por un alfarero en el centro 

intrincado del país haciendo de las casas cerámica 

policroma, 

Como esos naranjos en claroscuro dando luz y destellos 

verde oro en claustros de conventos coloniales, 

Como las plazas pedreadas de rosa y abiertas al laurel de la 

India en la ciudad de Querétaro que recogen campanadas y 

ráfagas de pájaros, 

Como Morelia rósea, guardaviento y paloma en palomar, a 

quien fueron robándole el verde del jardín, 

Como esos jardines en penumbra de la ciudad de 

Aguascalientes que nombran a la sombra historias de mi 

familia, 
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Como Guadalajara, platería prodigiosa de hospitalidad y 

amigos, devastada en su centro por bárbaros municipales 

hasta volverlo exbello,         

Como el sol húmedo, la espesa vegetación y las tormentas 

eléctricas en Colima y San Antonio de Colima, 

Como las costas que gritó el sol y doró la sequedad del 

viento a lo largo del Pacífico,    

Como esas ciudades enterradas como raíces donde los 

ancestros hablan desde la oscuridad y llámenlos, 

Como esos nombres de ciudades y pueblos como agua y 

barro hasta ser cántaro que el forastero bebió en ciudades y 

mañanas del mundo, 

Decenas de nombres como agua y barro hasta ser templo y 

casa, 

Valles de Velasco en la luz equivalente, color y soles de 

Tamayo, ondulaciones de selva en el México de Diego, 

calaveras de Posada en gris mordiente, grises, grises 

terribles de José Clemente Orozco, máscaras de Cuevas en 

las máscaras que fueron nuestras caras, fauna lasciva de 

Toledo, lluvia, lluvia infinita de Vicente Rojo, 

Montañas pétreas y calcáreas que se angulan largamente sin 

interrupción, 

Pinos silvestres de los bosques, alerces sin fatiga, fagáceas 

diseminadas, agaves que pican de la patria pies y manos,  

Como eso, en eso, México solo, espinoso, tierno, feroz, 

abrupto, erosionado,  

Entrañable fiesta donde este mexicano sustancial se 

reconocía en la tibieza y la melancolía, 

y lejos y cerca, y recuerdos, recuerdos, y si nazco de nuevo, 

recuerdos, recuerdos, que sea aquí. 
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FRENTE A UNA CASA JEREZANA 

 

En esta casa, con naranjo y pozo, 

se lee en alto, junto a la puerta, 

que aquí nació, el año de gracia 

de mil ochocientos ochenta y ocho 

el poeta Ramón López Velarde. 

El poeta dejó pronto el terruño 

pero la casa se grabó en el alma,  

como los balazos, que en los crueles 

años, los federales y villistas 

garabatearon en las fachadas 

del pueblo hasta volverlo ruinas. 

Se dio a las mujeres respirándolas 

en un adiós sin luna en breve noche  

pero se castigó en la soltería 

revolviéndose en ochos terribles 

alrededor de su cuarto en llamas.                           

¡Vaya cosa! Los críticos lo vieron 

por décadas, salvo ejemplos honrosos, 

como el “gran cantor de la provincia”, 

o aquel que nos dio la patria suave, 

o “el poeta del deseo y de la muerte”, 

que fue una manera de no leerlo.  

Y sin embargo ninguna poesía 

escrita nunca por un mexicano 

en el siglo que en un adiós nos deja, 

posee alas y  misterio íntimo, 

posee sol y noche en claroscuro, 
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posee a Eva en el gozo por su hijo, 

como la que se halla en Zozobra, 

El Minutero y El son del corazón, 

 

velero y nube, oh tigre a contraluz. 
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NOCHE VIEJA 

 

Es 31 de diciembre. Se acerca la medianoche. 

De las cenizas del año cae el año. 

¿Qué hiciste? ¿Qué dejaste de hacer? 

¿Por qué no lo hiciste? 

Has escrito con disciplina pero  

sin orden. Tu obra se ha ampliado 

pero no escribiste la Obra. 

Sin pedantería ni modestia eso 

te asombra, porque estabas seguro 

de llegar a hacerla, aunque te justifiques 

diciendo con melancolía: 

Hice lo que pude. 

Quizás un error, un gran error, uno de tantos, 

haya sido (lo sabías, lo comprendes), 

andar por el laberinto y no la casa. 

Una cosa es cierta y habla bien de ti:  

Escribiste con sangre, como Nietzsche quería, 

y encarnaste en serio la línea de Artaud: 

“No hay que dejar pasar demasiado la literatura”. 

No hay engaño: siempre has vivido como un 

condenado a muerte, aunque te hayas alegrado 

con la excelencia de los pájaros y del sol 

en la mañana germinal, cuando a la rosa 

la cortó el clavel. 

Nunca has hecho proyectos a largo plazo, 

porque has creído que la vida te iba a ser 

intensa y corta como el vuelo furioso de la abeja. 
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Y sin embargo, fue menos corta o mucho menos  

corta de lo que creíste. 

Basta ver que ha pasado otro año, 

que termina para siempre 1995, 

y que en la urna un poco de ceniza 

es de la abeja. Ya tu siglo pasó. 

Mucha gente te ha empezado a olvidar 

y has olvidado a mucha gente.  

Eres más tolerante frente a todos pero 

mientras más estén lejos, mejor. 

Cada vez entiendes más un mundo 

donde no supiste vivir muy bien,              

lo cual te entristece, humanamente 

te entristece, porque hubieras querido 

vivirlo mejor que comprenderlo.                 

Anhelas un cambio, aseguras, y si 

hallaras, si hallaras una nueva vía 

en el camino, una luz de lo absoluto, 

tomarías la vía. ¿Pero cuál? ¿Pero dónde? 

Desde luego, y de otra forma, 

el tiempo de forma te ha cambiado 

y pareces más la destrucción de tu cuerpo 

que el cuerpo enérgico en el que creciste 

y que alguna vez cotejaste con un árbol. 

“Van a dar las doce de la noche”, 

oyes la voz del locutor del radio. 

Se agrian las campanas como docenas de uvas. 

Por el momento, date un abrazo solo. 
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LOS VIEJOS 

 

Los viejos son insoportables. A menudo 

creen que la edad les amerita todo y 

buscan ser amados y comprendidos 

por su sola edad. 

Con los años les crecen los defectos de tal forma 

que parecen ramas doliéndose del nudo. 

Suponen una obligación, o casi, tolerarlos, 

porque simbolizan, según creen, el conocimiento 

y la experiencia de ciprés numeroso, que de poco 

o nada les sirvió para su emblema o vida. 

Ven desde engañosas cumbres de años vividos 

y creen ser memoria de un tiempo y de un país. 

Qué insoportable, irrita, desconcierta, 

cuando quieren mostrarle la vía y luz                      

a los más jóvenes, cuando los jóvenes poseen 

fuerza y tiempo para equivocarse, 

cuando es tarea fructuosa equivocarse solo. 

 

Los viejos son de tal forma insoportables, 

que olvidamos siempre, siempre, 

que ya llega el enemigo, nos alcanza, 

que empezamos a ser insoportables. 
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¿QUIÉN LEERÁ MIS VERSOS? 

 

Quem sabe quem os lerá? 
Quem sabe a que maôs irâo? 

Alberto Caeiro, O guardador de rebanhos 

 

 

¿Qué será de mis versos? ¿Quién los leerá? 

Pronto me iré, y así será, y me iré ¿y qué pasa? 

Me he resignado a irme, como me resigno 

a los dolores de la tendinitis, a los cólicos            

que arquean el cuerpo y a la mala circulación. 

Qué importan las novelas, los cuentos, 

las crónicas o ensayos ¿pero mis versos? 

Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba 

que los escribí con la llama del sol en la hoguera del mediodía 

sobre los girasoles, con los matices múltiples 

del púrpura y del violeta en la disminución del crepúsculo, 

con el grito doloroso del tigre lanceado 

en el momento de fallar la red, 

con gotas de sangre del pecho de las golondrinas 

que no lograron completar el vuelo. 
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PERO EN SERIO ¿VALIÓ LA PENA? 

 

Ya no podríamos escribir como en esa época, en los años oscuros  

cuando creíamos que el numen podría pertenecernos, 

cuando era fácil creer que se haría la Gran Obra, 

el poema de gran hálito con la música y el significado  

que nos darían los dioses (cómo no creerlo), 

que la poesía y el ángel, la figura y la forma serían para nosotros. 

Pero al mirar lo que escribíamos a lo largo de los años  

se hacía conciencia de que las alas de los pájaros no,  

definitivamente no, no aleteaban con un ritmo propio,  

que en efecto y así y claro no podíamos decir exactamente  

lo que queríamos decir, que en poesía, salvo un ramo  

de poetas cada siglo, los demás debemos resignarnos  

para ser los lacayos que conducen el carro de los grandes,  

y sin embargo, y sin embargo aseguro que al menos la poesía  

me dio otras cosas: una manera de mirar la mirada de los pájaros  

                                                                                                migratorios, 

de armar desde el sueño imágenes de la pintura y del cine, 

de apreciar más a fondo la ligereza y la dulzura corporal en las mujeres,  

de admirar en las tardes y las noches las hileras de los mástiles 

en los puertos, la higuera y el olivo 

en medio del huerto en la noche azul de Jesucristo azul, 

porque el reino de Dios no estaba cerca, sino en nosotros mismos. 

Pero en serio, es una pregunta en serio para uno mismo o para  

                                                                                          cualquier poeta 

a cierta altura de su edad: ¿valió la pena el sacrificio, valió la pena  

                                                                                                  abandonar 

la apuesta de la acción para entregarle la vida a la inutilidad de la  

                                                                                                      poesía? 
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 LÁPIDA 

 

Pasad y decid que a la tierra 

fui fiel, y viví la experiencia 

de la tierra. Que a la tierra ahora 

vuelvo, pero que aun bajo tierra 

entre polvo,  cenizas y humo, 

              oiré a la luna, 

a la luz, el sol en alto grito, 

ramaje de muchachas quebrándose 

como árboles, flores como frutos, 

la poesía que cae en el cántaro, 

y alzo y bebo, y frescura. Y vi tanto, 

              oh Dios, vi tanto. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


