NINGUN SITIO QUE SEA MiO

MARCO ANTONIO CAMPOS

Seleccion: Stefaan van den Bremt



a Hélene y André Doms



Oh senza sosta io vissi
ed esule dovunque

Vincenzo Cardarelli, “Viaje”



DECLARACION DE INICIO

Cada uno de mis poemas pretendio

ser un instrumento Util de trabajo.
Pablo Neruda (Estocolmo, 1971)

Las paginas no sirven.

La poesia no cambia

sino la forma de una pagina, la emocion,
una meditacion ya tan gastada.

Pero, en concreto, sefiores, nada cambia.
En concreto, cristianos,

no cambia una cruz a nuevos montes,
no arranca, alemanes,

la verglienza de un tiempo y de su crisis,
no le quita, marxistas,

el pan de la boca al millonario.

La poesia no hace nada.

Y yo escribo estas paginas sabiéndolo.



CREACION DEL POETA O
MALINTERPRETACION DE BLAKE

a José Emilio Pacheco

Para transmigrar

hurté infiernos a la imaginacion
vedados a los otros.
Angustiado cuadrapedo

se arrastraba en las rutas
con el lomo descarnado

por el latigo del suicidio.
Soporto risas de imbéciles.
Loros de la alabanza.
Exégetas contumaces.
Agarro su pesadilla

en la punta de la palabra,

y escupio:

el charco se hizo en la tierra,
y en el fondo, paralitico,

se deline6 aquel demonio.



LOS POETAS MODERNOS

¢Y qué quedo de las experimentaciones,

del “gran estreno de la modernidad”,

del “enfrentamiento con la pagina en blanco”,
de la ritmica pirueta y

del contrangulo de la palabra,

de ultraistas y pajaros concretos,

de surrealizantes con suefios de

naufrago en vez de tierra firme,

cuantos versos te revelaron un mundo,
cuantos versos quedaron en tu corazoén,

dime, cuantos versos quedaron en tu corazén?



ALBUM INFANTIL

En fotografias de los afios cincuenta,
a Carlos puede vérsele con cara

de angustiado o de tristemente escéptico,
que luego borraria del todo.

Ricardo tiene ojos de tigre listo

para lanzarse a travées de la selva

0 a la calle o adonde fuese.

Gabriela disfraza de gorrion en fresno
porque las hojas son ala natural.

El mira en el album el nifio que fue:

el niflo gesticula, grita, golpea, hace
ademanes, anhela ser visto, siempre
y nada mas y siempre, el gran payaso.
Vé lo mal que vestian, si vestir es eso,
y si ropa ésa. Ve la casa agriétandose,

ve la cara y la casa.

Andando el tiempo ha andado por el mundo.

No cambid, o minimamente, de cara,

de mascaras o de habitos. Sélo una leve

tristeza, solo un leve dolor que le ha minado,

que le ha sangrado el cuerpo, el corazén, el alma,
como si hubiese enfrentado parsimoniosas fieras,
como si hubiese cabalgado ferozmente solo

entre las patas de los caballos.



LOS PADRES

a Hilda y Gonzalo Rojas

Los padres partieron. Tomaron las maletas
y sonriendo dijeron en voz alta: Adios.
Cerraron la puerta. Todavia en la calle
alzaron la mano despidiéndose.

Volverian en caso de que los necesitaramos;
seria cuestion de acordar la fecha y hora.
Pero seamos ciertos sin catastrofe

ni menos piedra enfatica: nunca pudimos
dialogar con ellos, aunque tal vez

no habia mucho que decirse, y esto,

en verdad, acaecio hace muchos afios.

Eso digo si fue. Por eso no vale la pena
llevar ala ni cantico, por eso la luz

de pronto nos detiene, tristidos, sin fuego,
por eso el mundo en su esencia

es injusto, inestable, cruel,

aunqgue luchemos porgue no lo sea,

aungue sepamos de antemano y siempre y de nuevo
gue golpes ni puntapiés ni gritos

te sirven para nada, que la sangre

de la herida quedd por todas partes.

Pero los padres no volvieron. Qué vana historia,
ay, qué vana fue la busca. Tal vez murieron

en la ruta, en reyerta comun o en casa comoda.
Tal vez aun regresen. Tal vez, si hay dichosos,

los sigan esperando.



MI CASA HACIA 1960

En el angosto jardin de mi casa

los alcatraces abrian de pronto

como campanas con badajo en luz

y la enredadera trepaba el muro

para caer a la casa contigua.

Menos el olor de hierbas y flores

gue los gases y humos de las fabricas
respiraba mi sagrada familia.
Rompian en el jardin, desde las casas
de junto, el roto cacareo del gallo,

el voraz aleteo de la gallina

contra la alambrada, el grito agudo

de la maestra, minima tal duende,

en pleito con la madre, las 6rdenes
furiosas del furioso obrero

a miembros de su furiosa familia,

las risas de las nifias como plata,

el trazo de la luna en verde mayo.
Alacranes merodeaban la casa.

Mi honrada y pobre casa que lucia
alba en la avenida de los Pinos,
donde el nifio jugaba imaginando

gue el hogar era calle mas libre

y horizonte. Mi honrada y pobre casa,
donde mi padre era abstraccion o sombra
y los hermanos bebiamos de noche

la sangre acida que esos alacranes



bebian de nuestro cuerpo a buena hora.

Desde su habitacion, enferma, madre
ordenaba familias y finanzas,

e insegura y poderosa, entre gritos

y golpes, pedia a los hijos duros

las cuatro virtudes cardinales,

buen colegio y promesa de ser ricos.
Dios amenazaba en llamas por boca
de mi madre; “Confiésense”, decia,
“Estan llenos de pecados y sombras”,
y las llamas caian por la escalera.

En otro piso Epifania creaba

otra casa, seguia con malicia
nuestros pasos, servia, y al hacerlo
relataba fantasticas historias

como de Perrault, de Grimm o Caballero.

Amigos y visitas hacian casa
en mi casa. Eran felices. Sonreian.
Y justo, al instante de irse, en sigilo,

los alacranes salian desde lo oscuro.
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ADIOS A LA INFANCIA

Se llamaba Graciela y era en el colegio el patio abierto y la mafana
azul. Era su cuerpo un durazno en sazon y en las noches una rama de
estrellas. Yo tenia doce afios, Graciela tal vez también. Volaban los
pajaros desde el sur para visitarla en el patio del colegio y sobrevolaban
luego los parques y jardines de Tizapan y San Angel para acompaiiarla
a la hora de la salida. Bajaba del eucalipto oloroso una racha de
pajaros. Graciela, doce afios, rama de estrellas, durazno en sazodn,

racha de pajaros en su levisima falda.
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MI CASA QUEMADA

Yo tenia una casa. Yo tuve una casa en Pinos 8.

Era una casa de porton y muros altos, una casa
donde la gruesa Epifania nos servia algo para
simular que se tiene algo en el estbmago, donde
guardaba entre paginas de libros el viaje golondrino
para esperar el viaje, donde

en los estantes del librero mal mirabamos

la Enciclopedia Barsa y el azul del Tesoro, donde

a fines de los cincuenta se reunia avida

la familia de tarde a las cinco en el comedor

para reconocerse en la vida y las historias

en blanco y negro de melodramas que veia

en una rustica television de bulbos, donde

madre nos hablaba de la ciudad del centro en que mor6
como de un lugar donde las viboras alargan

el cuello en comedores y salas, prestas a perforar,
con afilados dientes, alma, corazdn y cuerpo

de amigos y enemigos no menos emponzofiados,

ah esa casa, en alboroto continuo por escaramuzas y pleitos
gue armabamos de nada los hermanos, donde
solidario conmigo mismo solia jugar solitario

con dados y barajas, o leer historietas

de vidas ejemplares o heroicas o amores juveniles, o
vislumbraba en la adolescencia como nube y nube,
imagenes y metaforas y similes

de poemas de Lorca y de Neruda, o el saludo y

la sonrisa y el perfecto nueve de Beatrice di Folco Portinari, o



las caminatas impetuosas de Rimbaud por el Africa terrible, o

escenas, en grabados de Doré, del Antiguo y

el Nuevo Testamento, o navegaba en la nave de Odiseo
creyendo posponer en las mareas la vuelta a itaca,
ah mi casa, donde lloré sin darme el pésame

la pérdida del primer amor como la pérdida del reino,
donde vi brillar el espejismo de una vida artistica,
donde supe que un sujeto como Yo, sujeto siempre
a la culpay a la Culpa, solo sabe

de paraisos sin luz, ah esa casa,

esa casa se quemo completamente,

se quemo en el 2000 completamente,

se quemo con los afos de infortunio,

con imagenes armadas en la noche

en el teatro del suefo, donde a personajes
femeninos los solia llamar la reina o la alegria.

Yo era un muchacho delgado, alto y fuerte pero

también muy timido, y tenia como el aire melancalico.
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LA ESTUDIANTE DE 1966

...S0 sahst du sie im frohen Tanze walten
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Goethe, Elegie von Marienbad

Tendria mi edad si no fuera por el frio.

Era ligera y sus piernas tocaban los dedos

al solo tocarla. Al erguirse en el patio de abajo,
desde su falda tableada sobre las rodillas,

el mundo comenzaba a parecerse a sus piernas
y las cinco letras de la palabra mundo

se alteraban por las cinco letras de la palabra deseo.
jQué cintura, qué masica lineal, qué ritmicas
las piernas al salir de clases!

Callada, era callada como un pasillo negro,

y al dejarla dejaba en el corazén

algo como una duda, como culpa o niebla.
Acabd por dolerme en todo el cuerpo

y cada centimetro del cuerpo era de su arco
una flecha atravesada.

¢,Cuantas veces desde entonces, cuantas,

ha atravesado el coraz6n como una flecha,
como una luz que sangra el corazoén.

Y cuando pasa eso, cuando la flecha cruza,
cuando la luz sangrienta cruza el corazn

(lo deja en cruz), algo en mi intimo

protesta y grita por una adolescencia

sin guia y sin objetivo,



por equivocaciones y torpezas del comediante
de la obra, quien actu6 de un modo

explicable en esa edad, pero que al evocarla
duele como una pérdida, como un cuento

de noche arabe que la vulgaridad rebaja
burlandose de exageracion o de invencion.

Y algo en mi intimo protesta y grita

por algo que debid sery solo fue como
cancion de época, como cancion que dice

y repite hasta rayar el disco

gue ésos fueron los dias, que ésos fueron.

Y sangro y me doblo y me arqueo

y la reina permanece y parte,

igual al tren de antafio que verifica el recorrido

pero no sabemos en dénde ni hacia dénde.
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CONTRADICTIO (1)

El ajedrez de la muerte

se quedo en una pieza

Arrojo los naipes, trémulo, incendiado,

y no dicen mi suerte

Y tuve una bestia de orgullo

que arrastré mi bestia

Moribunda,

una mujer pasea triste, descalza en la calle
Y es tarde para ser otro hombre

Salgo de mi casa, pontifice, ajeno,

con el crucifijo —una mujer—

colgado en mi tristeza

Siregreso, Sefor,

quiero ser otro pero no Campos

¢ Para qué vivir agarrado como loco al reloj?

Ya la gula de vivir se detuvo en mi garganta

Y misera mi perra mas odiada fue la angustia

Pero, Sefior, yo converso en voz alta,
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en voz baja converso, si,

cosa distinta es que no oigas

Antes, en otro océano,

arrepenti, modifiqué el pasado

Y tus ojos caminaron tristes, inmensos,

en las paginas de mis libros

Mafana partiré, me iré del todo
Aunque hoy puedo decir:
tengo amigos, no amo a mujer alguna,

el tétano del sol duerme en la ciudad de México

17



CONTRADICTIO (2)

En realidad, muy poco es lo que sé yo de mi mismo

Por ejemplo: tengo horror de ser canonizado

Vendi mi dignidad,
el acto que define, la frase que define,

no para vivir, para sobrevivir, sefiores

Y mi vida golondrina la vivi,
con medio corazén en una ermita

y medio corazon en la ciudad

Fui dios y nadie,

mendigo mirando el infinito

Y escribi meditando, meditandome,
el célebre Evangelio segun Campos

y todos creyeron que era burla

Sin duda mi tiempo fue otro tiempo:

un tiempo de ajedrez con frases griegas

No fue el tiempo de un Cristo indesgarrable
nacido a la mitad del pais y del siglo mas idiotas

No fue el tiempo del mar ni de las virgenes:

fue tan solo un espejo inolvidable

18



Miro al fondo el Coliseo lleno de luces, destruido

El Palatino, destruido

La luna cae sobre esta Roma muerta

Mil y un mujeres,

poetas muertos y comprados,

el Papa con diez ratas en la boca,
la rata deforme del rey ebrio,

empiezan a luchar contra las bestias
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HAY UN LUGAR FRENTE AL SENA

a Miriam Moscona

y a Humberto Musacchio

Hay un lugar frente al Sena adonde bajan a veces mis pensamientos
al rio. Alli, cerca del puente que lleva al Palais de Chaillot, hay noches
en que me pienso, me digo, reconcilio, me pienso y me duelen las
palomas. De nuevo —una vez y otra y otra—he advertido el horror de la
estancia y del regreso. No tengo sitio alguno. No: yo naci para pensar
pero no para pensar demasiado. Naci para crear castillos y creer que
eran castillos. Vivir apenas con mis libros, mis amigos, una mujer que
ya la oigo. Como no fui otro, suelo habituarme a lo que soy, a como
Vivo.

No es importante, es cierto. Tener pasado y futuro no es demasiado
importante. Uno puede llevar, si me permiten, una mujer inolvidable, un
verso inolvidable, el Cristo llorando de Antonelli, el Cristo que llora
entre mis manos. No es importante, digo.

No entiendo —no me explico—por qué debo estar en verde y grises
pensando en gastar la Ultima plata, y después la vuelta, el terror ¢a
quién le explico? De pronto, de pronto me parece que no fui derrotado
por la vida, sino por mi mismo. Yo podria a mi modo inventar el
mundo, conquistarlo; yo podria. No lo haré, aunque me importa. Soy
éste, el que llora sangrado por su angel, el que mira en el rio su rio de
escombros. Hubiéramos dado otro cuerpo, otra mascara, otra manera
de ver y descubrir el mundo, entonces, entonces madre, mis amigos,

mis hermanos, la felicidad y acaso Dios serian conmigo.
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YO ESTUVE AQUI...

Yo estuve aqui, en el otofio del setenta y dos, en la ribera del Sena,
debajo del Palais de Chaillot, y supe exactamente lo que seria mi vida.
Yo y mi sombra estuvimos aqui. No puedo decirme engafiado, porque si
alguien supo lo que fue él, lo digo asi, con la piedra ontolégica en el
alma, ése fui yo. Puedo engafiar mal o bien pero no engafiarme. Nadie
me ha ensefiado mejor a engafiarme gque yo mismo pero el engafo no
me dura mucho.

El verano, dicen los parisienses, se ha podrido. La lluvia y la niebla lo
han podrido. Pero hoy la tarde es de sol y claro viento, y la tristeza por
lo que fui y por lo que hice no se ha ido ni con el sol ni con el viento. Yo
tenia 23 afios y han pasado 28. Nunca crei que la lefia en la hoguera
ardiera tanto pero no estuvo mal que ardiera tanto. Me miro de frente el
sol, y me digo asi, para mi coleto, que 28 afios no se tocan con los
dedos, pero aprietan la garganta como con grilletes y agarran el
corazon como con un garfio.

Era el final frio y oscuro del otofio, un frio que oprimia el cuerpo hasta
deshojar los castafios en el muelle. En las calles se multiplicaba la
hojarasca y fugaces luces picoteaban la espesa niebla. Escribia cartas
a Carmen y Carmen a veces me contestaba. Cuando regresé a Ciudad
de México, en visperas de Navidad, Carmen recogia del jardin las
nuevas hojas y escribia en ellas. Pero ¢ podria haber sido de otra forma
para mi? jSi me hubieran visto a mis 23 afios! jSi me hubieran visto
volar ciudades con los pies de viento y con el impulso y la fuerza del
corazoén roto! Yo tenia la fuerza para conquistar el mundo, yo la tenia.
Pero se fueron los castafios, quedd mudo el cine donde asistia cada

tarde y cada noche en los ultimos meses del otofio frio antes de venir a
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meditar a este lugar del Sena, este lugar que ahora busco y en nada se
parece en el que estuve tanto.

iPero qué distracciéon! jQué desatencién elemental! A causa de mirar
las imagenes en las aguas del rio no me di cuenta de que la barca
zozobraba y mi sombra y yo caiamos a las aguas del rio y no veo a
nadie quien pueda ya sacarme --ni me interesa que me saquen.

Y menos cuando no hay ni siquiera cartas.



AQUELLAS CARTAS

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mafana.

Era fines del '72. Yo atravesaba en tren

Europa occidental, o caminaba por saber adonde,

un sinnimero de calles, y en cuerpos ondulados

de jovenes tenues, o0 en la delgadez del aire en la rama

de los castafios, o en reflejos, que creaban imagenes

en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la creia ver,

y ella lejos, en mi, en Ciudad de México, con sus

clarisimos 19 afos, regresaba en verde o azul, para luego irse
y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar mafiana.
Era fines del ‘72, y yo no sabia que el mirlo cantaria para mi

a la hora del deguello. Ella hablaba de amor en mi, por mi, de mi,
pidiendome que le enviara mas cartas, que guardaba

-eso decia- en el color de los geranios sobre los muros

de su casa en el barrio de San Angel, sabiéndola diciembre
que era de otro, pero yo le escribia cartas y cartas

en el compartimiento del tren de una estacion a otra
bebiéndome milimetro a milimetro la morena de su cuerpo
como antes, sin saber que la tinta se borraba como

el color de los geranios en el muro de su casa.

Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es ya mafiana,
sin escribir ya cartas entre una estacion y otra, me parece

gue aun oigo la cancion del mirlo a la hora del degtello.
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CEFALONIA

Era agosto. Era 1988.

Yo veia desde lejos, como si estuviera
en cubierta, la linea verde, la linea larga
verde y sinuosa de la isla de itaca.

Oia el silbido de las embarcaciones

a punto de partir.

Bajo el sol en fuego de las cuatro de la tarde
a diario subia la colina para contemplar itaca
y oia los versos de los liricos arcaicos en el murmullo

de plata de los olivos. E imaginaba Itaca.

En los caserios de la isla miraba a las ancianas
tejer asiduas a la hora del atardecer y a los viejos
hablar como sélo lo hace el rumor de las olas.
Oia platicas de los ancianos (que me sonaban
pero no entendia) frente a puertas y ventanas

de pequefas casas albas que fulguraban mas
con la fulguracion del sol. E imaginaba itaca.

Con dos barcelonesas en las noches

cenaba cordero y ensalada,

mal gustaba del vino de resina, y decia que si,
con seguridad decia que al dia siguiente

me embarcaria hacia itaca: me esperaba el barco

en el que iria a la isla que era el final de la navegacion.

La isla donde pensaba llegar. La isla
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donde siempre pensé llegar.

Pero al alba siguiente posponia el viaje
para el alba siguiente y al alba siguiente
para el otro dia. Mientras tanto,

subia a diario las colinas, visitaba en el bus
precipitados pueblos, saludaba

de mafana a los recién llegados,

los despedia al partir, y miraba

de tarde desde la colina

la costa esmeralda y ligeramente sinuosa

de la isla de Itaca.
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EN LAS PLAYAS DE CORFU

iLa niebla se enredaba, volvia, era un gato maullando
entre los arboles!

Mi padre, esperandome en la playa,

me gritaba: “Hijo ¢ desde cuando la sombra te persigue?
¢,De qué sombra o mujer vienes huyendo?

¢, Qué escuchaste —qué voz?—detras del eco?

Fuiste huella, los nombres de los hombres

Auln te quedan el sol y el pensamiento



MADRUGADA EN ATENAS

Anoche, en el jardin de los suefios,
te vi:
estabas en las ruinas y en los arcos
Hoy, al levantarme,
me asomé a la ventana,
y en las ruinas y en los arcos
habia un manantial

de pajaros
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GRABADOS ESPANOLES (1)

Joven diciembre veo en el cielo las ciudades que fueron la ciudad de
Toledo. Camino. Miriadas de alfileres destellantes? pican y picotean la
calle. Voces Voces. El rio bebe la nieve y dice, al detener la lengua, su
nombre oriental. Casi tenues las calles suben, bajan, se cruzan, se
entrecruzan, jEs el aire!

¢, Y0? Yo anhelé que los astros fueran mios. Yo robé huella y polvo al
dios del viaje. Yo soy la bestia que siempre han derribado. Mi padre fue
como yo pero sin o0jos. Degollaba corderos bajo el arbol y los nombres
ardian en el mapa de su cara. Timoned multiples barcas, y en los
atardeceres nos contaba con olas en la voz que espumaban el
horizonte de la mesa del trasmar y del trasol inexperimentados. Vigilé
su suefo, lo guardé en la brisa y el aire marinos, y en un capitulo lei
que la batalla y Paulina eran los ojos que esperaban el pais y la ciudad
natales, que a su vez esperaban al poeta que cantara las innumerables
hazafas para que las generaciones sucesivas tuvieran algo que cantar.
La melodia figura de Paulina —observé mi padre—parece el dibujo de
un maestro atico en el relieve de un templo. Eso dijo.

Mi madre parti6 de tarde al sol. Sofi6 en un mundo feliz que nunca
quiso. En la frente de los hijos sefial6 con ceniza la historia de la culpa
con imagenes del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Antes del rosario
o antes de dormir, pespunteaba en oro los relatos espléndidos del
marido inolvidable al que nunca esperd. Discutiamos por nada,
hablamos casi nada. No pueden hablarse dos gentes que crecieron
destrozandose. Siempre, siempre.

El rio se borra de mis ojos y al marchar me borra. Y yo ¢quién soy?

¢En qué espejo me perdi? ¢ En qué rio?
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He negado a la sangre la heraldica mas oro, las simbdlicas fechas, la
espada musical, el alba mas alma que glorifica el cuerpo, y s6lo sé que
soy alguien --¢un aire, un simulacro?—que sofié una grandeza sin

desprecio, que asumié la desdicha y el proposito.
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GRABADOS ESPANOLES (2)

Silencio, por favor, cambien de acto. “¢Recuerdas —-me dices--,
recuerdas aquella vez cuando oiamos las hojas del olivo como musica
verde en aquel valle griego, recuerdas, recuerdas, cuando te dije: ‘Tu
poesia es muy amarga, no entiendo por qué tu desamparo’...?”

Y renace iluminandose el rostro dulcisimo y triste de Paulina en el
instante que era el universo.

Bah, todo es cierto y no es cierto, tan cierto como este coflac que
bebo hondo, como este hombre que habla de diciembre y del dolor
como algo ajeno. No es para rasgar las vestiduras pero escuchame:
uno es hermosamente infeliz y asi lo dice, asi lo escribe para el oido y
los ojos de las generaciones que pasan como hojas. Uno actia o simula
actuar, o mejor, decide o cree que actua, como el principe Hamlet, lleno
de luz y lucidez, hasta que otro, ignorante del libreto, opina
inopinadamente que el personaje o su disfraz no tienen ni heroismo ni
nobleza minimos.

Y la funcion no continda.

Uno es hermosamente infeliz, como te he dicho, como te digo,
Paulina, con mexicanisimo modo de aguzar el grito a media sombra,
huyéndome del cuatro en el caballo apocaliptico, jhuyéndome! Al
blanco, al negro, al culpable, al sofiador, jhuyéndome! Exacto: el pez
astralmente se me impuso y el agua call6 a mi cuerpo hasta volverme
sol bajo el olivo en aquel valle desolladamente griego en la mafiana
terminal cuando oiamos las hojas como musica verde.

¢El cielo? ¢Escuchas en el cielo? ¢Crees en verdad que exista un
paraiso para culpables? ¢ Lo crees? Soy el infierno de mi cielo ético. Me
he vuelto flébil, fino, elegante en ocasiones, yo que juré por la llamay la

gloria corporales. ¢Me escuchas?, ¢me quieres escuchar? Quizé si te
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grito me alcances a escuchar: “Yo quise —anhelé—que mi Reino se

hiciera en este mundo”.



ARLES 1996-MIXCOAC 1966

El estado mas puro de nuestra
vida es el adios.

Péter Dobai, “Campanas apagadas”

Ahora el mistral en su furia agarra todo, lleva todo,
arrebata todo: follajes, olas, olores, el color de las
faldas de las mujeres, las miradas desde

las ventanas, el amarillo guemado de las casas.

Miro desde el muelle el puente de un extremo a otro,
de un barrio a otro, a una ciudad que se desvae,

a una soledad que crece, que no ha dejado de crecer.
Teniamos diecisiete afios y el patio de la escuela

era inclinado y grande y no necesitdbamos decir

ayer porque mafana ilusionaba todo.

¢, Qué ayer puede tenerse a los diecisiete afos?,
pienso, mientras el Rédano se aleja bajo el puente

y las golondrinas se ponen de amarillo

para medir el trigo y llamean de azul

para anidar el cielo.

¢ Y qué pajaro sabe decir adiés como las golondrinas?
¢, Qué pajaro mide treinta afios en un adios sin fechas?
Entre ella y las golondrinas quedaba

el verano a la distancia.

El mistral se contrapone a las ventanas,

las miradas huyen, y yo lo oigo, y hay algo

en él, algo, algo en el viento poderoso

--la fuerza, la fiereza, el combate--



que yo hubiera querido comparar a mi vida
--mientras el viento golpea los platanos, la fachada
del cine y golpea de nuevo la fachada de

la capilla. Golpea.

¢ Hubiera sido? Hubiera sido, sin duda.

Pero hoy s6lo oigo el mistral sobre el follaje,

la rabia del mistral tremendo en pandeménium,

y el puente se ahuyenta, la ciudad se borra,

antes, claro, de esos diecisiete afios, cuando

yo decia en el patio: “Eres la reina”, y ella

me decia: “No sé...tal vez...”
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BIRKENSIEDLUNG?!

a Brigitte Winklehner

Jesucristo caia inclinado y azul

desde el cielo azul.

Mord lleno de lluvia entre abedules

y bosques y praderas en invierno

eran intransitables por el lodo.

Sin hojas, los arboles parecian

de pronto figuras atroces o fantasmales.
Rememoraba el rumorar del arroyo,

las voces cayéndose de agua del Untersberg.
Las grises nubes bajaban difuminandose,
esfumaduras leves levemente en el

ramaje azul abrumado por un paisaje aspero;
en dias de sol hacia que la piel

se hiciera hierba al rozarse en la hierba,

oia pasos y hormigas como astillas crepitantes,
saber que la sangre consumia fuego,

que el cielo eran praderas y libertad y sol,

y sOlo eso queda, y so6lo eso nos queda,
porque los aflos nos van dejando

como los abedules en invierno.

! Barrio en el limite del sur de la ciudad de Salzburgo.



LA MUCHACHA Y EL DANUBIO

Como rama al romperse en el invierno blanco,
corazon llor6 a la estrella; triste era el olmo,

y hace muchos afos; cuanta fuerza y fiereza

en la adolescencia sin direccion; quién se atreveria
a decir: “Por aqui paso el vendaval’; Dios crecio
las ramas y cort6 las hojas para que supiéramos
de la felicidad, si la luz pasa. jAh el Danubio!
Estrella lloraba el corazon. Ella era agua

que sabia a vino; donde llegaba se oia

la luz. Era la estrella en el invierno blanco.

Era blanca y hermosa como el pueblo donde nacio.
Ella me queda, me vive en mi, me llama

como un remordimiento.
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CAFE KORB

Con alguna frecuencia, en tardes

o al anochecer, al principio de su estancia,
el forastero llegaba al Café Korb,
buscando que la soledad

se quedara dos horas

como la chamarra en el perchero,
buscando algo que pareciera

rumor o luz de vida, algo

para sentirse menos solo

en una ciudad de gente sola,

y el mesero alto, grueso,

amable, tomaba la orden,

“Mire, déme...”,

algo, algo que permitiera leer

un ensayo, un cuento, periodicos

del dia o tal vez escribir

el borrador del borrador de un poema
gue no conocia el inicio,

y el mesero servia el Moka grande

0 un doble the,

y él veia desde la mesa gente

cruzar o leer diarios o

guedarse como estatua o hielo,

y pensaba, mientras leia, que cuerpos
como los de Alexandra o Agnes tenian
el sol que no tenia Austria,

mientras afuera, en las calles,
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caia nieve o lluvia o bruma o

delineaba apenas una

delgadisima luz, y él, al bajar al bafio

y mirarse en el espejo, confirmaba que
el pelo seguia encaneciendo o destruyéndose,
pero qué vida (se preguntaba) empezar
a los cuarenta, que sea realmente vida,
y subia de nuevo para sentarse un rato
-- y las mujeres cruzaban.

“La cuenta, por favor, si, todo

estuvo bien, gracias”,

descolgar la chamarra y ponérsela,

y salir hacia la calle

y a la noche sin perros.
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EL FORASTERO EN AUSTRIA

Fue como casa alfarera en el jardin

y en torno de la casa un pais como

vals o bosque. “Reino del Este”,

decian al forastero, quien iba

al hallazgo de una Navidad sin angeles

en el regreso radical, y mirenlo.

Quienes lo veian acercarse a la riba

del Inn, a la riba del Salzach o a la riba del
Danubio, quienes sabian llorar

de frente a frente, quienes sabian morir

sin luz de luna, sabian de un pais azul y blanco.
Quienes lo veian subir a los Alpes poderosos, o
veleando en los lagos en alas de las aves, o
escuchaban su nombre en el tomillo del bosque,
quienes de tarde al anochecer bajaban la montana,
sabian de un pais azul y blanco.

Sabian que Austria era un ramo de pueblos
como castafias cayéndose, castafias caidas

en madera o hierba, rama de muchachas

gue dejaban en hojas la huella de la luz,
amistades como frisos en peristilos claros.
iMediodias de Sankt Gilgen! jGaviotas en el Inn!
iMontafias y bosques de Bad Ischl en vez de caza!
iTranvias de Graz mas grandes que la calle!
iTabernas de Viena o de Alta Austria donde

el vino sediento bajaba hasta la boca!

iOh niebla, oh casa de niebla y frio, oh frente

38



coronada de nieve como espinas, oh noviembre de
niebla para tantear en la puerta del Pastor,

si fuera oveja!

iOh casa, oh pais que él amaba contra todo!
Austria, con sabor a manzana fermentada, Austria,
como un cuadro de Egon Schiele que de cuello
cortaba el corazon,

como la poesia de Trakl, exacta como

el angel en su precipitacion y culpa,

como la medalla musical de Mozart que dio

efigie y cielo al recorrido del gorrion,

Austria que se ama como un objeto bello

pero frio y sin luz,

como algo melancélico y puntual que

se hace arena o mueble ceniciento,

como una mufieca que entregas con el corazén

a una hermosisima mujer que nunca fue una nifa.
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ZUM WEISSEN ENGEL
( Georg Trakl)

Es del otofio un dia soleado. Pero no hubo sol

para ti. Estoy ante la farmacia donde empezaron

a serte habituales el cloroformo y las
imagenes claras y puras del infierno.
Empezaron los primeros metros del precipicio
y ya no habria piedra o arbol que detuvieran
la precipitacion del angel.

Vivi en la ciudad un afio y medio.

Paseé sin fin por los sitios que nombraste,
gue de pronto se volvian neblina o sol,

fuga purisima de tordos, hojarasca, nieve.
Todas las imagenes e iconos de Salzburgo
salian de los muros y conversaban

de sus sueiios en voz baja bajo el Monchsberg.
Los caballos saltaban en las fuentes y huian
como relampagos en direccidén equivoca,

y en el rio la barca giraba sin fin como

las manecillas del reloj, mientras el castillo
vertebraba su deconstruccién en las aguas.
No sé cuantas veces ha cambiado la forma
interior de la farmacia. No es la que yo conoci
pero el &ngel negro todavia despacha

las medicinas atroces, y pregunta: “¢ Algo mas?”

Los muros guardan la humedad del siglo
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y se escucha el rasguido de tu pluma

sobre las espantosas hojas donde escribias
tus primeros poemas y las visiones que sélo
puede crear en la noche el bosque.
Hermano, pero hermano triste y destruido,
hermano sin albergue por la tierra.

Cuando subo el Calvario de la calle Linzer
y llego a una iglesia donde me dan vino,
veo tu torso sangrante en la pared

y nadie puede extraer las flechas.
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ELEGIA DE FILADELFIA

42

a Juan de Dios Vazquez

Por ella vivi en el mal de afios (digamos tres),

vivi y el calendario sefalaba: 1974 a 1977

Crédulo me decia que la vida se hace

como el bronce en las manos de Rodin,

como las parejas enlazadas de Rodin,

como lo decia Paulina en su avanzar como musica
bajo el follaje de los fresnos y las casuarinas

de las dos plazuelas de San Sebastian

en las breves y rinconeras calles

del Chimalistac sombrio

El dia abre puertas a la luz

Emerjo del Subway y me sumerjo en la marea de gente
gue sale de la mole ennegrecida del City Hall

En poco mas de dos siglos este pais de salteadores
deshizo al mundo para convertirse,

sin pedirselo nadie, en el forajido

disfrazado de policia

Bebid hasta hartarse en la piramide de los sacrificios
la sangre de los mexicanos para punzar

con tinta roja en el amate y delimitar en los mapas

lo que en su saber es el sur de ese pais

Como casi todo pueblo, el nuestro,

salvo en libros de historia, no mira ni siquiera

el rostro mutilado que el salteador saj6

Generaciones van y generaciones vienen
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y hace varias generaciones

gue nos arrancaron la mitad del rostro,

y somos amenazados por el perro fiero

que desde la puerta de la casa mira

al perro tullido que merodea con hambre

No es lucha de perros, ni siquiera eso,

me digo, y deambulo triste

a la sombra de un cielo hecho cenizas

en la soledad gris de la mafana tristida,

y desciendo en calle Chestnut, una calle larguisima
con tiendas de bric-a-brac y de comida rapida

y de construcciones de vidrio y acero y ladrillo rojo,
pero detras de cuyas paredes se alcanza a ver

el dinero de los hurtos gigantescos que

les ha servido para comprar el gran arte

y para pagar a hombres que numeran y marcan

la piel y la carne de animales y bestias

en el matadero gigantesco de Wall Street

Pasaron veinticuatro afos,

claro, veinticuatro afios

La luna, la leve luna, que dio el azahar a otros,
no me lo dio a mi,

y en la premura del verano liquido

termind todo en escenas de boda convencional
de una pareja a la que ningun augurio

nego la felicidad

Con mi traje puesto para ningunas nupcias,

yo senti (como en diciembre del ‘74),

cuando tres veces a la sombra me nego

tres veces diciendo que “no me conocia”,
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cuando como cierva asustada

buscaba malezas o huecos en el bosque
para engaflarme en la huida,

yo senti que los platos y tazas de mi casa

se caian a pedazos en mi casa

Que muros y muebles se ensombrecian

Que del libro mas optimista o baladi

no lograba pasar por mi tristeza

de la pagina cinco o la nota dieciséis

Que de pronto en mis libros y cuadernos
lucia su nombre escrito que se rompia

en su luz maltiplemente y me rompia

la luz del alma en la luz del dia contradictorio
Que el Unico sitio al que puede aspirarse en esta tierra
para vivir con decencia es el jardin emponzofiado
Que daba lo mismo todo

Ya daba lo mismo todo

Ay de aquellos que no oyen a tiempo

el canto de las sirenas, 0 no lo oyen,

porque el amor pasa como las naves,
porque el amor pasa como las aves,

y no vuelve

Vaya si fue duro ese afio oscuro del ‘77
Fue la Unica época —la Unica—

que tomé a diario tranquilizantes

Mi cuerpo de triple roble se debilito

y nada me regreso el vigor antiguo

Yo no sabia en ese momento

que fuerza y fulgor se ensombrecian,

gue una desconfiada y fuerte y cauta madurez



me naceria en los siguientes meses cuando
arrojé a la basura los tranquilizantes,
y Vivi, segui viviendo, crei seguir viviendo

como mejor pude

Doy vuelta en calle ocho y viro a calle Walnut

Entro al café de La Cigale

Saludo al propietario

Canadiense exhibe el café como francés

Ordeno un doble espresso Me siento

Bebo lentamente del espresso

Modelar los cuerpos como el bronce en las manos de Rodin,
nada mas exaltado en su pureza que las parejas enlazadas
haciéndose el amor con el mas alto amor

en las batallas del lecho, como decia Paulina,

mientras avanzaba musicalmente bajo los arboles

de las plazuelas y de las calles sombriamente verdes

del rinconero e intimo Chimalistac

Pero fue menguando la fuerza corporal de juventud
Pero mi vida fue pareciéndose al barco de papel del nifio
gue un hombre arruga y lanza al suelo con furia
mientras el llanto le cierra la garganta

Arruiné gran parte de mi vida, pero jamas

me vio nadie escupir el libro de ética en la plaza publica
0 beber hasta saciarme en el charco sucio del jardin,

y es0, en verdad, es lo Unico que lego,

es decir, algo que no se palpa ni se ve,

y tal cosa, vamos, en México

ni quien la tome en cuenta

En México cualquier serpiente o gusarapo habla
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de “conciencia tranquila” o poder “ver de frente”

a los acusadores y a la gente de bien

Pero eso no importa

Pero eso a nadie le importa

El peor de todos vomita y escupe sobre la camisa alba
del mejor y después lo acusa ante la justicia

o lo vulnera ante la opinidn publica

Salgo del café y cruzo la calle
Oigo a lo lejos las navegaciones fluviales y las llegadas
al puerto de las imagenes de los suefios de William Penn
Ha habido dias frios
nublados
de claro sol
Salvo los almendros y los arces en la universidad
los arboles de Filadelfia estan desnudos,
pero los pajaros ya llegan a las plazas
al olor de marzo, y las ardillas,
con las colas mas largas que los cuerpos,
retozan en la hierba, brincan, se pican el hocico,
picotean migajas, huronean, desprenden

el vuelo del vuelo de los arboles

Entro casi a ciegas a Washington Square,

entro y oigo las voces lugubres de miles

de soldados que dieron forma a este pais,

entro y cruzo la plazay sigo directo

hacia calle Spruce, y sigo y sigo, y no paro

hasta llegar al rio, donde en las aguas contemplo a las sirenas

que un dia crei que cantaban para mi.
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VIERNES EN JERUSALEN

a Esther Seligson y Ruth Fine

Desde la clara altura del monte Scopus
contemplo de manana y tarde las colinas

y resplandece aurea en el centro la cupula

en circulo del Domo de la Roca, y resplandecen,
en la ladera inferior del Monte de los Olivos,
las cupulas de oro de la iglesia rusa

de Maria Magdalena, que parece puesta de pie
sobre un andamio de aire

De tanto en poco y de nuevo en autobus

bajo del monte a la ciudad en sol de viernes,

y atravieso barrios donde pajaros negros

contrapuntean la luz y hablan con Dios, y solo eso

Y recuerdo a mi madre apoyada en su bastén,
caminar penosamente a través del cuadrangulo

de la nave de San Diego Churubusco,

y me regresan los rostros de los abuelos idos,

gue oraban a las nubes en la hora de la labor

en la hacienda aguascalentense de San José de Guadalupe,
y reflexiono en el impasse de Oriente Medio,
indescifrable mas que un escrito cuneiforme,

donde se cede un apice para después no darlo,

y creo con razén que “la razén engendra monstruos”,
que razon y corazén y templo no se unen con la regla,

gue la muerte amista a la muerte que no muere



48

Desciendo en King George, cruzo la calle,

enfilo hacia Ben Hillel y miro como se multiplican
decenas de gatos esqueléticos, que pasan y sobrepasan,
en la tabla aritmética, el nimero de mendigos

En meses del invierno —me dicen—Ilovié mucho

y a las aguas del mar de Galilea y a lo largo del Jordan

bajaron las voces de agua de Juan y de Jesus

Me paro y miro hacia abajo en Ben Yehuda
Ayer, 0 antafio, o hace poco,

la calle parecia abejera,

pero hoy apenas son visibles

puiiados de gente

aqui y alla

Llego a Yaffo

Jovenes soldados, mujeres y hombres,
con el rifle apuntando hacia la cara,
con el rifle apuntandose a la cara,

defienden su nifiez y la nifiez de otros

Rogad por la paz de Jerusalén
para que prosperen los que la aman
Rogad a Dios que roguemos por él

para que no viva en tristeza y desventura

Y la dicha donde estaba, donde estaba
el dinero que ciega y abre puertas, la fama
que ciega y abre puertas, el Amor raido

con su vestido a ciegas
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Por la calle de Yaffo, las jovenes israelies,

tan respirables, tan mediterrdneamente frescas,
con el vientre desnudo y los senos frondosos,
dan miel dulcisima a la boca

y vino que gotea sobre la boca

Hermosas son las hijas de Jerusalén,
pero mas codiciables, higueras que dan el higo,

palomas en parvada hacia el hueco de las pefias

Frente al Correo Central, de pie con los ingleses,

busco responderme ahora, en la primavera

del afio tercero del milenio, con el fardo

de los cincuenta y cuatro afos,

después de atravesar un tunel de larga oscuridad,

por qué segui una navegacion, la cual, desde el principio
yo sabia que la echaria a perder

sin regresar jamas a itaca

Oh Jerusalén, color de arena y miel,
ciudad de Dios convertida en un infierno,
donde los hijos caen a filo de cuchillo

y los nifios lloran al padre que aun ayer,
después del almuerzo o de la cena,
dejaba en la sala de la casa

el vaso de vino y el humo del cigarro

Llego a la Ciudad Vieja, el centro del cielo vertical
de naciones y tierras, donde el fuego cruzado

de cristianos y arabes, de judios y de turcos,



perfora la hoja blanca en el pico de la paloma

Por cada terrén, por cada esquirla de calcedonia o vidrio,

de piedra basaltica o caliza, por cada astilla de la madera,
estéril, absurdamente se han sacrificado millares de millones

sin que la vida del asno o del camello se modifique un palmo

Ay Jerusalén, Ciudad de la Verdad, de tu casa

los pajaros se llevan en el pico la hoja del olivo,

se llevan en las alas el higo ya desecho,

regresan y se elevan llevandose el Hijo ya desecho,
y resuenan con dulzura en los muros de la iglesia

los discos de los cimbalos y la letra de las Bienaventuranzas

Llego a la Puerta Nueva y de la calle de El Jadid
desciendo por Freres y por St. Francis

y los gritos de los arabes a grito herido

solicitan y claman que regresen

los afios del alfanje y del bolsillo préspero

Rogad por la paz de Jerusalén, ciudad de paz,
aunqgue el hermano recoja en la acera

el cuerpo agujereado del hermano

Desde los once afos dejé de confesarme,

dejé de comulgar, me alejé de la practica y del rito
Para el nifio el sacerdote era como un dios terrible
y rencoroso, que lenta y cruelmente lo hundiria

en las aguas agitadas y el fuego de la Gehena

¢ Por qué el catolicismo se basa en el dolor?

¢ Por qué Cristo permanece en la cruz
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y no lo vemos de pie en la Galilea, cortando

la anémona y la rosa, volviéndose agua

en el agua de los lagos, o en la cumbre

de los montes transfigurandose en luz,

sin mas mensaje que el claro renuevo del almendro
y la pulpa del nispero en la boca

en la clara mafiana que dara el mafana?

Esta es Jerusalén, a quien Dios puso en medio

de las naciones y a la tierra alrededor de ella

Mezquita, iglesia o sinagoga,

Dios se multiplica por Uno hasta ser muchos,

y regresa, con el pan vy los peces, con el vino

y los vasos, para terminar desangrandose por
callejuelas y plazas de la Ciudad Vieja

¢Pero qué puede hacer un hombre con el corazén roto?
Un hombre que buscd la orientacion sin atlas y sin brujula,
Yy o quiso saber que a siete kilbmetros

permanecia integray abierta la Navidad en la tierra
Todo bajo el sol tiene su tiempo, dijo el Predicador,

pero yo vine en el tiempo equivocado

Un dia, en fin, a la verdad, sin darte cuenta,

Dios o los dioses te abandonan, sin darte cuenta

crees que el mundo es ancho y grande y multiple

y se hizo parati, y vas a la deriva y no lo sabes

Esa vida, esa gran vida no la hiciste,

diste veinte mil vueltas por veinte mil circulos,

pensando que la hacias, creyendo que la hacias,
cuando ya la velocidad del caballo era un pie roto

y la fuerza del ledn el llanto del ternero
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Dando traspiés, dejando atrds comercios de baratijas,
sangrando de la espalda y de la frente, ensordecido
por el griterio, enceguecido por el sol de abril,

llego, fuera de la ciudad, a la cima del monte,

miro las lagrimas de la madre sin consolacion,

miro al verdugo clavandose las manos, y pienso que
a lo mejor alguna vez, alguna vez, cuando el justo

lo sea de corazén y el sufrido de espiritu

no escuche la cancion del necio,

cuando el nombre del malvado sea raido y sucumban
el héroe y el martir fraudulentos, cuando no sea un lloro
el tiempo de la tribulacién y el tiempo del infortunio,

el verano se hara una golondrina, el sol vera su luz
en el fruto del naranjo y el vino viejo

se bebera por fin en odre nuevo

Y en ninguna calle de Jerusalén podra caminarse

porque muchachas y muchachos jugaran en ellas
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GAVIOTAS EN EL ESCALDA

El lento Escalda, las lentisimas aguas del Escalda, llegaran al Mar del
Norte y llegaré al Mar del Norte, y las seguiré, y seguiré leyendo el libro
real, que se pierde casi todo, y el libro imaginario, que si bien escrito,
perdura por los siglos y un dia. Fui el hijo prédigo que regres6 a casa
demasiadas veces.

Desde la década de los setenta recuerdo de Bélgica el cielo plomizo,
la bruma, la lluvia sin sosiego, la llanura infinita... Tafie el carillon de la
catedral cada cuarto de hora y resuena en calles y casas del centro y
las pone en equilibrio.

A este pais lo dividieron las aguas de Inglaterra y los arboles de
Francia, de Holanda y Alemania, hasta parecer una pequefa isla en
pleno continente.

La recuerdo con sus jeans y su blusa abierta. Yo tenia 23 afios y ella
casi 17. Me dio soles oscuros y soles amarillos. Era flamenca. Blanca,
con el cabello negro, los ojos ferozmente timidos. Escribia cartas
bellisimas. Bailamos en Bruselas. Hablabamos un mal francés que
deletreabamos. Sus nalgas y sus piernas estaban hechas para la
desesperacion de las manos. Fue un amor a primeros dientes y aun
conservo en la boca el sabor de la transpiracion de su piel. Los amores
fugaces no dejan tristeza si se gustan y ninguna tristeza si no hay
compromiso.

Pero ¢qué hacen los gallos al lado de las palomas y de los patos en
los bordes del lago del parque? Pero ¢quién los citd aqui en Amberes
fuera de las horas del despertador en las deshoras de la mafana y de
la tarde?

Pero hablemos en el mes de mayo de 2005 de una joven
sudamericana. Sabemos que las mujeres actlan de manera

impredecible o incomprensible, pero no deja de asombrarnos cuando lo
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hacen. Nada quiere decir nada cuando una mujer te dice no. Es como si
no hubiera inicio, como si el cero se volviera un cero mas grande, el 1
pisoteado. Pero ¢se puede caminar sobre las aguas sélo con fe? No
envejece el corazon ni el dolor que te dobla, es la piel la que se aja.
Quiza la flordelisé en demasia. Nadie puede argumentar con nadie si no
se sabe qué significa un argumento. Yo hubiera hecho con ella una cita
en el fin del mundo; ahora, en la ausencia, se queda en nosotros ese fin
de mundo. Que sea para bien o sea para mal, me da lo mismo. Como
perro enternecido la segui por meses en América y Europa. Arrojo por
la ventana América y Europa. Las cartas que le enviaba eran péajaros
gue llorando regresaban solos. Sin embargo en la calle o en la plaza a
veces creo oir su voz detras de mi o junto a mi, pero nos oiremos mejor
en el infierno, eso si, cada quien por su lado. Tal vez entonces, alguna
vez, en ese nunca... Algo, mientras viva, le quedard claro: no
encontrara jamas a nadie que le escriba como yo lo hice.

Ella no me entendia, ni yo la entendi nunca, pero luchadbamos por no
desesperar sabiendo que era futil no mirar los ojos de las mujeres
proximas a Maria en el ascenso del Calvario. En vez de repartirnos los
clavos en la deposicién de Jesus el Cristo, los tres me los dio a mi.
Quise hacer con ella un rostro de muchacha gotica (asi era su rostro) y
me dejo tirado en el suelo en un charco de escupitajos de donde habré
de salir. La tristeza y la rabia (diria un hombre de empresa) se miden
por resultados, pero lo mio fue un libreto para comediantes o codmicos
de un personaje disminuido que no sabe qué hacer con el personaje de
una nifia tonta. Que se busque Francesca otro Paolo porque al imbécil
se le rompié la boca y se le disminuyd el corazon. Me alejo desde hoy al
Renacimiento.

Pero, ¢acaso no hay un puente en el Escalda para llegar a la otra
orilla? ¢No habra en todo Amberes una sola gaviota que con un grito

aspero nos diga lo que perdimos?
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Que venga el sefior tipografo a poner las palabras donde no supe

nunca ponerlas.
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DIOS EN VOLLEZELE

Dios volvio a la tierra y miré el mapa y empezo6 a recordar nombres de
pueblos flamencos: Vollezele, Herne, Galmaarden, Denderwindeke,
Geraardsbergen, Ninove, Tollembeek, Oetingen, Nieuwenhove, Aalst...
Después de siglos y siglos de haber creado el mundo no quedaba en la
niebla de su memoria una calle perceptible. “¢Pero como pude ser tan
olvidadizo?”, dijo en voz alta para si, rascandose la cabeza como un
nifio de primaria que no sabe qué responder al profesor. Comprendi6 su
falla. Mir6 en torno de él, se arremangé la camisa, respir6 hondamente
y empez0 por poner al Hijo azul en el centro del pueblo y a la paloma de
luz entre el Mosa y el Escalda para que mirara mas alla de las aguas
del bautismo. Y por primera vez el hombre y la mujer se buscaron el
fuego en los cuerpos para huir de la lluvia y del invierno. El todavia no
se abolia en el nunca, pero la mujer, la primera criatura de la creacion
(penso Dios para si mismo), “en verdad me salio perfecta”.

Dios sefialo con el dedo y dijo: "jHagase!”, y al golpe de las silabas y
al golpe de las dos admiraciones, se alzaron una farmacia, dos
cervecerias para solitarios del lunes y martes de todos los dias, el café
para tomarse un mal café, la panaderia con olor a campo y a sefiora
joven, una tienda de aparatos eléctricos que no abriria jamas, casas
con techos de dos aguas para que la lluvia bajara por las tejas y bajara
hasta Namur para bebérsela el Mosa, buzones para cartas de primeros
sellos, un teléfono directo con los angeles, la iglesia con campanas de
tafidos lejanos para oir desechos en Bruselas los Hechos de los
Apoéstoles.

Y vi a Dios poniendo arboles en la llanura, cavilando el hombre nuevo,
porque lo creado anteriormente fue un fracaso y la historia escenas

infinitas de depredacion y de carniceria. “Te equivocaste”, le dije en un
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buen plan. “Se equivocaron todos”, me repuso. “Mas alla de la linea,
continué, victoriosos y vencidos se engafian tanto que hablan entre
ellos de un pasado glorioso mientras mas muertos y sufrimientos hay.
La historia son historias de dolor y de horror. La vida nos deja al margen
de la vida”.

Dios continud la tarea y mientras platichbamos de historias de la
historia, hizo surgir el arbusto del salco para que las flores albearan el
pais, la nifiez de las verbenas como un punto en un cuadro de Mir¢, las
timidas campéanulas disimulandose en la miniatura, el rododendro como
estrella iluminada en lila, el geranio que aviva lo que toca.

« Qué fue primero: ¢el paisaje o las palabras? », le pregunté. Y me
hizo una sefia y miré con asombro las ondulaciones de las colinas, los
sembradios geométricos, los horizontes con arboles azules.

Los viejos, hasta ayer petrificados, se pararon de la mesa y salieron al
aire libre a segar la hierba del jardin, los hijos se dirigieron al campo
para tomar la azada y los hijos de los hijos a embriagarse hasta caer en
la cerveceria de la Ruta bebiéndose en el caliz la cerveza 255 creyendo
gue era vino.

Desde entonces los mirlos gorjean entre los arces con hojas de cinco
orientaciones, aletean en la punta de las hayas gigantescas que
horadan las nubes y hacen sombra en el follaje de los alamos plateados
gue murmuran algo inmensamente antiguo, pero Dios no sabe, nunca
supo, en qué lugar quedé yo inerme y en qué lugar quedd El inerme.
Como El sabia quién era yo, y como yo sabia quién era El, no
podiamos, por engafio, indiferencia o simulacion, hacer a un lado lo que

fuimos siempre: dos solitarios perdedores.
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MI PADRE TOMABA FOTOGRAFIAS

Moro en Amberes Sur, frente a una furiosa plaza donde fluyen todos los
vientos que vienen del Mar del Norte. Sobre la mesa de mi estudio,
padre aparece en la pagina de mi cuaderno con una camara fotografica
cuando él tendria cosa de cuarenta afios. Lo importante (soliamos
coincidir) es que la fotografia te conmueva y te diga algo: la melancolia
gris del paso del tiempo en las torres hendidas de una iglesia de pueblo,
la hermosura secreta de un rostro de mujer, la mascara detras de la
cara, lo que entrevemos en el paisaje, el dolor en el rostro crispado de
la madre al ver al hijo muerto, el horror de la guerra como espiral de
ceniza hasta volverse humo.

Salgo del departamento, y me dirijo, viendome de espaldas en la
vertical, al Museo de Fotografia. Paso por Troonplaats, aguindada por
las hojas de los cerezos y cercada por turcos que vecinamente me
saludan, camino Montigny, y cruzo, entre autos y ciclistas, la avenida
Amerika, y finjo que finjo seguir hasta quedarme quieto en Waalsekaai -
como si mi padre me viera por el objetivo- frente a la puerta del
pequeino museo.

Al mirar los viejos aparatos recuerdo la imagen de mi padre, pero
mas como en un daguerrotipo de mediados del siglo XIX, que como fue
realmente. Padre amaba la fotografia. Yo creo que a la familia nos
pensaba en blanco y negro mucho mas que en sepia. No sé la causa —
tal vez el divorcio-, pero un dia corrié el obturador de la camara y no
nos fotografié ya. Alguna vez, luego de muchos afios, yo que amaba el
mundo de la fotografia y mi mundo visto de fotografia, también la dejé.
Para qué, me dije, si el negativo de mi cuerpo lo olvido mi padre en la

camara oscura.
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Salgo del Museo, cruzo ajedrezadamente la hormiguera plaza, y
entro, llevandome, de la diestra a la zurda, el amarillo apagado de las
letras del rétulo del café Zurich, el café con sabor a café, con paredes
color de crema sucio donde se hallan empotrados en madera espejos
de muchas vistas y veinte mesas que forman una escuadra. Como casi
todos los dias de mayo y junio me dirijo a una mesa del rincon izquierdo
y me siento al lado de la ventana, y pido un ristretto. EI humo del cigarro
en el ambiente se me adhiere en la ropa. Abro el cuaderno y me veo
con mi padre una mafana de 1956 en su recamara de Calle 8 numero
34. Padre pone en vinilo discos de 33 revoluciones para oir tangos de
los afios gardelianos y aprenderse cada uno. En mi cuaderno se oyen
musica y letra de “Garufa”’ (que lo hacia reir de puro gusto), y luego y
desde luego “Adids muchachos” (que de pared a pared me entristecia),
y luego, llorAndome de tiempo en esta mesa, escucho lo que me hace
deprimirme media calle (“Barrio reo, yo qué soy,/ treinta afios/, y mira
qué viejo estoy”). Mi padre camina por su recamara, se dirige al bafio, lo
miro rasurarse con hojas de afeitar Gillette (que parecian hechas para
cortar las venas), y al acabar de afeitarse se pone en el rostro una
locion de espliego y sale y silba: “Ladrillo esta en la carcel,/ el barrio lo
extrafia,/ sus dulces serenatas/ ya no se oyen mas”. Ya no se oyen
mas, se repite a si mismo, mira mis siete afios, va a buscar la camara,
me lleva de la mano al patio rectangular, y me saca una fotografia en
blanco y negro, porque en blanco y negro siempre me he visto, siempre
he visto mi alma, siempre visto mi alma. “En la fotografia, como en la
vida, la luz puede tener mas secretos que la sombra”, me dijo alguna
vez.

“No, el mafana no fue el mafiana que esperaba”’, subrayo en el
cuaderno al escribir sobre suefios de nifiez, y mujeres flamencas, sin
tener en cuenta mi corazon sismico, entran y salen y les parezco no

estar.
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Escribo que describo a mi padre en el cuaderno a mediados de los
cincuenta, y lo miro hacer el passing-shot al jugar tenis en canchas
rapidas del club, o en casa del abuelo repetir -eso si: en tono distinto-
las mismas bromas al poner las fichas de domind, o en el billar del
barrio de San Angel dar el efecto preciso para lograr la carambola.

“He sido integramente de una pieza”, me dijo semanas antes de morir
y me quedé boquiabierto. Padre estaba seguro de que la puerta del
paraiso no tenia cerrojos para hombres de una pieza. Perdio las
amistades, si las tuvo, porque crey6 siempre que la culpa era del otro.
Jamas se traiciond porque él nunca creyd que traicionaba a nadie.
Quisiera haber conocido una mayor complicidad con él, pero no lo
culparia mas de lo que me culpo. Si alguna vez conoci6 el sufrimiento al
subir el Monte del Calvario, jamas lo confeso, ni se dio cuenta de las
cruces que puso al préjimo con el fin de clavarle los clavos afilados en
el cerebro hasta volvérselo indtil. Tenia una memoria aritmética del
tamafo de la Biblia, en cuyas paginas escribia listas diarias de ofensas
y de agravios de todas las etnias y creia que amargarle la vida a los
otros era una especie de acto de amor. No queria la Ultima Cena. No le
interesaban lealtad o deslealtad de los apdéstoles que nunca tuvo. Se
negaba a oir el eco en el hueco de la tierra de la voz que se oia sin voz.
Tenia la intencidn de vivir los noventa afos del abuelo, pero al cercarlo
la casa de la niebla, al asegurarse que ya la noche denegaba al sol, que
el cancer le habia acabado por roer los ganglios del cuello, nos pidi6 a
los hijos que lanzaramos sus cenizas sobre las faldas del Popocatépetl,
pero ninguno ha tenido valentia ni disposicion. “La vida no estuvo mal -
hizo una pausa- pero tampoco bien”, me dijo, fiel a su espejo diario, en
un instante de lucidez en la desmemoria de su agonia, cuando lo
encomié por sus muchos viajes. Pero padre murié del hijo sin ver al
Hijo.

Me da por creer, asi lo creo, que a su manera dificil me queria, me

encontraba parecido a él, se enorgullecia de mis ires y venires por el
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mundo, de varios de mis libros, de mis apariciones en publico, y me
recomendaba acicaladamente ponerme traje para una conferencia, y a
mi manera, después de mucho tiempo, trato de quererlo como sin
lagrimas, como del brazo derecho inclinado al lado izquierdo hasta
formar el triangulo, como escribiendo para mi en mi cuaderno sus
tangos preferidos, cuando ninguno de los dos supo, permitanme decirlo,
querer como se debe, como se debe realmente. Los dos debimos haber
aplicado, sin subir los hombros ni volver el rostro, las bienaventuranzas
del Sermén de la Montafia. Le heredé la manera de estar solo en
comunién y mucha de la zona oscura del cerebro y del alma me viene
vertical de la estirpe paterna. La desolacion se traza en circulo en mi
cuaderno sin necesidad de péagina, ni regla, ni compas.

¢Para qué la poesia?, me pregunt6 ya tarde una tarde de domingo
luego de jugar al dominé. “El oficio es indtil, le dije, pero es lo que mas
privilegia con mausica variada y palabras en cadencia la asimétrica
belleza del secreto mundo. No le pasan mas cosas al artista que al
préjimo lejano, pero siente y repara mas en ellas, hasta que las cosas
ya no son mas cosas”.

Pago. Salgo a la calle, cruzo ajedrezadamente a la inversa en diagonal
el empedrado de la plaza, abrevio por Timmerwerf, llego al Escalda, y
mientras miro alejarse una larga embarcacion que se lleva en cubierta
la catedral y el castillo, extraigo del bolsillo del pantalon de pana la
cartera y extraigo de ella la fotografia de los siete afios, pero el negro
ha recorrido de tal forma el papel que no es posible ver ni el rostro ni el

cuerpo de quien fui.
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STEENPLEIN

Recorri6 las ciudades sin direccion para llegar por azar a otras
ciudades. “He hecho tantas veces el saludo del adiés que mi mano se
parece al aire”, me decia, mientras miro repetirse los arboles, y miro
mas, mucho mas arriba de la torre de los campesinos, el cielo bajo y
livido de Bélgica.

Burgueses de Jordaens y mujeres de Rubens han paseado, pasean,
seguiran paseando por las plazas de Amberes para que la mano
derecha no solo sirva para trazar con el pincel.

Sentados en una banca, ante el Escalda, me decia que sofiaba de
joven, muy de joven, que a pufietazo limpio conseguiria abrirse paso.
Tenia la fuerza del talador para acabar medio bosque y lograr que
cantaran aun los mirlos. Nadie objetaba su inocencia. EI demonio no
igualaba su fuerza de voluntad, ni siquiera al aferrarle el cuello como si
tuviera la mansedumbre del cordero o del buey. Quiza al tomar
conciencia de que su nombre seria sombra o nadie, se dio la media
vuelta, y se fue siguiendo las hileras de los castafios. “Esto no era para
mi ni mucho menos, no es lo que yo supuse”, me dijo con la voz
guebrada por la resignacién gris, mientras llegabamos a la iglesia de
Sint-Paulus. “Dios no me dio paz y la gloria acabé demasiado lejos”,
agrego a lo Unamuno en dos parafrasis. Después comprendio. Después
de visitar las iglesias de América, de Europa y Medio Oriente, creyo
tener similitudes con una capilla a la que nadie entra porque falté el
icono.

Se nubla el cielo. Comienza a llover. Llueve. Ferozmente llueve.

“El que viene de un pais de sol aborrece los inviernos de ocho o
nueve meses. Hasta la escritura y la Escritura se hielan en los dedos y

nos sentimos en la tumba fria”, y resonaban en la memoria de sus oidos
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las notas de piano de color gris triste de un nocturno de Chopin que
parecia decirle que el tiempo se ha ido y la vida que nos queda es
tristeza y afliccion.

Entramos a Sint-Paulus. Miramos de sesgo hacia el gran altar. A
diferencia de los vitrales que iluminan por dentro la iglesia, mientras
afuera el cielo es ocre y gris, las ciudades del mundo para él, me lo
decia, eran magia mdultiple y luces transgresoras -y veia en el ala
izquierda los Misterios del Rosario pintados por los artistas flamencos-.
Nada le impresionaba mas que la cara en el suelo de Jesucristo pintada
por Van Dyck, quien mira con dolor e incomprension la afligida luz en el
rostro de Maria.

Salimos. Se ha ido la lluvia. El crepusculo cae. Ambulamos a la orilla
del Escalda. Hace mucho por aqui pasaba el tren sélo para que el
pasajero mirara desde la ventana y creyera caer por un momento al rio.
A veces -me decia él con voz casi en murmullo-, sentia cortada el alma
en dos, como el Escalda ahora, cuando lo atraviesa el sol poniente
como un cuchillo largo, pero a ciegas o herido seguia siempre, siempre,
hasta llegar a las costas del mar donde oia el regreso breve de la
antigua estrella que dejaba la melodia en la mafiana y en la tarde.

Se despide pero de pronto, de pronto el viento arrecia. Arrecia. Lo veo
alejarse. Hace, hace por alejarse. No puede. Insiste. ¢Pero quién
soporta en el junio oscuro el ventarrén ciego que arranca piedras, triza
puertas y ventanas, doblega arboles, y no permite, no me permite dar

un paso para tirarme al rio?
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TROONPLAATS

a Ingrid Vander Veken

y Paul Goris

En Amberes Sur, a esta hora en la plaza, los turcos conversan, también
de pie, para que caiga la tarde. A diario las hojas de los cerezos los
oyen y las palabras se aguindan.

Como los ancestros, los turcos no olvidan el gusto de la platica, y tal
vez, mas alla, parezcan estar a veces en las plazas de los puertos del
Bosforo o del Mediterraneo. El imperio otomano es un reloj que se paré
hace mucho. En la Europa paraddjica se escribe la parabola del rico
que despojé al rico.

Tabernas y cafés de flamencos y turcos rodean la Troonplaats, pero
cada quien, casi siempre, por su lado. En mesas de los clubes los
turcos juegan a la baraja, a la azarosa aritmética del dominé vy al
namero de a lado en el dado del backgamon. El humo del cigarro les
vela la mirada. En otras mesas algunos leen con interés a media asta el
periodico patrio y a la manera oriental paladean el café en pequefas
tazas o beben el licor que vuelve la vida leve. Otros comentan de la
labor diaria, o de los villorrios mintsculos y pobres donde morir es
volver, o de aquellos puertos de donde salieron los padres, en los que
habia mucho sol y el mar color de vino llegaba con los colores de la
aurora.

Nifios patean el balon para cortar de goce las horas de la infancia
arida. No hay pajaros en los cerezos. Mujeres y chicas pasean solas o
en grupo, en el va y viene, en el vaivén de su danza al caminar, y
algunas son muy bellas con el velo o sin él. Nunca sabré cémo son, ni

quiénes son, ni jamas iré a Turquia. Ha sido, es y sera para mi como un
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pais que solo hallaré delineado en el mapa o en relatos de libros sin mil
y una noches. Para la sed de ciertos viajes el agua se ha acabado. Me
deleita el sonido de la palabra Constantinopla, pero quedara en palabra.
¢Por qué, me pregunto, no se empieza a vivir de viejo para morir muy
joven?

Las golondrinas chillan el término del dia o anuncian la llegada del
verano, de un verano del cual ellas se iran para hallar otro verano
donde la luz del sol no se ahogue bajo la lluvia y los cielos grises. Es
imposible seguirlas en su velocidad, pero de pronto una se fija en el

aire, muy, muy arriba en el aire

Las luces de los faroles se encienden. Jovenes y hombres se yerguen
de las bancas y tal vez irdn a otra plaza o llegaran al club para jugar o
para que junio engaiie.

Y la noche se va callando. Y la vida se va callando.
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POR LA CALLE DE LOS ANTICUARIOS

Por la calle de los anticuarios oigo mi nombre en el vidrio de las vitrinas
y casi a diario me saludo para no olvidar los objetos que no quise ni
guiero comprar: espejos Yy relojes garigoleados como los de la casa del
abuelo paterno, pupitres nifios iguales a los de la escuela de mi nifiez,
libros de miedo a deshojarse sin pagina por escribir, grandes santos
gue nadie reza porgque nadie recuerda el libro de oraciones. Me miro
que me miran detrds de las vitrinas como un objeto antiguo y en el
reflejo de las ventanas se miran los castafios en el mes de mayo, como
si el otofio no fuera a llegar nunca. Creo oir cerca, muy cerca, las aguas
del Escalda que regresan y van, regresan y van ...

Madre tenia alma de anticuaria y fue habil para que muebles
parecieran una copia francesa del siglo XIX. A su amiga Senta Kram, de
oficio anticuaria, le compro alguna vez una linterna magica con fin de
proyectar mis imagenes en la sala de la casa y demostrar a las visitas
gue yo era el parasito de la familia y que hice trizas mi juventud leyendo
novelas y libros de poesia.

No es facil para mi llevar en la espalda proyectos que no empeceé o
gue se trizaron mas tarde. A la verdad uno se queda sin espalda de
quebrarsela tanto de no quitar la cara. No sé dénde siquiera quedaron
los proyectos: si en los objetos de madera o hierro o cristal o porcelana
de las tiendas de los anticuarios o en los muebles antiguos de mi casa.
No sabria decir, de veras, donde quedo la pelicula que crei que filmaria
y que verian ustedes de la manera que les digo: la musica de Mozart y
de Schumann, imagenes con aires de tristeza azul y tristeza gris del
gran cine italiano, la palabra dispar del par del dialogo, pero no el
silencio en el que terminé todo. Tampoco podria detallar mi

peregrinacion a Yemen y a Abisinia para poderme explicar qué diablos
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pasé por la cabeza de Rimbaud con el fin de agenciarse dinero y
conducir caravanas sin objetivo para que pajaros de cuenta se lo
llevaran al baile. Menos sabria decir en qué angulo de qué gaveta dejé
el cuaderno de la saga de la conquista y los siglos de la colonia, y en
cambio perdi innumerables horas corrigiendo manuscritos que me
hacian desesperar, desleyendo libros para no perder amistades,
reescribiendo articulos y notas que me sabian en la garganta como ajo
y nuez podrida, o dictando conferencias para completar el bolsillo.
Camino por la calle de los anticuarios, y al ver los objetos, pienso que
tal vez madre anhelé viajar y conocer Europa. Ya no podra venir, pero
Europa, de haberla conocido a tiempo, le habria hecho entender
muchas cosas que nunca comprendié. Quiza no vino 0 No quiso venir
por enfermedades de columna e higado, o por miedo a lo viejo y
extrafio, 0 por no gastar lo que le parecia malgastar. Hablaba con la
gente de mis viajes (negaba al escritor), creyé que debia morar mi
propia casa (yo que casa nho tuve ni tendré) y que el dinero del pez
grande se come el dinero del pez chico (a mi que en amarillo palido me
provoca bilis quien soOlo piensa en dinero). Enfermos los dos
terriblemente, ella rezaba para que la muerte le apostara a ella.

Por la calle de los anticuarios paro en el café Helder, se me pega al
cuerpo el humo de aquellos fumadores, me tomo amargo el lado
amargo del café ajeno, de un trago trago la cerveza que me escupo, y
salgo a la calle, recalo en una tienda de anticuarios y toco a la puerta
para que me abran de nuevo.

Y madre lo contempla y se echa a llorar.
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ESTACION CENTRAL

a Héctor Islas

Un tren parte y recuerdo cientos de trenes donde lei, sofié, miré el
paisaje, divagué conmigo en mi, giré el compas, doblé la regla y miré
los hechos pasados a la medida de un futuro sin medida, esperé en la
estacion la llegada a la proxima estacion donde me esperaba el que
seria como yo sin un pronombre y me dolié dormir sin medio franco en
la acera de una calle parisiense en el noviembre de agua. Ignoro en qué
momento la felicidad empezé a parecerse al no me acuerdo y en qué
momento los afios me volvieron sombras del cuerpo que un dia tuve.

El altavoz anuncia salidas para Essen, Amsterdam, Méchelen,
Oostende, donde algunas veces llegaban los que creian partir... Desde
1905 no hay tren que no regrese a la estacion de Amberes. Ten en
cuenta, oi a mi padre en su lecho de moribundo, que a cierta edad sélo
se sube a los trenes de regreso. Desde hace no mucho las jovenes me
hacen verme como alguien que fue.

En lo alto de la pared miro en grandes letras: ANTWERPEN, y arriba,
el reloj dorado que marca la hora del desasosiego. De sesgo miro la
palabra uitgang, que llevara a la calle a miles de pasajeros que arriban
impacientes para ir a la casa a ver television, o a discutir con la mujer
sobre el hijo que deberia valerse por si mismo, o dirigirse al antro para
beberse 14 cervezas de 14 grados o fugarse hacia el oeste o al sur
para volverse campesinos medievales en los cuadros de Breugel.

Bajo la escalera. En el vestibulo la pantalla electrénica anuncia los
horarios de las destinaciones inmediatas. Una multitud sale y entra por

la puerta principal.
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Al formarme en la cola recuerdo que escribia un poema y comia uvas
frente al mar en Kokkari, 0 deambulaba en las montafias y las ruinas de
Delfos, o perdia el horizonte en la llanura sola de Maraton. “No, alli no”,
me digo. Recuerdo las severas montafias de la Umbria, la magia del
arte florentino, las largas andaduras por el Tiber, las vistas de Anacapri
con barcos a la vista. Y me digo: “No, por el momento, no”. Y me viene
a la memoria el mayo luminoso en el sur de Francia con los jardines
geomeétricos de girasoles y los trigales trémulos de amarillo sol, los
campos de olivares proximos a los Alpes disminuidos en las afueras de
Saint-Rémy y las voces de los trovadores en toda la Provenza de las
gue sélo se oyen resonancias y ecos. Y digo: “No, por el momento alli
no”.

Llego al fin a la taquilla. La mujer me pregunta a donde viajo. Vacilo
unos instantes. Los instantes se alargan. Vuelvo el rostro hacia atras.
En la ondulada fila la gente se impacienta, me hostiliza, reclama. La
taquillera insiste. La miro con angustia, aprieto los labios, se me crispan
los dedos, hasta que algo, alguien, alguien me hace gritar dentro de mi,

en mi, desde mi: “Déme un boleto adonde sea”.
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EL PAIS (1)

a Gaston Garcia Cantu

Ya pueden decir lo que quieran, me diran lo que quieran
pero yo siempre he amado a México.

Cuando estuve lejos bajaba repentinamente un delgado mas
intenso manantial de imagenes y una triste voz era triste
cuerda en la citara del coraz6n enamorado.

Podia o pudo ser acaso una noche de lluvia innumerable
en un parque neoyorquino,

0 en la aspirable terraza de un café parisiense,

0 bajo el crepusculo en lo alto de una plaza de Gotemburgo.
Podran escarnecerme el mafiana del triste que fui ayer
por gloriarme en publico de ser “un italiano desplazado”

o “un hombre del Duecento florentino en pleno siglo XX”.
Pero yo siempre he amado a México.

Lo he reconocido —lo he amado—en mi casa destruida,
en mi familia destruida,

en el trato con amigos y también con enemigos,

en mujeres que amé y me enterraron bajo la fosa mas
honda y mas oscura,

en paisajes que al hacerlos mios con una distancia intima
me emocionan por su belleza que me creo o me invento,
en ciudades que delined la memoria como lineas
simétricas en una piedra,

en iglesias que se caian de proporcion y luz,

en actos dignos de hombres que no moriran del todo.

Y aunque sé que a este pais lo ha gobernado el diablo,



gue los mexicanos no hemos estado a la altura del gran pais,
ustedes diran lo que quieran, pensaran lo que quieran,
pero yo siempre he amado a México,

siempre.
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EL PAIS (2)

Donde quiera que vayas o0 vivas,

de modo sorpresivo o secreto,

algo llamara para llevarte

a un pais mas hermoso que es el tuyo,

a una ciudad tan hermosa que era casa.
Ningun reino o republica dara lo suficiente

para olvidar lo suficiente mares despoblandose,
montafas altas, desiertos claros que son como
fotografias que iluminan leves, pero

gue ahondan la piel, el corazén, el alma.

México sera el dragbn que devora

las doncellas del reino que perdiste.



CIUDAD DE MEXICO

...yo naci aqui, escribi aqui,
perseguido, no por demonios,
sino por trasgos y fieras, creci

en una ciudad ilimite,

y pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajin sin alma,
amé su sol, su enorme y dulce otofio,
sus plazas como firmamentos,

las tibias tardes en leve marzo,

el perfil montafoso al sur,

la méascara y cuchillo de su gente,
su ayer feroz, su hoy incierto,

y la amé, la amé siempre, la amée,

la amé como ama un hijo duro.
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MEXICO (1)

Como el fulgor morado de la jacaranda y el destello rojo del
colorin en febrero y marzo en mi barrio de San Diego
Churubusco,

Como esas tardes avisperas en el centro de Coyoacan
oyendo el tafier de las campanas y el bullicio de la luz,

Como ese oro madera del desierto anocheciendo entre La
Paz y Todos Santos,

Como esos cactus que erizan los desiertos septentrionales
hasta parecer sucesivos puntos de las ies,

Como esas tardes en Zacatecas esperando el crepusculo
sentado a la orilla de la iglesia de San Francisco frente al
cerro grande,

Como esos pueblos dispuestos por un alfarero en el centro
intrincado del pais haciendo de las casas ceradmica
policroma,

Como esos naranjos en claroscuro dando luz y destellos
verde oro en claustros de conventos coloniales,

Como las plazas pedreadas de rosa y abiertas al laurel de la
India en la ciudad de Querétaro que recogen campanadas y
rafagas de pajaros,

Como Morelia résea, guardaviento y paloma en palomar, a
quien fueron robandole el verde del jardin,

Como esos jardines en penumbra de la ciudad de
Aguascalientes que nombran a la sombra historias de mi

familia,
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Como Guadalajara, plateria prodigiosa de hospitalidad vy
amigos, devastada en su centro por barbaros municipales
hasta volverlo exbello,

Como el sol humedo, la espesa vegetacion y las tormentas
eléctricas en Colima y San Antonio de Colima,

Como las costas que gritd el sol y dord la sequedad del
viento a lo largo del Pacifico,

Como esas ciudades enterradas como raices donde los
ancestros hablan desde la oscuridad y llamenlos,

Como esos nombres de ciudades y pueblos como agua y
barro hasta ser cantaro que el forastero bebi6 en ciudades y
mafianas del mundo,

Decenas de nombres como agua y barro hasta ser templo y
casa,

Valles de Velasco en la luz equivalente, color y soles de
Tamayo, ondulaciones de selva en el México de Diego,
calaveras de Posada en gris mordiente, grises, grises
terribles de José Clemente Orozco, mascaras de Cuevas en
las mascaras que fueron nuestras caras, fauna lasciva de
Toledo, lluvia, lluvia infinita de Vicente Rojo,

Montafias pétreas y calcareas que se angulan largamente sin
interrupcion,

Pinos silvestres de los bosques, alerces sin fatiga, fagaceas
diseminadas, agaves que pican de la patria pies y manos,
Como eso, en eso, México solo, espinoso, tierno, feroz,
abrupto, erosionado,

Entrafiable fiesta donde este mexicano sustancial se
reconocia en la tibieza y la melancolia,

y lejos y cerca, y recuerdos, recuerdos, y Si nazco de nuevo,

recuerdos, recuerdos, que sea aqui.

75



FRENTE A UNA CASA JEREZANA

En esta casa, con naranjo y pozo,
se lee en alto, junto a la puerta,

gue aqui nacié, el afio de gracia

de mil ochocientos ochenta y ocho
el poeta Ramon Lopez Velarde.

El poeta dej6 pronto el terrufio

pero la casa se grabé en el alma,
como los balazos, que en los crueles
afnos, los federales y villistas
garabatearon en las fachadas

del pueblo hasta volverlo ruinas.

Se dio a las mujeres respirandolas
en un adios sin luna en breve noche
pero se castigd en la solteria
revolviéndose en ochos terribles
alrededor de su cuarto en llamas.

iVaya cosal! Los criticos lo vieron

por décadas, salvo ejemplos honrosos,

como el “gran cantor de la provincia”,
o aquel que nos dio la patria suave,
o “el poeta del deseo y de la muerte”,
gue fue una manera de no leerlo.

Y sin embargo ninguna poesia
escrita nunca por un mexicano

en el siglo que en un adids nos deja,
posee alas y misterio intimo,

posee sol y noche en claroscuro,
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posee a Eva en el gozo por su hijo,
como la que se halla en Zozobra,

El Minutero y El son del corazon,

velero y nube, oh tigre a contraluz.
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NOCHE VIEJA

Es 31 de diciembre. Se acerca la medianoche.
De las cenizas del afio cae el afio.

¢, Qué hiciste? ¢ Qué dejaste de hacer?

¢Por qué no lo hiciste?

Has escrito con disciplina pero

sin orden. Tu obra se ha ampliado

pero no escribiste la Obra.

Sin pedanteria ni modestia eso

te asombra, porque estabas seguro

de llegar a hacerla, aunque te justifiques
diciendo con melancolia:

Hice lo que pude.

Quizas un error, un gran error, uno de tantos,
haya sido (lo sabias, lo comprendes),

andar por el laberinto y no la casa.

Una cosa es cierta y habla bien de ti:
Escribiste con sangre, como Nietzsche queria,
y encarnaste en serio la linea de Artaud:

“No hay que dejar pasar demasiado la literatura”.
No hay engafo: siempre has vivido como un
condenado a muerte, aunque te hayas alegrado
con la excelencia de los pajaros y del sol

en la mafnana germinal, cuando a la rosa

la corto el clavel.

Nunca has hecho proyectos a largo plazo,
porque has creido que la vida te iba a ser

intensa y corta como el vuelo furioso de la abeja.



Y sin embargo, fue menos corta o mucho menos
corta de lo que creiste.

Basta ver que ha pasado otro afo,

que termina para siempre 1995,

y que en la urna un poco de ceniza

es de la abeja. Ya tu siglo pasé.

Mucha gente te ha empezado a olvidar

y has olvidado a mucha gente.

Eres mas tolerante frente a todos pero
mientras mas estén lejos, mejor.

Cada vez entiendes méas un mundo

donde no supiste vivir muy bien,

lo cual te entristece, humanamente

te entristece, porque hubieras querido
vivirlo mejor que comprenderlo.

Anhelas un cambio, aseguras, y Si
hallaras, si hallaras una nueva via

en el camino, una luz de lo absoluto,
tomarias la via. ¢ Pero cual? ¢Pero donde?
Desde luego, y de otra forma,

el tiempo de forma te ha cambiado

y pareces mas la destrucciéon de tu cuerpo
gue el cuerpo enérgico en el que creciste
y que alguna vez cotejaste con un arbol.
“Van a dar las doce de la noche”,

oyes la voz del locutor del radio.

Se agrian las campanas como docenas de uvas.

Por el momento, date un abrazo solo.

79



LOS VIEJOS

Los viejos son insoportables. A menudo

creen que la edad les amerita todo y

buscan ser amados y comprendidos

por su sola edad.

Con los afios les crecen los defectos de tal forma
gue parecen ramas doliéndose del nudo.
Suponen una obligacion, o casi, tolerarlos,
porque simbolizan, segun creen, el conocimiento
y la experiencia de ciprés numeroso, que de poco
0 nada les sirvié para su emblema o vida.

Ven desde engafiosas cumbres de afos vividos
y creen ser memoria de un tiempo y de un pais.
Qué insoportable, irrita, desconcierta,

cuando quieren mostrarle la via y luz

a los mas jovenes, cuando los jévenes poseen
fuerza y tiempo para equivocarse,

cuando es tarea fructuosa equivocarse solo.

Los viejos son de tal forma insoportables,
que olvidamos siempre, siempre,
que ya llega el enemigo, nos alcanza,

gue empezamos a ser insoportables.
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¢:OQUIEN LEERA MIS VERSOS?

Quem sabe quem os lera?
Quem sabe a que mads irao?

Alberto Caeiro, O guardador de rebanhos

¢, Qué sera de mis versos? ¢Quién los leerd?

Pronto me iré, y asi sera, y me iré ¢y qué pasa?

Me he resignado a irme, como me resigno

a los dolores de la tendinitis, a los colicos

gue arquean el cuerpo y a la mala circulacion.

Qué importan las novelas, los cuentos,

las cronicas 0 ensayos ¢ pero mis versos?

Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba

que los escribi con la llama del sol en la hoguera del mediodia
sobre los girasoles, con los matices multiples

del purpura y del violeta en la disminucion del crepusculo,
con el grito doloroso del tigre lanceado

en el momento de fallar la red,

con gotas de sangre del pecho de las golondrinas

gue no lograron completar el vuelo.
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PERO EN SERIO ¢ VALIO LA PENA?

Ya no podriamos escribir como en esa epoca, en los afilos oscuros
cuando creiamos que el numen podria pertenecernos,
cuando era facil creer que se haria la Gran Obra,
el poema de gran halito con la musica y el significado
gue nos darian los dioses (cémo no creerlo),
que la poesia y el angel, la figura y la forma serian para nosotros.
Pero al mirar lo que escribiamos a lo largo de los afios
se hacia conciencia de que las alas de los p4jaros no,
definitivamente no, no aleteaban con un ritmo propio,
que en efecto y asi y claro no podiamos decir exactamente
lo que queriamos decir, que en poesia, salvo un ramo
de poetas cada siglo, los demas debemos resignarnos
para ser los lacayos que conducen el carro de los grandes,
y sin embargo, y sin embargo aseguro que al menos la poesia
me dio otras cosas: una manera de mirar la mirada de los pajaros
migratorios,
de armar desde el suefio imagenes de la pintura y del cine,
de apreciar mas a fondo la ligereza y la dulzura corporal en las mujeres,
de admirar en las tardes y las noches las hileras de los mastiles
en los puertos, la higuera y el olivo
en medio del huerto en la noche azul de Jesucristo azul,
porque el reino de Dios no estaba cerca, sino en Nnosotros mismos.
Pero en serio, s una pregunta en serio para uno mismo o para
cualquier poeta
a cierta altura de su edad: ¢ valio la pena el sacrificio, valié la pena
abandonar
la apuesta de la accion para entregarle la vida a la inutilidad de la

poesia?



LAPIDA

Pasad y decid que a la tierra
fui fiel, y vivi la experiencia
de la tierra. Que a la tierra ahora
vuelvo, pero que aun bajo tierra
entre polvo, cenizas y humo,

oiré a la luna,
a la luz, el sol en alto grito,
ramaje de muchachas quebrandose
como arboles, flores como frutos,
la poesia que cae en el cantaro,
y alzo y bebo, y frescura. Y vi tanto,

oh Dios, vi tanto.
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