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Apuntes para un exordio






Uno

Llego al desierto preciso de aquel mediodia,
donde hervia mi sombra.

Multitudes de arena defienden la piedra desnuda.
Las huellas engendran mi polvo.

Cierro la boca, me muerdo la lengua

y sangra. Esta piedra

se disuelve entre los labios, no me deja recordar
el aroma que exhalaba. ¢Era saliva, era la sangre, era sudor?
Espero la canicula

sentado en otra piedra

como el que aguarda la llegada del silencio.



Dos

Como si no hubiera amanecido todavia suficiente,
gallos automaticos y euféricos

prenden fuego, tierra y aire

jagua, inclusive!

Y quiero dejar de decir estos nombres,

que apenas pronuncio.

Y quiero olvidar para siempre

la piedra desnuda. Y no quiero

ni la tierra ni el agua ni el aire ni el fuego.



Tres

La promesa del agua carcome el desierto,

aunque nubes mas negras no cumplan

la tormenta que amenazan,

aunque mis palabras sean ruidos parecidos a la lluvia,
y no llueva.

Sobre la arena se precipitan estas miradas.

Y cae la lluvia

sobre otra piedra.



Cuatro

En el aire que deja la sangre,

edificios de fuego desplazan los cuerpos
de millares de bestias extintas,

de millares de piedras ajenas

de millares similares

a esta huella.



Cinco

Apedrea el ventanal de tu casa.
Lanza la ropa que apesta a difunto.
Desgarra las heridas de los muros.
Arroja a la calle la cal y el cemento.
Si no encuentras la piedra de entonces,
arroja tu cama, el sillén o la mesa.
Incinera tu casa. Repatria tu huella.
Destroza esta misma ventana.

Sé t la primera piedra.

Que sea una piedra

y no el abismo,

el cristal definitivo.






Revés de luz






Despegue

La cometa se eleva en la cola del aire.
Expulsa nuestros ojos de la tierra.

Las promesas nos abrasan
lentamente, nos consumen
en su vientre macilento.

Escucha las raices que demoran el viaje.
Son volatiles, recénditas y mudas.

iMira la cometa despegar sin alas!
¢Son cenizas que se lleva el viento?



Alianza

Paloma de mi boca,

me traes cada dia, después del diluvio,
ramas de olivo

ajenas,

coronas olimpicas de laurel.

El enjuague bucal

disuelve la noche

con menta o hierbabuena,
pero no me sabe a victoria
ni a tregua.



Polinizacion

El viento me impide mentir,

impone la ruta del polen y de estas semillas:
palabras de acentos forzados,

murmullos raidos,

saliva empefiada al abismo.



Noticias del clima

Una brizna de viento
habita la sangre
(tifones,

huracanes).

Una gota de sangre
se prende del viento
(maremotos,
sunamis).

No existe la brisa.
Quien gime o solloza
miente,

solo existen tormentas.



Polémica

Dos bandadas paralelas de palomas se congregan en la sombra.
Oscurecen otro cielo despejado
con el nombre.

Dos bandadas divergentes de palomas diseminan el aroma
de otras flores.
Detienen el viento,

porque todos los besos,
sistole y didstole,

porque un par de latidos,
toda la guerra.



Bestiario

Adentro,

mortecina agazapada.

Afuera,

matarifes risuenos.
En medio,

la tragedia del pulso:
una palabra
traspasa el cristal.
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Caracoles sobre la playa

Hunden su lengua en el cieno costero.

Son carne de mi carne y de la carne

que nunca podran aprehender estas manos.
Dibujan laberintos y espirales.

El trazo minucioso disimula la rudeza de sus artes.
Pero ignoran que el azar convoca siempre

casi todos los secretos esenciales.

Ignoran que sus hebras de saliva son telares submarinos.
Ignoran que el silencio de sus lenguas

reconstruye la violencia de las formas, infinitas
cicatrices y esperpentos. Estas flores abisales
ignoran que los pétalos quebrados, sobre el agua,
son caddaveres perfectos de la espuma.
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Olas encrespadas

En la sombra maduran los frutos mas dulces,
mas alld de las redes hinchadas de peces,
mas alla de las olas que alcanzan la playa.

La ensenada recibe un reflujo de botes,
sudorosas hormigas, madera cortada,
colmenas que naufragan y agonizan.

Volcanes diminutos erupcionan en la playa:
burbujas que revientan sobre el borde de sus almas,
palabras que se escriben para el eco.
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Sendero
Una torre de ceniza proclama el sacrificio:
todas las aves son presa del viento.

Las hojas, el polvo, los gemidos
vuelan juntos al abismo.

El llanto disimula, no disuelve la mirada.
S6lo quedan estas huellas sobre el lodo del camino.
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Canto rodado

No penetras la madera ni la piedra,

no te infiltras en la selva o el desierto,
no carcomes ni la carne ni adivinas

qué habita detras de las mdascaras 6seas,
aunque bebas el agua que el arbol acuna,
aunque rompas las semillas y la piedra.

Florece el arbol y el canto rueda.
Los pétalos de estas flores
despetaladas, hieden.

La piedra que castiga el rio canta,
sus aguas hacia el arbol se revierten.
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El arbol

Pronuncias la sola palabra
arbol:

la savia hierve, la hojas supuran
canto

(cancién vacia de tiempo,
tiempo de canto vacio,
vacio que canta tiempo).
En la raiz se agita la voz:
solamente un verso,

s6lo una palabra...
Arremetes contra el papel,
y el bosque entero

calla.
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Naturaleza muerta

Encuentras tu habitacién

repleta de objetos precisos,

de colores sonolientos,

de lagrimas contenidas.

Aquellas flores de pléstico son solamente tuyas,
también las cadenas hundidas en el piso y los pedazos
de paredes y tumbado. Te preguntas hacia dénde

te conducen estas puertas desquiciadas, y descubres:
en tu silla favorita se ha sentado tu pregunta,

te mira directo a los ojos,

se pone de pie y te despide

con un beso en la mejilla,

como Judas.
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Autorretrato

Después de esperar el alba
por mas de cuarenta noches,
comprendiste que el azar

no dispone de palabras.

Caminaste calles y nombres,

a tientas, por vez primera.
Tropezaste con sombras cautivas.
Caiste entre cuerpos errantes.

Y fueron cuarenta noches.
Y siempre te levantaste.

Al llegar al penién de un misterio,
por fin, abriste los ojos.

Pronunciaste las mismas palabras...
Y no abandonaste el desierto.
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Exhumacion del beso

Hacia el fondo abismal de tu rostro
cae mi voz,

presa del aguila.

Repentina columna de alas,

trama fuego

con restos del agua.
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Fabula de Narciso

Y entonces dijiste: «Hagase la luz».

El eco retumba como un balbuceo.
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Revés de luz

Esta ventana:

un haz sin envés,

un revés de la luz atrapada
entre cuatro paredes

de agua,

un vértigo petrificado
sobre el dosel de la mirada,
un espejo sin azogue,

un abismo horizontal,

una palabra.
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Envés de luz






Epifania

Nudo de sangre,

latido feroz.

Un ciego tienta la cruz
en sus venas.

Quien quiera nombrar,
lo indulta.
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Fogata

El estruendo de los barcos que naufragan
en las voces de la gente que camina

por las calles, en los rios de los nombres,
cataratas de los dngeles mortiferos.

El carbén maés brillante,

primero, es el mas negro

y, después, la pavesa mds blanca y mds leve.

34



Panico entre las ramas

Las hojas del otofio pregonan mi paso.
Nadie puede impedir este aliento
como la sombra

o la caricia,

intermitente.

Estos arboles desnudos

dividen a los dioses y las aguas.
Vuelvo la mirada hasta mis manos
y entonces comprendo

el sentido de la calma.
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Voto

Una tras otra, las hojas transitan el aire,
devuelven el agua,
ceban la llama.

No escucho ni un solo lamento
ni una sola carcajada.

Lleno de envidia,
subo al arbol
y espero.
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Prediccion

Conozco la inminencia de la lluvia torrencial,

de la cdlera atrapada entre los labios y la lengua,

en el arbol deshojado que extraviamos en penumbras,
cuando todos los consuelos permitidos en la tierra

se reducen a mirar nuevamente el ocaso

y esperar el olor de la tierra mojada.
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Escampa

La lluvia sepulta esta parte del mundo.

Al resto confina detras de las rejas.

Observo mi cara tras esa vitrina.
Una lagrima tibia perfora el asfalto:

la gota del agua mas fria
atrapa la minima flor del invierno.
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Otro espejo

Este pozo retrata al arupo.
Una mosca quebranta
el manto del azogue.

Persiste entre las flores el murmullo del insecto

y el arupo, en el brocal,
en nadar en otro espejo.
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Plegaria

Esta noche me regala las penurias de la imagen.

La certeza de la sal y el escozor sobre los labios,
cuando beso, cuando nombro, me liberan del error,

de la esperanza. Quiero el premio reservado para el lobo.
Si no guerras, si no treguas, quiero ausencias.
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Minimo latido
Estas aves que limitan con la noche
desuellan tus labios con un beso.

Me yergo del polvo, rapto tu sangre,
y apenas me queda un jirén de tu voz.

Digo cosas parecidas a tu nombre

como luz, corazdn
0 cementerio.
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Aquiles y la tortuga

Tictac, tictac.

Una muleta mds grande que otra.
Tictac, tictac.

Y yo,

que tengo dos piernas enteras y sanas,
ino puedo cojear!
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Fatiga

Si alguien lograra extender el orgasmo
por horas,

por anos,

¢tendria recuerdos si volviera en si,
podria volver,

querria?
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Horizonte

Linea
vertical en este cielo,
sombra

de espaldas en el suelo.
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Retablo barroco

Es de carne y de hueso

en la faz y en las alas.

Guarda el querube en el cuello
oscuridad

y silencio.
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Buril

La voz que labra espacio
entre el espejo y la sombra,
quimera,

aliento que el aire esculpe,
vacio que roba sonido

de las cosas

y no es silencio.

Cuando callo,
otras voces pronuncian
nombres.

46



Epitafio del poeta
He tocado tantas noches un tambor con este nombre
que ahora dudo de los ecos que reposan en la piedra.

Aunque ignoro la precisa ubicacién de tu tumba,
ambiciono lejanas semejanzas contigo.

Yo sé bien que este rio no moja tu cuerpo,

siempre sordo, de granito,
escultor de vientos.
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Cancion final

Canta la urraca estentdrea
el escandalo de su nombre.

La periédica muerte del dlamo cesa
cuando lo talan.

La flema del pino subsiste en el brazo
de la guitarra.

¢De qué arbol proviene este verso,
lena de carne,

caja ronca,

ave sin alas?
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Apuntes para un epilogo



Uno

Hordas de sangre
tras las pestanas,
tropeles cautivos
después del rumor,
reldmpagos

y féretros,

trasluz.
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Dos

Calle silente.
Enredo en el muro:
sangra la buganvilla.

Guino de sol sobre las ramas,
luz sepultada
debajo de un rio.

Torrentera de piel ajustada,

la pluma en la mano
contra el abismo.
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Tres

Aparecen detras de la puerta
cada uno de mis huesos,
tallados por la lluvia,
pulidos por el viento.

Descubro en las ventanas

la mueca de los muertos,

la piedra de los vivos.

Repiten estos versos en secreto.

El fuego propaga las voces,
las brasas ofrecen el eco.
Apenas entretejo con cenizas,
con pavesas,

estos minimos cedazos de silencio.
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Cuatro
Si mi patria no fuera tan solo palabras ajenas,
¢hallaria en cada forma de este mundo territorio?

Digo ambiciones feroces al viento, que a nadie lastiman.
Enciendo mi hogar en los versos, que apaga el olvido.

La rapaz se precipita por la presa. Cae la vida.
El abismo teje nidos en las alas. Nada vuela.
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Cinco

Salto en la luz,
malabar en el borde.

Vértigo
y respiro.

De la cuerda que cruzo despegan
la memoria,
el olvido.
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