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La primera edición de Libro de los fragmentos apareció en Buenos Aires: Ediciones Último 

Reino, 1989. 

  

Writers Workshop de Calcuta, India, publicó en 1992 la primera edición bilingüe 

(español/inglés) bajo el título Book of Fragments.  

 

En 2007, para el Festival Mundial de Poesía de Caracas, la editorial El perro y la rana, de 

Venezuela, preparó una edición  que incluía todos los poemas de la primera edición y muchos 

otros poemas publicados o inéditos de distintos libros del autor. Esa edición, para bien o para 

mal, se agotó al momento de ponerla en circulación el último día del Festival. 
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PÓRTICO  PARA  EL  LECTOR 

 

 

 

 

Revisando un día los archivos poéticos de la biblioteca de la Universidad de Casablanca, adonde 

había ido a parar con una beca de la Asociación Internacional de Poetas Menores (ASIPOME) para 

preparar una antología de escritores africanos de poca difusión, cayó en mis manos el tratado 

ascético y místico Comentario a las ‘Sentencias de Ibn Ata’ Allah de Alejandría’ escrito por el 

poeta andaluz Abu Abad Allah Muhammad Ibn Abbad, nacido en Ronda, provincia de Málaga, y 

fundador del primero y único taller para místicos de la misma ciudad.  )Cómo llegó este manual a 

la biblioteca de Casablanca?  No lo he podido averiguar. Ibn Abbad nació en el año 733 de la 

hégira, y Ronda, inexpugnable dentro de los riscos de la sierra y protegida por el rey de Granada, no 

cae en manos del Católico Fernando sino en 1485.  Por algunos documentos encontrados en los 

valiosísimos manuscritos árabes del Sacro-monte de Granada, se puede colegir que fue llevado a 

Fez por el consejero para asuntos culturales del rey Boabdil, Hazim al-Quartachanni, cuando cayó la 

Alhambra en manos de Fernando e Isabel.  Además, Ibn Abbad se establece en Fez como Imán y 

Jatib de la mezquita de Qarawiyyin, casi al mismo tiempo que se afianza en el trono Abul Abbas, 

sultán de Fez, quien lo colma de honores hasta su muerte en el 792 de la hégira.  Aunque no hay 

noticias de que hiciera ningún viaje a Casablanca, vivió por un tiempo en Salé, a pocos kilómetros 

de Rabat, ciudades ambas muy próximas a aquel centro comercial y cultural. 

Me regodeaba yo, pues, en los comentarios del andaluz, cuando descubrí que, entre los 

curiosos folios que componían el manual, había unos borradores escritos curiosamente en tagalo y 
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en los que se descubría que el autor de los mismos no hacía más que comentar poéticamente los 

diferentes pasajes que constituyen el texto original.  Al hilo de las viejas sentencias místicas, se 

podían descubrir conexiones políticas, filosóficas, satíricas y, sobre todo, eróticas que el anónimo 

comentarista, como hombre (o mujer) de la edad moderna, sacaba magníficamente a la luz con una 

clara conciencia de los problemas del presente.  En un principio no podía creer que un texto tan 

antiguo y perteneciente a una edad tan separada de la nuestra pudiera inspirar reflexiones tan 

precisas sobre la condición humana de los últimos días. A medida que me adentraba en los 

comentarios al Comentario, me fui percatando de que había descubierto una mina poética ejemplar, 

por lo que hice venir a Casablanca a mi amiga Sessie Alcántara, a quien había ayudado en la 

traducción al tagalo de Platero y yo, y nos dimos los dos a la tarea de descifrar los manuscritos. 

Cuando, después de prolongados meses de cotejos y anotaciones, dimos fin a la tarea, decidí 

enviarle copia de todo el material a mi colega Arnaldo Romero, profesor de poética y ciencias de la 

información en la Universidad de Tokío.  El doctor Romero era poeta muy versado en estas 

cuestiones, pues siendo embajador de su país en Manila había sido secuestrado por un comando 

filipino-musulmán y tuvo que dedicar los quince meses de su cautiverio a imbuirse de las únicas 

lecturas que le eran permitidas allí: El Corán, Las mil y una noches, el Tahafut al-tahafut 

(Destrucción de la destrucción) de Averroes, la Guía de perplejos de Maimónides y una serie de 

publicaciones de la cultura del Medio Oriente afincadas en Andalucía y traducidas al tagalo. 

Aunque he dicho “lecturas permitidas,” he de precisar que había allí también una copia del 

Hyperion de Hölderlin en alemán y una copia de las Iluminaciones de Rimbaud y de Las flores del 

mal de Baudelaire, las dos en francés, obras que no tocó siquiera por no estar familiarizado con esas 

lenguas.  Recuerda mi colega, sin embargo, que quedó gratamente sorprendido cuando aparecieron 

en la mesa de su reclusión una antología de haiku del poeta japonés Matsuo Bashō, sin fecha de 
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publicación, y el voluminoso Tratados históricos, políticos y morales de la Monarquía de China 

(publicado en Madrid en 1675) de Domingo Fernández de Navarrete, fraile dominicano que 

había ocupado la preciada cátedra de Prima de la Universidad de Santo Tomás de Manila. 

Escritos en castellano, estos dos libros se convirtieron en los textos más frecuentados por Romero, 

en especial, los tratados III y IV del fraile, que no eran nada más que traducciones de las sentencias 

de Confucio (el primero) y del Ming Sin Pao Kien o Espejo precioso del alma, el segundo, 

inusitada acumulación de sentencias de filósofos chinos de la antigüedad. 

Mientras esperaba las sugerencias de mi colega, fui dando a conocer en diferentes revistas 

del gremio estos extraños descubrimientos poéticos.  Pasados ya doce largos meses desde mi envío, 

y al no recibir noticias suyas, he decidido recogerlo todo en este único volumen bajo el título de 

Libro de los fragmentos porque, a pesar de que algunos comentarios son textos cerrados en sí 

mismos, su conjunto no parece pensado como un todo orgánico. Se podrá advertir, y hasta se podría 

calificar de sospechosa, la cantidad de libros o fantasmas de escritura convocados aquí para la 

compilación de estos Fragmentos que, curiosamente, omiten las fechas y el lugar de publicación de 

tales libros. 

Antes de adentrarnos en el laberinto que componen estos versos, hay que hacer notar dos 

cosas.  La primera, que las reflexiones del extraordinario alumbrado andaluz con que abrimos este 

“Pórtico,” sirvieron de base mucho después a los escritos de Teresa de Cepeda y Ahumada, natural 

de Ávila, monja muy famosa por su prosa mística, alejada de todo artificio literario, y Juan de 

Yepes y Álvarez, poeta muy conocido en todo el mundo judeo-cristiano-musulmán por sus poemas 

erótico-místicos.  Ahora bien, ninguno de los dos eruditos castellanos se atrevió jamás a revelar su 

deuda con el moro por el respeto que les merecía la Hermandad de Torquemada.1  La segunda es 

                     
1 Hermandad religiosa medieval fundada en 1478 por el papa Sixto IV a petición de los Reyes Católicos. Su primera 
función fue ayudar a judíos y moros conversos a “cantar en el ansia.” La Hermandad tomó su nombre de un fraile 
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que, entre los que persiguen la verdad tal como le fue revelada al Profeta, la época anterior al Islam 

es la chahiliyya, es decir, “tiempos de ignorancia.”  Durante esta época, todas las cosas sufrían 

imperfección, menos la poesía y el amor que son las dos realidades primarias con que los humanos, 

incluidos los profetas como Safo, Confucio, Alonso Quijano, Sócrates o Tiresias, han mellado las 

aristas de este valle de risas y de lágrimas.  Representados indistintamente por el cielo y la tierra, el 

amor y la poesía son en sí las dos fuerzas que han hecho posibles las revelaciones: tanto las místicas 

como las cotidianas o revolucionarias.  De esta creencia parte la finura erótica y la certera velocidad 

poética de que han gozado en la historia literaria ciertos seguidores de Moisés o de Muhammad. 

Ambas se manifiestan a holganza en estos fragmentos. 

Al presentarlos aquí al lector, me contentaría con que los versos anónimos que siguen a 

continuación, completos y cerrados unos pocos, fragmentados algunos, tan hirientes muchos y hasta 

blasfémicos y sin título otros, quizás puedan abrir las puertas en el futuro a otros investigadores que 

se interesen por la calidad y la factura del verso, así como por la psicología del autor y el tipo de 

sociedad que se transparenta a través de su poética. 

 

 

Rei Berroa, recopilador. 

Santo Domingo-Córdoba-Casablanca, 1986-1988 

Gurabo- Caracas-México, 2007-2009 

 

                                                                  
dominico que se hizo famoso por su precisión en el afianzamiento y puesta en práctica de la notación musical para este 
canto. Aunque la orden desapareció en España por decreto promulgado en Cádiz el 19 de marzo de 1812, la mayor parte 
de sus seguidores huyeron a Norte y Sud América, en donde todavía hoy día mantienen centros de culto. Algunos de 
ellos han llegado incluso a ocupar altos puestos gubernamentales o académicos, incluidos la presidencia o la 
vicepresidencia de sus respectivos  países. 
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-I- 

 

 

 

   )Qué peso es 

   el que lleva en la camisa 

   este berroa2 

   que se ha puesto  

   la cabeza del revés? 

 

   )Cómo piensa que va a encontrarse así  

   en esta edad de partido y oficina?  

   Y si viene y nos cuestiona 

   sobre el mundo o sobre el aire,  

   )qué le vamos a decir al pobre iluso?  

   )Cómo indicarle que no debe preguntar 

   si es que ya sabe? 

 

   Y al venir y plantarse a nuestra vera 

   con su olor a vino y carcajada, 

                     
2 berroa = “pequeño zarzal en el campo” o también “el que quiere ser bueno” en lengua vasca. 
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   )por qué se rasca 

   el corolario de la vida, 

   llega tarde a sus reuniones, 

   se olvida de pagar sus hipotecas, 

   sus deudas surrealistas, 

   y el abrazo que le debe a Lautréamont? 

 

   Pequeño funcionario que imagina,  

   no sabe este burócrata 

   qué parte del horario sólo existe 

   de la noche al esqueleto 

   y cuál otra le podría  

   dejar la mañana boquiabierta, 

   temblando de rocío,  

   como un dios que va a pecar. 
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-II- 

 

 

ACID RAIN 

 

 

   Me meto en esta orilla del terráqueo globo 

   donde arguyen los que saben y especulan sobre el tiempo 

   que el clima va templado. 

 

   Indago alrededores: 

   )Qué es esto digo 

   si pregunto por el aire  

   y me llegan hediondeces 

   que transmutan y envenenan los sentidos 

   o me quitan la flor de la memoria 

   y al asfalto me lo ponen contra el pie 

   contra la grama? 

 

   )Dónde están las plantas 

   el árbol de follaje 

   que lechos producía para el agua? 
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   )Dónde el pájaro o el pasto? 

 

   )Qué fue del caminante aquel 

   que el hacha sobre el hombro 

   anduvo investigando 

   por dónde se llegaba a las raíces de esta lluvia 

   que reduce lentamente 

   el porvenir y mi pulmón? 

 

   Ni encuentro al caminante 

   ni puedo tocar el pasto sin herirme. 

   Y en vez de los follajes y del agua 

   sólo un ruido de motores que trae el viento 

   y en vez de aquella brisa y el paisaje 

   un vago olor a desperdicios y bencina 

   herida gravemente la verdad por el político 

   y calvo el pájaro. 
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-III- 

 

 

TRES VARIACIONES SOBRE EL TEMA DE LA PAZ Y LA PALOMA 

 

 

 

I  

Es tanta la paz de una paloma  

que dicen los expertos en la paz  

que sólo bastaría una paloma  

para traer sobre la tierra toda la paz  

que buscan los humanos sin saberlo.  

 

II 

Son tantas las palomas de la paz  

que dicen los expertos en palomas  

que sólo una paz sería necesaria  

para atraer a todas las palomas  
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que buscan al humano sin remedio.  

 

III  

Si la paz se vistiera de paloma  

dicen los expertos en humanos  

con una sola paz nos bastaría  

para darle sus alas a la tierra  

haciendo del humano una paloma. 

  

 No es mucho pedirle  

           a la paz o a la paloma.  

 

 

    

    [Poema I del libro Palomas pensajeras] 
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-V- 

 

 

   Ya lo he dicho 

   muchas veces 

   y lo vuelvo a repetir 

 

   el alma es inmortal 

 

   mientras no muera  

   el hombre. 
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-VIII- 

 

 

   Ni siquiera un trozo 

                          de esperanza 

   para darle a los mojados 

                                  por la luna 

   y enseñarle al hombre entero 

   cómo suena el hambre 

   cuando cuelga en las paredes 

   y no sirve para nada la sintaxis 

   y la física se queda en el retrete 

   aprendiendo geografía 

   y el que gana el premio Nóbel 

   enumera sus inútiles versículos 

   y la historia se derrite en el duodeno 

   y me vienen los poetas y me dicen 

   que están a mi favor. 

 

    Habrá que aprender 

    de nuevo a dividir. 
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-XI- 

 

 

¿QUÉ ES LO QUE QUIERE USTED QUE NO ENTENDEMOS? 

 

 

Y después de la lluvia, 

)qué viene?  

)El agua? 

 

)Qué viene después del trópico y el agua?  

)La plaza? 

 

Y de esta plaza en que contamos los días, 

)adónde vamos? 

 

No es bueno eso de soñar así 

de tal manera 

que el lecho nos resulte insuficiente 

y se queden los demás hurgando 

en la guía telefónica, 
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echando pestes contra el viento, 

ocupados en saber cuál era nuestra fecha bautismal. 

)Dónde habrá ido a parar el desgraciado?, se preguntan. 

)Cómo es que no pudo decirnos  

su código postal donde pudiéramos al menos 

remitirle su epitafio 

o preguntar por qué se fue? 

¿Qué es lo que hay al otro lado del silencio 

y si vale la pena preocuparse por vivir? 

 

Siete horas de sueño         

son más que suficientes      

para olvidar  

la lección de cada día: 

el periódico, las viejas osamentas 

y el acto tercero de la obra 

en que nos besan el pecado 

y nos preguntan, 

 

)qué viene después del trópico y la lluvia, 

detrás de la oración o la blasfemia? 

)Estará Dios aconsejando bien a los humanos  

que escupen contra el aire y se impacientan? 
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)De veras que sabe Ud. algo de Dios? )Es? 

 

)De dioses, me decía? 

Sólo sé que no entiendo bien  

qué quieren de nosotros, si existimos. 

 

En el resto estamos en paz: 

yo aquí luchando también por llegar a mi estatura 

y Dios allá  

con sus macabros libros y su absurda trinidad 

llenándole el caletre de ilusión  

a mis colegas los humanos. 
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-XII- 

 

 

CORVA LA CIUDAD, EN RUINAS EL CULTIVO 

 

 

Verdosa la soledad 

sin querer vaciándose el arroyo  

que ayer sirvió a la aldea 

su última ración de pez y de plantío 

apagado el campo 

a cuya expensa crece  

desorbitadamente la metrópolis 

en ruinas el museo  

y hasta nuevo aviso, dijeron, 

estará la biblioteca clausurada. 

Necesitamos a la juventud  

en los campos de recreo 

y si no tenemos hinchas, 

¿cómo cree usted que vamos 

a obtener la franquicia que buscamos? 

Y sin auditorio, 
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)de qué nos sirve llenar las ondas 

de fragancias, novelones y noticias? 

 

No sea testarudo y deje todo en nuestras manos. 

Sabemos lo que al pueblo le hace falta. 

Compare las horas que pasan sus vecinos 

entre el libro y la pantalla 

y verá que no mentimos. 

 

Mugrientos silencio y soledad. 

Vacía la memoria 

ermitaña consejera de la noche. 
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-XV- 

 

 

EL ÍNDICE, LOS OJOS, EL PULGAR 

 

 

Ese que pinta con paraguas sobre el hombro 

prepárase el oído a la alabanza 

que le ofrece cuando debe construir. 

 

                                                 Con faldas viene, 

con palomas, herraduras y una cámara en la calva 

donde pone lo real patas arriba 

ensuciando como quiere con los dedos de los pies. 

 

De trazarla tantas veces sobre el lienzo 

descubre que la muerte es la raíz de la belleza 

y otra música 

                      la vida del color.  

 

A más de no entrar nunca en los castillos 

donde esconde la academia su mentida fetidez, 
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ése que pinta sus bocetos en el temple 

no tiene diosas  

                 de pechos generosos o entrepiernas depiladas, 

sino esperanzas con sostenes, 

banderas sin esqueletos, 

sorpresas con pubis retorcidos,  

madres, monjas y bombillas con lamentos de animal. 

 

Había desaguado en el dinero y su armonía, 

pero hoy lo besa bajo el brazo 

donde lleva la cabeza y el poder. 

 

Desangra la paleta lo que llora, 

destruye con el índice 

la estrechez del movimiento, 

al ojo le encarga descubrir lo que es antiguo 

 

y pinta al rojo vivo 

 

el sudor sin retribuir del que trabaja, 

el beso homosexual y sin vergüenza, 

los clítoris sangrantes de las hembras musulmanas, 

las plagas de este tiempo sidernético, 
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las bolsas desmedidas y apestosas donde esconde el poderoso 

sus divinos dolarillos 

y el aire de madrides y bagdades, 

                                       treblinkas, 

                                                                       hiroshimas,  

                                                                                          nagasakis, 

 

donde pisan y amenazan los imperios 

al olivo y al venado, 

                        a los niños, 

                                      a la flor. 

 

 

                                [Poema XII del Libro de los oficios] 
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-XVI- 

 

 

No somos  

más que cisnes 

que en el agua de este tiempo 

adanamos y damamos y nadamos. 
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-XVIII- 

 

 

Pero no pudo  

conservar  

su inocencia  

y a ésta 

la hemos encontrado 

corriendo por las plazas 

en forma de aguja, de beso o de paloma 

 

buscando 

plantar su desnudez 

en otro Dios 

que le sirviera 

mejor  

para la vida. 

 

 

  [Poema XX del libro Palomas pensajeras] 
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-XIX- 

 

 

EL ANAFRE, LA TINAJA Y EL BASTÓN 

 

 

Como tanto me escuece el corazón 

le he quitado su pulsada 

lo he sacado del chaleco en que me habita 

y una vez amonestado 

ha seguido allí tan sosegado 

que no siento los detalles de la música que lleva. 

 

Orden tengo 

de no estarme en el empleo 

abriéndole las mangas al perdido 

buscando en los archivos de los días 

                                               carcajadas 

que remeden el compás del existir  

                                        queriendo 

componer para el que pasa 

un ronquido 
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                     una mirada desde el pecho 

un abrazo 

                un desahogo a media voz. 

 

Ya sabe usted cómo pende el bienestar 

de su peinado 

                       el aseo 

                                   las costumbres 

y que el cliente es nuestra presa  

y bien sabemos lo que quiere o va a aguantar. 

 

Es preciso 

que quien sirva en estos nobles menesteres 

se rasure hasta el envés de las axilas 

se abotone sus corruptas oquedades 

rebusque de memoria en nuestro libro 

y no se rasque ni se suene el embrión. 

(¡Qué van a decir si no los parroquianos!) 

 

Si quiere usted permanecer en nuestra nómina 

conviene que sepa fríamente 

                                                que el trabajo 

bien pagado 
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nos separa de la piedra  

                                      de la planta 

                                                          el animal. 

 

En fin 

que todo se nos quiebra 

porque olvidan los humanos 

la parroquia 

                     el documento 

                                            su número de crianza 

que le ofrecen la segura eternidad. 

 

Por eso hoy 

como todos los días en que arribo a mi jornada 

he dejado el corazón en el garaje 

lo he puesto en la trastienda 

confundido en la antigualla 

 

pequeñito 

 

sin señal que lo distinga 

del anafre 

                 la tinaja 
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                               o el bastón. 

 

 

                                [Poema II del Libro de los oficios] 
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EL OFICIO DEL POETA: POÉTICA3 

 

 

 

                                   Pero son los poetas 

                                                     los que fundan lo permanente.4 

 

                 Hölderlin, “Andenken.” 

  

 

 

    Donc le poëte 

            est vraiment voleur de feu.
5
 

    

     Rimbaud, “Carta a Paul Demeny” 

  

 

 

                     
3 Todas las traducciones que aparecen  en este ensayo poético son propiedad del autor, menos aquellas citas que 
provengan de libros ya traducidos al castellano. 
4  “Was bleibet aber, stiften die Dichter.” Es éste el último verso del poema “Andenken” [Recuerdo]. Friedrich 
Hölderlin, Sämtliche Werke. Tomo II, 1. Edición de Friedrich Beissner (Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 1951), p. 
189. 
5 “Así que el poeta no es más que un ladrón de fuego.” Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Ed. de Rolland de 
Renéville y Jules Bouquet (Paris: Gallimard, 1963), p. 271. 
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EL PENSAMIENTO POÉTICO 

 

 

VUELVE el poeta a sentarse frente al calor de la chimenea, junto a la bola de fuego en la que va 

aprendiendo palmo a palmo, el oficio de decir y señalar  lo que anhela o sueña el hombre, si es 

que algo sueña o anhela. 

Dispersa por aquí y por allá ha quedado la leña menuda que fue dejando caer en la tarea 

de avivar ayer la llama. Hoy ve, con la satisfacción del pirómano, cómo se fragua en su horno la 

palabra, primero de los vehículos que posee para hablar de esto humano que palpa, y de aquello 

que sólo barrunta sin saber qué es, de dónde le viene, a dónde le trae. Profundo y retozón muchas 

veces, responsable y solidario siempre, ha decidido que también en el misterio se trata de ser 

empecinadamente humanos. No ángeles ni bestias. 

Con la terquedad de la gotera habló de los que creía requisitos poéticos. Hilvanó piezas, 

quiso configurar su traje, pero descubrió la delicia de la desnudez. Ya no hay temas, ni caminos, 

no hay escuelas, ni posturas, ni índice que alzar. La poesía es una actitud ante la vida, un habitar 

determinado, y en esta actitud entran todas las estaciones y sus sentidos, también el asombro del 

campo y la frialdad del espejo. 

Sin perder ese gran respiro de animal que le obliga a amar la vida y a ausentarse de la 

cordura y ese otro respiro de demiurgo que le lleva a fundar lo permanente con el ojo del pez, el 

poeta aplica sus limitaciones espacio-temporales al cultivo de la imaginación, don que el sabio 

de Ulm, proclamaba como el verdadero terreno de la invención o del descubrimiento científico. 

Convencido estaba nuestro sabio de que no llegamos a deducciones teóricas por el camino de la 

lógica, sino por el de las intuiciones: “Los conceptos y proposiciones sólo cobran ‘sentido’ o 
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‘contenido’ a través de su relación con experiencias de los sentidos. El nexo entre éstas y 

aquéllos es puramente intuitivo.”6 Esta vivencia en el reino de la intuición ha sido siempre 

prerrogativa del poeta a quien, paradójicamente, se le ha exigido con frecuencia que defienda su 

lugar en la sociedad a la que pertenece. Homero creía tener su plaza asegurada en la memoria de 

los griegos hasta que surgió, iniciada por los filósofos, la perversa querella entre la filosofía y los 

poetas. Platón hace comparecer a Homero ante Sócrates para que éste, el más grande indagador 

de la historia de la pedagogía, interpele al poeta: “Mi querido Homero,” –le dice Sócrates– si no 

es cierto que eres un artista alejado en tres grados de la verdad, incapaz de hacer otra cosa que 

fantasmas de virtud, ¿podrías nombrar un país cualquiera que habla de ti como un sabio 

legislador y se glorifica de haber sacado provecho de tus leyes?”7 En otras palabras: “¿Puedes 

decirnos, Homero, qué país ha sido mejor gobernado porque sus gobernantes han leído tus obras 

o las han tenido en cuenta para gobernar?” Evidentemente el ciego de Esmirna no dijo ni una 

palabra a su interrogador, no sólo porque habían pasado más de 500 años desde su muerte, sino 

también porque estaba claro que Sócrates trataba de poner en ridículo su papel en la sociedad 

frente a sus discípulos y, por último, era obvio que Platón ya había dictado sentencia contra él en 

ese juicio. El poeta sabía que, dijera lo que dijera, iba a ser expulsado de todos modos de la 

república. 

La verdad es que legisladores y filósofos deben estar tranquilos: no pretende la poesía 

gobernar la tierra, sino ofrecerle alas a la imaginación del que respira y piensa. Este planetario 

imaginador al que llamamos poeta o Creador8  se convierte en un sabio de la palabra, en un 

perito de la intuición y científico de la belleza, que hace sonar con justa medida los tambores del 

                     
6 Albert Einstein, Notas autobiográficas (Madrid: Alianza, 1979), p. 17. 
7  La República o de lo justo, p. 605. En Platón, Diálogos. Ed. de Francisco Larroyo (México: Porrúa,, 1973). 
8 Aunque ya es un lugar común, vale la pena no olvidar que la raíz griega de “poeta” [= ποιητές] es el verbo ποιέιν 
[= “crear,” hacer algo de nada]. 
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verbo en la extensión del papel para que su palabra produzca en el hombre que escucha una 

reflexión sensible y espiritual que no agote ni la expresión idiomática –el adentro de la voz– ni la 

expresión poética –el adentro del hombre, con su lágrima, su lucha o su carcajada.  La poesía 

viva es aquella en la que el humano se reconoce. 

Por ello, no se trata de modas que, con aire exhibicionista, él quiera mostrar para ganar 

adeptos. Su pensamiento poético está lleno de caminos que van desde los hielos del cerebro al 

calor del corazón, dando apoyo con sus propias manos a los dos pilares en los que se asienta su 

oficio: una ética intachable y una estética infrangible. El puente entre ellas dos es la palabra, la 

misma a la que Hölderlin, poeta, le da filosóficamente el mote de “el más peligroso de los 

bienes”9 y a la que nuestro ya citado Platón, filósofo, le da el poético nombre de “el más hermoso 

de los ríos heraclitianos.”10 

Tanto el que oye como el que emite lo oído son, al mismo tiempo, entrada y salida, sujeto 

y objeto, voz enunciada y voz recogida, poeta que habla y actúa y poeta que escucha y concluye, 

son el Mismo y el Otro. Este carácter de mismidad y otridad son categorías de lo significado, el 

cual, a su vez, pertenece al mundo de la fantasía, llamada “metáfora” desde la primera Poética 

de Occidente.11 No tiene implicaciones de ninguna índole que el poeta sepa o no esto. Sí es 

imprescindible que pueda invocar estas coincidencias para poder yuxtaponer el hambre por lo 

original con el apetito por el lenguaje de todos los días y, por qué no, hasta del lugar común, si 

                     
9 Friedrich Hölderlin, “…Der Güter Gefährlichstes, die Sprache. . ..” Citado por Martin Heidegger, Erläuterungen 

zu Hölderlins Dichtung (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1963), p. 61. 
10 Las referencias al río heraclitiano son frecuentes a través de muchos de los Diálogos de Platón (Teetetes, Fedro, 
Fedón), pero en ninguno toman las dimensiones que se le dan en el diálogo Cratilo o del lenguaje, en el que 
Sócrates, después de reconocer el valor que el filósofo del devenir ha tenido en la historia del pensamiento, pasa 
luego a tratar de demoler su “metafísica del presente,” como podríamos llamar al fluir de Heráclito, según el cual 
nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Heráclito aplica su teoría al lenguaje para afirmar que jamás 
podremos decir dos veces las mismas palabras porque, aunque éstas suenen idénticas, no son iguales por el tiempo, 
el enunciador, el receptor, etc. Ver Cratilo o del lenguaje. En Platón, op. cit.,  pp. 256, 263, et passim. 
11 Las raíces de la palabra “metáfora” acusan su significado explícito, pues está compuesta del adverbio griego µετά 
= “más allá” y del verbo φωρέιν= “llevar”, “trasladar.” 
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fuera necesario, pues no le importa que el paraguas, la sangre y la máquina de escribir terminen 

sobre su mesa de operaciones. Por más heteróclitos que se consideren esos elementos, caen 

irremediablemente juntos de la voz que los enuncia o la página que los reproduce. Sólo la 

fantasía del poeta ha podido dotarlos de significado en ese lugar sin lugar que es el lenguaje, el 

cual se convierte en piedra cuando choca con el tiempo y el espacio para hacerse escritura.  

 La escritura es una porción imprescindible del lenguaje, uno de sus vasos comunicantes, 

pues con ella la lengua se asegura cierta inmortalidad. Su cometido primordial es asignarle a la 

palabra su peso específico, dotarla de espacialidad, hacerla visible, táctil. Pero es ahí, en ese 

contenido físico del pensamiento, en donde sucede la concomitancia de lo mismo y lo otro en su 

concepción más literal: la misma palabra cae en tantos mundos como lectores y oyentes hubiera. 

Es también ahí donde reside el timbre poético, el tono, eso que nos refiere al ritmo, otro de los 

sentidos irreemplazables para el poeta, quien los ha tenido siempre avizores, a la caza de cuanto 

le roza o le penetra: el paisaje, el dolor, la lucha, la pregunta. 

 De igual modo, la palabra escrita, por formar ya parte del corpus expresivo que hace al 

hombre de la calle entender a su vecino, se convierte en un acto social, comunitario, político, en 

su aserción primigenia. Ya no es propiedad del poeta. Una vez “publicada,” la obra es de todos, 

pertenece al público, que es su destinatario y todos la harán crecer o decrecer según la capacidad 

imaginativa de cada quien o de cada comunidad. 

 Este es el riesgo que se corre al entregar la poesía: que lo mismo y lo otro no se den 

simultáneos en la congruencia del escrito. Pero el riesgo es hermoso, como señala el Sócrates 

moribundo que sabe que está pronto a emprender su viaje al Hades,12 y sólo la sospecha de 

pensar en los posibles conflictos que la entrega de su palabra desencadene en los que serán 

tocados por ella, hace aún más gozoso el afán del poeta. 
                     
12 Fedón o del alma, p. 429. En  Platón, Ibídem. 
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Escribir es una tarea de júbilo y de dolor, de angustia y de sosiego, y aunque se me pueda 

objetar que muchos poetas se han mostrado reticentes a la alegría, podríamos también decir que 

muchas veces la única fruición que disfruta el poeta es la práctica solitaria de su oficio allá abajo, 

en la oscuridad de los sótanos de su alma. Por consiguiente, además de hablar de un saber, él 

reconoce un έρος  poético que es el deleite del έργων de la poesía, del estarse haciendo, del ir 

manando la fuente de donde brotan en su puesto las palabras, “parto de los sentidos abrasados,” 

que diría Lope,13 “mística en estado salvaje,” como llamaba Claudel la vida y la obra de 

Rimbaud,14 o como escribiría el mismo Rimbaud a Izambard, su maestro de retórica, en su 

archiconocida carta del vidente: “Quiero llegar a ser poeta y trabajo para convertirme en un 

vidente… Se trata de llegar a lo desconocido por el desbarajuste de todos los sentidos. Los 

sufrimientos son enormes.”15  

 Esto le lleva a considerar su obra como un pacto amoroso con las cosas que gritan 

mudamente el hondón de su presencia en un lenguaje que no forma parte del lenguaje 

establecido y que él ha de interpretar desde la positividad del lenguaje aprendido, el cual va a ser 

una sombra de ese otro: el idioma de la piedra. El poeta está siempre del otro lado de las cosas o, 

mejor, en el adentro de ellas y grita su nombre desde el fuego que arde sin consumirse, desde el 

orden de la simplicidad invisible del misterio: ¿qué dice la piedra?, ¿qué hay dentro de ella?  Los 

viejos símbolos siguen aún pujantes y vitales: Gilgamesh o la definición de los límites humanos 

y sus hados; Pitias o el don profético y la incoherencia; Prometeo o el desafío a los dioses; Safo o 

el desafío a las leyes del amor; Fausto o la busca incesante y estéril; Don Quijote o el amor ideal 

                     
13 “Soneto primero” de sus Rimas. “Versos de amor, conceptos esparcidos, / engendrados del alma en mis cuidados, 
/ partos de mis sentidos abrasados, / con más dolor que libertad nacidos.” Lope de Vega, Poesías líricas (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1966), p. 68. 
14 Paul Claudel, “Préface.” Arthur Rimbaud, Verses et proses. Edición de Paterne Berrichon. Paris: Mercure de 
France, 1912. 
15 “Je veux être poëte, et je travaille à me rendre voyant… Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous 
les sens. Les suffrences sont énormes.” Arthur Rimbaud,  Œuvres complètes. Ed. de Rolland de Renéville y Jules 
Bouquet (Paris: Gallimard, 1963), p. 268. 
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y sin ventura; la Serpiente o la astucia del conocer y la tentación. Los dados no nos dirán nunca 

qué es el ser humano y nada añadirán al silencio del cual viene y adonde va. 

Todo lo anterior le transporta a la encrucijada entre consciencia e inconsciencia, entre la 

cima omnisciente o lenguaje de la lucidez, que todo lo controla, y la sima subconsciente o len-

guaje de la sombra, que todo lo confunde. No se trata solamente de iluminaciones, del arrebato 

de las furias o del éxtasis.  El sueño es materia de su poesía, no molde o forma de la misma. Y si 

es verdad que los dioses, su duende o sus demonios están a su lado para facilitarle su sintonía 

con el misterio, también es verdad, y en mucho mayor medida, que tal sintonía es hija del 

empeño. 

Desde este último punto de vista, considera la acción poética como una actitud audaz: la 

poesía debe inquietar sus alrededores, debe romper las costumbres. Al poseer las palabras 

historia, al estar manoseadas por la gente y pasar de boca en boca mezclándose con el aire y la 

saliva, es decir, al estar dentro del tiempo y tener un espacio en que manifestarse, están 

condenadas a significar, a comunicar. 

El poeta cree tener bien claro que la más prístina verdad poética se encuentra en el acto 

de comunicación. La poesía no es un juego para la adivinanza sino para la transparencia. Es 

sencilla como el amor o la sonrisa y si alguna oscuridad la opaca, no se debe a su naturaleza 

cristalina, sino al engaño en que se hunde, sin quererlo a veces, el corazón; otras, el cerebro 

humano. La caña se tuerce ante la vista cuando una porción de ella es introducida en el agua, 

pero recupera su integridad total cuando vuelve a estar en el aire. 

Al cruzar esta habitación, el poeta piensa en la sala a la que va a desembocar: la poesía 

debe también ser espontánea como el lenguaje que utiliza, ¿Por qué llamar al instrumento con 

que se toman fotografías cámara o  daguerrotipo y no ojo-del-tiempo o canto-de luz? ¿Cuál es la 
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distancia que separa ese nombrar una misma realidad? Aunque ha llamado a la metáfora 

substitución o traslado, advierte que es sobre todo descubrimiento. El poeta descubre, en aquello 

que va a nombrar, eso que es la cosa que todos ven (su mismidad) y eso otro que apenas asoma, 

como la serpiente en la hierba, pero que no deja de ser una epifanía latente de algo que no 

pertenece al orden de la vista (su otridad). No quiere esto significar que su lenguaje deba ser 

siempre directo, pues la distinción entre oblicuidad y rectitud en el lenguaje se hace desde 

categorías preestablecidas. Para éstas, las cosas tienen ya su nombre, las palabras son signos 

actualizados de algo que se quiere señalar o nombrar, son  una simple “experiencia del pasado.” 

La poesía, en cambio, además de una biografía de la palabra, busca el nombre que aún no 

le ha sido asignado al objeto, su bautizo. Y esto no porque quiera sólo hablar de belleza, minando 

así el desgaste que arrastran los vocablos, sino sobre todo porque para la realidad que el poeta 

persigue no existe otro nombre que el que él le da. Se trata, en definitiva, de atrapar en un 

lenguaje histórico una realidad a-histórica, recién inventada, desconocida y virgen. Esa forma 

expresiva ha de manifestarse en un lenguaje circunstancial, cotidiano, pero debe también transfi-

gurar y hasta eliminar la fórmula de mímesis a la que se ha venido incorporando el pan que sale 

del horno del poeta, quien asombra porque vive en el asombro. Otra vez cabe traer aquí al sabio 

de la relatividad, quien señalaba que vivía constantemente cautivado por las cosas. Aquéllas ante 

las cuales el hombre común ha reaccionado (el nacer, el morir, el soñar), pero sobre todo las que 

ha tenido siempre frente a sus ojos sin reaccionar ante ellas: la caída de los cuerpos, el viento, la 

lluvia, la diversidad de lo animado e inanimado. “La evolución de este mundo es, en cierto 

sentido, una huida constante del asombro,” dice.16  Y así es, en verdad. Todos veían caer la 

manzana y la recogían para consumirla; sólo Newton se asombró de la caída y le encontró su 

sentido.  
                     
16 Einstein, Op. cit, p. 14. 
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Atrapado en las dialécticas de lo uno y lo múltiple, de lo mismo y lo otro, de lo atómico y 

lo cósmico, se enfrenta a otra dialéctica: la de la fidelidad de la poesía a la vida. Sabe que sus li-

mitaciones son el resultado de su misma condición humana, reflejo pasajero de una inmortalidad 

deseada: ars longa, vita brevis, decía Séneca, citando a Hipócrates, el médico de la antigüedad.17 

El arsenal de donde surge el fenómeno es la experiencia, una experiencia total. Con ella el poeta 

ve, disfruta, reflexiona; a través de ella sale de las aguas, espontánea e inmediata, la poesía, que 

no es sino la experiencia de lo vivido, y lo vivido es aquello que conforma el día con sus luces y 

sus sombras. La poesía es testimonio de las vivencias del hombre en su estado de pequeñez y de 

grandeza, en su actitud de palpar y de soñar, en su presencia y ausencia. 

Del mismo modo que las categorías de lo mismo y de lo otro no tenían sentido desde el 

ojo del análisis, sino en ese misterio que los hace encuentro, así también, el hombre que vive en 

la calle o en la torre es el mismo hombre que besa la tierra y suda o sangra por transformarla o 

por imaginarla. 

El poeta atiza esa lumbre que le da energía y vida a los sentidos o que pulsa las cuerdas 

de la cabeza y el corazón. En esa lumbre, el hombre se reconoce. Se llamará Vallejo, Darío o 

Quevedo; Dante, Dickinson, o Juan Ruiz; será rabino [ben Ezra], fray [Luis] o sor [Juana]. Podrá 

ser hermano, vecino o camarada, pero será hombre al fin. Tal vez sea ésta la madurez del mundo. 

                     
17 “El arte permanece, la vida acaba.” Lucius A. Séneca, De brevitate vitae, 1, 1. Edición de John Basore 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970), p. 286. 
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FILIACIÓN: LA POESÍA, EL HOMBRE 

 

   L’homme… Il parvient à 

   comprendre qu’il est la soeur de l’ange.
18

 

 

               Lautréamont, “Poésies II” 

 

 

El poeta ha odiado siempre la casilla, porque ésta le carga con santos y señas; quiere obligarle a 

tomar partido por situaciones que nada tienen que ver con la realidad poética. ¿Es usted 

romántico o le gusta la cocina? ¿Simpatiza por el surrealismo o por los trabajadores? ¿Deambula 

por los parques o prefiere el cuerpo de la persona amada? ¿Es usted casado o feliz?  Como es de 

suponer, después de tanto ejercer y reflexionar sobre su oficio, el poeta puede señalar –y esto sin 

utilizar el hierro, pues nada le pertenece– cuáles son los mundos, corrientes o prácticas de vida 

que le han ayudado a confeccionar su canto. He aquí que su primera filiación es con la poesía y 

su lenguaje. 

Mientras el espíritu de hoy es novolatrista (críticos y poetas se llenan muchas veces el 

buche cuando anuncian a grandes voces: “el primero en utilizar esto o aquello fue este cura, 

fulano o mengano”), al poeta no le interesa para nada ese culto. Sin significar esto que quiera 

elevar otro en su sitio: la tradición. Ya señaló sabiamente Burckhardt que el primer arte en 

                     
18 “Tenemos que entender que el hombre es el complemento del ángel.” Lautréamont, Œuvres complètes (Paris: 
Garnier-Flammarion, 1969), p. 283. 
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independizarse siempre del culto fue la poesía,19 pues el poeta difama a los héroes y hace a los 

dioses iguales a nosotros, convenientes a la vida. ¿No es eso lo que hacen Hesíodo y el Bosco, 

Velázquez y Góngora, Van Gogh, Lorca y Whitman?  Si el poeta rechaza asistir al templo o 

inclinarse en él es precisamente para acentuar su total independencia. Se abre a todas las 

influencias sin prejuicio alguno, convencido de que, como decía Eliot, los mejores retazos de su 

trabajo pueden ser aquéllos en donde los poetas muertos, sus antepasados, afirman su 

inmortalidad con más vigor, pues es “a través de los escritores vivos que sobreviven los 

muertos.”20  Habla, dice, escribe sin pensar que ello haya sido dicho o escrito antes. Su poesía es 

una vivencia de un lenguaje (o más de uno), y el lenguaje, como todas las vivencias, es una 

cadena de repeticiones. Por ello, a pesar de la actitud aristocrática que toda su vida mostró 

Goethe, todavía le zumban en el oído las palabras de éste, bien curtido por los años y ya más 

sabio, al joven Eckermann: “Independientemente de la imagen que elijamos adoptar, todos 

somos, en el fondo, seres colectivos. Tenemos que recibir y aprender de aquéllos que nos 

precedieron y de aquéllos que están aquí en este preciso momento con nosotros. ¡Qué poco 

tenemos o somos que podamos llamar estrictamente nuestro.”21  En ese sentido, el poeta piensa 

que se debe a sí mismo, pero también a los otros, por esto infiere que quizás andaba errado 

Machado cuando afirmaba: “Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito,”22 pues hay 

una estrecha e imprescindible relación entre el poeta-hacedor que combina y sintetiza y el lector-

deshacedor que separa y analiza. La poesía, escribe Lautréamont, “debe ser hecha por todos. No 

por uno,” y se lanza de inmediato a sentir piedad por esos “unos” que se creen estar por encima 

del “todos,” para desembocar luego en esta extraña celebración: “La gente, los hábiles 

                     
19 Jacob Burckhardt, The Greeks and Greek Civilization (New York: St, Martin Press, 1998), pp. 57-59, et passim. 
20 T. S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas. Buenos Aires: Sur, 1959, pp. 14-15, et passim 
21 Johann Wolfgang von Goethe, Conversations with Eckermann (New York: Dunne, 1901), p. 381. Conversación 
del 17 de febrero de 1832. 
22 “Retrato.” Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa (Buenos Aires: Losada, 1964), p. 125-126. 
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conforman la fuerza motora de una nación.”23  

Entonces, ¿qué es lo nuevo?, ¿qué lo original?, ¿cuál es la historia de la poesía? Por 

supuesto, no la de unos cuantos nombres canónicos entresacados artificialmente del entorno en el 

que crecieron, sino un edredón, una colcha de retazos elaborada con todas las contribuciones del 

gremio, desde aquel poeta anónimo de Persia que nos legó nuestra primera épica en el Poema de 

Gilgamesh, hasta la pequeña bebé que acaba de nacer en este mismo instante en Gurabo, Caracas 

o México para darle voz mañana a las aspiraciones de su sociedad y su tiempo. 

 Lo anterior no quiere decir que el poeta crea en la poesía como un acto colectivo. Sólo el 

fenómeno poético lo es, en cuanto que es la colectividad la que arma al poeta de los medios que 

necesita para el momento de su producción, de su creatividad: lenguaje, conciencia, óptica, voz. 

A pesar de las celebraciones rituales del Surrealismo y sus juegos colectivos con los cuales 

intentaban frustrar los niveles de la lógica individualista,
24 el acto de creación será esencialmente 

un hecho individual por el cual el poeta traspasa su individualidad para producirse en el otro: es 

él y su mundo al mismo tiempo. “Yo es otro,” le confesaba Rimbaud a su maestro de retórica en 

la ya citada carta, saliendo de sí mismo y, como dice Vitier, fortaleciendo la orilla inalcanzable 

de su identidad.25 “Tanto peor para la madera que se cree violín.” 26  

 La segunda filiación que asume, que es el tema central de sus preocupaciones platónicas, 

quevédicas, vallejianas, es el ser humano. La suya quiere ser una palabra en cuyo seno se agi-

gante ese ser pequeñito que duda, sueña, protesta o se enamora y un buen día se apaga en la calle 

                     
23 “La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre Racine!. . . Pauvre Corneille! Pauvre 
Boileau!. . . Le peuple, les habiles composent le train d'une nation.” Lautréamont,  Op. cit., p. 291. 
24  El más paradigmático de esos juegos fue el frecuentemente citado pasatiempo de los cadáveres 
exquisitos, por medio del cual un papel doblado pasa de mano en mano y cada uno pone una palabra o frase sin 
saber lo que añadirá el siguiente. De ahí surgió el texto Les cadavres esquis boiront le vin nouveau (“Los cadáveres 
exquisitos beberán el vino nuevo”) que dio nombre a ese juego intelectual. Ver Gérard Durozoi y Bernard 
Lecherbonnier, El Surrealismo (Madrid: Guadarrama, 1974), pp. 125-131. 
25 Cintio Vitier, “Imagen de Rimbaud.” En Arthur Rimbaud, Iluminaciones (Caracas, Venezuela: El perro y la rana, 
2006), p. XXIII. 
26 “Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon.” Rimbaud, Œuvres complètes, p. 268. 
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abrazando el tiempo. Aún recuerda los aplausos en el anfiteatro cuando la asamblea de romanos 

y visitantes oyó al viejo Cremes revelarle a su amigo Menedemo: “Homo sum: humani nihil a 

me alienum puto.”27  Decía el primero de los sofistas que el hombre era “la medida de todas las 

cosas: de las que son porque existen y de las que no son porque no existen aún.” 28 En 

consecuencia, le gustaría que su obra fuera en todo momento antropocéntrica: que esté lo mismo 

en el bolsillo del joven que recorre de prisa la ciudad como acompañando a la mancera cuando la 

cuchilla penetra los terrones en el campo. Ha repetido hasta la saciedad que no escribe para los 

miembros del sanedrín, aunque éstos quizás le lean, sino para todas las asambleas de vecinos que 

componen la gran aldea que es de todos y para todos. En ese sentido, cree que el poema ha de 

aparecer en los mismos caracteres en que aparecen el libro de texto, el documento de identidad 

(si se tiene o se desea), o en la guía telefónica, y no en los “tipos de oro de los viejos misales” o 

con los “jeroglíficos inviolados de los rollos de los papiros” que pedía Mallarmé, el mago de 

Avignon, para la edición de Les fleurs du mal.29  No estaba muy contento el mago con la 

divulgación de la poesía, pues el poeta, para él, debía ser, como afirma Croce hablando de Ugo 

Foscolo, un “adoratore del bello inaccessibile al volgo.”30  Nada de eso; antes al contrario, 

debería decir: “Bello accessibile a tutti.”  Ese culto a lo bello de Mallarmé y Croce (y de otros 

muchos que no cabe mencionar aquí) y el desprecio que se deriva hacia lo que no se percibe 

como tal, se debió, y todavía se debe hoy día, a entender el poema como una lírica individualista, 

subjetiva y lúdica a través de la cual unos hombres o unas mujeres se encierran en su experiencia 

                     
27 “Hombre soy y nada de lo que al hombre se refiere me resulta indiferente,” I, v, 77. Ver Publius Terentius Afer,  
Heautontimorumenos [El que se atormenta a sí mismo]. Edición de John Barsby (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2001), p. 186. 
28 «πάντων χρηµάτων µέτρον άνθρωπον εϊναι των µέν όντων, ώς έστι, των δε µή όντων, ώς ουκ έστιν.» Ver Plato, 
Theaetetus, 152, A. Edición de E. H. Warmington (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967), p. 40.  
29 “O fermoirs d’or des vieux missels! ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus!” Stephane Mallarmé, 
“Hérésies artistiques,” p. 257. En sus Œuvres complètes. Edición de Henri Mondor y G. Jean-Aubry. Paris: 
Gallimard, 1945. Véanse allí mismo también su “Symphonie littéraire,” pp. 261-265. 
30 “Adorador de lo bello inaccesible al vulgo.” Benedetto Croce, “Poesia e non poesia.” En Storia dell’Europa nel 

secolo decimonono” (Bari: Laterza, 1964), pp. 79-85. 
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(de amor, de dolor, de ensueño) con muy pocas intenciones de dialogar con su vecino o su lector. 

La poesía existe primordialmente en el acto concreto de su transmisión. Así, el poeta no tiene –

no debe tener– en mente ni al crítico ni a los otros poetas cuando va elaborando el edificio de sus 

sueños o de sus realidades, sino a los profanos, incluso cuando su obra adopte el rigor de la 

filosofía o la espontánea expresividad de la inocencia; cuando busque expresar la delicadeza del 

trato en el amor, la seriedad de la investigación literaria o filológica o la brusquedad de la 

denuncia contra el poder o la mentira. En ese sentido coincide con Lautréamont cuando afirmaba 

que el hombre, “vencedor de quimeras,” era la novedad del mañana, pues siendo una masa de 

certidumbres, era el depositario de la verdad: “Si él se humilla, yo lo ensalzo. Si él se vanagloria, 

yo lo glorifico todavía más.”31 

 Hay en él poesía para el abrazo y para la distancia, poesía que puede tener la lógica del 

teorema o la evidencia del axioma. En todos los casos, prima y aflora el deseo de abrir los ojos al 

mundo de su tiempo, al palpitar del pentagrama en que se mueve el humano: la dura experiencia 

de la realidad, el aire allegro o adagio en que va surgiendo el canto: la imaginación. 

Por todos estos motivos, se siente ligado a todo y a todos y su filiación con una postura 

determinada le resultaría grotesca. Deudor de tantos mundos poéticos como poetas han 

compartido el oficio, cree en la eficacia y utilidad socio-política del poema como también en su 

belleza; busca y cultiva la forma poética sin desdeñar la función; ama el equilibrio, desea la 

armonía, pero se dispersa también en el desorden metódicamente imprudente. Conoce a la 

inspiración porque ha dormido muchas veces con ella, pero jamás permite que se le escape el 

cincel de la mano; deja que la vida penetre su obra y hace de ésta la manifestación de sus 

experiencias en el mundo. Saborea un momento de risa con los niños en el parque o en la plaza y 

                     
31 Op. cit., p 283. “L'homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, le dépositaire du vrai, l'amas de 
certitude… S'il s'abaisse, je le vante. S'il se vante, je le vante davantage.” 
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mueve su cuerpo al compás de un vals, un joropo o un merengue, pero no se cohíbe de señalar 

severamente con el dedo ni de lanzarse a la calle a reivindicar los derechos de aquéllos con 

quienes intenta construir la realidad de una tierra mejor para todos. Como  Quevedo, tiene bien 

claro que alguien tiene que levantar su voz a favor de los que no pueden hablar o sienten miedo. 

(“No he de callar por más que con el dedo / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises o 

amenaces miedo).32 Le habita la rabia cuando la mentira ocupa uno o todos los rincones del 

planeta y sale a sembrar la verdad con los que quieran plantarla. Jamás se sienta frente al calor de 

la chimenea de su casa a la espera de mejores tiempos, pues es consciente de que éstos no 

vendrán por su cuenta.  Confía, eso sí, en que, si toda la humanidad se abraza, tales tiempos 

llegarán, y cuando esto suceda, la palabra, como el hombre y sus sueños, será otra vez libre como 

el aire que respira y que él quisiera ayudar a liberar para todos y cada uno de los habitantes del 

planeta: “Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon… / incorporóse lentamente, / 

abrazó al primer hombre; echóse a andar.”33 

Clásico, romántico, vanguardista, sabe con claridad que lo importante no es quién 

conserva el fuego sino que siempre esté atizado. 

Nada es fácil cuando se trata de poesía, y el esfuerzo que supone el acto poético, como la 

actitud de vivir en la poesía, crea en él la conciencia de que quienesquiera que entren en ella han 

de traer consigo sus propias herramientas de trabajo para transformarse ellos y así ayudar en la 

transformación de su tiempo y sociedad.  El poeta hace del lector u oyente otro creador y en esta 

colaboración, en esta común unión, es donde se completa el misterio de la poesía. Se contentaría 

con saber que tanto el humano que va a caballo (el médico, el abogado, el comerciante) como el 

que va a pie (el taxista, el maestro, el estudiante), al salir de la página que él les ha entregado, 

                     
32 Francisco de Quevedo, Obra poética. Edición de José Manuel Blecua. Vol. I (Madrid: Castalia, 1969), p. 294. 
33 César Vallejo, “Masa.” En Obra poética completa. Edición de Enrique Ballón Aguirre (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1985), p. 211. 



http://circulodepoesia.com/blog/   45 
 

sientan que ésta les ha dado mucho más de lo que estaban esperando y regresen al oficio de la 

hora tocados por la emoción de la palabra, dispuestos a hacer mejor y más sabia la vida. 

Su filiación es, por tanto, con la poesía y con el hombre, no con los movimientos que ha 

enarbolado el orgullo de la individualidad o la necesidad de dioses que posee la crítica. Si esto 

basta para recibir con buena voluntad lo que él intenta, se daría por satisfecho, seguro de que, 

como recuerda Saint-John Perse, “ya es bastante para el poeta ser la mala conciencia de su 

tiempo.”34 ¿No puede ser ésta su minúscula aportación al mito del hombre total? 

                     
34 St-John Perse, “Poésie.” En Two Addresses (New York: Pantheon Books, 1966), p. 42. 
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