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La primera edicion de Libro de los fragmentos aparecido en Buenos Aires: Ediciones Ultimo

Reino, 1989.

Writers Workshop de Calcuta, India, publicé en 1992 la primera edicién bilingie

(espafiol/inglés) bajo el titulo Book of Fragments.

En 2007, para el Festival Mundial de Poesia de Caracas, la editorial El perro y la rana, de
Venezuela, prepar6d una edicion que incluia todos los poemas de la primera edicion y muchos
otros poemas publicados o inéditos de distintos libros del autor. Esa edicion, para bien o para

mal, se agot6 al momento de ponerla en circulacion el ultimo dia del Festival.
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PORTICO PARA EL LECTOR

Revisando un dia los archivos poéticos de la biblioteca de la Universidad de Casablanca, adonde
habia ido a parar con una beca de la Asociacion Internacional de Poetas Menores (ASIPOME) para
preparar una antologia de escritores africanos de poca difusion, cayd en mis manos el tratado
ascético y mistico Comentario a las ‘Sentencias de Ibn Ata’ Allah de Alejandria’ escrito por el
poeta andaluz Abu Abad Allah Muhammad Ibn Abbad, nacido en Ronda, provincia de Malaga, y
fundador del primero y tnico taller para misticos de la misma ciudad. ) Como llegd este manual a
la biblioteca de Casablanca? No lo he podido averiguar. Ibn Abbad naci6 en el afio 733 de la
hégira, y Ronda, inexpugnable dentro de los riscos de la sierra y protegida por el rey de Granada, no
cae en manos del Catdlico Fernando sino en 1485. Por algunos documentos encontrados en los
valiosisimos manuscritos arabes del Sacro-monte de Granada, se puede colegir que fue llevado a
Fez por el consejero para asuntos culturales del rey Boabdil, Hazim al-Quartachanni, cuando cayo la
Alhambra en manos de Fernando e Isabel. Ademads, Ibn Abbad se establece en Fez como Imén y
Jatib de la mezquita de Qarawiyyin, casi al mismo tiempo que se afianza en el trono Abul Abbas,
sultdn de Fez, quien lo colma de honores hasta su muerte en el 792 de la hégira. Aunque no hay
noticias de que hiciera ningun viaje a Casablanca, vivid por un tiempo en Salé, a pocos kilometros
de Rabat, ciudades ambas muy proximas a aquel centro comercial y cultural.

Me regodeaba yo, pues, en los comentarios del andaluz, cuando descubri que, entre los

curiosos folios que componian el manual, habia unos borradores escritos curiosamente en tagalo y
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en los que se descubria que el autor de los mismos no hacia mas que comentar poéticamente los
diferentes pasajes que constituyen el texto original. Al hilo de las viejas sentencias misticas, se
podian descubrir conexiones politicas, filosoficas, satiricas y, sobre todo, erdticas que el andnimo
comentarista, como hombre (o mujer) de la edad moderna, sacaba magnificamente a la luz con una
clara conciencia de los problemas del presente. En un principio no podia creer que un texto tan
antiguo y perteneciente a una edad tan separada de la nuestra pudiera inspirar reflexiones tan
precisas sobre la condicion humana de los ultimos dias. A medida que me adentraba en los
comentarios al Comentario, me fui percatando de que habia descubierto una mina poética ejemplar,
por lo que hice venir a Casablanca a mi amiga Sessie Alcantara, a quien habia ayudado en la
traduccion al tagalo de Platero y yo, y nos dimos los dos a la tarea de descifrar los manuscritos.
Cuando, después de prolongados meses de cotejos y anotaciones, dimos fin a la tarea, decidi
enviarle copia de todo el material a mi colega Arnaldo Romero, profesor de poética y ciencias de la
informacion en la Universidad de Tokio. El doctor Romero era poeta muy versado en estas
cuestiones, pues siendo embajador de su pais en Manila habia sido secuestrado por un comando
filipino-musulman y tuvo que dedicar los quince meses de su cautiverio a imbuirse de las tUnicas
lecturas que le eran permitidas alli: El Cordn, Las mil y una noches, el Tahafut al-tahafut
(Destruccion de la destruccion) de Averroes, la Guia de perplejos de Maimonides y una serie de
publicaciones de la cultura del Medio Oriente afincadas en Andalucia y traducidas al tagalo.
Aunque he dicho “lecturas permitidas,” he de precisar que habia alli también una copia del
Hyperion de Holderlin en alemén y una copia de las lluminaciones de Rimbaud y de Las flores del
mal de Baudelaire, las dos en francés, obras que no tocd siquiera por no estar familiarizado con esas
lenguas. Recuerda mi colega, sin embargo, que quedd gratamente sorprendido cuando aparecieron

en la mesa de su reclusion una antologia de Aaiku del poeta japonés Matsuo Basho, sin fecha de
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publicacion, y el voluminoso Tratados historicos, politicos y morales de la Monarquia de China
(publicado en Madrid en 1675) de Domingo Fernandez de Navarrete, fraile dominicano que
habia ocupado la preciada catedra de Prima de la Universidad de Santo Tomés de Manila.
Escritos en castellano, estos dos libros se convirtieron en los textos mas frecuentados por Romero,
en especial, los tratados III y IV del fraile, que no eran nada mas que traducciones de las sentencias
de Confucio (el primero) y del Ming Sin Pao Kien o Espejo precioso del alma, el segundo,
inusitada acumulacion de sentencias de filosofos chinos de la antigiiedad.

Mientras esperaba las sugerencias de mi colega, fui dando a conocer en diferentes revistas
del gremio estos extrafios descubrimientos poéticos. Pasados ya doce largos meses desde mi envio,
y al no recibir noticias suyas, he decidido recogerlo todo en este tnico volumen bajo el titulo de
Libro de los fragmentos porque, a pesar de que algunos comentarios son textos cerrados en si
mismos, su conjunto no parece pensado como un todo organico. Se podra advertir, y hasta se podria
calificar de sospechosa, la cantidad de libros o fantasmas de escritura convocados aqui para la
compilacion de estos Fragmentos que, curiosamente, omiten las fechas y el lugar de publicacion de
tales libros.

Antes de adentrarnos en el laberinto que componen estos versos, hay que hacer notar dos
cosas. La primera, que las reflexiones del extraordinario alumbrado andaluz con que abrimos este
“Pértico,” sirvieron de base mucho después a los escritos de Teresa de Cepeda y Ahumada, natural
de Avila, monja muy famosa por su prosa mistica, alejada de todo artificio literario, y Juan de
Yepes y Alvarez, poeta muy conocido en todo el mundo judeo-cristiano-musulmén por sus poemas
erotico-misticos. Ahora bien, ninguno de los dos eruditos castellanos se atrevio jamds a revelar su

deuda con el moro por el respeto que les merecia la Hermandad de Torquemada.' La segunda es

Hermandad religiosa medieval fundada en 1478 por el papa Sixto IV a peticion de los Reyes Catolicos. Su primera
funcién fue ayudar a judios y moros conversos a “cantar en el ansia.” La Hermandad tomd su nombre de un fraile
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que, entre los que persiguen la verdad tal como le fue revelada al Profeta, la época anterior al Islam
es la chahiliyya, es decir, “tiempos de ignorancia.” Durante esta época, todas las cosas sufrian
imperfeccion, menos la poesia y el amor que son las dos realidades primarias con que los humanos,
incluidos los profetas como Safo, Confucio, Alonso Quijano, Socrates o Tiresias, han mellado las
aristas de este valle de risas y de lagrimas. Representados indistintamente por el cielo y la tierra, el
amor y la poesia son en si las dos fuerzas que han hecho posibles las revelaciones: tanto las misticas
como las cotidianas o revolucionarias. De esta creencia parte la finura erotica y la certera velocidad
poética de que han gozado en la historia literaria ciertos seguidores de Moisés o de Muhammad.
Ambas se manifiestan a holganza en estos fragmentos.

Al presentarlos aqui al lector, me contentaria con que los versos andénimos que siguen a
continuacion, completos y cerrados unos pocos, fragmentados algunos, tan hirientes muchos y hasta
blasfémicos y sin titulo otros, quizas puedan abrir las puertas en el futuro a otros investigadores que
se interesen por la calidad y la factura del verso, asi como por la psicologia del autor y el tipo de

sociedad que se transparenta a través de su poética.

Rei Berroa, recopilador.
Santo Domingo-Cérdoba-Casablanca, 1986-1988

Gurabo- Caracas-México, 2007-2009

dominico que se hizo famoso por su precision en el afianzamiento y puesta en practica de la notacién musical para este
canto. Aunque la orden desaparecié en Espaiia por decreto promulgado en Cadiz el 19 de marzo de 1812, la mayor parte
de sus seguidores huyeron a Norte y Sud América, en donde todavia hoy dia mantienen centros de culto. Algunos de
ellos han llegado incluso a ocupar altos puestos gubernamentales o académicos, incluidos la presidencia o la
vicepresidencia de sus respectivos paises.
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) Qué peso es

el que lleva en la camisa
este berroa’

que se ha puesto

la cabeza del revés?

) Coémo piensa que va a encontrarse asi
en esta edad de partido y oficina?

Y si viene y nos cuestiona

sobre el mundo o sobre el aire,

) qué le vamos a decir al pobre iluso?

) Como indicarle que no debe preguntar

si es que ya sabe?

Y al venir y plantarse a nuestra vera

con su olor a vino y carcajada,

2 (13 = 29 1A (13 M 99
berroa = “pequefio zarzal en el campo” o también “el que quiere ser bueno” en lengua vasca.
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) por qué se rasca

el corolario de la vida,

llega tarde a sus reuniones,

se olvida de pagar sus hipotecas,
sus deudas surrealistas,

y el abrazo que le debe a Lautréamont?

Pequefio funcionario que imagina,
no sabe este burdcrata

qué parte del horario so6lo existe
de la noche al esqueleto

y cudl otra le podria

dejar la mafiana boquiabierta,
temblando de rocio,

como un dios que va a pecar.

http://circulodepoesia.com/blog/



ACID RAIN

Me meto en esta orilla del terrdqueo globo
donde arguyen los que saben y especulan sobre el tiempo

que el clima va templado.

Indago alrededores:

) Qué es esto digo

si pregunto por el aire

y me llegan hediondeces

que transmutan y envenenan los sentidos
o me quitan la flor de la memoria

y al asfalto me lo ponen contra el pie

contra la grama?

) Donde estan las plantas
el arbol de follaje

que lechos producia para el agua?
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) Donde el pajaro o el pasto?

) Qué fue del caminante aquel

que el hacha sobre el hombro

anduvo investigando

por donde se llegaba a las raices de esta lluvia
que reduce lentamente

el porvenir y mi pulmoén?

Ni encuentro al caminante

ni puedo tocar el pasto sin herirme.

Y en vez de los follajes y del agua

solo un ruido de motores que trae el viento
y en vez de aquella brisa y el paisaje

un vago olor a desperdicios y bencina
herida gravemente la verdad por el politico

y calvo el p3jaro.
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-111-

TRES VARIACIONES SOBRE EL TEMA DE LA PAZY LA PALOMA

Es tanta la paz de una paloma
que dicen los expertos en la paz
que solo bastaria una paloma

para traer sobre la tierra toda la paz

que buscan los humanos sin saberlo.

I

Son tantas las palomas de la paz
que dicen los expertos en palomas
que solo una paz seria necesaria

para atraer a todas las palomas
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que buscan al humano sin remedio.

I

Si la paz se vistiera de paloma
dicen los expertos en humanos
con una sola paz nos bastaria
para darle sus alas a la tierra

haciendo del humano una paloma.

No es mucho pedirle

a la paz o a la paloma.

[Poema I del libro Palomas pensajeras]
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Ya lo he dicho

muchas veces

y lo vuelvo a repetir

el alma es inmortal

mientras no muera

el hombre.
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-VIII-

Ni siquiera un trozo

de esperanza
para darle a los mojados

por la luna

y ensefiarle al hombre entero
coémo suena el hambre
cuando cuelga en las paredes
y no sirve para nada la sintaxis
y la fisica se queda en el retrete
aprendiendo geografia
y el que gana el premio Nobel
enumera sus inutiles versiculos
y la historia se derrite en el duodeno
y me vienen los poetas y me dicen

que estan a mi favor.

Habra que aprender

de nuevo a dividir.
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XI-

;QUE ES LO QUE QUIERE USTED QUE NO ENTENDEMOS?

Y después de la lluvia,
) qué viene?

) El agua?

) Qué viene después del tropico y el agua?

) La plaza?

Y de esta plaza en que contamos los dias,

) adonde vamos?

No es bueno eso de sofiar asi

de tal manera

que el lecho nos resulte insuficiente
y se queden los deméas hurgando

en la guia telefonica,
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echando pestes contra el viento,

ocupados en saber cudl era nuestra fecha bautismal.

) Dénde habra ido a parar el desgraciado?, se preguntan.

) Coémo es que no pudo decirnos

su codigo postal donde pudiéramos al menos
remitirle su epitafio

o preguntar por qué se fue?

(Qué es lo que hay al otro lado del silencio

y si vale la pena preocuparse por vivir?

Siete horas de suefio

son mas que suficientes

para olvidar

la leccion de cada dia:

el perioddico, las viejas osamentas
y el acto tercero de la obra

en que nos besan el pecado

Yy nos preguntan,

) qué viene después del tropico y la lluvia,
detras de la oracion o la blasfemia?
) Estara Dios aconsejando bien a los humanos

que escupen contra el aire y se impacientan?
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) De veras que sabe Ud. algo de Dios? ) Es?

) De dioses, me decia?
Sélo s¢ que no entiendo bien

qué quieren de nosotros, si existimos.

En el resto estamos en paz:

yo aqui luchando también por llegar a mi estatura
y Dios alla

con sus macabros libros y su absurda trinidad
llenandole el caletre de ilusion

a mis colegas los humanos.
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-XII-

CORVA LA CIUDAD, EN RUINAS EL CULTIVO

Verdosa la soledad

sin querer vaciandose el arroyo

que ayer sirvi6 a la aldea

su ultima racion de pez y de plantio
apagado el campo

a cuya expensa crece
desorbitadamente la metropolis

en ruinas el museo

y hasta nuevo aviso, dijeron,

estara la biblioteca clausurada.
Necesitamos a la juventud

en los campos de recreo

y si no tenemos hinchas,

(,como cree usted que vamos

a obtener la franquicia que buscamos?
Y sin auditorio,
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) de qué nos sirve llenar las ondas

de fragancias, novelones y noticias?

No sea testarudo y deje todo en nuestras manos.
Sabemos lo que al pueblo le hace falta.
Compare las horas que pasan sus vecinos

entre el libro y la pantalla

y Vera que no mentimos.

Mugrientos silencio y soledad.

Vacia la memoria

ermitafia consejera de la noche.
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-XV-

EL INDICE, LOS 0]OS, EL PULGAR

Ese que pinta con paraguas sobre el hombro
preparase el oido a la alabanza

que le ofrece cuando debe construir.

Con faldas viene,
con palomas, herraduras y una camara en la calva
donde pone lo real patas arriba

ensuciando como quiere con los dedos de los pies.

De trazarla tantas veces sobre el lienzo
descubre que la muerte es la raiz de la belleza
y otra musica

la vida del color.

A mas de no entrar nunca en los castillos
donde esconde la academia su mentida fetidez,
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€se que pinta sus bocetos en el temple
no tiene diosas
de pechos generosos o entrepiernas depiladas,
sino esperanzas con sostenes,
banderas sin esqueletos,
sorpresas con pubis retorcidos,

madres, monjas y bombillas con lamentos de animal.

Habia desaguado en el dinero y su armonia,
pero hoy lo besa bajo el brazo

donde lleva la cabeza y el poder.

Desangra la paleta lo que llora,
destruye con el indice
la estrechez del movimiento,

al ojo le encarga descubrir lo que es antiguo

y pinta al rojo vivo

el sudor sin retribuir del que trabaja,
el beso homosexual y sin vergiienza,
los clitoris sangrantes de las hembras musulmanas,

las plagas de este tiempo sidernético,
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las bolsas desmedidas y apestosas donde esconde el poderoso
sus divinos dolarillos

y el aire de madrides y bagdades,

treblinkas,
hiroshimas,
nagasakis,
donde pisan y amenazan los imperios
al olivo y al venado,
a los nifios,
ala flor.

[Poema XII del Libro de los oficios]
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-XVI-

No somos
mas que cisnes

que en el agua de este tiempo

adanamos y damamos y nadamos.
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-XVIII-

Pero no pudo
conservar

su inocencia

y aésta

la hemos encontrado
corriendo por las plazas

en forma de aguja, de beso o de paloma

buscando

plantar su desnudez
en otro Dios

que le sirviera
mejor

para la vida.

[Poema XX del libro Palomas pensajeras]
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-XIX-

EL ANAFRE, LA TINAJA Y EL BASTON

Como tanto me escuece el corazon

le he quitado su pulsada

lo he sacado del chaleco en que me habita
y una vez amonestado

ha seguido alli tan sosegado

que no siento los detalles de la musica que lleva.

Orden tengo
de no estarme en el empleo
abriéndole las mangas al perdido
buscando en los archivos de los dias
carcajadas
que remeden el compas del existir
queriendo
componer para el que pasa
un ronquido
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una mirada desde el pecho
un abrazo

un desahogo a media voz.

Ya sabe usted como pende el bienestar
de su peinado
el aseo
las costumbres
y que el cliente es nuestra presa

y bien sabemos lo que quiere o va a aguantar.

Es preciso

que quien sirva en estos nobles menesteres
se rasure hasta el envés de las axilas

se abotone sus corruptas oquedades
rebusque de memoria en nuestro libro

y no se rasque ni se suene el embrion.

(jQué van a decir si no los parroquianos!)

Si quiere usted permanecer en nuestra nomina
conviene que sepa friamente
que el trabajo

bien pagado
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nos separa de la piedra
de la planta

el animal.

En fin
que todo se nos quiebra
porque olvidan los humanos
la parroquia
el documento
su numero de crianza

que le ofrecen la segura eternidad.

Por eso hoy

como todos los dias en que arribo a mi jornada
he dejado el corazon en el garaje

lo he puesto en la trastienda

confundido en la antigualla

pequeiiito

sin sefial que lo distinga

del anafre

la tinaja

http://circulodepoesia.com/blog/

28



o el baston.
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EL OFICIO DEL POETA: POETICA3

Pero son los poetas

los que fundan lo permanente.”

Holderlin, “Andenken.”

Donc le poéte

. 5
est vraiment voleur de feu.

Rimbaud, “Carta a Paul Demeny”

3 Todas las traducciones que aparecen en este ensayo poético son propiedad del autor, menos aquellas citas que
provengan de libros ya traducidos al castellano.

* “Was bleibet aber, stiften die Dichter.” Es éste el lltimo verso del poema “Andenken” [Recuerdo]. Friedrich
Holderlin, Sdmtliche Werke. Tomo II, 1. Edicion de Friedrich Beissner (Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 1951), p.
189.

> “Asf que el poeta no es mas que un ladrén de fuego.” Arthur Rimbaud, Euvres complétes. Ed. de Rolland de
Renéville y Jules Bouquet (Paris: Gallimard, 1963), p. 271.
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EL PENSAMIENTO POETICO

VUELVE el poeta a sentarse frente al calor de la chimenea, junto a la bola de fuego en la que va
aprendiendo palmo a palmo, el oficio de decir y sefialar lo que anhela o suefia el hombre, si es
que algo suefia o anhela.

Dispersa por aqui y por alld ha quedado la lefia menuda que fue dejando caer en la tarea
de avivar ayer la llama. Hoy ve, con la satisfaccion del pirdmano, como se fragua en su horno la
palabra, primero de los vehiculos que posee para hablar de esto humano que palpa, y de aquello
que solo barrunta sin saber qué es, de donde le viene, a donde le trae. Profundo y retozén muchas
veces, responsable y solidario siempre, ha decidido que también en el misterio se trata de ser
empecinadamente humanos. No dngeles ni bestias.

Con la terquedad de la gotera habl6 de los que creia requisitos poéticos. Hilvano piezas,
quiso configurar su traje, pero descubrio la delicia de la desnudez. Ya no hay temas, ni caminos,
no hay escuelas, ni posturas, ni indice que alzar. La poesia es una actitud ante la vida, un habitar
determinado, y en esta actitud entran todas las estaciones y sus sentidos, también el asombro del
campo Yy la frialdad del espejo.

Sin perder ese gran respiro de animal que le obliga a amar la vida y a ausentarse de la
cordura y ese otro respiro de demiurgo que le lleva a fundar lo permanente con el ojo del pez, el
poeta aplica sus limitaciones espacio-temporales al cultivo de la imaginacion, don que el sabio
de Ulm, proclamaba como el verdadero terreno de la invencién o del descubrimiento cientifico.
Convencido estaba nuestro sabio de que no llegamos a deducciones tedricas por el camino de la

logica, sino por el de las intuiciones: “Los conceptos y proposiciones sélo cobran ‘sentido’ o
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‘contenido’ a través de su relacion con experiencias de los sentidos. El nexo entre éstas y
aquéllos es puramente intuitivo.”® Esta vivencia en el reino de la intuicién ha sido siempre
prerrogativa del poeta a quien, paradojicamente, se le ha exigido con frecuencia que defienda su
lugar en la sociedad a la que pertenece. Homero creia tener su plaza asegurada en la memoria de
los griegos hasta que surgid, iniciada por los filosofos, la perversa querella entre la filosofia y los
poetas. Platon hace comparecer a Homero ante Sécrates para que éste, el mas grande indagador
de la historia de la pedagogia, interpele al poeta: “Mi querido Homero,” —le dice Socrates— si no
es cierto que eres un artista alejado en tres grados de la verdad, incapaz de hacer otra cosa que
fantasmas de virtud, ;podrias nombrar un pais cualquiera que habla de ti como un sabio
legislador y se glorifica de haber sacado provecho de tus leyes?”” En otras palabras: “;Puedes
decirnos, Homero, qué pais ha sido mejor gobernado porque sus gobernantes han leido tus obras
o las han tenido en cuenta para gobernar?” Evidentemente el ciego de Esmirna no dijo ni una
palabra a su interrogador, no s6lo porque habian pasado mas de 500 afios desde su muerte, sino
también porque estaba claro que Socrates trataba de poner en ridiculo su papel en la sociedad
frente a sus discipulos y, por Gltimo, era obvio que Platon ya habia dictado sentencia contra él en
ese juicio. El poeta sabia que, dijera lo que dijera, iba a ser expulsado de todos modos de la
republica.

La verdad es que legisladores y filésofos deben estar tranquilos: no pretende la poesia
gobernar la tierra, sino ofrecerle alas a la imaginacion del que respira y piensa. Este planetario
imaginador al que llamamos poeta o Creador® se convierte en un sabio de la palabra, en un

perito de la intuicion y cientifico de la belleza, que hace sonar con justa medida los tambores del

6 Albert Einstein, Notas autobiogrdficas (Madrid: Alianza, 1979), p. 17.

" La Republica o de lo justo, p. 605. En Platon, Didlogos. Ed. de Francisco Larroyo (México: Porraa,, 1973).

¥ Aunque ya es un lugar comun, vale la pena no olvidar que la raiz griega de “poeta” [= momtéc] es el verbo motév
[= “crear,” hacer algo de nada].
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verbo en la extension del papel para que su palabra produzca en el hombre que escucha una
reflexion sensible y espiritual que no agote ni la expresion idiomatica —el adentro de la voz—ni la
expresion poética —el adentro del hombre, con su lagrima, su lucha o su carcajada. La poesia
viva es aquella en la que el humano se reconoce.

Por ello, no se trata de modas que, con aire exhibicionista, €l quiera mostrar para ganar
adeptos. Su pensamiento poético esta lleno de caminos que van desde los hielos del cerebro al
calor del corazon, dando apoyo con sus propias manos a los dos pilares en los que se asienta su
oficio: una ética intachable y una estética infrangible. El puente entre ellas dos es la palabra, la
misma a la que Holderlin, poeta, le da filoséficamente el mote de “el mas peligroso de los
bienes™ y a la que nuestro ya citado Platén, filosofo, le da el poético nombre de “el mas hermoso
de los rios heraclitianos.”"”

Tanto el que oye como el que emite lo oido son, al mismo tiempo, entrada y salida, sujeto
y objeto, voz enunciada y voz recogida, poeta que habla y actia y poeta que escucha y concluye,
son el Mismo y el Otro. Este caracter de mismidad y otridad son categorias de lo significado, el
cual, a su vez, pertenece al mundo de la fantasia, llamada “metafora” desde la primera Poética
de Occidente.'' No tiene implicaciones de ninguna indole que el poeta sepa o no esto. Si es

imprescindible que pueda invocar estas coincidencias para poder yuxtaponer el hambre por lo

original con el apetito por el lenguaje de todos los dias y, por qué no, hasta del lugar comun, si

? Friedrich Holderlin, “...Der Giiter Gefihrlichstes, die Sprache. . ..” Citado por Martin Heidegger, Erlduterungen
zu Holderlins Dichtung (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1963), p. 61.

' L as referencias al rio heraclitiano son frecuentes a través de muchos de los Didlogos de Platon (Teetetes, Fedro,
Fedon), pero en ninguno toman las dimensiones que se le dan en el didlogo Cratilo o del lenguaje, en el que
Socrates, después de reconocer el valor que el filosofo del devenir ha tenido en la historia del pensamiento, pasa
luego a tratar de demoler su “metafisica del presente,” como podriamos llamar al fluir de Heraclito, segn el cual
nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio. Heraclito aplica su teoria al lenguaje para afirmar que jamas
podremos decir dos veces las mismas palabras porque, aunque éstas suenen idénticas, no son iguales por el tiempo,
el enunciador, el receptor, etc. Ver Cratilo o del lenguaje. En Platon, op. cit., pp. 256, 263, et passim.

" Las raices de la palabra “metafora” acusan su significado explicito, pues estd compuesta del adverbio griego petd

CLINY3

= “mas alla” y del verbo pwpéiv= “llevar”, “trasladar.”
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fuera necesario, pues no le importa que el paraguas, la sangre y la maquina de escribir terminen
sobre su mesa de operaciones. Por mas heterdclitos que se consideren esos elementos, caen
irremediablemente juntos de la voz que los enuncia o la pagina que los reproduce. Solo la
fantasia del poeta ha podido dotarlos de significado en ese lugar sin lugar que es el lenguaje, el
cual se convierte en piedra cuando choca con el tiempo y el espacio para hacerse escritura.

La escritura es una porcion imprescindible del lenguaje, uno de sus vasos comunicantes,
pues con ella la lengua se asegura cierta inmortalidad. Su cometido primordial es asignarle a la
palabra su peso especifico, dotarla de espacialidad, hacerla visible, tactil. Pero es ahi, en ese
contenido fisico del pensamiento, en donde sucede la concomitancia de lo mismo y lo otro en su
concepcion mas literal: la misma palabra cae en tantos mundos como lectores y oyentes hubiera.
Es también ahi donde reside el timbre poético, el tono, eso que nos refiere al ritmo, otro de los
sentidos irreemplazables para el poeta, quien los ha tenido siempre avizores, a la caza de cuanto
le roza o le penetra: el paisaje, el dolor, la lucha, la pregunta.

De igual modo, la palabra escrita, por formar ya parte del corpus expresivo que hace al
hombre de la calle entender a su vecino, se convierte en un acto social, comunitario, politico, en
su asercion primigenia. Ya no es propiedad del poeta. Una vez “publicada,” la obra es de todos,
pertenece al publico, que es su destinatario y todos la hardn crecer o decrecer segun la capacidad
imaginativa de cada quien o de cada comunidad.

Este es el riesgo que se corre al entregar la poesia: que lo mismo y lo otro no se den
simultaneos en la congruencia del escrito. Pero e/ riesgo es hermoso, como sefiala el Socrates
moribundo que sabe que esta pronto a emprender su viaje al Hades,'> y solo la sospecha de
pensar en los posibles conflictos que la entrega de su palabra desencadene en los que seran

tocados por ella, hace aun mas gozoso el afan del poeta.

12 Fedén o del alma, p. 429. En Platon, Ibidem.
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Escribir es una tarea de jubilo y de dolor, de angustia y de sosiego, y aunque se me pueda
objetar que muchos poetas se han mostrado reticentes a la alegria, podriamos también decir que
muchas veces la inica fruicion que disfruta el poeta es la practica solitaria de su oficio alld abajo,
en la oscuridad de los sotanos de su alma. Por consiguiente, ademds de hablar de un saber, él
reconoce un épog poético que es el deleite del épymv de la poesia, del estarse haciendo, del ir
manando la fuente de donde brotan en su puesto las palabras, “parto de los sentidos abrasados,”

B “mistica en estado salvaje,” como llamaba Claudel la vida y la obra de

que diria Lope,
Rimbaud,14 o como escribiria el mismo Rimbaud a Izambard, su maestro de retérica, en su
archiconocida carta del vidente: “Quiero llegar a ser poeta y trabajo para convertirme en un
vidente... Se trata de llegar a lo desconocido por el desbarajuste de todos los sentidos. Los
sufrimientos son enormes.”"

Esto le lleva a considerar su obra como un pacto amoroso con las cosas que gritan
mudamente el hondéon de su presencia en un lenguaje que no forma parte del lenguaje
establecido y que ¢l ha de interpretar desde la positividad del lenguaje aprendido, el cual va a ser
una sombra de ese otro: el idioma de la piedra. El poeta esta siempre del otro lado de las cosas o,
mejor, en el adentro de ellas y grita su nombre desde el fuego que arde sin consumirse, desde el
orden de la simplicidad invisible del misterio: ;qué dice la piedra?, ;qué hay dentro de ella? Los
viejos simbolos siguen ain pujantes y vitales: Gilgamesh o la definicion de los limites humanos

y sus hados; Pitias o el don profético y la incoherencia; Prometeo o el desafio a los dioses; Safo o

el desafio a las leyes del amor; Fausto o la busca incesante y estéril; Don Quijote o el amor ideal

1 “Soneto primero” de sus Rimas. “Versos de amor, conceptos esparcidos, / engendrados del alma en mis cuidados,
/ partos de mis sentidos abrasados, / con mas dolor que libertad nacidos.” Lope de Vega, Poesias liricas (Madrid:
Espasa-Calpe, 1966), p. 68.

' Paul Claudel, “Préface.” Arthur Rimbaud, Verses et proses. Edicién de Paterne Berrichon. Paris: Mercure de
France, 1912.

13 “Je veux étre poéte, et je travaille 4 me rendre voyant... Il s’agit d’arriver a I’inconnu par le déréglement de tous
les sens. Les suffrences sont énormes.” Arthur Rimbaud, Euvres complétes. Ed. de Rolland de Renéville y Jules
Bouquet (Paris: Gallimard, 1963), p. 268.
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y sin ventura; la Serpiente o la astucia del conocer y la tentacion. Los dados no nos dirdn nunca
qué es el ser humano y nada anadiran al silencio del cual viene y adonde va.

Todo lo anterior le transporta a la encrucijada entre consciencia e inconsciencia, entre la
cima omnisciente o lenguaje de la lucidez, que todo lo controla, y la sima subconsciente o len-
guaje de la sombra, que todo lo confunde. No se trata solamente de iluminaciones, del arrebato
de las furias o del éxtasis. El suefio es materia de su poesia, no molde o forma de la misma. Y si
es verdad que los dioses, su duende o sus demonios estan a su lado para facilitarle su sintonia
con el misterio, también es verdad, y en mucho mayor medida, que tal sintonia es hija del
empefio.

Desde este ultimo punto de vista, considera la accion poética como una actitud audaz: la
poesia debe inquietar sus alrededores, debe romper las costumbres. Al poseer las palabras
historia, al estar manoseadas por la gente y pasar de boca en boca mezclandose con el aire y la
saliva, es decir, al estar dentro del tiempo y tener un espacio en que manifestarse, estan
condenadas a significar, a comunicar.

El poeta cree tener bien claro que la mas pristina verdad poética se encuentra en el acto
de comunicacion. La poesia no es un juego para la adivinanza sino para la transparencia. Es
sencilla como el amor o la sonrisa y si alguna oscuridad la opaca, no se debe a su naturaleza
cristalina, sino al engafio en que se hunde, sin quererlo a veces, el corazdn; otras, el cerebro
humano. La cafia se tuerce ante la vista cuando una porcién de ella es introducida en el agua,
pero recupera su integridad total cuando vuelve a estar en el aire.

Al cruzar esta habitacion, el poeta piensa en la sala a la que va a desembocar: la poesia
debe también ser espontanea como el lenguaje que utiliza, ;Por qué llamar al instrumento con

que se toman fotografias camara o daguerrotipo y no ojo-del-tiempo o canto-de luz? ;Cual es la
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distancia que separa ese nombrar una misma realidad? Aunque ha llamado a la metafora
substitucion o traslado, advierte que es sobre todo descubrimiento. El poeta descubre, en aquello
que va a nombrar, eso que es la cosa que todos ven (su mismidad) y eso otro que apenas asoma,
como la serpiente en la hierba, pero que no deja de ser una epifania latente de algo que no
pertenece al orden de la vista (su otridad). No quiere esto significar que su lenguaje deba ser
siempre directo, pues la distincion entre oblicuidad y rectitud en el lenguaje se hace desde
categorias preestablecidas. Para éstas, las cosas tienen ya su nombre, las palabras son signos
actualizados de algo que se quiere sefalar o nombrar, son una simple “experiencia del pasado.”
La poesia, en cambio, ademas de una biografia de la palabra, busca el nombre que atin no
le ha sido asignado al objeto, su bautizo. Y esto no porque quiera solo hablar de belleza, minando
asi el desgaste que arrastran los vocablos, sino sobre todo porque para la realidad que el poeta
persigue no existe otro nombre que el que ¢l le da. Se trata, en definitiva, de atrapar en un
lenguaje historico una realidad a-histdrica, recién inventada, desconocida y virgen. Esa forma
expresiva ha de manifestarse en un lenguaje circunstancial, cotidiano, pero debe también transfi-
gurar y hasta eliminar la formula de mimesis a la que se ha venido incorporando el pan que sale
del horno del poeta, quien asombra porque vive en el asombro. Otra vez cabe traer aqui al sabio
de la relatividad, quien sefialaba que vivia constantemente cautivado por las cosas. Aquéllas ante
las cuales el hombre comun ha reaccionado (el nacer, el morir, el sofiar), pero sobre todo las que
ha tenido siempre frente a sus ojos sin reaccionar ante ellas: la caida de los cuerpos, el viento, la
lluvia, la diversidad de lo animado e inanimado. “La evolucién de este mundo es, en cierto
sentido, una huida constante del asombro,” dice.'® Y asi es, en verdad. Todos veian caer la
manzana y la recogian para consumirla; s6lo Newton se asombro de la caida y le encontr6 su

sentido.

' Einstein, Op. cit, p. 14.
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Atrapado en las dialécticas de lo uno y lo multiple, de lo mismo y lo otro, de lo atomico y
lo césmico, se enfrenta a otra dialéctica: la de la fidelidad de la poesia a la vida. Sabe que sus li-
mitaciones son el resultado de su misma condicidon humana, reflejo pasajero de una inmortalidad
deseada: ars longa, vita brevis, decia Séneca, citando a Hipocrates, el médico de la antigiiedad."’
El arsenal de donde surge el fendmeno es la experiencia, una experiencia total. Con ella el poeta
ve, disfruta, reflexiona; a través de ella sale de las aguas, espontdnea e inmediata, la poesia, que
no es sino la experiencia de lo vivido, y lo vivido es aquello que conforma el dia con sus luces y
sus sombras. La poesia es testimonio de las vivencias del hombre en su estado de pequefiez y de
grandeza, en su actitud de palpar y de sofiar, en su presencia y ausencia.

Del mismo modo que las categorias de lo mismo y de lo otro no tenian sentido desde el
ojo del andlisis, sino en ese misterio que los hace encuentro, asi también, el hombre que vive en
la calle o en la torre es el mismo hombre que besa la tierra y suda o sangra por transformarla o
por imaginarla.

El poeta atiza esa lumbre que le da energia y vida a los sentidos o que pulsa las cuerdas
de la cabeza y el corazon. En esa lumbre, el hombre se reconoce. Se llamara Vallejo, Dario o
Quevedo; Dante, Dickinson, o Juan Ruiz; sera rabino [ben Ezra], fray [Luis] o sor [Juana]. Podra

ser hermano, vecino o camarada, pero sera hombre al fin. Tal vez sea ésta la madurez del mundo.

17" «E] arte permanece, la vida acaba.” Lucius A. Séneca, De brevitate vitae, 1, 1. Edicién de John Basore
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970), p. 286.
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FILIACION: LA POESIA, EL HOMBRE

L’homme... Il parvient a

comprendre qu’il est la soeur de [’ange. 8

Lautréamont, “Poésies II”

El poeta ha odiado siempre la casilla, porque ésta le carga con santos y sefias; quiere obligarle a
tomar partido por situaciones que nada tienen que ver con la realidad poética. ;Es usted
romantico o le gusta la cocina? ;Simpatiza por el surrealismo o por los trabajadores? ;Deambula
por los parques o prefiere el cuerpo de la persona amada? ;Es usted casado o feliz? Como es de
suponer, después de tanto ejercer y reflexionar sobre su oficio, el poeta puede sefialar —y esto sin
utilizar el hierro, pues nada le pertenece— cuales son los mundos, corrientes o practicas de vida
que le han ayudado a confeccionar su canto. He aqui que su primera filiacion es con la poesia y
su lenguaje.

Mientras el espiritu de hoy es novolatrista (criticos y poetas se llenan muchas veces el
buche cuando anuncian a grandes voces: “el primero en utilizar esto o aquello fue este cura,
fulano o mengano”), al poeta no le interesa para nada ese culto. Sin significar esto que quiera

elevar otro en su sitio: la tradicion. Ya sefalé sabiamente Burckhardt que el primer arte en

'8 “Tenemos que entender que el hombre es el complemento del angel.” Lautréamont, (Euvres complétes (Paris:
Garnier-Flammarion, 1969), p. 283.
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independizarse siempre del culto fue la poesia,'” pues el poeta difama a los héroes y hace a los
dioses iguales a nosotros, convenientes a la vida. ;No es eso lo que hacen Hesiodo y el Bosco,
Velazquez y Gongora, Van Gogh, Lorca y Whitman? Si el poeta rechaza asistir al templo o
inclinarse en €l es precisamente para acentuar su total independencia. Se abre a todas las
influencias sin prejuicio alguno, convencido de que, como decia Eliot, los mejores retazos de su
trabajo pueden ser aquéllos en donde los poetas muertos, sus antepasados, afirman su
inmortalidad con maés vigor, pues es “a través de los escritores vivos que sobreviven los

20
muertos.”

Habla, dice, escribe sin pensar que ello haya sido dicho o escrito antes. Su poesia es
una vivencia de un lenguaje (o mas de uno), y el lenguaje, como todas las vivencias, es una
cadena de repeticiones. Por ello, a pesar de la actitud aristocratica que toda su vida mostro
Goethe, todavia le zumban en el oido las palabras de éste, bien curtido por los afios y ya mas
sabio, al joven Eckermann: “Independientemente de la imagen que elijamos adoptar, todos
somos, en el fondo, seres colectivos. Tenemos que recibir y aprender de aquéllos que nos
precedieron y de aquéllos que estdn aqui en este preciso momento con nosotros. jQué poco

9521

tenemos o somos que podamos llamar estrictamente nuestro.””" En ese sentido, el poeta piensa

que se debe a si mismo, pero también a los otros, por esto infiere que quizds andaba errado

Machado cuando afirmaba: “Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escri‘[o,”22

pues hay
una estrecha e imprescindible relacion entre el poeta-hacedor que combina y sintetiza y el lector-
deshacedor que separa y analiza. La poesia, escribe Lautréamont, “debe ser hecha por todos. No

por uno,” y se lanza de inmediato a sentir piedad por esos “unos” que se creen estar por encima

del “todos,” para desembocar luego en esta extrafia celebracion: “La gente, los habiles

" Jacob Burckhardt, The Greeks and Greek Civilization (New York: St, Martin Press, 1998), pp. 57-59, et passim.
2T S. Eliot, Sobre la poesia y los poetas. Buenos Aires: Sur, 1959, pp. 14-15, et passim

2! Johann Wolfgang von Goethe, Conversations with Eckermann (New York: Dunne, 1901), p. 381. Conversacién
del 17 de febrero de 1832.

22 «“Retrato.” Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa (Buenos Aires: Losada, 1964), p. 125-126.
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conforman la fuerza motora de una nacion.”*

Entonces, ;qué es lo nuevo?, ;qué lo original?, ;cudl es la historia de la poesia? Por
supuesto, no la de unos cuantos nombres candnicos entresacados artificialmente del entorno en el
que crecieron, sino un edredon, una colcha de retazos elaborada con fodas las contribuciones del
gremio, desde aquel poeta anénimo de Persia que nos legd nuestra primera épica en el Poema de
Gilgamesh, hasta la pequeiia bebé que acaba de nacer en este mismo instante en Gurabo, Caracas
o0 México para darle voz mafiana a las aspiraciones de su sociedad y su tiempo.

Lo anterior no quiere decir que el poeta crea en la poesia como un acto colectivo. Sélo el
fenomeno poético lo es, en cuanto que es la colectividad la que arma al poeta de los medios que
necesita para el momento de su produccion, de su creatividad: lenguaje, conciencia, dptica, voz.
A pesar de las celebraciones rituales del Surrealismo y sus juegos colectivos con los cuales
intentaban frustrar los niveles de la logica individualista,’” el acto de creacién sera esencialmente
un hecho individual por el cual el poeta traspasa su individualidad para producirse en el otro: es
¢l y su mundo al mismo tiempo. “Yo es otro,” le confesaba Rimbaud a su maestro de retorica en
la ya citada carta, saliendo de si mismo y, como dice Vitier, fortaleciendo la orilla inalcanzable
de su identidad.” “Tanto peor para la madera que se cree violin.” %

La segunda filiacion que asume, que es el tema central de sus preocupaciones platonicas,

quevédicas, vallejianas, es el ser humano. La suya quiere ser una palabra en cuyo seno se agi-

gante ese ser pequefiito que duda, suefia, protesta o se enamora y un buen dia se apaga en la calle

3 “La poésie doit étre faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre Racine!. . . Pauvre Corneille! Pauvre
Boileau!. . . Le peuple, les habiles composent le train d'une nation.” Lautréamont, Op. cit., p. 291.

** El mas paradigmatico de esos juegos fue el frecuentemente citado pasatiempo de los cadaveres

exquisitos, por medio del cual un papel doblado pasa de mano en mano y cada uno pone una palabra o frase sin
saber lo que afiadira el siguiente. De ahi surgi6 el texto Les cadavres esquis boiront le vin nouveau (“Los cadaveres
exquisitos beberan el vino nuevo”) que dio nombre a ese juego intelectual. Ver Gérard Durozoi y Bernard
Lecherbonnier, El Surrealismo (Madrid: Guadarrama, 1974), pp. 125-131.

23 Cintio Vitier, “Imagen de Rimbaud.” En Arthur Rimbaud, /luminaciones (Caracas, Venezuela: El perro y la rana,
2006), p. XXIII.

%6 «Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon.” Rimbaud, Euvres complétes, p. 268.
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abrazando el tiempo. Aun recuerda los aplausos en el anfiteatro cuando la asamblea de romanos
y visitantes oyo al viejo Cremes revelarle a su amigo Menedemo: “Homo sum: humani nihil a
me alienum puto.””’ Decia el primero de los sofistas que el hombre era “la medida de todas las
cosas: de las que son porque existen y de las que no son porque no existen aun.” ** En
consecuencia, le gustaria que su obra fuera en todo momento antropocéntrica: que esté lo mismo
en el bolsillo del joven que recorre de prisa la ciudad como acompanando a la mancera cuando la
cuchilla penetra los terrones en el campo. Ha repetido hasta la saciedad que no escribe para los
miembros del sanedrin, aunque éstos quizas le lean, sino para todas las asambleas de vecinos que
componen la gran aldea que es de todos y para todos. En ese sentido, cree que el poema ha de
aparecer en los mismos caracteres en que aparecen el libro de texto, el documento de identidad
(si se tiene o se desea), o en la guia telefonica, y no en los “tipos de oro de los viejos misales” o
con los “jeroglificos inviolados de los rollos de los papiros” que pedia Mallarmé, el mago de

1.29

Avignon, para la edicion de Les fleurs du ma No estaba muy contento el mago con la

divulgacion de la poesia, pues el poeta, para ¢l, debia ser, como afirma Croce hablando de Ugo

5530

Foscolo, un “adoratore del bello inaccessibile al volgo. Nada de eso; antes al contrario,

2

deberia decir: “Bello accessibile a tutti.” Ese culto a lo bello de Mallarmé y Croce (y de otros
muchos que no cabe mencionar aqui) y el desprecio que se deriva hacia lo que no se percibe

como tal, se debio, y todavia se debe hoy dia, a entender el poema como una lirica individualista,

subjetiva y ludica a través de la cual unos hombres o unas mujeres se encierran en su experiencia

27 “Hombre soy y nada de lo que al hombre se refiere me resulta indiferente,” I, v, 77. Ver Publius Terentius Afer,
Heautontimorumenos [El que se atormenta a si mismo]. Edicién de John Barsby (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2001), p. 186.

2 aviov ypnudtov péTpov GvOpomov gival Tmv pév vImv, ¢ £0TL, TOV 88 1 OvIev, Gg ovk éoTv.» Ver Plato,
Theaetetus, 152, A. Edicion de E. H. Warmington (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967), p. 40.

*% «Q fermoirs d’or des vieux missels! 6 hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus!” Stephane Mallarmé,
“Hérésies artistiques,” p. 257. En sus Euvres compleétes. Edicion de Henri Mondor y G. Jean-Aubry. Paris:
Gallimard, 1945. Véanse alli mismo también su “Symphonie littéraire,” pp. 261-265.

3% «Adorador de lo bello inaccesible al vulgo.” Benedetto Croce, “Poesia e non poesia.” En Storia dell’Europa nel
secolo decimonono” (Bari: Laterza, 1964), pp. 79-85.
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(de amor, de dolor, de ensuefio) con muy pocas intenciones de dialogar con su vecino o su lector.
La poesia existe primordialmente en el acto concreto de su transmision. Asi, el poeta no tiene —
no debe tener— en mente ni al critico ni a los otros poetas cuando va elaborando el edificio de sus
suefios o de sus realidades, sino a los profanos, incluso cuando su obra adopte el rigor de la
filosofia o la espontanea expresividad de la inocencia; cuando busque expresar la delicadeza del
trato en el amor, la seriedad de la investigacion literaria o filologica o la brusquedad de la
denuncia contra el poder o la mentira. En ese sentido coincide con Lautréamont cuando afirmaba
que el hombre, “vencedor de quimeras,” era la novedad del mafana, pues siendo una masa de
certidumbres, era el depositario de la verdad: “Si ¢l se humilla, yo lo ensalzo. Si ¢l se vanagloria,
yo lo glorifico todavia mas.”"

Hay en €l poesia para el abrazo y para la distancia, poesia que puede tener la l6gica del
teorema o la evidencia del axioma. En todos los casos, prima y aflora el deseo de abrir los ojos al
mundo de su tiempo, al palpitar del pentagrama en que se mueve el humano: la dura experiencia
de la realidad, el aire allegro o adagio en que va surgiendo el canto: la imaginacion.

Por todos estos motivos, se siente ligado a todo y a todos y su filiaciéon con una postura
determinada le resultaria grotesca. Deudor de tantos mundos poéticos como poetas han
compartido el oficio, cree en la eficacia y utilidad socio-politica del poema como también en su
belleza; busca y cultiva la forma poética sin desdenar la funcién; ama el equilibrio, desea la
armonia, pero se dispersa también en el desorden metddicamente imprudente. Conoce a la
inspiracion porque ha dormido muchas veces con ella, pero jamas permite que se le escape el
cincel de la mano; deja que la vida penetre su obra y hace de ésta la manifestacion de sus

experiencias en el mundo. Saborea un momento de risa con los nifios en el parque o en la plaza y

31 Op. cit., p 283. “L'homme est le vainqueur des chiméres, la nouveauté de demain, le dépositaire du vrai, 'amas de
certitude... S'il s'abaisse, je le vante. S'il se vante, je le vante davantage.”
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mueve su cuerpo al compas de un vals, un joropo o un merengue, pero no se cohibe de sefialar
severamente con el dedo ni de lanzarse a la calle a reivindicar los derechos de aquéllos con
quienes intenta construir la realidad de una tierra mejor para todos. Como Quevedo, tiene bien
claro que alguien tiene que levantar su voz a favor de los que no pueden hablar o sienten miedo.
(“No he de callar por més que con el dedo / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises o
amenaces miedo).”> Le habita la rabia cuando la mentira ocupa uno o todos los rincones del
planeta y sale a sembrar la verdad con los que quieran plantarla. Jamas se sienta frente al calor de
la chimenea de su casa a la espera de mejores tiempos, pues es consciente de que éstos no
vendran por su cuenta. Confia, eso si, en que, si toda la humanidad se abraza, tales tiempos
llegaran, y cuando esto suceda, la palabra, como el hombre y sus suefios, serd otra vez libre como
el aire que respira y que ¢l quisiera ayudar a liberar para todos y cada uno de los habitantes del
planeta: “Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon... / incorpordse lentamente, /
abrazo al primer hombre; echése a andar.”

Clésico, romantico, vanguardista, sabe con claridad que lo importante no es quién
conserva el fuego sino que siempre esté atizado.

Nada es facil cuando se trata de poesia, y el esfuerzo que supone el acto poético, como la
actitud de vivir en la poesia, crea en €l la conciencia de que quienesquiera que entren en ella han
de traer consigo sus propias herramientas de trabajo para transformarse ellos y asi ayudar en la
transformacion de su tiempo y sociedad. El poeta hace del lector u oyente otro creador y en esta
colaboracion, en esta comun union, es donde se completa el misterio de la poesia. Se contentaria
con saber que tanto el humano que va a caballo (el médico, el abogado, el comerciante) como el

que va a pie (el taxista, el maestro, el estudiante), al salir de la pagina que ¢l les ha entregado,

32 Francisco de Quevedo, Obra poética. Edicion de José Manuel Blecua. Vol. I (Madrid: Castalia, 1969), p. 294.
33 César Vallejo, “Masa.” En Obra poética completa. Edicion de Enrique Ballon Aguirre (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1985), p. 211.
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sientan que ésta les ha dado mucho mas de lo que estaban esperando y regresen al oficio de la
hora tocados por la emocion de la palabra, dispuestos a hacer mejor y mas sabia la vida.

Su filiacion es, por tanto, con la poesia y con el hombre, no con los movimientos que ha
enarbolado el orgullo de la individualidad o la necesidad de dioses que posee la critica. Si esto

basta para recibir con buena voluntad lo que ¢l intenta, se daria por satisfecho, seguro de que,

3

como recuerda Saint-John Perse, “ya es bastante para el poeta ser la mala conciencia de su

2934

tiempo.””" ;No puede ser ésta su mintiscula aportacion al mito del hombre total?

3% St-John Perse, “Poésie.” En Two Addresses (New York: Pantheon Books, 1966), p. 42.
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Rei Berroa nace en Republica Dominicana en 1949. Es autor de poemarios como Los otros, En
el reino de la ausencia, Retazos para un traje de tierra. Su poesia aparece dispersa en varias
antologias y periodicos de Espafia y de este hemisferio. Ha sido asesor literario del Teatro de la
Luna desde su fundacion en 1991, y alli coordina anualmente, con la direccion del Teatro, el

Maraton de la Poesia: dos dias de festival poético con poetas de todo el mundo hispano.
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