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Caminan bajo la romántica luz de un faro, ha llo-
vido y el suelo está repleto de charcos. Caminan 
evitándolos, cuando en realidad quieren pisar-

los, saltar sobre  ellos y ver como el agua se eleva por el 
cielo. Lo imaginan y se visualizan riendo, besándose y tal 
vez hasta acariciándose. Pero nada de eso puede suceder, 
han tenido una discusión y ninguno de los dos quiere 
ceder, sólo esperan que uno de ellos se rinda para que 
el otro le objete su gloria, burlándose y vanagloriándose 
por tener la razón. Recíprocamente temen a la derrota, 
ninguno de los dos quiere ceder, y sólo por ello,  sólo por 
aquél estúpido capricho, él no podrá  meterle la mano 
en la entrepierna, ni ella podrá  sentir como sus dedos 
deambulan por su pubis y piernas.

Entran a su departamento, son una pareja joven, 
se miran a los ojos y esperan que alguno de ellos ha-
ble, no saben con exactitud cuales palabras quieren 
que sean, sólo anhelan ver sus bocas moviéndose, 
imprimiendo palabras para sus inservibles oídos. Se 
oxidan y pudren por el silencio, necesitan el aceite de 
las bellas palabras.

-hm…-alguien emite un ruido, algo parecido a una 
palabra, pero por lo lacónico termina convirtiéndose en 
una expresión. El interlocutor escucha y trata de desci-
frar el contenido, según la idea que formula su mente, 
la expresión oscila entre la indiferencia y el placer, no 
hay más opciones y sólo tiene que elegir una. Escudriña 
la atmósfera y descubre que su opción del placer es es-
túpida: regularme el hombre no concibe placer al abrir 
una puerta, el sentimiento más cercano raya entre el 
hastío y la aflicción. Confusión.

-ah…-su interlocutor escucha, pero su mente es 
más hábil y audaz, automáticamente comprende que 
se está burlando de él y  se limita a ignorarla. Entra a 
su departamento. Se acerca al cuarto de baño,  gira la 
perilla para entrar y la mira por última vez, sus ojos 
denotan crudeza y burla, los ingredientes natos para 
cocinar la ironía. Ella lo nota y apresura sus pasos, le 
duele  que le haya ofendido de forma tan vil y cobarde. 
Justo cuando está a unos metros de tomarle del brazo y 
darle una cachetada, él abre la puerta y se mete al baño, 
le pone seguro a la puerta y ya no se puede abrir. 

-¡ábrela desgraciado! , tenemos que hablar.
-estoy en el baño y no puedo defecar y hablar, elabo-

rar dos cosas al mismo tiempo implica mucho riesgo. 
Además sabes muy bien que esas cosas no se me dan, 
me gusta mi perfil sombrío y cautivador, es algo que 
a muchas mujeres enloquece. La indiferencia siempre 
te ha fascinado, en los momentos cuando me miras y 
deseas, no soportas que yo te ignore, anhelas con furor 
que mis ojos choquen con los tuyos pero yo mismo me 
muestro renuente, deliberadamente giro mi cuerpo y te 
doy la espalda. 

Sigue tocando la puerta, como si quisiese en un 
plazo muy largo y pesado hacerle un gran hoyo. Lle-
garía un momento en que el cansancio la agobiaría y 
se detendría, estaría agotada y su cuerpo se deslizaría 
como mantequilla caliente, desde la altura hasta el sue-
lo, quedando postrada como una pulcra damisela de 
la burguesía francesa –con las piernas bien juntas-. 
Su novio, un hombre con los pantalones y calzonci-
llos abajo, escuchaba sus movimientos con enfermiza 
atención, como si la situación en la que se encontraba 
agudizara sus sentidos. De pronto, como un inespera-
do golpe, desarrollaría un tormentoso sentimiento. Im-
ploraba desde sus adentros el perdón, pero no existía 
ninguna autoridad que se lo pudiese prodigar. Sabía de 
antemano que si abría la puerta y mostraba su porte 
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pecaminoso y culpable, muy fácil se disolvería la culpa; 
pero de alguna forma no lo podía realizar, es como si el 
inodoro se aferrara a su cuerpo y no lo dejase ir, apro-
piándose de él como una horrible sanguijuela.

 Sin saber porqué, no podría levantarse del 
baño. Concebía miedo y angustia el imaginarse erguido 
y sin contacto alguno con la cerámica del inodoro, una 
fuerza mayor a la suya le prohibía desligarse corpórea-
mente de la taza. Era algo que no entendía, y  esa mis-
ma confusión le producía pavor: sus vellos se erizaban 
y su corazón palpitaba tumultuosamente.

Capítulo dos
Llegaría un momento en que su desesperación pa-

saría a manos del aburrimiento, llevaba horas postrado 
en el inodoro y el terror de los primeros momentos 
se había disuelto. Sólo le dolía el trasero y pensaba en 
trivialidades, asuntos que circunstancialmente llegan a 
la mente impulsados por el ocio, la ansiedad y la impro-
ductividad. Desde hacía tiempo que no tenía noticias 
del exterior. Rosalba  se ca-
racterizaba por su vivacidad, 
pero había callado, adoptando 
una personalidad tácita que 
mostraba indiferencia por su 
porvenir. No le preocupaba 
mucho el contexto de aquel 
asunto, pero si algo que en 
primera instancia le pareció 
grosero y hasta insano, algo 
que por las circunstancias 
podría ser considerado anti-
higiénico y devastadoramente 
sucio: tenía hambre, y no le 
gustaba imaginarse comiendo 
sobre el baño.

Los retortijones y dolores 
estomacales fueron en segun-
do lugar, incentivos para que 
se desprendiera de la taza de 
baño, pero como había suce-
dido en la primera ocasión, no 
pudo levantarse, le era impo-
sible el sólo hecho de mover 
las piernas. De alguna forma 
se habían vuelto autónomas y 
su único deseo era el de per-
manecer inmóviles. No sabía 
lo que sucedía en el exterior, y 
por vez primera grito dirigién-
dose a su novia. Pasaron al-
gunos segundos y nada paso, 
volvió a intentarlo y escuchó 
como algo se movía en el sue-
lo, como si un horrible gusano 
se arrastrara por la sala y gol-
pease la puerta.

-¡Rosalba! ¿Sigues ahí?- gri-
taba con dolor, su situación 
era abyecta y le dolía aceptar-
lo, sentía que pidiendo ayuda 
más se agravaría su ignominio-
sa situación, pero al contrario 
de sus paranoicos preceptos, 
Rosalba se levantó del suelo e 
hizo caso de su llamado.

-¿qué quieres?  
Iba a responder maquinalmente, como si el pesar 

que sufría fuese de lo más ordinario, pero cuando ca-
nalizó todo el sinsentido de su posición, no pudo más 
que mentir. Ignoraba el sentimiento que lo había con-
ducido a tal comportamiento, pero de alguna forma las 
mentiras fluían con lucido desenvolvimiento.

-en verdad nada, sólo pensé que sería muy grato el 
poder escuchar tu delicada voz. Sin tan sólo pudiera 
encontrar las palabas adecuadas para describir lo tanto 
que te quiero, un profundo nudo cerraría tu garganta, 
de tus ojos brotarían lágrimas y aseguro que querrías 
besarme. Pero la desdicha recae sobre mis hombros, 
me siento quebrar y hay cosas que… 

Seguramente seguiría hablando, desglosando toda 
una serie de mentiras que ni él mismo entendería. Ro-
salba  no objetaría nada, escucharía y guardaría un res-
petuoso silencio. Pero justo cuando Vladimir prosegui-
ría con su falso y romántico discurso, un golpeteo en 
la puerta lo interrumpiría, callaría de golpe y trataría de 
escuchar los pasos de Rosalba dirigiéndose a la puerta. 
Escucha el llamado, y como robot con corto circuito 

–tambaleándose de un lado a otro y a punto de caer- 
abriría la puerta, dejando entrever unos ojos hinchados 
de tanto llorar, y un cabello revuelto simulando una in-
terrupción sexual.

-¿Sí?- diría Rosalba mirando al hombre detrás de 
la puerta.

-vengo a ver al señor de la casa, tendría la amabili-
dad de llamarlo, dígale que soy el hombre que conoció 
el otro día en la calle –  su aire era amistoso, pero de-
jando entrever en su misma camaradería, su gusto por 
la bebida: su cuerpo irradiaba una verdosa aura, aquél 
olor agudo y peculiar que llega a perpetrar. Tu nariz se 
convulsiona y retuerce al ritmo de la náusea.

Rosalba se limitó a mirarlo con desdén, como si su 
porte de ebriedad le causara repugnancia. Pero al con-
trario, en su rostro  se dibujaba una sonrisa: un esbozo 
que ni el mismo dueño suele advertir, y  mucho menos 
las personas ajenas a su interior. Era algo proveniente 
de su yo, una parte  ingenua de su ser que no aceptaba 
la terrible situación de Vladimir. 

-espere aquí por favor, yo le diré que ha venido.
Rosalba sabía de antemano que sus esfuerzos se-

rían en vano, su intento no era más que otra irrefu-
table muestra de su actual porte de estoicismo. Sabía 
que iba a fracasar, que Vladimir no se iba a levantar 
de la taza, y aquél hombre se enfadaría y pensaría que 
le estarían mintiendo, y cuando Rosalba regresase y le 
contara la situación por la cual Vladimir no podía salir 
a su encuentro, el hombre no haría más que reír, pero al 
alzar la mirada y encontrarse con los ojos de persuasiva  
decadencia, mutaría su alegría en enojo, en una rabia 
contenida que  expresaría consternación. Le interroga-
ría sobre su argumento, y Rosalba, con la cabeza gacha 
y pegada al pecho, se limitaría confesar la verdad, toda 
la estúpida querella que envolvía la absurda situación 
de Vladimir. El hombre se mostraría escéptico y le pre-
guntaría con franca curiosidad:

-¿puedo pasar a verlo? Tal vez conmigo sí quiera 
dar la cara, no es que me considere un hombre be-
llo ni mucho menos, sólo quiero hacer el intento. 
Algunos dicen que soy un hombre muy agradable, 
que emano cierta calidez que las personas encuen-
tran irresistibles. Pero vasta, no quiero continuar con 
tantas insignificancias…
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Rosalba lo escucharía y no podría reprimir una sonrisa, el 
hombre la notaria, y como si fuesen unos desgarradores aman-
tes,  le guiñaría el ojo, entornándolo de tan seductora forma que 
si Rosalba no se encontrase en aquella circunstancia, muy fácil 
le habría soltado una  irreverente cachetada.

-sígame, y cierre la puerta tras de sí.
El hombre cierra la puerta y sigue los pasos de Rosalba. Sus 

dos ávidos ojos se centran en la culata, aquella zona pastoril que 
se contonea de un lado a otro.

-es aquí –dice señalando el baño-, del otro lado está Vladimir 
y no creo que quiera abrir.

-no se preocupe, yo hablaré con él.
Rosalba traería una silla de la sala y tomaría asiento, no tenía 

ninguna esperanza en aquel hombre pero tampoco tenía algu-
na en sí misma. Hasta ese momento no se le había ocurrido la 
más mínima idea y seguía sin tenerla, sólo esperaba con excitada 
impaciencia a que el hombre empezara a hablar, pero éste no 
se movía. Justo cuando Rosalba le había señalado la puerta, un 
boceto sucio y burdo de una  pintura expresionista se apoderó 
de su aspecto: sus ojos se dilataban y su rostro se ponía tenso. 
Rosalba giró el cuello para verlo, creía que viendo su rostro po-
dría explicar el misticismo que predominaba en la atmósfera. La 
situación era inexplicable, de súbito, como la inercia de Vladimir 
en el baño, el hombre no podría moverse, no emitía quejido 
alguno y Rosalba creía que le estaban gastando una broma. Se 
levantó riendo entre dientes, aun sin creer en la pueril hipótesis 
que se había formulado; se acercó con paso corto e inseguro, 
temiendo algo terrible cuando estuviese a su lado. Llegó pero 
no encontró nada, el hombre estaba tieso y duro como un árbol, 
sus ojos ya no se movían pero se podía escuchar su respiración. 
Rosalba aún creía que todo era una broma, le dolía pensar lo 
contrario, y el sólo imaginar que su hipótesis era errónea, le pro-
ducía escalofrío y terror.

-¡mierda! ¿Qué le sucede? ¿Por qué demonios no se mueve?
Preguntaría a una catatónica escultura de silicón, había sido 

esculpida por un escultor hiperrealista el cual le había implanta-
do un  sarcástico marca pasos en el interior de su cuerpo. 

En el momento más inesperado, cuando el problema de Vla-
dimir había pasado a segundo término, éste gritó y aulló como 
perro, emitiendo una serie de ondas guturales que a cualquiera, 
hasta el hombre más indiferente y estoico de la tierra, le parece-
rían ofensivos y lastimeros. 

-¡Rosalba! ¿Con quién demonios estás hablando?
Rosalba escucharía su grito con un previo espasmo de sus-

to, le parecía el grito de una mujer ultrajada que está apunto 
de ser violada, se imaginaba la escena y recordaba una clásica 
toma del cine de suspense, donde un hombre extraño entra en 
la bañera de una chica y la mata a apuñaladas. La escena está 
compuesta por dos factores, el miedo y el suspenso, pero el arte 
de la escena reside en la apertura sonora del grito de la mujer, 
el espectador salta de su butaca y la toma pasa a segundo plano, 
sólo se vislumbra la cortina de la bañera, velando una fuerte 
escena criminal.

Con miedo, tratando de que su voz no se quebrase al hablar.
-un hombre que dice conocerte…-luce nerviosa- en realidad 

no sé lo que quiere.
-¿dónde está? ¿Por qué no puedo escuchar su voz?- dice Vla-

dimir simulando una caótica ceguera.
-no lo sé, el señor está aquí a un lado mío pero de un mo-

mento a otro se paralizó y ya no puede moverse, parece enfer-
mo- dice Rosalba pensando en el porte catatónico de ciertos 
hombres verdura.

-pero… ¿quién dices qué es? ¿Cómo se llama?
Rosalba iba a responder naturalmente, tal vez con soltura y 

mucha tranquilidad, dejando  entrever ese sensual chasquido de 
su boca al articular palabras, y lo hubiera hecho, sin tan sólo el 
hombre le hubiese dicho su nombre.

-no lo sé –luce agitada y nerviosa- no lo sé, no me dijo 
como se llamaba.

-pero cómo, pues con quién demonios crees que tratas, lo 
más seguro es que es un depravado y se la ha pasado hurgándo-
te, sin tan solo pudiera levantarme de este pinche lugar, iría y te 
demostraría que aquél sujeto no es más que un puto farsante.

Rosalba mira fijamente el cuerpo del hombre y no puede de-
jar de notar que su rostro cada vez está más frío. El alcohol le 
daba a sus mejillas un color rojizo y vivo, pero ahora que está 
inerte, a un paso de tratar de abrir la puerta del baño, su color 
rojo de la cara se ha disuelto, difuminándose grotescamente en 
un gris opaco como si estuviera muerto. Los seres queridos se 
acercan a verlo, reposan sus codos en el borde y lo contemplan 

como a un recién nacido, pero en lugar de estar sobre una cuna, lo está sobre un féretro, y en lugar de 
estar radiante y vivo, está grisáceo y pre putrefacto. Así se imagina Rosalba el tono facial del hombre, 
nunca en su vida ha visto a un  muerto, y mucho menos con traje y exhibido como atracción en una 
iglesia, pero cree, sin saber cómo y porqué, que el hombre tiene el porte clásico del occiso…

Capítulo tres
Vladimir no dejaría de alardear y molestar durante largo rato, Rosalba sólo lo escucharía desde su 

asiento, postrada tan fríamente como si quisiera acompañar en su letargo al pobre hombre. Con los ojos 
tristes pero inconexos, sentía que desde hacía mucho tiempo estos se habían desprendido de su cuerpo, 
y si no era así, sólo le mostraban cosas que ellos querían ver. Imágenes tan raras y oscuras que sus manos 
tendían a tapar sus ojos, nublándole la vista como señal de miedo.

Estar sentado tanto tiempo en un solo sitio, sin hacer nada más que mover los ojos y en  ocasiones 
los brazos y piernas, resulta intelectualmente un suplicio; tus sentidos se aguzan y los bosquejos que 
permanecían enterrados resurgen como muertos vivientes, tambaleándose de un lado a otro, avanzado 
lento y burdamente. Así eran los pensamientos de Rosalba: viejos, podridos y pueriles, de una irrelevan-
cia tan suprema que el sólo hecho de mencionarlos implica cierto sacrificio.

Rosalba pensaba: “aquí sentada creo verme muy atractiva, estos últimos días he sentido en mi cuerpo 
una onda de belleza y hermosura, como si Dios desde el cielo, hubiese enviado pequeñas pero suscepti-
bles pizcas de estética, como si en la noche, donde las estrellas palpitan sobre la cartulina negra, cayeran, 
desmayándose paródicamente como ángeles caídos hasta tocar la Tierra. Sospecho que algunas de ellas, 
no sé si fortuitamente, cayeron sobre mi cabeza y de ahí se filtraron como un virus de computadora por 
todo mi cuerpo: resaltando mis mejillas y entornando mis ojos como una bella pero puritana damisela. 

Es una sensación intrínseca, no sé en realidad donde se aparca, pero la percibo co-
rriendo como sangre caliente por mi cuerpo y alma, flotando levemente como una 
tenue hojarasca en otoño…” Muchas de sus palabras no tendrían sentido, serían 
expuestas por una mujer que linda entre la locura y la cordura, dos aspectos del ser 
humano que en ocasiones resulta difícil discernir. Por su porte agotado y lleno de 
aflicción, se podría mas bien conjeturar estoicismo en su posición, una locuacidad 
tan extraña, que la tragedia de Vladimir y el hombre no le habían causado más que 
leves tintes de alucinación. 

Rosalba se imagina posando  desnuda ante un pintor dada,  donde sus senos son 
suplantados por ubres de vaca y  pictóricamente implementan una corbata alrededor 
de su muy estrecha cintura. El hombre, que hasta el momento había permanecido 
tieso y rígido despertaría; por lo quejumbroso y molesto de sus movimientos, Rosal-
ba infirió que había tenido una extraña pesadilla. Ella lo miraba asustada y retraída 
en su silla, aferrándose  lo más que podía para no perturbarlo. El hombre estiró los 
brazos al cielo, bostezó y rascó sus ojos, todos los movimientos corporales de un 
hombre que acaba de despertarse. Rosalba trató de no hacer el más mínimo ruido, 
creyendo que con el silencio se marcharía. Pero no fue así, acto seguido de haberse 
rascado los ojos y discretamente los genitales,  giró el cuello y pudo advertir la pre-
sencia de Rosalba. Se acercaría lentamente y extendería su mano en son de saludo. 

-mi nombre es Luis… – como una abyecta confesión:- y verdaderamente no sé 
que hago aquí. 

Rosalba lo escucha pero por ningún momento cree en sus palabras. Tiene ganas 
de reprocharle su actitud, pero previendo un inminente laberinto, se ajusta a la fala-
cia de sus reglas.

Rosalba.
-es una atmósfera oscura, llevo tanto tiempo preguntándome qué hago aquí, que 

por momentos olvido la desgracia que me abruma. Debes pensar que soy muy des-
considera en prescindir de la desdicha, pero tanta nebulosidad e incongruencia te 
incitan a mentir, tal vez a olvidar.

El hombre luce confundido.
-no, yo no creo que éste sitio implique tantas cosas malas como usted dice, yo 

percibo algo más, una fragancia indecible ya sabe, me refiero a la turbación de los 
sentidos. Un fragor incesante en la punta de la lengua, se disuelve pero a veces pica 
como el aguijón de una abeja.

Poco a poco Rosalba se molesta.
-para mi éste sitio no simboliza más que caos. Estar sentada aquí es una de las 

desventuras más abrumadoras que he tenido. Hubo un momento en que pensé  ha-
bía perdido las piernas. Tanta es su inutilidad que ya ve las impresiones que me llego 
a formular. Respecto a mis brazos nunca he desarrollado queja alguna, salvo en los 
momentos de frío que llegan a entumecerse ligeramente, pero es algo más corpóreo, 
sin ninguna intervención intrínseca.

El hombre contrae su rostro, parece un tic nervioso. 
-¡nunca lo hubiera imaginado!
-¿qué?
-las estupideces que usted me dice. 
-¿qué es lo que quiere? Vaya al grano.
-nada, sólo he descubierto que es una piche vieja mentirosa. 
Como si alguien hubiera apretado un botón, Rosalba alzaría su brazo precipita-

damente. Estaba en el aire, flotando tan despectivamente que de inmediato canalizó 
el sinsentido de su empresa. Resignada lo bajaría hasta su costado, ya no tenía inten-
ciones de golpearlo.

-yo no soy nadie para agredirle, sería tonto de mi parte querer golpearle, es la 
primera vez que lo veo y mis intenciones ya son las peores. Le pido una disculpa.

El hombre se muestra serio, casi impávido, aunque su cara poco a poco parece 
deformarse, como si fuera un trozo de plastilina y se derritiera bajo el molde de una 
irónica sonrisa.

-¿qué le pasa? Le he pedido una disculpa y usted me responde con una burla, esto 
es el colmo, viene a mi casa diciendo que conoce a Vladimir y lo dejo pasar, tiene la 
intención de hablar con él pero de repente se queda inmóvil y ya no se mueve. No 
sé que hacer, me desespero y me pregunto qué sucede, no entiendo la situación y 
creo que la del problema soy yo, me adjudico la culpa y empiezo a rememorar cosas 
que me perturban. Me empiezo a flagelar mentalmente cuando usted, otra vez de 
imprevisto, se despierta y me dice que no sabe quién es, yo le miento para entrar en 
su juego y luego me tacha de perniciosa e irrespetuosa. No sé cuales son sus inten-
ciones, pero he llegado a entender que usted no tiene nada que hacer aquí, así que 
de la mejor manera le pido que se retire- Rosalba luce agitada, sus palabras la han 
sofocado y le cuesta respirar, sus ojos brillaban de un rojo más que intenso.

El hombre para de reír y la observa como una persona maliciosa que mira a una 
mujer desnuda: de un lado a otro, examinando su cuerpo en búsqueda de algún des-
perfecto. Rosalba se molesta. Vuelve a gritar.

-¿pero qué mierda le sucede? Le he dicho que se largue y usted no hace más que 
mirarme,-irónicamente- ¿será acaso que nunca ha visto a una mujer?

Recordando con nostalgia.
-no señorita se equivoca, en mi vida yo he visto más mujeres que usted en un 

baño público, y  más conchas que un simple inodoro.
Irritada.
-no es que quiera ser injusta o molesta, pero quiero recordarle mi invitación a 

marcharse, me importa una bagatela lo que haya hecho en su vida, su pasado me es 
indiferente y su presente también, lo único que me interesa es que usted se largue.

-no desespere, ya será la hora en yo me despida de usted. En estos momentos me 
es prioritario que usted entienda el porqué de mi visita, no he venido con el único 
fin de molestar, sino que me ha sido encomendada una misión, una tarea que por sí 
está correlacionada con el porvenir de usted y su novio- tomaría un poco de aire y 
proseguiría- es verdad que yo no le conozco, pero si usted me permitiese hablar con 
él, le aseguro que el problema quedaría resuelto.

Rosalba se muestra escéptica. Lo mira a los ojos y lo único que encuentra es 
mentira, pero su tono de voz, aquel matiz persuasivo le hace titubear, dudar sobre 
sus opiniones respecto al caso.

-vamos,  ¿qué le sucede? Dígame algo.
-no insista imbécil, no posee ninguna autoridad sobre de mí; así que lárguese o 

guarde silencio.
-ya veo, al parecer no le gusta que le den órdenes, por lo menos he advertido 

que todavía puedo permanecer aquí, y su objeción de la “retirada” ha sido absuelta, 
debo creer que ha sido por usted, pues sino fuese así, no imagino quien más podría 
absolver mis “pecados”-dijo riendo, mirando al cielo y alzando los brazos como 
esperando un gran abrazo.

-no es para tanto y no tiene por que exhibirse de esa forma, es ridícula y usted mismo 
lo sabe. Le gusta jugar con el papel de la desdicha pero en realidad sólo es un idiota.

-siempre se equivoca respecto a mi persona, habría de preguntarle cuál es el con-
cepto que tiene usted de mí, pero por las circunstancias que nos suscitan, creo su-
perflua mi pregunta. Sin más preámbulos, creo óptimo limitarme a la intención de 
mi visita –hace una pausa para tomar aliento- tal vez recuerde que hace tan sólo un 
tiempo me encontraba yo en el pasillo mirando la puerta, no quería tocarla y mu-
cho menos golpearla, sabía lo que iba a encontrar pero de todas formas accedí, me 
aproximé con paso mesurado temiendo por mi porvenir, pero después de respirar 
hondo y pensar en todas las cosas bellas que me habían pasado, toqué, toqué varias 
veces hasta que usted me abrió. No quise presentarme pues no lo creí necesario, de 
forma incorrecta me hice pasar por usted,  comentándole que yo conocía a Vladimir 
cuando en realidad nunca lo he visto, me atreví a decir aquello, pues de antemano ya 
conocía su situación ¡ No, no me pregunte porqué lo sabía, no sabría cómo explicar-
me! ¡Por favor, no desespere, si le contase qué fue lo que me condujo hasta aquí, sólo 
le causaría mayor confusión de la que ya sufre, sería como perjudicarla y suficientes 
molestias ya tiene, no, no le diré absolutamente nada!…

-quiero ser comprensiva pero usted no se muestra accesible, al contrario, ahora 
erige un muro que le protege como un fuerte. Yo soy una mujer honesta y ordinaria, 
regida y modulada por un perfil racional que me imposibilita la comprensión de 
ciertos aspectos, no es que sea de mente cuadrada como suelen decir en la calle, sino 
que simplemente existen cosas que me son ajenas, exteriores a mi  cuerpo y alma; 
por ejemplo usted.

Rosalba no siente nada, su cuerpo es un manojo sin estructura ósea. Sólo la 
mantiene de pie un sentimiento, un enigma que teme nunca resolver. Vladimir es el 
punto central, el poso por el cual tiende a delirar. 

El hombre extraño ha abierto una  ranura, deja vislumbrar como en una perpetua 
cueva, pequeños rayos de luz y salvación. Rosalba sólo aguarda, pero su espera es 
cada vez más densa, siente que va a morir; previene una mortífera enfermedad que 
germina en su ser: raíces negras que se expanden paulatinamente por su cuerpo, ab-
sorben su esencia para desperdigarla en sus últimas lágrimas. Se siente desmayar.

Capítulo cuatro
Nadie podría entender la situación de Vladimir. No me refiero a su inexorable es-

tadía en el baño, sino al comportamiento que había adoptado. En primer momento, 
cuando los minutos se convertían en horas y las palabras se escuchaban con clari-
dad, su actitud era reacia y despectiva, se mostraba orgulloso ante  las tentativas de 
Rosalba y un tanto desdeñoso hacia su porvenir. Todavía no creía que su situación 
se postergaría. Pero con el pasar del tiempo y la inconmensurablemente estúpida 
discusión del exterior- Rosalba contra el hombre- su actitud había cambiado. Ahora  
soltaba la lengua de una forma tan desaliñada que sus palabras parecían ser el sínto-
ma claro de su trastornado juicio. 

Se pregunta con un aire vago y vacío, viendo el techo sin relieves de su sala de 
baño: “¿por qué no siento miedo? Estoy aquí, atrapado sin poder levantarme pero 
no concibo turbación, he llegado a la opción de la insensibilidad, si tan solo tuviese 
un espejo donde reflejarme, aseguro que mis ojos expresarían todo lo contrario…”

Pasaría el tiempo y no haría nada más que ver el techo, lustroso y brillante. Tenía 
el cuello estirado hacia el cielo, las manos a un costado de su cuerpo y las piernas 
juntas obstruyendo la imagen de sus genitales. Hubo un momento en que creyó 
había cámaras en el baño, su posición le dificultaba mover con comodidad el cuello, 
lo que hacía de la parte trasera del cuarto un punto invulnerable. Se sentía frustrado 
al no poder ver hacia atrás, creía –no sin un dejo de patológica paranoia- que en esa 
misma esquina, donde sus ojos no podían ver, se aparcaba una pequeña cámara de 
espía. No se preguntaba quién podría vigilarlo, sino que se atormentaba por el sólo 
hecho de creer que existía la cámara. Intentaría levantarse pero le sería por enésima 
vez imposible, sus piernas estaban muertas y no lo obedecían. Pensaba: “la cámara 
debe estar apuntando hacia mi espalda, es un punto que nunca me ha gustado de mi 
cuerpo, la creo tan ancha y varonil que no encuentro ningún rasgo de peculiaridad; 
me molesta que mi constitución sea tan ordinaria…si tan sólo existiese un rasgo, 
una pequeña huella que me diferenciara de los demás, mi vida sería totalmente di-
ferente, de un contraste tan original que la concepción de la náusea poco a poco se 
iría difuminando”
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Encima tu cuerpo en la cama y deja tocarte poco
Prende lámparas y cerillos y prende tu lengua
Sujetándola prende el estéreo y el iris prende hasta
Continuar bebiendo líquidos y luego ataca bailando 
Mírate al espejo desaloja tus trapos encorva la columna 
La traquea háztela nudos  espera si puedes si no 
Desaloja las medias y tus ligueros que caigan 
Por la gravedad del peso como el follaje
Cubre los labios con los vellos y las hojas del patio
Encima tus senos, tuerce las alas, parte en dos el tálamo
Que esparza tu cuerpo la sodomía sin bárbaros ni poetas
Explota tus nervios y cuélgate de mí, reestructúrame
Cortesana es la gloria y el estercolero donde se me antoja
Nuestro amor perfecto nena ¡qué estas haciendo!  Pon ahora
Música siempre       eternicémonos
Para hacerte doler un poco
En el alma la mentira fatal que hermosamente ejecuto
En el estentóreo sonido de mi
    CORAZÓN.  Perfecta

Me escurre en las barbas el jugo
 y te amo hasta la histeria.

Recuérdame por un disco

La náusea constituye un elemento de suma importancia. Recuerda, sentado en la 
frialdad de la cerámica del inodoro, la primera vez que concibió la náusea, tenía tan 
sólo 17 años y espontáneamente le dieron ganas de vomitar. No era un asco visceral 
ni estomacal, sino existencial. 

Recuerda con mucha nostalgia. En sus ojos se vislumbra un brillo característico 
de los hombres que están a punto de llorar, de derramar delgadas pero melancólicas 
lágrimas. Relata en voz alta, simulando que ante él se encuentra un público ávido de 
desgracia: “mi madre solía empezar a cocinar a eso de las dos de la tarde, siempre 
hemos degustado comer a una hora temprana; en primera instancia, lo recuerdo a 
la perfección, comíamos temprano por el hecho de que las demás personas comían 
a una hora avanzada. Era un sentimiento tan profundo de contrariedad que con el 
tiempo adquirió un matiz más coloquial, llegamos a acomodarnos y se volvió cos-
tumbre, por lo tanto perdió su instinto de contrariedad. Mi madre muy pocas veces 
presentaba tales sentimientos, al contrario de mí, que muy frecuente molestaba a 
la gente negando y contradiciendo sus viles argumentos. Me sentaba a la mesa ya 
previamente puesta, veía mi mantel y todos los utensilios que lo acompañaban; los 
cubiertos brillaban en pulcritud y en la cuchara podía reflejarme convexamente, mi 
rostro se deformaba mutando en un horrible gordo. Mi madre miraba como jugaba 
y en su ser, en los más profundo e intangible que puede poseer una persona, ob-
jetaba que era un imbécil. Intuitivamente lo sabía, con sólo ver la expresión de su 
cara podía justificar todos mis reproches, era tan predecible que había momentos 
que me daba lástima, me producía tanta desilusión y repugnancia que mi respuesta 
natural era un despectivo balbuceo. Seguía sentado en la mesa, pero ahora escondía 
mi cabeza entre mis brazos. Mis piernas se movían presurosamente, lucían agitadas 
y agobiadas por un sentimiento que hasta ahora no he podido descifrar. El com-
portamiento de mi cuerpo es un enigma, sé que se rige por sentimientos nausea-
bundos como la lástima que profeso hacia los demás, pero de ahí en fuera carecen 
de inexorable justificación. Digo inexorable, pues por naturaleza tiendo a divagar 
en búsqueda de una justificación. Por desgracia mis intentos siempre son en vano, 
termino desertando y vuelvo a mi rutinaria posición. Me veo sentado en la mesa, con 
la cabeza gacha y mi madre viéndome con ojos expectantes. Está acostumbrada a mi 
respuesta maternal, pero nunca ha dejado de mirarme con curiosidad. La curiosidad 
es algo que intrínsecamente me satisface, es un regocijo mental que sólo puede com-
prenderse con la materialización del sentimiento: tal vez una sonrisa o una pequeña 
lágrima circulando en picada por mis sonrojadas mejillas. Cuando lloro, creo que mis 
lágrimas siempre tienen la intención de volver a mí, no les gusta ser expulsadas por 
mi aflicción, y es por ello que tienden a deslizarse hasta la punta de mis labios. Siento 
como se paran en las comisuras produciéndome una extraña sensación, postergo el 
placer que me produce manteniendo la lengua quieta y lejos de la lágrima; cuando ya 
no puedo más y me es en sumo necesario chuparla, lo hago, estiro la lengua lo más 
que puedo y la trago: es ahí donde la lágrima regresa a mi cuerpo, es una cadena 
de reciclaje lagrimal. Los engranes que conforman mis emociones trabajan menos, 
es un método extraño pero fisiológicamente benéfico. La salud intrínseca siempre 
la he considerado de mucha mayor importancia que la exterior; por regla, cuando 
llueve, tiendo a recapitular ciertos pasajes de mi vida ex marital. Me visualizo en 
mi pasado carnal y la libido se trastorna, busca un medio cóncavo pero a la vez de 
calurosa profundidad donde desperdigar sus penas; no se confiesa, sino que solo las 
expulsa. Vuelvo a recordarme sentado, como tengo la cabeza entre los brazos me es 
difícil ver con claridad, pero como la pantalla es negra, tiendo a creer que mi sentido 
auditivo se agudiza: escucho la respiración jadeante de mi madre en la cocina, está 
apresurada y me advierte que en pocos minutos estará la  comida. Me desespero, quie-
ro levantarme de la mesa pero no puedo, mis piernas no se levantan pero se agitan aun 
más de lo que está. Pasa el tiempo y por fin se vislumbra frente a mi  cara un plato de 
sopa, introduzco la cuchara en su contenido y trago; es una operación metódica como 
todo lo que conforma la cocina. La sopa es metódica y mucho más el segundo platillo 
que se aproxima; mi nariz me dice que es carne, la visualizo y me introduzco en el fu-
turo: me veo cortándola y engulléndola. En otras palabras: me aburro.

Vladimir hace una pausa, su boca está seca y respira profundamente. Mira 
sus piernas desnudas y escudriña con la mirada los vellos que se dibujan, los jala 
delicadamente y piensa que no sería tan mala idea quitarlos. El frío lo abruma, 
es como una pastilla soporífera extendiéndose por su cuerpo, lo entumece y 
congela lentamente.

Piensa: “este frío lo recuerdo, lo siento y me remonta al pasado, es el senti-
miento que precede a la náusea; de un momento a otro mi cabeza se convertirá 
en un tormento, siendo el impulsor para que rompa a llorar y se erija la sensa-
ción de hastío. Pensaré en mí y me darán ganas de vomitar. Me tomaré la cabeza 
con ambas manos y apretaré con fuerza.  Sentiré la presión en mi cráneo y ni 
ello detendrá el mareo. Seguiré apretando mi cabeza pero llegará un momento 
en que el mareo será tan grande que literalmente caeré al suelo. En el suelo me 
estremeceré de dolor, tambaleándome de un lado a otro y sintiendo las horribles 
punzaciones. Es un agudo dolor en el costado, como un maldito taladro perfo-
rando mi cráneo.”

Culmina su  bosquejo, se mira por segunda vez las piernas  y emite un leve y casi 
imperceptible murmullo. Ni él mismo sabe lo que su mente quiere decir. De golpe 
cree que está sentado en las alturas, el inodoro es muy alto y piensa que va a caer. 
Siente vértigo, se aferra a los costados de la taza. En cualquier momento puede caer 
y morir, la altura es mortal, ya no se quiere zafar.

-¡no, no!- grita imaginado su cuerpo sobre el piso. La imagen se asemeja a un 
huevo estrellado.

Sin embargo, en vez de esparcir su masa encefálica por el piso del baño, sufri-

ría un banal desmayo. Su cabeza y tronco irían hacía el frente pero el inodoro le 
imposibilitaría caer. Su cuerpo estaba pegado, se aferraba a sus piernas y posible-
mente nunca lo soltaría. Su cabeza caía y oscilaba como la de un títere enfermo. 
En pocas palabras le estaba negado caer, substraerse de la deliciosamente fría 
textura del inodoro.

                         Capítulo cinco 
Vladimir está inconsciente y los únicos ruidos que puede escuchar son los de su 

tormentosa mente. Por otro lado, Rosalba y el hombre ya no discuten, permanecen 
quietos mirándose mutuamente. Rosalba se siente cansada y piensa que al hablar se 
irán todas sus fuerzas. No entiende la visita del hombre pero muy pronto ese dilema 
quedará en el olvido. El hombre de igual forma reflexiona, pero sus pensamientos 
son de una índole tan extraña que ni él mismo sabe clasificarlos. En todo su reperto-
rio nada se asemeja a lo que está pensando. El hacerlo le produce un extraño sabor, 
es una malicia avinagrada con un final de rencor, de puro escozor. 

Nervioso. Siente que su voz se apaga.
-mire señorita, yo no tengo ningún motivo por el cual estar aquí, no recibo órde-

nes y se me puede considerar un hombre libre. Pero yo mismo me ordeno quedar-
me, quiero ayudarle y usted se muestra renuente.

Molesta.
- es usted el que se muestra renuente. Evade sus ideas de una forma tan estúpida 

que convierte su vida en una paradoja. 
-¿acaso cree que le estoy mintiendo?
-sí.
El hombre no sabe que responder ante la audacia de Rosalba, su aire decadente le 

prodiga cierto desenvolvimiento. Tanta desdicha la vuelve lucida. Rosalba se levanta 
lentamente de su asiento y se dirige al hombre. Sus ojos agotados lo miran fijamente. 
-quiero hacerle una pregunta, le pido que me conteste con la mayor honestidad po-
sible. Le estaré vigilando el rostro y advertiré de forma sencilla si es que usted me 
miente; así que le recomiendo no lo haga.

El hombre no responde, siente subir hasta su rostro una onda de rabia. No so-
porta su pedantería y quiere reprochársela, pero se guarda sus ansias con disimulo. 
Sólo la mira de reojo y asiente.

-¿es verdad que usted conoce el método para que Vladimir salga del baño?
Lacónicamente el hombre respondería:
-sí, así es.
Con un matiz que deja entrever la desesperación de su condición, Rosalba pre-

guntaría acercándose un poco. Lo hace con pasos cortos pero  desmesurados, exten-
diendo las manos hacia el frente esperando la gloria.

-¿podría hacerlo en este preciso instante? Ya no soporto más, me siento desva-
necer – su aspecto es fúnebre, tiene los ojos casi blancos-, siento que en cualquier 
momento me iré y no quiero morir sin saber de Vladimir. 

El hombre no cree lo que sus ojos ven. Rosalba se arrodilla, junta sus manos en 
forma de súplica y casi le besa los pies. Su aspecto es deplorable y el hombre empieza 
a sentirse mal, se siente culpable por haber mentido a una mujer con tanta desgracia. 
Se inclina ante su rostro y besa su frente como símbolo de pena. No sabe lo que va 
a suceder, no tiene ni la menor idea de quién es el sujeto que está dentro del baño, y 
mucho menos conoce el método para sacarlo. 

Siente que su voz se va a quebrar, pero no tiene otra opción más que seguir min-
tiendo. Ha entrado con mentiras y puede salir con las mismas. Traga saliva con las 
sienes palpitantes y dice en voz media y clara, característica de hombres tranquilos 
e igualmente decididos.

-con mucha facilidad puedo abrir esa puerta, pero necesito que usted me de algo 
a cambio, ya sabe, un poco de…- pausa, no quiere decir lo que fácilmente se puede 
inferir. Se ayuda de un movimiento de dedos, frotándolos mutuamente.

-no tengo mucho dinero, pero puedo darle algo.
El hombre luce desesperado, no cree soportar más y habla de forma acelerada.
-¡lo que sea, lo que sea es bueno!
Rosalba se levanta del piso. Se nota confundida y se dirige con pasos torpes hacia el 

fondo del departamento, busca el dinero entre objetos y cajones, hasta que por fin saca 
un pequeño fajo de billetes. Extrae una suma considerada y regresa rápidamente.

-es lo único que pude encontrar –le extiende el dinero- ¿puede abrir la puerta ahora?
-por supuesto que no.
Piensa el hombre mientras dice esto: “por supuesto que sí”
Rosalba toma asiento bajo la petición del hombre, acomoda la silla un poco al 

fondo donde supuestamente no lo puedan molestar. Le pide cariñosamente que 
cierre los ojos, sin abrirlos hasta que él mismo se lo indique. Rosalba se muestra 
accesible y cumple sus órdenes. 

El hombre se vuelve a acercar a la puerta del baño pero teme tocarla. Cada paso 
hacia el baño le hace sentir más pesado y rígido. Presiente que volverá a quedarse 
inmóvil: su frente suda y su corazón ruge. Mira a Rosalba y le dice en voz baja, casi 
en susurros: “no te muevas, escucho como tus piernas están inquietas, cierra tran-
quilamente los ojos, ya verás que todo saldrá bien…”

Son las últimas palabras que escucha del exterior. Aprieta tanto los ojos que ya 
nunca más los vuelve a abrir. En la oscuridad, en la perpetua penumbra de su memoria 
y pensamientos, se mira cómodamente en el lecho junto a Vladimir. Se imagina en un 
féretro, postrada fríamente como ya antes lo ha imaginado, sólo que en compañía de 
otro féretro, donde el cuerpo de Vladimir yace imperturbable. No escucha los pasos 
del hombre huyendo por las escaleras, y mucho menos los quejidos de Vladimir ator-
mentándose en el baño, simplemente aprieta por última vez los ojos, oprimiendo los 
párpados con tanta fuerza, que queda sutilmente inmersa en la profunda oscuridad. 

 



Víctor H. Benítez

Odio perder mi mente
Una línea en la carretera bajo el puente me señaló para conducir tu auto.
El embrague fue la tarde y el camino mi último aliento 
Y los faros blancos de mi coche en la neblina
Bajo el puente rocé un cielo navajo
Cantando libre como pájaro sin ruta
 Como un potro desbocado al campo
Viré a la izquierda ensoñando la ciudad sin procesos del avance humano
Y salí a 120 kilómetros hacia el barranco 
Los pistones culebreaban y el rumbo se fundía con la espuma del cofre y 
las balatas
El panteón rugía, atropellé cientos de venados y peatones conocidos
Mis ojos durmieron el siglo completo 
Y los sueños en ningún faro detuvieron

 Las llantas 
Mi olvido oscilaba entre las llamas de mi cuerpo brotando grasa
Fui el eje del árbol de levas
La vigilia de una radio de onda corta 
El humo del motor que tronaba y seguía comiendo gasolina
Jamás detuve en quinta hasta no ver el desbarrancadero
Sólo pensaba en estrellarme, por ahí. Con la mente en blanco. Como un 
robot.
Como un robot, en verdad. 
Y seguir manejando en la carretera sobre la línea continua...


