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Editorial

Definitivamente jueves reflexiona en torno a la
pobreza tan terrible y a la atroz asimettia de la
sociedad mexicana de hoy. Ante la torpeza y es-
tulticia del gobierno y los partidos, correspon-
de a la sociedad civil la imaginacién politica. A
continuacién unas notas.

En este numero, un ensayo de Luis Marti-
nez (Puebla, 1981), estudiante de Doctorado
en Sociologfa en la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, Francia. Un cuento del
extraotdinario narrador Herminio Martinez
(Cafiada de Caracheo, Gto., 1949), un poema
de Lédo Ivo (Brasil, 1924), poeta mayor de
la poeta portuguesa, asi como una reflexién
de Jonathan Swift sobre la pobreza, perfecta
y deseablemente aplicable a la realidad mexi-
cana. Ambos textos, traducidos, por el poeta
Mario Bojorquez.

DIRECTORIO

E1L CoLuMisTA
DIRECTOR
MARIO ALBERTO MEJiA

REVISTA DE LITERATURA

DEFINITIVAMENTE JUEVES
DirRECTOR
ALf CALDERON

ComiITE DE HONOR
JOSE VICENTE ANAYA
MARIO BOJORQUEZ
JAR CoRrTES
JORGE FERNANDEZ GRANADOS
OMAR LARA
WALDO LEYVA
RENATO PRADA OROPEZA

JURADO DE ARBITRAJE
MrtRrO. CARLOS CONDE
MrtrO. ANTONIO ESCOBAR
Dgr. SIGIFREDO MARIN
MtRrO. RUBEN MARQUEZ
Mrtro. FELIPE Rios BAEZA

CoMITE EDITORIAL:
KARLA AVILES
MAaRr10 CALDERON
Lizer CORTES
IvAN Cruz
BeRrENICE HUERTA
JORGE MENDOZA

G1.AFIRA RocHA
ALVARO SOLIS
RAFAEL TORIZ

DiseNo:
GEORGINA GUTIERREZ

Eco-socialismo

o barbarie
Luds Martines Andrade

esde los primeros Informes para el Desarrollo
Humano publicados desde 1997 por el Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNDU) lefamos, en la carta de buenas intenciones para
el fin del milenio, algunas recetas para erradicar la pobre-
za en la que destacaban: igualdad de género, crecimiento
en beneficio de los pobres, participacion del Estado en la
alianza entre la politica y el mercado, entre otras. Sin em-
batgo la situacién de marginacion, desigualdad estructural
y exclusion social se ha agudizado. Actualmente, en 2008,
el PNDU informa que mas de 1000 millones de seres hu-
manos viven con menos de un délar al dia, que el 20%
de la poblacién mundial acapara el 90% de los recursos
(todavia en 2003 se decia que era el 80%), que las mujeres
ganan 25% menos que los hombres en competencias si-
milares, que 30,000 nifios de menos de 5 afios mueren al
dia a causa de enfermedades que pudieron ser evitadas.
El sistema capitalista, actualmente en una crisis es-
tructural sin precedentes , no puede seguir paliando sus
contradicciones . Dia a dia muestra a través de gobiernos
ilegitimos y de organismos internacionales como el Banco
Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organiza-
cién Mundial del Comercio sus mecanismos de exclusion.
Ellibre mercado, al que nuestros politicos rastreros le han
apostado, s6lo ha servido para seguir sumiendo al pueblo
en la pobreza. Sin embargo, cuando se trata de rescates
bancarios (FOBAPROA, IPAB) o reformas energéticas la
“mano del Estado” actda en beneficio de los “de artiba”.
Por otra parte, el precepto basico de “progreso” ema-
nado de una cerrazon evolucionista debe ser erradicado.
Su falacia naturalista debe ser increpada por un enfoque
historicista y de corte libertario que permita develar los
intereses ocultos de las clases dominantes. En otras pala-
bras, necesitamos confrontar tedrica y politicamente los
mitos, las imdgenes y las figuras discursivas del poder.
De ahi que sea fundamental una perspectiva que cues-
tione radicalmente conceptos y categorias que no soélo
encubren la explotacién sino que ademas consolidan la
matriz ideoldgica del sistema.
El “pecado estructural” -llamado asi por los tedlogos
de la liberacion- y el grito de la Tierra -para usar la expre-
sion de Boff- deben ser tomados en cuenta de manera

radical en todo proyecto politico, es decir, se debe it a
la raiz de los problemas sociales y ambientales. En este
sentido, el eco-socialismo es un proyecto emancipatotio
que parte de ciertas premisas como son: la exigencia de
la propiedad colectiva de los medios de produccién, la
satisfaccion de las necesidades sociales en armonfa con
la naturaleza, la complementariedad del principio de
responsabilidad (H.Jonas) con el principio de esperanza
(E.Bloch) y la ruptura con el paradigma productivista .

No faltara quien, por razones ideologico-politicas,
intente ligar socialismo con aparatos represivos, partido
unico, Gulags, entre otros, para denostar la carga revolu-
cionaria y emancipatoria que encierra ese proyecto uto-
pico. Indudablemente no se debe confundir “el terroris-
mo de estado” practicado por los malogrados gobiernos
soviéticos (Leszek Kolakowski), como tampoco se debe
entender “santa inquisiciéon” como sinénimo de cristia-
nismo (Hans Kiing) o “el crimen sionista” como expre-
sion ética del humanismo semita (Enrique Dussel).

La defensa de la naturaleza no puede estar desarticulada
sin la ucha contra el capital, ya que sélo una actitud revolu-
cionaria puede transformar de manera convincente las se-
cuelas del modelo de civilizacién. Por tanto argliimos que el
“discursillo arribista” de nuestros partidos verdes y que los
proyectos de eco-desarrollo o eco-tutrismo enarbolados por
las ONG s colonialistas no puedan ser una solucién sino, al
contrario, mecanismos de reificacién de los problemas que
padecemos: crisis economicas, sociales y ecologicas.

Hoy, més que nunca, es fundamental un cambio de pa-
radigma y de horizonte civilizatorio. Grupos radicales del
movimiento “sin tierra” en Brasil, de la Confederacion de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador y del movimiento
zapatista en Chiapas siguen nutriendo la puesta en matrcha
de proyectos comunitarios de autogestion bajo una exi-
gencia ética de liberacion por parte de nuestros pueblos.

Aunque en algunas ocasiones a nuestras “buenas
consciencias” latinoamericanas les guste blanquearse y
soslayen nuestro lugar como economias coloniales en el
sistema internacional y a ochenta afios de la publicacién
de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad pernana, soste-
nemos con Mariategui que: “el destino del hombre es la
creacion. Y el trabajo es creacion, vale decir liberacion”.

1) Immanuel Wallerstein utiliza los ciclos de Kondratieff para explicar las etapas relativamente largas del sistema-mundo en una fase de

expansion y una de concentracién de la economia (fases A y B). La duracién de cada fase es aproximadamente de 25 a 30 afios. Las

fases se distinguen notablemente por la primacia del pleno empleo o el desempleo, la preponderancia de la produccion o las inversiones

financieras como fuente principal de beneficio, el perfeccionamiento de las técnicas existentes o la innovacion en la produccion. La

transicion en la que se encuentra el sistema-mundo es, quiza, la mas significativa desde hace mas de cinco siglos. Cft., Después del liberalismo,

Siglo XXI, México,1999.

2) Indudablemente nos referimos a la inmanente entre capital/trabajo, pero también a la analizada por James O“Connor que refiere a

las condiciones de produccion (tierra, suelo, naturaleza, etc.) demostrando que el capitalismo es un sistema ecocida. Cfr., Natural Caunses.
Essays in Ecological Marxism, The Guilford Press, New York&London,1998.

3) Cfr. Michael Lowy, Ecologia y socialismo, Cortez Editora, Sio Paulo, 2005.
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El hospital de los podridos

Hermuindo Marbinesz

1

Con la voluntad de Dios y unos caballos flacos que son
de mi papa, sembramos unas tierras. En los tiempos mas
peores no hay nada qué hacer, sélo echar suefio. Lo me-
jor es cuando llegan las lluvias, porque entonces la vida si
nos da permiso de sembrar. En La Borunda todo es de
temporal. Escasamente tenemos unos pocitos para be-
ber. Como quien dice, vivimos arrinconados en la pura
necesidad. En la viva hambre. Un dia nos llevaron a ver
al diputado. “Vamos a buscarlo, a ver si nos recibe”, di-
jeron los dos profesores que alli dan clases. Y si nos reci-
bi6. Estaba el hombre que era una espuma, a risa y risa,
rodeado de sus ayudantes que lo trataban con el respeto
y condicién que se merece un padre. Unos le destapaban
cervezas, otros le desempolvaban el traje y los demas le
encendfan el puro, que, por cierto, se le vela muy bien
en la boca. No por nada dicen que no a todos les queda
el puro, nomas a los hocicones. Ya le digo; nos prome-
ti6 hasta lo que no: una presa, dos caminos, el puente,
electricidad, agua entubada, pozos, drenaje, teléfono, la
clinica y quién sabe cudntas cosas mas. Nosotros no te-
nemos nada. Vivimos al tanteo; en las aguas, sembrando
cuando se puede. Y en las secas, saliendo a ver qué lucha
hacemos por ahf, en alguna ciudad. Nuestros cerros an-
tes sf daban maiz. Levantibamos montones de garbanzo
y frijol, pero ya no. La tierra esta cansada. Ya no produce.
Sélo cascajos brotan, como si debajo de nuestros pies
hubiera un esqueleto deshuesandose... Asi... Ya le digo,
en Pilar de los Nabores pasamos una noche entera, sin
que le hicieran nada. Unicamente me sacaron doscientos
pesos los muy ingratos. Entonces la trajimos para aca.
Yo no querfa, porque aqui se me murio ya, hace tiempo,
un hijo... Tenfa afio y medio, imaginese. Era el primero.
Quién sabe qué mal le pegd. Se le cafan pedacitos de
carne de las asentaderas pegados con la ropa. Lo lleva-
mos a todas partes, gastandole lo que no tenfamos, hasta
que mejor lo internamos en este hospital del gobierno.
Ese dia, nada mas volte6 sus ojos hacia mi, grandotes y
llenos de tristeza. Puso su manita entre mis dedos y me
apreté muy fuerte. Se le sentia caminar la muerte como
una hormiga por las venas. Quién sabe qué enfermedad

setfa. El pobrecito acabé en los puros huesos. No pe-
saba nada. Pesaban mas mis huaraches y mis remordi-
mientos, usted vera... Por eso mismo yo no pensaba traer
para acd a mi Luld, pero aqui estamos, ¢qué le vamos a
hacer? Eufrasia estaba haciendo el almuerzo y dice que
la nifia jugaba jolincita en el cuarto, cerca de un aparato
de petroleo. Que no se dio cuenta a qué horas comenzé
a arder. Dice que al escuchar sus gritos salié corriendo,
pero que ya la hallé bafiada en lumbre. Que la apagd a
mandilazos, a guantadas, como pudo. Y aqui estamos,
pues... Ay, seflot, si me duele a mi vetle esa carne viva,
imaginese lo que estard sufriendo la inocente.

2

Hsta mantada de pujidos es mi mujet, s6lo que ahori-
ta esta la pobre de mirame y no me toques. Y cémo no
habia de estatlo con la calda que se dio al saltar la cerca
que da al corral de las gallinas. Yo of el zapotazo, pero
pensé: “{Diablo de Engracial Ya ha de andar apaleando a
los céconos”. Como toda la vida anda mas templada que
el tololoche de Acambaro, eso fue lo primero que pen-
sé. Nada mas que después su “jAy!, Emeterio”, me hizo
cambiar de parecer y corti a ver lo que le sucedia, encon-
trandola, ya le digo, arrabadillada sobre un montén de
piedras. “cQué te pasd, mujer?”,; le pregunté, tratando
de levantarla. “{Me cai, tarugo! ¢;Qué no vesr”, me res-
pondié, sobandose los cuadriles. “sPero cémo, madre?
Mira nada mas en qué trazas quedaste. Te has de haber
lastimado los huesos”. Todavia le dije. “Me picé la mata
de mancacoyotes que sélo a ti se te ocurrié sembrar en
mi camino”, gtitd, bien enojada. “Esta bien, no te mue-
vas, ahora te levantamos”, la consolé, y enseguida mi hijo
y yo le hicimos unas andas, y nos la trajimos para aca,
donde ya llevamos tres dfas y tres noches sin que nadie
haya venido todavia a revisatla. Todo se les va en pre-
guntarnos que de dénde somos, que a quién conocemos,
que de dénde venimos, que quién nos recomendo, que
con qué recursos contamos para podernos dar el set-
vicio thagame el favorl... ;Para qué tanta preguntadera?
Total, si no nos van a atender, porque somos pobres, que
nos lo digan. Nosotros no tenemos ni qué. Una vaca,

nuestra unica propiedad, se nos mutrié hace dos afios. Se
llamaba Ia Venanmwray eraun encanto de animal, con sus
patas coloradas y su lucerote en la frente. Mi muchacho,
el lambrijillo ése que acaba de salir, dice que en una ba-
rranca todavia estd la osamenta. Y es que era una de esas
hembras marotas de corazén. Alegre, digo. Bramadora
y cerrera como ninguna otra se haya visto jamas por los
andurriales de Piedra de Lumbre.

Una mafiana de abril andaba desesperada, buscando a
un toro bragado, que es de un compadre mio de nombre
Reveriano Ojeda. ILa vimos remontarse al cerro con las
narices bien abiertas, llenindoselas en el aire del amor.
Asf la encontraron también otros, perdida entre los mo-
gotes, a bramido y bramido, hasta que se desbarranco.
No. No pudimos sacatla. Ni con los pajuelazos que le
dimos en la trompa, ni con las lagrimas de mi hijo Ceno-
bio, que es a quien mds obedecia. Ahi la oimos quejat-
se y después morir. Bajamos a buscar hombres que nos
ayudaran a pelatla pero ni eso pudimos hacet, porque
cuando regresamos al fondo de la barranca ya los zo-
pilotes y los perros se nos habian adelantado. Si no se
nos hubiera muerto La [Venamora, le aseguro que no es-
tuviéramos aqui, dando lastimas. Pero ni modo: nuestro
destino es avergonzarnos y navegar por estas penas. Ya
conoci6 usted a nuestro hijo Gnico, tiene una cara, que ni
con el agua de los timbuches se le va a despercudir. En
Piedra de Lumbre nos pasamos la vida aflojando la tie-
rra, para que cuando lleguen las lluvias, si es que llegan,
no nos agarren desprevenidos. Y en las noches, busca-
mos nuestra piedra para sentarnos a descansar mientras
entretenemos el hambre con alguna mentira.

3

Al cruzar el arroyo vi moverse el bulto hacia mi,
pero pensé que era un burro y segui pedaleandole a
la bicicleta. Habfa ido a conocer a unos que se anda-
ban robando el garbanzo de las tierras de Enmedio...
“Pobrecitos cristianos -dije-. Que les sirva siquiera para
hacerse un atolito”. Uno, como velador, estd faculta-
do para datles poco, no para que hagan tercio. Por eso
no les pegué ni un grito en cuanto los vi alejarse, cada
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uno con su brazada, pero de todos modos los segui
para saber cuantos y quiénes eran. ;Quién me lo iba
a decir que en el regreso fuera yo a fracasar? Entre la
oscuridad de los pirules divisé aquella cosa grande,
caminando hacia mi. Cuando me di cuenta de que era
un tractor, fue porque ya estaba en el suelo, revol-
candome con los huesos quebrados. Le grité que se
arrendara a acabarme de una vez, que por caridad no
me fuera a dejar asi. “jAy, compadrito del almal... Pero
si eres tu. Mira que ya te fregué”. Of que me dijeron.
Y si, era el mismo hombre que en 1950 me llevé a
bautizar a uno de mis muchachos. Mi compadre Eu-
genio Garcia, el duefio del Romeral. Nadie nos vio.
Nada mas un Arnulfo jetas gruesas que venia de capar
magueyes. Al rato, como si fuera una hormiga, por la
espalda me empez6 a caminar un escalofrio y ya no
supe mas de mi, hasta que desperté en esta cama. Mi
compadre ya mandé un papel en el que dice que él va
a hacerse cargo de todo. De lo contrario, mi mujer y
yo quién sabe lo qué hubiéramos hecho para salir de
aqui. El campo es bonito. No en vano Dios exprimi6
al universo para formar la tierra... Uno se encarifia
con las matas igual que con los hijos. Las vemos cre-
cer y llenar de pesos las bolsas del patrén. Enseguida
secarse como todo lo que es ley de la vida. Ya tam-
bién vino a verme el mayordomo. Este es nuevo. El
otro se muri6 de repente. Lo hallaron bocabajo en las
compuertas, con la cara hinchada y arrojando chorri-
tos de sangre por los ojos. Dicen que fue porque ya
estaba muy lleno de autoridad y que ésta le reventd
por dentro, vaya usted a saber. Yo sélo espero que
no me hayan acomodado mal algun hueso, porque,
mire, me duele aqui y aca. Todo este lado del pecho y
también el lomo; un cuadril y las dos cazuelitas de las
rodillas. Obra de Dios que las puras llantas chiquitas
fueron las que me pasaron por encima. Las grandes
le tocaron a la bicicleta, que, por cierto, todavia estoy
pagando. No sé por qué no se escuché el ruido del
motor. ¢Serfa porque en esos momentos el aire estaba
soplando hacia el rumbo del rancho de una sefiora
llamada dofia Meche Guzman, pero a la que en Pozo
Ademado todos conocemos con el sobrenombre de
La Merecida? Vaya usted a saber.

4

Dice que tiene cancer, pero lo que tiene son ideas.
Candelaria esta equivocada. El cancer no es enferme-
dad de los pobres. En nuestros ranchos pegan otros
males, no estos achaques de la gente rica. Yo soy del
Toronjo y ella de Las Cruces. Asi que no puede ser lo
que ella tanto tesonea. Lo que pasé fue que se le pudrié
el pecho porque el nifio chiquito le mamé de lado. No
mas. Yo la curé a mis aires, con matagusanos y un cho-
rro de orines, pero le seguian los escurrimientos apes-
tosos. Por eso la trajimos para aca, a ver si de casualidad
los doctores me le salvan la vida. No le hace que me la
entreguen con una sola pelota. Ya veremos qué hacer
para acabalar al muchachillo ése... Primero Dios no ha
de faltar por ahi alguna chiva o alma amorosa que quie-
ra hacerse cargo de él... Hoy por la mafiana le pusieron
una pomada verde. Yo creo que si se va a aliviar. Ahora
ya esta buena a comparacién del otro sabado. Ya nada
mas que le cierren una llave de sangre que se le abri6 en
las narices, y listo. Es lo que digo yo. Pero quién sabe.

5

Una de mujer estd bien suata. Imaginese si no: le
platiqué a una comadre mia que a mi muchacho no se
le pegaban las tablas de multiplicar y ella me aconsejé
que le diera en ayunas un plato de resistol. Y asi lo hice.
Lo garrotié primero bien garrotiado para que no me deja-
ra nada. Unicamente le puse tantita azdcar para que no
le supiera tan feo, y lo segui garrotiando hasta que lo vi
lamer el fondo del plato. Pero también aqui estan los
resultados. Nada mas se arqued y me dijo: “jAy, mama,
me muero!”. Es el mayor de los cinco que Agustin y yo
tenemos. Nadie mas para ayudar al sostenimiento de la
casa. El ya sabe desquelitar la tierra y hasta arrear la yun-
ta. Mi marido ahora no trabaja, porque dice que le debe
ala vida tres meses de suefio y que le esta pagando antes
de que ésta le suba los intereses. Nada mas se asoma al
corral o entra a la cocina a ver qué encuentra de comer,
para enseguida regresar a la cama a seguir pagando su
deuda. Otro hijo, el que le sigue a éste, esta también bien
malo. Es una tos horrible, que all4, en el rancho de don-
de somos, conocemos como “la tos de fierro”, porque

al offla, parece que estuvieran apedreando una campana.

Hay tiempos en que se le calma tantito y otros en que le
pega tan fuerte, que el pobre se pone morado y arroja
unas flemas verdes que ni los perros se tragan.

Acé nos trajo un lechero. jAnimas benditas que pron-
to me den esperanzas!, porque el dinero de los guajolotes
ya se acabd Y las sefloritas de la oficina me dijeron que
aqui no dan nada gratis. Que voy a tener qué pagar quién
sabe cudntos miles. A uno de pobre nadie le presta, asi
sea un lazo para ahorcarse lo que ande uno pidiendo.
Esa es otra apuracién que traigo aqui clavada

6

Yo nada mas entré a comprar cigarros a una tienda
que le dicen de Archundia. Ahi estaban varios, oyen-
do canciones en un radio de pilas. No me acuerdo de
todos: eran unos Mondragdn, otros Lépez, otros To-
var. Y es que yo también ya andaba hasta las cachas
de servido. Me sali y luego luego se me pegd uno. No
sentf ni a qué horas me dejo ir la hoja, en este vacio
que tenemos todos en la mera boca del estomago. Yo
no le debo nada a nadie, ni lo negro de una ufia. En-
tonces, ¢por quér Pienso que el piquete fue porque no
quise aceptarle una copa. Aunque de nacimiento soy
de ojos chiquitos, descubti cémo iba venadeandome.
Un hermano mio, al verme atravesado en la banqueta,
fue quien me sacé el cuchillo, sélo que me lo volvi6 a
meter porque le dijeron que le iba a ir mal con el go-
bierno. Por esa razén llegué aqui con ¢l todavia clavado.
Se siente horrible. Antes no me morti. Son cosas del
vicio, méas que de la mala voluntad. Por esa razén yo
no le guardo ningun rencor a ese hombre, ni ahora que
estoy en mis cabales pido nada contra éL.

7

Nada mas dijo: “Con permiso. Voy a ahorcarme”, y
se colgo del mezquite. Quién sabe qué pensaria para dar
ese mal paso... Tenemos once afios de casados, cinco
hijas y un muerto. El es chacharero. Compra y vende,
seguin la demanda. Ese es su negocio. Si uno quisiera,
podria ser més feliz, pero ya ve, no faltan los pesares.
Nunca antes hizo cosa igual. Ha de haber sido el demo-
nio, ¢o quién mas? Nosotros somos de San Nicolds del
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Eco. Mucho mas alla de la carretera. Nuestra hija mayor
le decia que se bajara del mezquite, y él, necio, necio,
que se hiciera a un lado, porque iba a matarse. Andaba
borracho, claro. No quiso oirnos. Nos mandé quién
sabe a dénde antes de saltar con la reata amarrada al
pescuezo. Quedo todo morado, echando espuma por la
boca y con unos ojos que daban terror. Inmediatamen-
te traté de ayudarlo, pero no pude, porque ya estaba
suelto del cuerpo. Y ni la nifia, que se subi6 a la rama
con el fin de trozar la cuerda con un machete, logré ha-
cer algo. Entonces me sali corriendo a ver quién pasaba
por el callején y fue cuando miré al joven que me hizo
el favor de descolgarlo. “jAy, Manuel! {No te mueras!
iNo nos dejes!”. Le lloraba. Le pedia. La Cruz Roja lo
trasladé a este hospital, donde, desde un principio, no
me lo aseguraron. Asi me lo dijo ese doctor que anda
para alla y para aca pelando unos ojos que parecen de
lumbre. Nada mas que yo me fui voladita a la escalera
donde tienen un santo lleno de flores, a pedir, a rogar
port él: “jAy, san Martincito de Porres! -le dije-. A ver en
qué palo te trepas, pero me salvas a mi esposo. {No lo
quiero difunto! ¢;Me oyes? Lo quiero vivo y entero. En
la casa somos puras mujeres, date cuenta, santo de mi
vida. Te lo pide una madre. Te lo suplica una esposa”.
Y me escucho. Para la noche Manuel ya estaba reso-
llando recio y hoy amaneci6 pidiendo de comer. El no
se acuerda de nada, pero tampoco quiere imaginarse a
sus muchachas ni a mi, arrastrando el carro de fierros
viejos por esos terregales de Dios guarde la hora. Dice

mande Dios. Que mejor ahora que salga de aqui va a ir
a jurar ante un obispo no volver a tomar en esta vida.
Nosotros, por lo pronto, ya le conseguimos los polvos
de las tripas del diablo, que dicen que son re buenos
para tenerle asco a la botella. Ojald y sea cierto.

8

“¢Qué hay, viejitor”. “Puro sufrir, doctor”. “jQué
sufrir ni qué sufrir! Usted esta mas bueno que yo, hom-
bre”. “Hagamela buena”. “Claro que si, ¢dénde mas le
duele?”. “Asi, bocarriba, todo este lado, desde la ingle
hasta el ombligo. Y bocabajo toda la rabadilla. :Qué
sera esta bola, doctor?”. “Es una hernia”. “Yo pen-
saba que era el huevo del juicio...”. “No, hombre. Lo
que sale es la muela del juicio, y ésa, por lo que veo,
a usted ya hasta se le habra caido”. “;Qué me van a
hacer, entonces?”. “Abrirlo. Ahora que se desocupe el
quiréfano. ¢Desde cuando le molesta?”. “jUh! Quién
sabe. Andabamos haciendo un camino para que pa-
sara el candidato a la presidencia de la republica. Me
echaron tres piedras grandes en el lomo y senti que
algo me troné por dentro, como si un lefio seco se me
hubiera quebrado en la barriga. De ahi en adelante fui
malo y malo. Apenas me agachaba a matar algun ala-
cran de un huarachazo, luego luego se me prendia el
dolor”. “Pronto lo dejaremos como nuevo, va a ver.
¢Qué tan lejos queda Soledad del Monte?”. “Quién
sabe. De aqui para alla cobran cinco pesos, y del Re-
jalgar tres cincuenta”. “:Llueve mucho por alla?”. “Ya

“Pues aqui lo vamos a tener unos dias”. “Hagan lo que
ustedes dispongan”. “Al rato van a venir por usted”.
“¢Quiénesr”. “Unas seforitas”. “¢A cobrarme?”. “No.
A prepararlo para la operacion”. “Hagan lo que quie-
ran. HEstoy en sus manos, nada mas procuren que éstas,
al dltimo, no me vayan a salir tan caras, porque con qué
1 ultimo, 3 lir t ras, por
les pago”. “No se preocupe. Lo vamos a operar”.

9

Yo no tuve escuela. Nada mas trabajo. ¢O para qué
otra cosa nace un pobre, si no? Soy de Yuriria, la tierra
de los generales Pantoja. De alla mero soy, para set-
virle. sQue por qué estoy cojo? Tenfa una pelotita en
el tobillo; asi, del tamafio de una bolena de chiva, sélo
que se me cayo una piedra en el pie y se me infectaron
los tendones. Entonces fui a curarme y me cortaron un
pedazo de pata. Esto sucedié hace anos. Estuve bien
unos meses, pero al poco tiempo me volvio a retofiar la
dolencia y fui otra vez a ver al doctor, quien con siete
rociadas de insecticida me mat6 la gusanera que ya me
hervia entre la carne. Pensé que con eso me curarfa,
nada mds que no. Apenas llegué a la casa, comencé a
sentir nuevamente el cosquilleo de los gusanos. Y en
el segundo corte que me hicieron me volaron toda la
pierna, dejandome el puro garrotito.

Yo nunca me casé, es lo bueno. Si no, quién sabe. Es
cierto que me gusta el trago, por algo estoy aqui, pero tam-
poco ando de metiche. Lo que me sobra es paz. Paz y ale-
grfa cuando estoy contento. A nadie le hago mal cuando se

que qué chulas nos {bamos a ver en ese oficio, conun i 17
tambache a la espalda y otro al hombro, en los calo-

rones de mayo, recorriendo las rancherfas. Que ni lo

“¢Entonces de qué vive la gente? Mueva esta  butlan de mi, llamindome cojo o escondiéndome alguna
mano y suelte la pierna, toda, as{”. “Del puro jornal. A de mis muletas. Uno se acostumbra a ser atento con toda la
pura patacua. Ahf nacemos con el azadén en la mano”.  gente, hasta con ésa que, de tanto preguntar, cae gorda.

Una Modesta Proposicion
Jonathan Swift
DubLin, Irlandal4662-124S)

PARA PREVENIR QUE LOS NINOS DE LA GENTE POBRE EN IRLANDA, SEAN UNA
CARGA PARA SUS PADRES O SU PAIS, Y PARA HACERLOS BENEFICIOSOS A LA SOCIEDAD

s un asunto melancolico para los que caminan a través de esta gran ciudad o

viajan en el pais, ver en las calles, los caminos y a las puertas de los carruajes

a mendigos del sexo femenino seguidos por tres, cuatro, o seis nifios todos
en harapos, importunando a cada pasajero por las limosnas. Estas madres en vez de
poder trabajar y conseguirse un sustento honesto, emplean su tiempo vagando para
pedir por sus infantes desamparados, quienes, al crecet, terminan en ladrones pot-
que no obtienen trabajo o salen de su querido pais para luchar por el Pretendiente
en Espafa o a venderse en las Barbados.

Pienso que todos los partidos estaran de acuerdo en que este prodigioso numero
de niflos en los brazos o en las espaldas o en los talones de sus madres y con fre-
cuencia de sus padres, son en el actual estado deplorable del reino, un agravio adi-
cional muy grande; y por lo tanto, quienquiera que pueda descubrir un justo, barato
y sencillo método de hacer que éstos nifios se conviertan en miembros utiles de la
comunidad, merecerfa el reconocimiento de la sociedad, haciéndole levantar una
estatua por preservar a la nacion.

Pero mi intencién estd mas alld de prever solamente el sustento de los hijos de
mendigos declarados; es de un alcance mayor y tomara el nimero entero de los
infantes de cierta edad, que nacen de padres, en efecto, tan poco capaces de mante-
nerlos como los que exigen nuestra caridad en las calles.

Por mi parte, dandole vuelta a mis pensamientos por muchos aflos sobre este
tema tan importante y habiendo sopesado maduramente los varios proyectos de
nuestros analistas, siempre los he encontrado grandemente equivocados en sus cal-
culos. Es verdad que un nifio desde su nacimiento puede ser alimentado con leche
materna por un aflo solar, con algin otro poco de alimento que no sobrepasara el
valor de dos chelines, que la madre puede conseguir ciertamente o su valor en men-
drugos, por su ocupacion legal de mendiga; y es exactamente al afio de edad que me
propongo proporcionar para ellos un modelo, en el cual, en vez de ser una carga
para sus padres o la parroquia o deseando el alimento y el vestido para el resto de
sus vidas, por lo contrario, contribuirdn a la alimentacién y en parte a la vestimenta
de muchos miles.

Hay ademas otra gran ventaja en mi esquema, esto prevendra esos abortos vo-
luntarios y esa practica horrible de las mujeres que asesinan a sus hijos bastardos
jah, demasiado frecuente entre nosotros! sacrificando a los pobres bebés inocentes,

creo que mds para evitar el costo que la vergiienza y que moveria a las lagrimas y a la
compasion al pecho mas salvaje y mas inhumano.

El nimero de almas en este reino se calcula generalmente en un millén y medio,
de éstos estimo que pueden ser cerca de doscientas mil parejas cuyas esposas pue-
den engendrar; de este numero resto treinta mil parejas que pueden mantener a sus
propios hijos, aunque considero que no pueden ser tantos, bajo las presentes con-
diciones depresivas del reino, pero concediendo, de alli se seguirfan ciento setenta
mil parejas fértiles. Resto ademas cincuenta mil, por esas mujeres que se malograron
o por los niflos que mueren por accidente o enfermedad dentro del afio. Siguen
siendo por lo menos ciento veinte mil nifios de padres pobres nacidos anualmente.
La pregunta por lo tanto es, como este numero puede ser mantenido, y proveido,
el cudl, como he dicho ya, bajo la situacién actual de nuestros negocios, es comple-
tamente imposible por todos los métodos propuestos hasta ahora. No estamos en
condiciones de conservatlos, ni los empleamos en artesania o agricultura, ni siquiera
construimos casas (me refiero al campo), ni cultivamos la tierra; pueden tomar muy
raramente su sustento robando hasta que llegan a los seis aflos de edad, excepto
donde existen habilidades precosisimas, aunque confieso que aprenden los rudi-
mentos desde mucho antes; entre tanto pueden sin embargo ser admitidos como
aprendices. He sido informado por un caballero principal del condado de Cavan,
quién afirmé ante mi, que él nunca habia conocido arriba de uno o dos casos por
debajo de la edad de seis afios, aunque en esa parte del reino son renombrados por
la habilidad y rapidez en ese atte.

Me aseguran nuestros comerciantes que una muchacha o muchacho antes de los
doce afios, no es materia vendible y que cuando tienen esa edad apenas rendirfan
sobre las tres libras o tres libras y media corona como maximo en la transaccion; lo
cual no permite recuperar a los padres o al reino el costo de alimentos y harapos que
son por lo menos cuatro veces mas costosos que lo que arrojan por su valor.

Ahora por lo tanto, propondré humildemente mis propios pensamientos que
espero no seran materia de la menor objecion.

Me ha asegurado un amigo ameticano, conocido mio de Londres, que un nifio
sano, tierno, bien cuidado, es, al afio de edad, alimento nutritivo y delicioso, ya gui-
sado, asado, al horno, o cocido; y no tengo ninguna duda que sirva igualmente en
un fricasse o ragout.
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Por lo tanto, ofrezco humildemente a la consideracién del publico, que de los
ciento veinte mil nifios ya computados, veinte mil queden reservados para la cria, de
los que solamente una cuarta porcién habran de ser varones; lo cudl es mas de lo que
permitimos a lanares, vacunos, o porcinos; mi razonamiento es que estos niflos son
raramente fruto de matrimonio, circunstancia no muy observada por nuestros salva-
jes, por lo tanto, un varén sera suficiente para servir a cuatro hembras. Los cien mil
restantes pueden, al afio de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y for-
tuna en el reino, aconsejando siempre a las madres les dejen mamar abundantemente
en el dltimo mes, para engordarlos con grasa suficiente para una buena mesa. Un nifio
alcanzara para dos platos en una velada con amigos y cuando la familia cene sola,
el cuarto delantero
o el trasero servira
para una porcién
razonable y sazo-
nado con una poca
de pimienta o sal,
serd muy bueno
cocido en el cuarto
dia, especialmente
en invierno.

He considera-
do con base en la
media, que un nifio
recién nacido pe-
sara sobre las doce
libras y en un afo
solar, si esta nutri-
do adecuadamente,
alcanzara las vein-
tiocho libras.

Concedo  que
este alimento sera
bastante costoso y
por lo tanto muy
apropiado para los
terratenientes, que,
como han ya devo-
rado a la mayoria
de los padres, pare-
cen tener el mejor
titulo para hacerlo
con los hijos.

Carne de nifio
habrid en todas las
estaciones del afio,
pero mas abundan-
temente en marzo
y poco antes o des-
pués; un autor se-
rio, eminente médi-
co francés, nos dice
que los pescados
son una dieta pro-
lifica, asi que habra
mas  nacimientos
en los paises ca-
télicos  romanos
cerca de los nueve
meses después de
la pascua, los mer-
cados estaran mas
surtidos que de
costumbre, porque
el porcentaje de los
infantes papistas es
por lo menos tres a
uno en este reino y
por lo tanto tendra
otra ventaja colate-
ral, disminuiremos
asi el nimero de
papistas entre no-
SOtros.

He computado
ya el costo de criar
al nifio de un men-
digo (en esta lista
cuento a todos los
jornaleros,  traba-
jadores, y cuatro
quintas partes de

los granjeros) en cerca de dos chelines por afio, harapos incluidos; y creo que ningun
caballero rehusaria dar diez chelines por el cuerpecito de un buen nifio gordo, que,
como he dicho, hara cuatro platos de carne nutritiva excelente, cuando solamente
venga algin amigo a visitarlo o cuando su propia familia cene con él. Asi el hacenda-
do aprenderd a ser un buen propietario y crecera su popularidad entre sus arrendata-
rios, la madre tendra ocho chelines de beneficio limpios y estara lista para el trabajo
hasta que produzca otro nifio.

Los que sean mds ahorrativos (como hay que confesarlo, los tiempos lo requie-
ren) pueden desollarlo; asi con la piel se podran hacer guantes admirables para las

sefloras y botas de verano para los caballeros refinados.
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En cuanto a nuestra ciudad de Dublin, los rastros pueden colocatse para este

propésito en los lugares més convenientes y podemos estar seguros que carniceros
no faltaran; aunque yo recomiendo comprar los nifios vivos y aderezatlos calientes
del cuchillo, asi como hacemos con los cerdos al asatlos.

Una persona muy digna, un amante verdadero de su pais y cuyas virtudes estimo
en mucho, estuvo dltimamente deleitindose en discurrir sobre estas materias a fin
de ofrecer algin refinamiento sobre mi proyecto. Dijo que muchos caballeros de
este reino habian destruido en sus cotos a los ciervos, por lo que él consideré que
la carne de venado puede muy bien ser sustituida por los cuerpos de muchachos y
de muchachas jévenes, no excediendo su edad de catorce afios ni de ir por debajo
de los doce; hay tan grande nimero de ambos sexos en nuestros campos que estan
ahora listos para morirse de hambre y deseosos de trabajo y servicio; de éstos po-
drfan disponer sus padres si estan vivos y si no sus parientes mas cercanos. Pero con
el respeto debido a tan excelente amigo y tan merecedor patriota, no puedo estar de
acuerdo con su sentir; porque en cuanto a los varones, mi conocido americano me
asegurd que en su expetiencia frecuente, la carne era generalmente correosa y magra,
como la de nuestros colegiales, por el ejercicio continuo y de un gusto desagradable y
que cebarlos no se corresponderia con el costo. En cuanto a las hembras, yo pienso
humildemente, que serfa una pérdida para el publico, porque pronto se convirtieran
en parideras ellas mismas; y ademas, no es improbable que alguna gente escrupulosa
juzgue conveniente censurar tal practica, (aunque de hecho muy injustamente) por
acercarse un poco a la crueldad, que, confieso, siempre sido para mi la objecién mas
fuerte contra cualquier proyecto, por bien intencionado que sea.

Pero para justificar a mi amigo, ¢l me confesd, que este expediente fue puesto en
su cabeza por el famoso Salmanaazor, natural de la Isla de Formosa, que vino desde
alla hasta Londres hard unos veinte aflos y en una conversacion dijo a mi amigo, que
en su pafs, cuando alguna persona joven era sentenciada a la pena muerte, el verdugo
vendia el cuerpo a personas de calidad como manjar de primera; y que en su tiempo,
el cuerpo de una muchacha regordeta de quince afios que fue crucificada por una
tentativa de envenenamiento al emperador, fue vendida al primer ministro de su ma-
jestad imperial y a otros grandes mandarines de la corte, reunidos junto al patibulo,
en cuatrocientas coronas. No puedo negar, de hecho, que si lo mismo se hiciera con
varias muchachas jovenes regordetas de esta ciudad, que sin una sola avena mondada
en sus fortunas, no pueden salir a la calle si no es en coche y apatrecen en los clubes
y en las reuniones con vestidos de modas extranjeras los cuales nunca pagaran; el
reino no estarfa peor.

Algunas personas de espiritu impresionable estin preocupadas grandemente por
ese extenso numero de gente pobre que envejece, enferma o estan invalidos; y me
han pedido emplear mis pensamientos en conseguir una posible solucién para des-
cansar al pafs de tan penoso embarazo. Pero no estoy yo afligido en esta materia,
porque es bien sabido, que cada dia son mds los que mueren y se pudren por el frio
y el hambre, la inmundicia y los gusanos, tan rdpidamente como se puede razona-
blemente esperar. Y en cuanto a los jévenes trabajadores, estan ahora en la misma
condicién esperanzadora. No pueden conseguir trabajo y desfallecen por su mala
alimentacion, al grado de que si se les emplea en cualquier actividad comin no tie-
nen fuerza para realizatla y de ese modo tanto ellos como nuestro pais se libran de
males futuros.

He divagado demasiado y por lo tanto volveré a mi tema. Pienso que las
ventajas que tiene mi proposicién son obvias y muchas, asi como de la mas
alta importancia.

Primeramente, como he observado ya, disminuiria grandemente el nimero de
papistas que nos invaden anualmente, siendo éstos los principales engendradores de
la nacién, asi como nuestros enemigos mas peligrosos y que permanecen en el paifs
con el propésito de entregar el reino al Pretendiente, esperando tomar ventaja de la
ausencia de tantos buenos protestantes que han decidido salir de su pafs, antes que
permanecer en él pagando diezmos contra su voluntad a un cura episcopal.

En segundo lugar, los arrendatarios mas pobres tendran algo valioso de su pro-
piedad, que por ley puede ser susceptible de embargo y con esto se ayudaran para
pagar el alquiler de su terrateniente, porque su maiz y ganado han sido confiscados
ya y el dinero es algo desconocido para ellos.

En tercer lugar, mientras que la manutencion de cien mil nifios a partir de los
dos afios de edad y en adelante, apenas puede ser computada en por lo menos diez
chelines por cada uno por afio, las acciones de la nacion se veran de tal modo incre-
mentadas en cincuenta mil libras anuales, ademas del beneficio de un plato nuevo,
introducido en las mesas de todos los caballeros de fortuna en el reino, que tienen
algun refinamiento en el gusto. Y el dinero circulara entre nosotros mismos, pues las
mercancias dependeran enteramente de nuestra propia produccién y fabricacion.

En cuarto lugar, los criadores constantes, ademas del aumento de ocho chelines
por afio por la venta de sus nifios, se habran librado de la carga de mantenerlos des-
pués del primer afio.

Quinto, este manjar atracria ademads gran concurrencia a las tabernas, donde los
tan prudentes venteros practicaran las mejores recetas para aderezarlos a la perfec-
ci6n; y por lo tanto, hardn que sus negocios sean frecuentados por todos los caballe-
ros finos, que justamente valoran su conocimiento en el buen comer y un cocinero
habil, que entiende como encantar a sus huéspedes, se las ingeniara para hacerlo tan
costoso como ellos gusten.

Sexto, éste serfa un gran estimulo para el matrimonio, que todas las naciones
sabias han animado por recompensas o hecho cumplir por leyes y penas. Se acre-
centaria el cuidado y la dulzura de las madres hacia sus nifios, cuando éstos tendrian
segura colocacién de por vida, de algin modo provista por el publico y un beneficio
anual en vez de un gasto. Podremos pronto ver la honesta comparacion entre las

mujeres casadas, por saber cudl de cllas podrfa traer al nifio mas gordo al merca-
do. Los hombres se convertirfan en ejemplares maridos cariflosos con sus esposas
durante la época de su embarazo, como ahora estan orgullosos de sus yeguas con
potrillos, sus vacas con becerros, o sus puercas listas para parir; y evitarian golpearlas
o pateatlas (practica demasiado frecuente) por miedo a un aborto.

Muchas otras ventajas pudieran ser enumeradas. Por ejemplo, el aumento de unos
mil canales en nuestra exportacion de carne de res en barrica; la propagacion de la
carne de cerdo y el refinamiento en el arte de hacer buen tocino, tan preciado en-
tre nosotros por la gran destruccion de cerdos, tan frecuentes también en nuestras
mesas; pero de ninguna manera comparable en gusto o magnificencia a un nifio de
un afo de edad, crecido, gordo, que hard un papel considerable en un banquete del
sefior alcalde o cualquier otra festividad publica. Pero éstas y muchas otras ventajas,
siendo partidario de la brevedad, omito.

Suponiendo que mil familias en esta ciudad fueran clientes constantes para la
carne de los infantes, ademas de otras que pudieran obtenerla en los festines, parti-
cularmente en las bodas y bautizos, considero que Dublin consumiria anualmente
cerca de veinte mil nifios; y en el resto del reino (donde probablemente se daran algo
mas baratos) los ochenta miles restantes.

Puedo pensar que nadie intentara objecién alguna contra esta propuesta, a menos
que se piense, que el nimero de personas serfa en mucho disminuido en el reino.
Esto lo reconozco francamente y de hecho fue mi preocupacion mayor antes de
proponerla al mundo. Deseo que el lector observe, que calculo mi remedio sélo
para este reino particular de Irlanda y no para algun otro que haya existido, exista,
o, pienso yo, pueda existir sobre la tierra. Por lo tanto no venga alguien a hablar
conmigo de otros expedientes: de gravar a nuestros desocupados en cinco chelines
por libra; de no usar ni ropa ni muebles de importacién, excepto aquellos de nuestra
propia produccién y fabricacion; rechazar completamente los materiales y los instru-
mentos que promueven el lujo extranjero; de curar el exceso de la afectacién, de la
vanidad, de la ociosidad y del juego en nuestras mujeres; de introducir una vena de
parsimonia, de prudencia y de templanza; de aprender amar a nuestro pafs, en donde
nos diferenciamos incluso de los Lapones y los habitantes de Topinambo; de parar
nuestras animosidades y facciones, de no actuar mas alld como los judios, que se
asesinaban unos a otros en el mismo momento que su ciudad era tomada; de ser un
poco cautelosos, de no vender nuestro pais y nuestras conciencias; de enseflar a los
propietarios que tengan por lo menos un grado de misericordia hacia sus arrendata-
rios. Finalmente, de poner un espiritu de honradez, industria y habilidad en nuestros
comerciantes, que, si se pudiera ahora tomar una resolucion para comprar solamente
nuestras mercancias nativas, tratarfan de trampearnos sobre el precio, la medida y la
calidad, ni que no podrian nunca hacer una oferta justa.

Por lo tanto, repito, no dejaré a ningin hombre hablar conmigo de estos y de
expedientes similares, hasta que alguien tenga por lo menos un cierto atisbo de espe-
ranza de que habra alguna tentativa cierta y sincera de ponerlos en practica.

Pero, en cuanto a mi mismo, cansado ya por tantos afios de ofrecer inutiles, ocio-
s0s, y visionarios pensamientos y sin observar ninguna esperanza de éxito, di afortu-
nadamente con esta propuesta, que, como es enteramente nueva tiene algo de sélida
y verdadera, que no es cara y no implica mayores dificultades, que se completa con
nuestras propias fuerzas y que no incurre en el peligro de desagradar a Inglaterra.
Para esta clase de mercancia no existira la posibilidad de exportacién, ya que la carne
tiene una consistencia tan delicada como para admitir una larga maceracion en sal,
aunque quizas podria nombrar un pais que estarfa muy contento de comerse nuestra
nacién entera aun sin ella.

Después de todo, no estoy tan violentamente inclinado hacia mi propia opinién
como para rechazar cualquier proyecto propuesto por hombres mas sabios, que sean
hallados igualmente inocentes, baratos, faciles, y eficaces. Pero antes de que algo asi
sea ofrecido en contradiccién con mi plan y oponiendo algo mejor, deseo que el au-
tor o los autores tengan la amabilidad de considerar maduramente estos dos puntos.
Primero, en el actual estado de cosas, como haran para conseguir alimento y vestido
para cien mil bocas y espaldas inutiles. Y en segundo lugar, contando al rededor de
un millén de criaturas de figura humana a lo largo de este reino, cuya subsistencia en-
tera puesta en una suma global les dejatia en deuda dos millones de libras esterlinas,
agregando a los que son mendigos de profesion, al grueso de los granjeros, jornale-
ros y obreros con sus esposas e hijos, que son mendigos de hecho; me gustaria que
esos politicos que tienen aversién a mi propuesta y que puedan quizas intentar una
posible controversia, primero preguntaran a los padres de estos mortales, si en este
momento no considerarfan una gran felicidad haber sido vendidos como alimento al
aflo de edad de la manera que prescribo y de ese modo haberse evitado un escenario
perpetuo de desgracias como el que han pasado por la opresion de los hacendados,
por la imposibilidad de pagar el alquiler sin el dinero o el comercio, el deseo de
subsistencia comun, sin casa ni ropas que puedan cubrirlos de las inclemencias del
tiempo y la mas inevitable perspectiva de heredar similares o mayores miserias sobre
su casta para siempre.

Declaro con toda la sinceridad de mi corazén que no tengo el menor interés
personal en el esfuerzo de promover este trabajo necesario, no teniendo ningin otro
motivo que el beneficio publico de mi pais a través del mejoramiento de nuestro
comercio, proveyendo a los infantes, relevando a los pobres y dando un cierto placer
a los ricos. No tengo ningun hijo con el cual pueda proponerme conseguir un solo
penique; el mas pequefio tiene nueve aflos y mi esposa ya no puede engendrar.
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Os pobres viajam. Na estacao rodovidria

eles alteiam os pescogos como gansos para olhar

os letreiros dos 6nibus. E seus olhares

sdo de quem teme perder alguma coisa:

a mala que guarda um rddio de pilha e um casaco

que tem a cor do frio num dia sem sonhos,

o sanduiche de mortadela no fundo da sacola,

e o sol de subtrbio e poeira além dos viadutos.

Entre o rumor dos alto-falantes e o arquejo dos 6nibus
eles temem perder a prépria viagem

escondida na névoa dos hordrios.

Os que dormitam nos bancos acordam assustados,
embora os pesadelos sejam um privilégio

dos que abastecem os ouvidos e o tédio dos psicanalistas
em consultérios assépticos como o algoddo que tapa o nariz
dos mortos.

Nas filas os pobres assumem um ar grave

que une temor, impaciéncia e submissao.

Como os pobres sdo grotescos! E como os seus odores
nos incomodam mesmo a distancia!

E ndo tém a nogdo das conveniéncias, ndo sabem portar-se
em ptblico.

O dedo sujo de nicotina esfrega o olho irritado

que do sonho reteve apenas a remela.

Do seio caido e tirgido um filete de leite

escorre para a pequena boca habituada ao choro.

Na plataforma eles vao e vém, saltan e seguram malas e
embrulhos,

fazem perguntas descabidas nos guichés, sussurram palavras
misteriosas

e contemplam as capas das revistas com o ar espantado
de quem néo sabe o caminho do saldo da vida.

Por que esse ir e vir? E essas roupas espalhafatosas,
esses amarelos de azeite de dendé que doem na vista
delicada

do viajante obrigado a suportar tantos cheiros incomodos,
e esses vermelhos contundentes de feira e mafua?

Os pobres ndo sabem viajar nem sabem vestir-se.
Tampouco sabem morar: ndo tém nogao do conforto
embora alguns de eles possuam até televisao.

Na verdade os pobres ndo sabem nem morrer.

(Tém quase sempre uma morte feia e deselegante.)

E em qualquer lugar do mundo eles incomodam,
viajantes importunos que ocupam o0s nossos lugares
mesmo quando estamos sentados e eles viajam de pé.

(A noite misteriosa, 1973-1982)

I¥osipobresfenmlafterminalfdcfautobuses

Los pobres viajan. En la terminal de autobuses

ellos alzan los cuellos como gansos para mirar

los letreros de los camiones. Sus miradas

son las de quien teme perder alguna cosa:

la maleta que guarda una radio de pilas y una chamarra
que tiene el color del frio de un dia sin suefios,

el séandwich de bolonia en el fondo de la bolsa,

y el sol de suburbio y polvo mds alla de los viaductos.
Entre el rumor de los alto-parlantes y el jadeo de los
autobuses

ellos temen perder su propio viaje

escondido en la niebla de los horarios.

Los que dormitan en las bancas despiertan asustados,
aunque las pesadillas sean un privilegio

de aquellos que abastecen los oidos y el tedio de los
psicoanalistas

en consultorios asépticos como el algodén que tapa los poros
de la nariz de los muertos.

En las filas los pobres asumen un aire grave

que une temor, impaciencia y sumision.

iComo son grotescos! jY como nos incomodan sus olores
aun a la distancia!

Y no tienen nocion de las conveniencias, no saben
comportarse en publico.

El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado

que retuvo del suefio sélo la legafia.

Del seno caido y tirgido un hilito de leche

que escurre hacia la pequefia boca habituada al llanto.
En la plataforma ellos van y vienen, saltan y aseguran
maletas y paquetes,

hacen preguntas inoportunas en las ventanillas, susurran
palabras misteriosas

y contemplan las portadas de las revistas con el aire
espantado

de quien no sabe el camino del sal6n de la vida.

(Por qué ese ir y venir? ;Y esas ropas estrafalarias,

esos amarillos de aceite de palma que duelen a la vista
delicada

del viajante obligado a soportar tantos olores incémodos,
y esos rojos contundentes de feria y de parque de
diversiones?

Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.

Tampoco saben vivir: no tienen nocién de la comodidad
aunque algunos de ellos posean hasta un televisor.

En verdad los pobres no saben ni morir.

(Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante.)

Y en cualquier lugar del mundo ellos incomodan,
viajantes inoportunos que ocupan nuestros lugares

aun cuando estemos sentados y ellos viajen de pie.




