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Eco-socialismo 
o barbarie

Definitivamente jueves reflexiona en torno a la 
pobreza tan terrible y a la atroz asimetría de la 
sociedad mexicana de hoy. Ante la torpeza y es-
tulticia del gobierno y los partidos, correspon-
de a la sociedad civil la imaginación política. A 
continuación unas notas.

En este número, un ensayo de Luis Martí-
nez (Puebla, 1981), estudiante de Doctorado 
en Sociología en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, Francia. Un cuento del 
extraordinario narrador Herminio Martínez 
(Cañada de Caracheo, Gto., 1949), un poema 
de Lêdo Ivo (Brasil, 1924), poeta mayor de 
la poeta portuguesa, así como una reflexión 
de Jonathan Swift sobre la pobreza, perfecta 
y deseablemente aplicable a la realidad mexi-
cana. Ambos textos, traducidos, por el poeta 
Mario Bojórquez.

1
Con la voluntad de Dios y unos caballos flacos que son 
de mi papá, sembramos unas tierras. En los tiempos más 
peores no hay nada qué hacer, sólo echar sueño. Lo me-
jor es cuando llegan las lluvias, porque entonces la vida sí 
nos da permiso de sembrar. En La Borunda todo es de 
temporal. Escasamente tenemos unos pocitos para be-
ber. Como quien dice, vivimos arrinconados en la pura 
necesidad. En la viva hambre. Un día nos llevaron a ver 
al diputado. “Vamos a buscarlo, a ver si nos recibe”, di-
jeron los dos profesores que allí dan clases. Y sí nos reci-
bió. Estaba el hombre que era una espuma, a risa y risa, 
rodeado de sus ayudantes que lo trataban con el respeto 
y condición que se merece un padre. Unos le destapaban  
cervezas, otros le desempolvaban el traje y los demás le 
encendían el puro, que, por cierto, se le veía muy bien 
en la boca. No por nada dicen que no a todos les queda 
el puro, nomás a los hocicones. Ya le digo; nos prome-
tió hasta lo que no: una presa, dos caminos, el puente, 
electricidad, agua entubada, pozos, drenaje, teléfono, la 
clínica y quién sabe cuántas cosas más. Nosotros no te-
nemos nada. Vivimos al tanteo; en las aguas, sembrando 
cuando se puede. Y en las secas, saliendo a ver qué lucha 
hacemos por ahí, en alguna ciudad. Nuestros cerros an-
tes sí daban maíz. Levantábamos montones de garbanzo 
y frijol, pero ya no. La tierra está cansada. Ya no produce. 
Sólo cascajos brotan, como si debajo de nuestros pies 
hubiera un esqueleto deshuesándose... Así... Ya le digo, 
en Pilar de los Nabores pasamos una noche entera, sin 
que le hicieran nada. Únicamente me sacaron doscientos 
pesos los muy ingratos. Entonces la trajimos para acá. 
Yo no quería, porque aquí se me murió ya, hace tiempo, 
un hijo... Tenía año y medio, imagínese. Era el primero. 
Quién sabe qué mal le pegó. Se le caían pedacitos de 
carne de las asentaderas pegados con la ropa. Lo lleva-
mos a todas partes, gastándole lo que no teníamos, hasta 
que mejor lo internamos en este hospital del gobierno. 
Ese día, nada más volteó sus ojos hacia mí,  grandotes y 
llenos de tristeza. Puso su manita entre mis dedos y me 
apretó muy fuerte. Se le sentía caminar la muerte como 
una hormiga por las venas. Quién sabe qué enfermedad 

El hospital de  los podridos
Herminio Martínez

sería. El pobrecito acabó en los puros huesos. No pe-
saba nada. Pesaban más mis huaraches y mis remordi-
mientos, usted verá... Por eso mismo yo no pensaba traer 
para acá a mi Lulú, pero aquí estamos, ¿qué le vamos a 
hacer? Eufrasia estaba haciendo el almuerzo y dice que 
la niña jugaba jolincita en el cuarto, cerca de un aparato 
de petróleo. Que no se dio cuenta a qué horas comenzó 
a arder. Dice que al escuchar sus gritos salió corriendo, 
pero que ya la halló bañada en lumbre. Que la apagó a 
mandilazos, a guantadas, como pudo. Y  aquí estamos, 
pues... Ay, señor, si me duele a mí verle esa carne viva, 
imagínese lo que estará sufriendo la inocente.

2
Esta mantada de pujidos es mi mujer, sólo que ahori-

ta esta la pobre de mírame y no me toques. Y cómo no 
había de estarlo con la caída que se dio al saltar la cerca 
que da al corral de las gallinas. Yo oí el zapotazo, pero 
pensé: “¡Diablo de Engracia! Ya ha de andar apaleando a 
los cóconos”. Como toda la vida anda más templada que 
el tololoche de Acámbaro, eso fue lo primero que pen-
sé. Nada más que después su “¡Ay!, Emeterio”, me hizo 
cambiar de parecer y corrí a ver lo que le sucedía, encon-
trándola, ya le digo, arrabadillada sobre un montón de 
piedras. “¿Qué te pasó, mujer?”, le pregunté, tratando 
de levantarla. “¡Me caí, tarugo! ¿Qué no ves?”, me res-
pondió, sobándose los cuadriles. “¿Pero cómo, madre? 
Mira nada más en qué trazas quedaste. Te has de haber 
lastimado los huesos”. Todavía le dije. “Me picó la mata 
de mancacoyotes que sólo a ti se te ocurrió sembrar en 
mi camino”, gritó, bien enojada. “Está bien, no te mue-
vas, ahora te levantamos”, la consolé, y enseguida mi hijo 
y yo le hicimos unas andas, y nos la trajimos para acá, 
donde ya llevamos tres días y tres noches sin que nadie 
haya venido todavía a revisarla. Todo se les va en pre-
guntarnos que de dónde somos, que a quién conocemos, 
que de dónde venimos, que quién nos recomendó, que 
con qué recursos contamos para podernos dar el ser-
vicio ¡hágame el favor!... ¿Para qué tanta preguntadera? 
Total, si no nos van a atender, porque somos pobres, que 
nos lo digan. Nosotros no tenemos ni qué. Una vaca, 

nuestra única propiedad, se nos murió hace dos años. Se 
llamaba La Venamora y era un encanto de animal, con sus 
patas coloradas y su lucerote en la frente. Mi muchacho, 
el lambrijillo ése que acaba de salir, dice que en una ba-
rranca todavía está la osamenta. Y es que era una de esas 
hembras marotas de corazón. Alegre, digo. Bramadora 
y cerrera como ninguna otra se haya visto jamás por los 
andurriales de Piedra de Lumbre. 

Una mañana de abril andaba desesperada, buscando a 
un toro bragado, que es de un compadre mío de nombre 
Reveriano Ojeda. La vimos remontarse al cerro con las 
narices bien abiertas, llenándoselas en el aire del amor. 
Así la encontraron también otros, perdida entre los mo-
gotes, a bramido y bramido, hasta que se desbarrancó. 
No. No pudimos sacarla. Ni con los pajuelazos que le 
dimos en la trompa, ni con las lágrimas de mi hijo Ceno-
bio, que es a quien más obedecía. Ahí la oímos quejar-
se y después morir. Bajamos a buscar hombres que nos 
ayudaran a pelarla pero ni eso pudimos hacer, porque 
cuando regresamos al fondo de la barranca ya los zo-
pilotes y los perros se nos habían adelantado. Si no se 
nos hubiera muerto La Venamora, le aseguro que no es-
tuviéramos aquí, dando lástimas. Pero ni modo: nuestro 
destino es avergonzarnos y navegar por estas penas. Ya 
conoció usted a nuestro hijo único, tiene una cara, que ni 
con el agua de los timbuches se le va a despercudir. En 
Piedra de Lumbre nos pasamos la vida aflojando la tie-
rra, para que cuando lleguen las lluvias, si es que llegan, 
no nos agarren desprevenidos. Y en las noches, busca-
mos nuestra piedra para sentarnos a descansar mientras 
entretenemos el hambre con alguna mentira.  

3
Al cruzar el arroyo vi moverse el bulto hacia mí, 

pero pensé que era un burro y seguí pedaleándole a 
la bicicleta. Había ido a conocer a unos que se anda-
ban robando el garbanzo de las tierras de Enmedio... 
“Pobrecitos cristianos -dije-. Que les sirva siquiera para 
hacerse un atolito”. Uno, como velador, está faculta-
do para darles poco, no para que hagan tercio. Por eso 
no les pegué ni un grito en cuanto los vi alejarse, cada 

2) Indudablemente nos referimos a la inmanente entre capital/trabajo, pero también a la analizada por James O´Connor que refiere a 
las condiciones de producción (tierra, suelo, naturaleza, etc.) demostrando que el capitalismo es un sistema ecocida. Cfr., Natural Causes. 
Essays in Ecological Marxism, The Guilford Press, New York&London,1998.

1) Immanuel Wallerstein utiliza los ciclos de Kondratieff  para explicar las etapas relativamente largas del sistema-mundo en una fase de 
expansión y una de concentración de la economía (fases A y B). La duración de cada fase es aproximadamente de 25 a 30 años. Las 
fases se distinguen notablemente por la primacía del pleno empleo o el desempleo, la preponderancia de la producción o las inversiones 
financieras como fuente principal de beneficio, el perfeccionamiento de las técnicas existentes o la innovación en la producción. La 
transición en la que se encuentra el sistema-mundo es, quizá, la más significativa desde hace más de cinco siglos. Cfr., Después del liberalismo, 
Siglo XXI, México,1999. 

Desde los primeros Informes para el Desarrollo 
Humano publicados desde 1997 por el Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo 

(PNDU) leíamos, en la carta de buenas intenciones para 
el fin del milenio, algunas recetas para erradicar la pobre-
za en la que destacaban: igualdad de género, crecimiento 
en beneficio de los pobres, participación del Estado en la 
alianza entre la política y el mercado, entre otras. Sin em-
bargo la situación de marginación, desigualdad estructural 
y exclusión social se ha agudizado. Actualmente, en 2008, 
el PNDU informa que más de 1000 millones de seres hu-
manos viven con menos de un dólar al día, que el 20% 
de la población mundial acapara el 90% de los recursos 
(todavía en 2003 se decía que era el 80%), que las mujeres 
ganan 25% menos que los hombres en competencias si-
milares, que 30,000 niños de menos de 5 años mueren al 
día a causa de enfermedades que pudieron ser evitadas.

El sistema capitalista, actualmente en una crisis es-
tructural sin precedentes , no puede seguir paliando sus 
contradicciones . Día a día muestra a través de gobiernos 
ilegítimos y de organismos internacionales como el Banco 
Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organiza-
ción Mundial del Comercio sus mecanismos de exclusión. 
El libre mercado, al que nuestros políticos rastreros le han 
apostado, sólo ha servido para seguir sumiendo al pueblo 
en la pobreza. Sin embargo, cuando se trata de rescates 
bancarios (FOBAPROA, IPAB) o reformas energéticas la 
“mano del Estado” actúa en beneficio de los “de arriba”.

Por otra parte, el precepto básico de “progreso” ema-
nado de una cerrazón evolucionista debe ser erradicado. 
Su falacia naturalista debe ser increpada por un enfoque 
historicista y de corte libertario que permita develar los 
intereses ocultos de las clases dominantes. En otras pala-
bras, necesitamos confrontar teórica y políticamente los 
mitos, las imágenes y las figuras discursivas del poder. 
De ahí que sea fundamental una perspectiva que cues-
tione radicalmente conceptos y categorías que no sólo 
encubren la explotación sino que además consolidan la 
matriz ideológica del sistema. 

El “pecado estructural” -llamado así por los teólogos 
de la liberación- y el grito de la Tierra -para usar la expre-
sión de Boff- deben ser tomados en cuenta de manera 

radical en todo proyecto político, es decir, se debe ir a 
la raíz de los problemas sociales y ambientales. En este 
sentido, el eco-socialismo es un proyecto emancipatorio 
que parte de ciertas premisas como son: la exigencia de 
la propiedad colectiva de los medios de producción, la 
satisfacción de las necesidades sociales en armonía con 
la naturaleza, la complementariedad del principio de 
responsabilidad (H.Jonas) con el principio de esperanza 
(E.Bloch) y la ruptura con el paradigma productivista .

No faltará quien, por razones ideológico-políticas, 
intente ligar socialismo con aparatos represivos, partido 
único, Gulags, entre otros, para denostar la carga revolu-
cionaria y emancipatoria que encierra ese proyecto utó-
pico. Indudablemente no se debe confundir “el terroris-
mo de estado” practicado por los malogrados gobiernos 
soviéticos (Leszek Kolakowski), como tampoco se debe 
entender “santa inquisición” como sinónimo de cristia-
nismo (Hans Küng) o “el crimen sionista” como expre-
sión ética del humanismo semita (Enrique Dussel).

La defensa de la naturaleza no puede estar desarticulada 
sin la lucha contra el capital, ya que sólo una actitud revolu-
cionaria puede transformar de manera convincente las se-
cuelas del modelo de civilización. Por tanto argüimos que el 
“discursillo arribista” de nuestros partidos verdes y que los 
proyectos de eco-desarrollo o eco-turismo enarbolados por 
las ONG´s colonialistas no puedan ser una solución sino, al 
contrario, mecanismos de reificación de los problemas que 
padecemos: crisis económicas, sociales y ecológicas. 

Hoy, más que nunca, es fundamental un cambio de pa-
radigma y de horizonte civilizatorio. Grupos radicales del 
movimiento “sin tierra” en Brasil, de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador y del movimiento 
zapatista en Chiapas siguen nutriendo la puesta en marcha 
de proyectos comunitarios de autogestión bajo una exi-
gencia ética de liberación por parte de nuestros pueblos.

Aunque en algunas ocasiones a nuestras “buenas 
consciencias” latinoamericanas les guste blanquearse y 
soslayen nuestro lugar como economías coloniales en el 
sistema internacional y a ochenta años de la publicación 
de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, soste-
nemos con Mariátegui que: “el destino del hombre es la 
creación. Y el trabajo es creación, vale decir liberación”.

3) Cfr. Michael Löwy, Ecologia y socialismo, Cortez Editora, São Paulo, 2005.
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Es un asunto melancólico para los que caminan a través de esta gran ciudad o 
viajan en el país, ver en las calles, los caminos y a las puertas de los carruajes 
a mendigos del sexo femenino seguidos por tres, cuatro, o seis niños todos 

en harapos, importunando a cada pasajero por las limosnas. Estas madres en vez de 
poder trabajar y conseguirse un sustento honesto, emplean su tiempo vagando para 
pedir por sus infantes desamparados, quienes, al crecer, terminan en ladrones por-
que no obtienen trabajo o salen de su querido país para luchar por el Pretendiente 
en España o a venderse en las Barbados. 

Pienso que todos los partidos estarán de acuerdo en que este prodigioso número 
de niños en los brazos o en las espaldas o en los talones de sus madres y con fre-
cuencia de sus padres, son en el actual estado deplorable del reino, un agravio adi-
cional muy grande; y por lo tanto, quienquiera que pueda descubrir un justo, barato 
y sencillo método de hacer que éstos niños se conviertan en miembros útiles de la 
comunidad, merecería el reconocimiento de la sociedad, haciéndole levantar una 
estatua por preservar a la nación. 

Pero mi intención está más allá de prever solamente el sustento de los hijos de 
mendigos declarados; es de un alcance mayor y tomará el número entero de los 
infantes de cierta edad, que nacen de padres, en efecto, tan poco capaces de mante-
nerlos como los que exigen nuestra caridad en las calles. 

Por mi parte, dándole vuelta a mis pensamientos por muchos años sobre este 
tema tan importante y habiendo sopesado maduramente los varios proyectos de 
nuestros analistas, siempre los he encontrado grandemente equivocados en sus cál-
culos. Es verdad que un niño desde su nacimiento puede ser alimentado con leche 
materna por un año solar, con algún otro poco de alimento que no sobrepasará el 
valor de dos chelines, que la madre puede conseguir ciertamente o su valor en men-
drugos, por su ocupación legal de mendiga; y es exactamente al año de edad que me 
propongo proporcionar para ellos un modelo, en el cual, en vez de ser una carga 
para sus padres o la parroquia o deseando el alimento y el vestido para el resto de 
sus vidas, por lo contrario, contribuirán a la alimentación y en parte a la vestimenta 
de muchos miles. 

Hay además otra gran ventaja en mi esquema, esto prevendrá esos abortos vo-
luntarios y esa práctica horrible de las mujeres que asesinan a sus hijos bastardos 
¡ah, demasiado frecuente entre nosotros! sacrificando a los pobres bebés inocentes, 

uno con su brazada, pero de todos modos los seguí 
para saber cuántos y quiénes eran. ¿Quién me lo iba 
a decir que en el regreso fuera yo a fracasar? Entre la 
oscuridad de los pirules divisé aquella cosa grande, 
caminando hacia mí. Cuando me di cuenta de que era 
un tractor, fue porque ya estaba en el suelo, revol-
cándome con los huesos quebrados. Le grité que se 
arrendara a acabarme de una vez, que por caridad no 
me fuera a dejar así. “¡Ay, compadrito del alma!... Pero 
si eres tú. Mira que ya te fregué”. Oí que me dijeron. 
Y sí, era el mismo hombre que en 1950 me  llevó a 
bautizar a uno de mis muchachos. Mi compadre Eu-
genio García, el dueño del Romeral.  Nadie nos vio. 
Nada más un Arnulfo jetas gruesas que venía de capar 
magueyes. Al rato, como si fuera una hormiga, por la 
espalda me empezó a caminar un escalofrío y ya no 
supe más de mí, hasta que desperté en esta cama. Mi 
compadre ya mandó un papel en el que dice que él va 
a hacerse cargo de todo. De lo contrario, mi mujer y 
yo quién sabe lo qué hubiéramos hecho para salir de 
aquí. El campo es bonito. No en vano Dios exprimió 
al universo para formar la tierra... Uno se encariña 
con las matas igual que con los hijos. Las vemos cre-
cer y llenar de pesos las bolsas del patrón. Enseguida 
secarse como todo lo que es ley de la vida. Ya tam-
bién vino a verme el mayordomo. Este es nuevo. El 
otro se murió de repente. Lo hallaron bocabajo en las 
compuertas, con la cara hinchada  y arrojando chorri-
tos de sangre por los ojos. Dicen que fue porque ya 
estaba muy lleno de autoridad y que ésta le reventó 
por dentro, vaya usted a saber. Yo sólo espero que 
no me hayan acomodado mal algún hueso, porque, 
mire, me duele aquí y acá. Todo este lado del pecho y 
también el lomo; un cuadril y las dos cazuelitas de las 
rodillas. Obra de Dios que las puras llantas chiquitas 
fueron las que me pasaron por encima. Las grandes 
le tocaron a la bicicleta, que, por cierto, todavía estoy 
pagando. No sé por qué no se escuchó el ruido del 
motor. ¿Sería porque en esos momentos el aire estaba 
soplando hacia el rumbo del rancho de una señora 
llamada doña Meche Guzmán, pero a la que en Pozo 
Ademado todos conocemos con el sobrenombre de  
La Merecida? Vaya usted a saber.

4
Dice que tiene cáncer, pero lo que tiene son ideas. 

Candelaria está equivocada. El cáncer no es enferme-
dad de los pobres. En nuestros ranchos pegan otros 
males, no estos achaques de la gente rica. Yo soy del 
Toronjo y ella de Las Cruces. Así que no puede ser lo 
que ella tanto tesonea. Lo que pasó fue que se le pudrió 
el pecho porque el niño chiquito le mamó de lado. No 
más. Yo la curé a mis aires, con matagusanos y un cho-
rro de orines, pero le seguían los escurrimientos apes-
tosos. Por eso la trajimos para acá, a ver si de casualidad 
los doctores me le salvan la vida. No le hace que me la 
entreguen con una sola pelota. Ya veremos qué hacer 
para acabalar al muchachillo ése... Primero Dios no ha 
de faltar por ahí alguna chiva o alma amorosa que quie-
ra hacerse cargo de él... Hoy por la mañana le pusieron 
una pomada verde. Yo creo que sí se va a aliviar. Ahora 
ya está buena a comparación del otro sábado. Ya nada 
más que le cierren una llave de sangre que se le abrió en 
las narices, y listo. Es lo que digo yo. Pero quién sabe.

5
Una de mujer está bien suata. Imagínese  si no: le 

platiqué a una comadre mía que a mi muchacho no se 
le pegaban las tablas de multiplicar y ella me aconsejó 
que le diera en ayunas un plato de resistol. Y así lo hice. 
Lo garrotié primero bien garrotiado para que no me deja-
ra nada. Únicamente le puse tantita azúcar para que no 
le supiera tan feo, y lo seguí garrotiando hasta que lo vi 
lamer el fondo del plato. Pero también aquí están los 
resultados. Nada más se arqueó y me dijo: “¡Ay, mamá, 
me muero!”. Es el mayor de los cinco que Agustín y yo 
tenemos. Nadie más para ayudar al sostenimiento de la 
casa. Él ya sabe desquelitar la tierra y hasta arrear la yun-
ta. Mi marido ahora no trabaja, porque dice que le debe 
a la vida tres meses de sueño y que le está pagando antes 
de que ésta le suba los intereses. Nada más se asoma al 
corral o entra a la cocina a ver qué encuentra de comer, 
para enseguida regresar a la cama a seguir pagando su 
deuda. Otro hijo, el que le sigue a éste, está también bien 
malo. Es una tos horrible, que allá, en el rancho de don-
de somos, conocemos como “la tos de fierro”, porque 
al oírla, parece que estuvieran apedreando una campana. 

Hay tiempos en que se le calma tantito y otros en que le 
pega tan fuerte, que el pobre se pone morado y arroja 
unas flemas verdes que ni los perros se tragan.

Acá nos trajo un lechero. ¡Ánimas benditas que pron-
to me den esperanzas!, porque el dinero de los guajolotes 
ya se acabó Y las señoritas de la oficina me dijeron que 
aquí no dan nada gratis. Que voy a tener qué pagar quién 
sabe cuántos miles. A uno de pobre nadie le presta, así 
sea un lazo para ahorcarse lo que ande uno pidiendo. 
Esa es otra apuración que traigo aquí clavada

6
Yo nada más entré a comprar cigarros a una tienda 

que le dicen de Archundia. Ahí estaban varios, oyen-
do canciones en un radio de pilas. No me acuerdo de 
todos: eran unos Mondragón, otros López, otros To-
var. Y es que yo también ya andaba hasta las cachas 
de servido. Me salí y luego luego se me pegó uno. No 
sentí ni a qué horas me dejó ir la hoja, en este vacío 
que tenemos todos en la mera boca del estómago. Yo 
no le debo nada a nadie, ni lo negro de una uña. En-
tonces, ¿por qué? Pienso que el piquete fue porque no 
quise aceptarle una copa. Aunque de nacimiento soy 
de ojos chiquitos, descubrí cómo iba venadeándome. 
Un hermano mío, al verme atravesado en la banqueta, 
fue quien me sacó el cuchillo, sólo que me lo volvió a 
meter porque le dijeron que le iba a ir mal con el go-
bierno. Por esa razón llegué aquí con él todavía clavado. 
Se siente horrible. Antes no me morí. Son cosas del 
vicio, más que de la mala voluntad. Por esa razón yo 
no le guardo ningún rencor a ese hombre, ni ahora que 
estoy en mis cabales pido nada contra él. 

7
Nada más dijo: “Con permiso. Voy a ahorcarme”, y 

se colgó del mezquite. Quién sabe qué pensaría para dar 
ese mal paso... Tenemos once años de casados, cinco 
hijas y un muerto. Él es chacharero. Compra y vende, 
según la demanda. Ese es su negocio. Si uno quisiera, 
podría ser más feliz, pero ya ve, no faltan los pesares. 
Nunca antes hizo cosa igual. Ha de haber sido el demo-
nio, ¿o quién más? Nosotros somos de San Nicolás del 

Una Modesta Proposición
Jonathan Swift 

Dublín, Irlanda(1667-1745)
PARA PREVENIR QUE LOS NIÑOS DE LA GENTE POBRE EN IRLANDA, SEAN UNA 

CARGA PARA SUS PADRES O SU PAÍS, Y PARA HACERLOS BENEFICIOSOS A LA SOCIEDAD

creo que más para evitar el costo que la vergüenza y que movería a las lagrimas y a la 
compasión al pecho más salvaje y más inhumano. 

El número de almas en este reino se calcula generalmente en un millón y medio, 
de éstos estimo que pueden ser cerca de doscientas mil parejas cuyas esposas pue-
den engendrar; de este número resto treinta mil parejas que pueden mantener a sus 
propios hijos, aunque considero que no pueden ser tantos, bajo las presentes con-
diciones depresivas del reino, pero concediendo, de allí se seguirían ciento setenta 
mil parejas fértiles. Resto además cincuenta mil, por esas mujeres que se malograron 
o por los niños que mueren por accidente o enfermedad dentro del año. Siguen 
siendo por lo menos ciento veinte mil niños de padres pobres nacidos anualmente. 
La pregunta por lo tanto es, cómo este número puede ser mantenido, y proveído, 
el cuál, como he dicho ya, bajo la situación actual de nuestros negocios, es comple-
tamente imposible por todos los métodos propuestos hasta ahora. No estamos en 
condiciones de conservarlos, ni los empleamos en artesanía o agricultura, ni siquiera 
construimos casas (me refiero al campo), ni cultivamos la tierra; pueden tomar muy 
raramente su sustento robando hasta que llegan a los seis años de edad, excepto 
donde existen habilidades precosísimas, aunque confieso que aprenden los rudi-
mentos desde mucho antes; entre tanto pueden sin embargo ser admitidos como 
aprendices. He sido informado por un caballero principal del condado de Cavan, 
quién afirmó ante mí, que él nunca había conocido arriba de uno o dos casos por 
debajo de la edad de seis años, aunque en esa parte del reino son renombrados por 
la habilidad y rapidez en ese arte. 

Me aseguran nuestros comerciantes que una muchacha o muchacho antes de los 
doce años, no es materia vendible y que cuando tienen esa edad apenas rendirían 
sobre las tres libras o tres libras y media corona como máximo en la transacción; lo 
cuál no permite recuperar a los padres o al reino el costo de alimentos y harapos que 
son por lo menos cuatro veces más costosos que lo que arrojan por su valor. 

Ahora por lo tanto, propondré humildemente mis propios pensamientos que 
espero no serán materia de la menor objeción. 

Me ha asegurado un amigo americano, conocido mío de Londres, que un niño 
sano, tierno, bien cuidado, es, al año de edad, alimento nutritivo y delicioso, ya gui-
sado, asado, al horno, o cocido; y no tengo ninguna duda que sirva igualmente en 
un fricasse o ragout. 

Eco. Mucho más allá de la carretera. Nuestra hija mayor 
le decía que se bajara del mezquite, y él, necio, necio, 
que se hiciera a un lado, porque iba a matarse. Andaba 
borracho, claro. No quiso oírnos. Nos mandó quién 
sabe a dónde antes de saltar con la reata amarrada al 
pescuezo. Quedó todo morado, echando espuma por la 
boca y con unos ojos que daban terror. Inmediatamen-
te traté de ayudarlo, pero no pude, porque ya estaba 
suelto del cuerpo. Y ni la niña, que se subió a la rama 
con el fin de trozar la cuerda con un machete, logró ha-
cer algo. Entonces me salí corriendo a ver quién pasaba 
por el callejón y fue cuando miré al joven que me hizo 
el favor de descolgarlo. “¡Ay, Manuel! ¡No te mueras! 
¡No nos dejes!”. Le lloraba. Le pedía. La Cruz Roja lo 
trasladó a este hospital, donde, desde un principio, no 
me lo aseguraron. Así me lo dijo ese doctor que anda 
para allá y para acá pelando unos ojos que parecen de 
lumbre. Nada más que yo me fui voladita a la escalera 
donde tienen  un santo lleno de flores, a pedir, a rogar 
por él: “¡Ay, san Martincito de Porres! -le dije-. A ver en 
qué palo te trepas, pero me salvas a mi esposo. ¡No lo 
quiero difunto! ¿Me oyes? Lo quiero vivo y entero. En 
la casa somos puras mujeres, date cuenta, santo de mi 
vida. Te lo pide una madre. Te lo suplica una esposa”. 
Y me escuchó. Para la noche Manuel ya estaba reso-
llando recio y hoy amaneció pidiendo de comer. Él no 
se acuerda de nada, pero tampoco quiere imaginarse a 
sus muchachas ni a mí, arrastrando el carro de fierros 
viejos por esos terregales de Dios guarde la hora. Dice 
que qué chulas nos íbamos a ver en ese oficio, con un 
tambache a la espalda y otro al hombro, en los calo-
rones de mayo, recorriendo las rancherías. Que ni lo 

mande Dios. Que mejor ahora que salga de aquí va a ir 
a jurar ante un obispo no volver a tomar en esta vida. 
Nosotros, por lo pronto, ya le conseguimos los polvos 
de las tripas del diablo, que dicen que son re buenos 
para tenerle asco a la botella. Ojalá y sea cierto.

8
“¿Qué hay, viejito?”. “Puro sufrir, doctor”. “¡Qué 

sufrir ni qué sufrir! Usted está más bueno que yo, hom-
bre”. “Hágamela buena”. “Claro que sí, ¿dónde más le 
duele?”. “Así, bocarriba, todo este lado, desde la ingle 
hasta el ombligo. Y bocabajo toda la rabadilla. ¿Qué 
será esta bola, doctor?”. “Es una hernia”. “Yo pen-
saba que era el huevo del juicio...”. “No, hombre. Lo 
que sale es la muela del juicio, y ésa, por lo que veo, 
a usted ya hasta se le habrá caído”. “¿Qué me van a 
hacer, entonces?”. “Abrirlo. Ahora que se desocupe el 
quirófano. ¿Desde cuándo le molesta?”. “¡Uh! Quién 
sabe. Andábamos haciendo un camino para que pa-
sara el candidato a la presidencia de la república. Me 
echaron tres piedras grandes en el lomo  y sentí que 
algo me tronó por dentro, como si un leño seco se me 
hubiera quebrado en la barriga. De ahí en adelante fui 
malo y malo. Apenas me agachaba a matar algún ala-
crán de un huarachazo, luego luego se me prendía el 
dolor”. “Pronto lo dejaremos como nuevo, va a ver. 
¿Qué tan lejos queda Soledad del Monte?”. “Quién 
sabe. De aquí para allá cobran cinco pesos, y del Re-
jalgar tres cincuenta”. “¿Llueve mucho por allá?”. “Ya 
casi no”. “¿Entonces de qué vive la gente? Mueva esta 
mano y suelte la pierna, toda, así”. “Del puro jornal. A 
pura patacua. Ahí nacemos con el azadón en la mano”. 

“Pues aquí lo vamos a tener unos días”. “Hagan lo que 
ustedes dispongan”. “Al rato van a venir por usted”. 
“¿Quiénes?”. “Unas señoritas”. “¿A cobrarme?”. “No. 
A prepararlo para la operación”. “Hagan lo que quie-
ran. Estoy en sus manos, nada más procuren que éstas, 
al último, no me vayan a salir tan caras, porque con qué 
les pago”. “No se preocupe. Lo vamos a operar”.

9 
Yo no tuve escuela. Nada más trabajo. ¿O para qué 

otra cosa nace un pobre, si no? Soy de Yuriria, la tierra 
de los generales Pantoja. De allá mero soy, para ser-
virle. ¿Que por qué estoy cojo? Tenía una pelotita en 
el tobillo; así, del tamaño de una bolena de chiva, sólo 
que se me cayó una piedra en el pie y se me infectaron 
los tendones. Entonces fui a curarme y me cortaron un 
pedazo de pata. Esto sucedió hace años. Estuve bien 
unos meses, pero al poco tiempo me volvió a retoñar la 
dolencia y fui otra vez a ver al doctor, quien con siete 
rociadas de insecticida me mató la gusanera que ya me 
hervía entre la carne. Pensó que con eso me curaría, 
nada más que no. Apenas llegué a la casa, comencé a 
sentir nuevamente el cosquilleo de los gusanos. Y en 
el segundo corte que me hicieron me volaron toda la 
pierna, dejándome el puro garrotito.

Yo nunca me casé, es lo bueno. Si no, quién sabe. Es 
cierto que me gusta el trago, por algo estoy aquí, pero tam-
poco ando de metiche. Lo que me sobra es paz. Paz y ale-
gría cuando estoy contento. A nadie le hago mal cuando se 
burlan de mí, llamándome cojo o escondiéndome alguna 
de mis muletas. Uno se acostumbra a ser atento con toda la 
gente, hasta con ésa que, de tanto preguntar, cae gorda.
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Por lo tanto, ofrezco humildemente a la consideración del público, que de los 
ciento veinte mil niños ya computados, veinte mil queden reservados para la cría, de 
los que solamente una cuarta porción habrán de ser varones; lo cuál es más de lo que 
permitimos a lanares, vacunos, o porcinos; mi razonamiento es que estos niños son 
raramente fruto de matrimonio, circunstancia no muy observada por nuestros salva-
jes, por lo tanto, un varón será suficiente para servir a cuatro hembras. Los cien mil 
restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y for-
tuna en el reino, aconsejando siempre a las madres les dejen mamar abundantemente 
en el último mes, para engordarlos con grasa suficiente para una buena mesa. Un niño 
alcanzará para dos platos en una velada con amigos y cuando la familia cene sola, 
el cuarto delantero 
o el trasero servirá 
para una porción 
razonable y sazo-
nado con una poca 
de pimienta o sal, 
será muy bueno 
cocido en el cuarto 
día, especialmente 
en invierno. 

He considera-
do con base en la 
media, que un niño 
recién nacido pe-
sará sobre las doce 
libras y en un año 
solar, si está nutri-
do adecuadamente, 
alcanzará las vein-
tiocho libras. 

Concedo que 
este alimento será 
bastante costoso y 
por lo tanto muy 
apropiado para los 
terratenientes, que, 
como han ya devo-
rado a la mayoría 
de los padres, pare-
cen tener el mejor 
título para hacerlo 
con los hijos. 

Carne de niño 
habrá en todas las 
estaciones del año, 
pero más abundan-
temente en marzo 
y poco antes o des-
pués; un autor se-
rio, eminente médi-
co francés, nos dice 
que los pescados 
son una dieta pro-
lífica, así que habrá 
más nacimientos 
en los países ca-
tólicos romanos 
cerca de los nueve 
meses después de 
la pascua, los mer-
cados estarán más 
surtidos que de 
costumbre, porque 
el porcentaje de los 
infantes papistas es 
por lo menos tres a 
uno en este reino y 
por lo tanto tendrá 
otra ventaja colate-
ral, disminuiremos 
así el número de 
papistas entre no-
sotros. 

He computado 
ya el costo de criar 
al niño de un men-
digo (en esta lista 
cuento a todos los 
jornaleros, traba-
jadores, y cuatro 
quintas partes de 

los granjeros) en cerca de dos chelines por año, harapos incluidos; y creo que ningún 
caballero rehusaría dar diez chelines por el cuerpecito de un buen niño gordo, que, 
como he dicho, hará cuatro platos de carne nutritiva excelente, cuando solamente 
venga algún amigo a visitarlo o cuando su propia familia cene con él. Así el hacenda-
do aprenderá a ser un buen propietario y crecerá su popularidad entre sus arrendata-
rios, la madre tendrá ocho chelines de beneficio limpios y estará lista para el trabajo 
hasta que produzca otro niño. 

Los que sean más ahorrativos (como hay que confesarlo, los tiempos lo requie-
ren) pueden desollarlo; así con la piel se podrán hacer guantes admirables para las 
señoras y botas de verano para los caballeros refinados. 

En cuanto a nuestra ciudad de Dublín, los rastros pueden colocarse para este 
propósito en los lugares más convenientes y podemos estar seguros que carniceros 
no faltarán; aunque yo recomiendo comprar los niños vivos y aderezarlos calientes 
del cuchillo, así como hacemos con los cerdos al asarlos. 

Una persona muy digna, un amante verdadero de su país y cuyas virtudes estimo 
en mucho, estuvo últimamente deleitándose en discurrir sobre estas materias a fin 
de ofrecer algún refinamiento sobre mi proyecto. Dijo que muchos caballeros de 
este reino habían destruido en sus cotos a los ciervos, por lo que él consideró que 
la carne de venado puede muy bien ser sustituida por los cuerpos de muchachos y 
de muchachas jóvenes, no excediendo su edad de catorce años ni de ir por debajo 
de los doce; hay tan grande número de ambos sexos en nuestros campos que están 
ahora listos para morirse de hambre y deseosos de trabajo y servicio; de éstos po-
drían disponer sus padres si están vivos y si no sus parientes más cercanos. Pero con 
el respeto debido a tan excelente amigo y tan merecedor patriota, no puedo estar de 
acuerdo con su sentir; porque en cuanto a los varones, mi conocido americano me 
aseguró que en su experiencia frecuente, la carne era generalmente correosa y magra, 
como la de nuestros colegiales, por el ejercicio continuo y de un gusto desagradable y 
que cebarlos no se correspondería con el costo. En cuanto a las hembras, yo pienso 
humildemente, que sería una pérdida para el público, porque pronto se convirtieran 
en parideras ellas mismas; y además, no es improbable que alguna gente escrupulosa 
juzgue conveniente censurar tal práctica, (aunque de hecho muy injustamente) por 
acercarse un poco a la crueldad, que, confieso, siempre sido para mí la objeción más 
fuerte contra cualquier proyecto, por bien intencionado que sea. 

Pero para justificar a mi amigo, él me confesó, que este expediente fue puesto en 
su cabeza por el famoso Salmanaazor, natural de la Isla de Formosa, que vino desde 
allá hasta Londres hará unos veinte años y en una conversación dijo a mi amigo, que 
en su país, cuando alguna persona joven era sentenciada a la pena muerte, el verdugo 
vendía el cuerpo a personas de calidad como manjar de primera; y que en su tiempo, 
el cuerpo de una muchacha regordeta de quince años que fue crucificada por una 
tentativa de envenenamiento al emperador, fue vendida al primer ministro de su ma-
jestad imperial y a otros grandes mandarines de la corte, reunidos junto al patíbulo, 
en cuatrocientas coronas. No puedo negar, de hecho, que si lo mismo se hiciera con 
varias muchachas jóvenes regordetas de esta ciudad, que sin una sola avena mondada 
en sus fortunas, no pueden salir a la calle si no es en coche y aparecen en los clubes 
y en las reuniones con vestidos de modas extranjeras los cuales nunca pagarán; el 
reino no estaría peor. 

Algunas personas de espíritu impresionable están preocupadas grandemente por 
ese extenso número de gente pobre que envejece, enferma o están inválidos; y me 
han pedido emplear mis pensamientos en conseguir una posible solución para des-
cansar al país de tan penoso embarazo. Pero no estoy yo afligido en esta materia, 
porque es bien sabido, que cada día son más los que mueren y se pudren por el frío 
y el hambre, la inmundicia y los gusanos, tan rápidamente como se puede razona-
blemente esperar. Y en cuanto a los jóvenes trabajadores, están ahora en la misma 
condición esperanzadora. No pueden conseguir trabajo y desfallecen por su mala 
alimentación, al grado de que si se les emplea en cualquier actividad común no tie-
nen fuerza para realizarla y de ese modo tanto ellos como nuestro país se libran de 
males futuros.

He divagado demasiado y por lo tanto volveré a mi tema. Pienso que las 
ventajas que tiene mi proposición son obvias y muchas, así como de la más 
alta importancia.  

Primeramente, como he observado ya, disminuiría grandemente el número de 
papistas que nos invaden anualmente, siendo éstos los principales engendradores de 
la nación, así como nuestros enemigos más peligrosos y que permanecen en el país 
con el propósito de entregar el reino al Pretendiente, esperando tomar ventaja de la 
ausencia de tantos buenos protestantes que han decidido salir de su país, antes que 
permanecer en él pagando diezmos contra su voluntad a un cura episcopal.  

En segundo lugar, los arrendatarios más pobres tendrán algo valioso de su pro-
piedad, que por ley puede ser susceptible de embargo y con esto se ayudarán para 
pagar el alquiler de su terrateniente, porque su maíz y ganado han sido confiscados 
ya y el dinero es algo desconocido para ellos.  

En tercer lugar, mientras que la manutención de cien mil niños a partir de los 
dos años de edad y en adelante, apenas puede ser computada en por lo menos diez 
chelines por cada uno por año, las acciones de la nación se verán de tal modo incre-
mentadas en cincuenta mil libras anuales, además del beneficio de un plato nuevo, 
introducido en las mesas de todos los caballeros de fortuna en el reino, que tienen 
algún refinamiento en el gusto. Y el dinero circulará entre nosotros mismos, pues las 
mercancías dependerán enteramente de nuestra propia producción y fabricación.  

En cuarto lugar, los criadores constantes, además del aumento de ocho chelines 
por año por la venta de sus niños, se habrán librado de la carga de mantenerlos des-
pués del primer año.  

Quinto, este manjar atraería además gran concurrencia a las tabernas, donde los 
tan prudentes venteros practicarán las mejores recetas para aderezarlos a la perfec-
ción; y por lo tanto, harán que sus negocios sean frecuentados por todos los caballe-
ros finos, que justamente valoran su conocimiento en el buen comer y un cocinero 
hábil, que entiende cómo encantar a sus huéspedes, se las ingeniará para hacerlo tan 
costoso como ellos gusten.  

Sexto, éste sería un gran estímulo para el matrimonio, que todas las naciones 
sabias han animado por recompensas o hecho cumplir por leyes y penas. Se acre-
centaría el cuidado y la dulzura de las madres hacia sus niños, cuando éstos tendrían 
segura colocación de por vida, de algún modo provista por el público y un beneficio 
anual en vez de un gasto.  Podremos pronto ver la honesta comparación entre las 

mujeres casadas, por saber cuál de ellas podría traer al niño más gordo al merca-
do.  Los hombres se convertirían en ejemplares maridos cariñosos con sus esposas 
durante la época de su embarazo, como ahora están orgullosos de sus yeguas con 
potrillos, sus vacas con becerros, o sus puercas listas para parir; y evitarían golpearlas 
o patearlas (práctica demasiado frecuente) por miedo a un aborto.  

Muchas otras ventajas pudieran ser enumeradas. Por ejemplo, el aumento de unos 
mil canales en nuestra exportación de carne de res en barrica; la propagación de la 
carne de cerdo y el refinamiento en el arte de hacer buen tocino, tan preciado en-
tre nosotros por la gran destrucción de cerdos, tan frecuentes también en nuestras 
mesas; pero de ninguna manera comparable en gusto o magnificencia a un niño de 
un año de edad, crecido, gordo, que hará un papel considerable en un banquete del 
señor alcalde o cualquier otra festividad pública. Pero éstas y muchas otras ventajas, 
siendo partidario de la brevedad, omito. 

Suponiendo que mil familias en esta ciudad fueran clientes constantes para la 
carne de los infantes, además de otras que pudieran obtenerla en los festines, parti-
cularmente en las bodas y bautizos, considero que Dublín consumiría anualmente 
cerca de veinte mil niños; y en el resto del reino (donde probablemente se darán algo 
más baratos) los ochenta miles restantes.  

Puedo pensar que nadie intentará objeción alguna contra esta propuesta, a menos 
que se piense, que el número de personas sería en mucho disminuido en el reino. 
Esto lo reconozco francamente y de hecho fue mi preocupación mayor antes de 
proponerla al mundo. Deseo que el lector observe, que calculo mi remedio sólo 
para este reino particular de Irlanda y no para algún otro que haya existido, exista, 
o, pienso yo, pueda existir sobre la tierra.  Por lo tanto no venga alguien a hablar 
conmigo de otros expedientes: de gravar a nuestros desocupados en cinco chelines 
por libra; de no usar ni ropa ni muebles de importación, excepto aquellos de nuestra 
propia producción y fabricación; rechazar completamente los materiales y los instru-
mentos que promueven el lujo extranjero; de curar el exceso de la afectación, de la 
vanidad, de la ociosidad y del juego en nuestras mujeres; de introducir una vena de 
parsimonia, de prudencia y de templanza; de aprender amar a nuestro país, en donde 
nos diferenciamos incluso de los Lapones y  los habitantes de Topinambo; de parar 
nuestras animosidades y facciones, de no actuar más allá como los judíos, que se 
asesinaban unos a otros en el mismo momento que su ciudad era tomada; de ser un 
poco cautelosos, de no vender nuestro país y nuestras conciencias; de enseñar a los 
propietarios que tengan por lo menos un grado de misericordia hacia sus arrendata-
rios.  Finalmente, de poner un espíritu de honradez, industria y habilidad en nuestros 
comerciantes, que, si se pudiera ahora tomar una resolución para comprar solamente 
nuestras mercancías nativas, tratarían de trampearnos sobre el precio, la medida y la 
calidad, ni que no podrían nunca hacer una oferta justa.  

Por lo tanto, repito, no dejaré a ningún hombre hablar conmigo de estos y de 
expedientes similares, hasta que alguien tenga por lo menos un cierto atisbo de espe-
ranza de que habrá alguna tentativa cierta y sincera de ponerlos en práctica.  

Pero, en cuanto a mí mismo, cansado ya por tantos años de ofrecer inútiles, ocio-
sos, y visionarios pensamientos y sin observar ninguna esperanza de éxito, dí afortu-
nadamente con esta propuesta, que, como es enteramente nueva tiene algo de sólida 
y verdadera, que no es cara y no implica mayores dificultades, que se completa con 
nuestras propias fuerzas y que no incurre en el peligro de desagradar a Inglaterra.  
Para esta clase de mercancía no existirá la posibilidad de exportación, ya que la carne 
tiene una consistencia tan delicada como para admitir una larga maceración en sal, 
aunque quizás podría nombrar un país que estaría muy contento de comerse nuestra 
nación entera aun sin ella.  

Después de todo, no estoy tan violentamente inclinado hacia mi propia opinión 
como para rechazar cualquier proyecto propuesto por hombres más sabios, que sean 
hallados igualmente inocentes, baratos, fáciles, y eficaces.  Pero antes de que algo así 
sea ofrecido en contradicción con mi plan y oponiendo algo mejor, deseo que el au-
tor o los autores tengan la amabilidad de considerar maduramente estos dos puntos.  
Primero, en el actual estado de cosas, cómo harán para conseguir alimento y vestido 
para cien mil bocas y espaldas inútiles. Y en segundo lugar, contando al rededor de 
un millón de criaturas de figura humana a lo largo de este reino, cuya subsistencia en-
tera puesta en una suma global les dejaría en deuda dos millones de libras esterlinas, 
agregando a los que son mendigos de profesión, al grueso de los granjeros, jornale-
ros y obreros con sus esposas e hijos, que son mendigos de hecho; me gustaría que 
esos políticos que tienen aversión a mi propuesta y que puedan quizás intentar una 
posible controversia, primero preguntaran a los padres de estos mortales, si en este 
momento no considerarían una gran felicidad haber sido vendidos como alimento al 
año de edad de la manera que prescribo y de ese modo haberse evitado un escenario 
perpetuo de desgracias como el que han pasado por la opresión de los hacendados, 
por la imposibilidad de pagar el alquiler sin el dinero o el comercio, el deseo de 
subsistencia común, sin casa ni ropas que puedan cubrirlos de las inclemencias del 
tiempo y la más inevitable perspectiva de heredar similares o mayores miserias sobre 
su casta para siempre. 

 Declaro con toda la sinceridad de mi corazón que no tengo el menor interés 
personal en el esfuerzo de promover este trabajo necesario, no teniendo ningún otro 
motivo que el beneficio público de mi país a través del mejoramiento de nuestro 
comercio, proveyendo a los infantes, relevando a los pobres y dando un cierto placer 
a los ricos.  No tengo ningún hijo con el cual pueda proponerme conseguir un solo 
penique; el más pequeño tiene nueve años y mi esposa ya no puede engendrar.
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Los pobres viajan. En la terminal de autobuses
ellos alzan los cuellos como gansos para mirar
los letreros de los camiones. Sus miradas
son las de quien teme perder alguna cosa:
la maleta que guarda una radio de pilas y una chamarra
que tiene el color del frío de un día sin sueños,
el sándwich de bolonia en el fondo de la bolsa,
y el sol de suburbio y polvo más allá de los viaductos.
Entre el rumor de los alto-parlantes y el jadeo de los 
autobuses
ellos temen perder su propio viaje 
escondido en la niebla de los horarios.
Los que dormitan en las bancas despiertan asustados,
aunque las pesadillas sean un privilegio
de aquellos que abastecen los oídos y el tedio de los 
psicoanalistas
en consultorios asépticos como el algodón que tapa los poros 
de la nariz de los muertos.
En las filas los pobres asumen un aire grave
que une temor, impaciencia y sumisión.
¡Como son grotescos! ¡Y cómo nos incomodan sus olores
aún a la distancia!
Y no tienen noción de las conveniencias, no saben 
comportarse en público.
El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado
que retuvo del sueño sólo la legaña.
Del seno caído y túrgido un hilito de leche
que escurre hacia la pequeña boca habituada al llanto.
En la plataforma ellos van y vienen, saltan y aseguran 
maletas y paquetes,
hacen preguntas inoportunas en las ventanillas, susurran 
palabras misteriosas
y contemplan las portadas de las revistas con el aire 
espantado
de quien no sabe el camino del salón de la vida.
¿Por qué ese ir y venir? ¿Y esas ropas estrafalarias,
esos amarillos de aceite de palma que duelen a la vista 
delicada
del viajante obligado a soportar tantos olores incómodos,
y esos rojos contundentes de feria y de parque de 
diversiones?
Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.
Tampoco saben vivir: no tienen noción de la comodidad
aunque algunos de ellos posean hasta un televisor.
En verdad los pobres no saben ni morir.
(Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante.)
Y en cualquier lugar del mundo ellos incomodan,
viajantes inoportunos que ocupan nuestros lugares
aún cuando estemos sentados y ellos viajen de pie.

Os pobres viajam. Na estação rodoviária
eles alteiam os pescoços como gansos para olhar
os letreiros dos ônibus. E seus olhares
são de quem teme perder alguma coisa:
a mala que guarda um rádio de pilha e um casaco
que tem a cor do frio num dia sem sonhos,
o sanduíche de mortadela no fundo da sacola,
e o sol de subúrbio e poeira além dos viadutos.
Entre o rumor dos alto-falantes e o arquejo dos ônibus
eles temem perder a própria viagem
escondida na névoa dos horários.
Os que dormitam nos bancos acordam assustados,
embora os pesadelos sejam um privilégio 
dos que abastecem os ouvidos e o tédio dos psicanalistas
em consultórios assépticos como o algodão que tapa o nariz 
dos mortos.
Nas filas os pobres assumem um ar grave
que une temor, impaciência e submissão.
Como os pobres são grotescos! E como os seus odores
nos incomodam mesmo à distância!
E não têm a noção das conveniências, não sabem  portar-se 
em público.
O dedo sujo de nicotina esfrega o olho irritado
que do sonho reteve apenas a remela.
Do seio caído e túrgido um filete de leite
escorre para a pequena boca habituada ao choro.
Na plataforma eles vão e vêm, saltan e seguram malas e 
embrulhos,
fazem perguntas descabidas nos guichês, sussurram palavras 
misteriosas
e contemplam as capas das revistas com o ar espantado
de quem não sabe o caminho do salão da vida.
Por que esse ir e vir? E essas roupas espalhafatosas,
esses amarelos de azeite de dendê que doem na vista 
delicada
do viajante obrigado a suportar tantos cheiros incômodos,
e esses vermelhos contundentes de feira e mafuá?
Os pobres não sabem viajar nem sabem vestir-se.
Tampouco sabem morar: não têm noção do conforto
embora alguns de eles possuam até televisão.
Na verdade os pobres não sabem nem morrer.
(Têm quase sempre uma morte feia e deselegante.)
E em qualquer lugar do mundo eles incomodam,
viajantes importunos que ocupam os nossos lugares
mesmo quando estamos sentados e eles viajam de pé.

(A noite misteriosa, 1973-1982)

Lêdo Ivo
Os pobres na estação rodoviária Los pobres en la terminal de autobuses


