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Editorial

En este nimero de Definitivamente Jue-
ves presentamos una muestra de poesia
chilena, autores nacidos entre 1966 y
1979, preparada por Mario Meléndez.
Cuentos de Yussel Dardéon (Puebla,
1982; becario del FOESCAP 2007 y Di-
rector de la revista Broca) y de Manuel R.
Montes (Zacatecas, 1981; Premio Juan
Rulfo para Primera Novela 2007). Final-
mente, algunos aforismos, los primeros
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Como diria LC: listen this
songs of love and hate
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Then read me the list of the crimes that are mine,
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Leonard Cohen
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I os nombres de Manuel Silva Acevedo, Hahn,
Zurita, Maqueira, Millan, Chihuailaf, Memet,
Lira, Llanos, Riedemann, Harris, son anteceden-

tes insustituibles para la nueva poesia chilena. Creadores

que también han logrado abrir un espacio y cuyas obras
se consolidan una vez “recuperada la democracia”.

La generacién posterior, los herederos de la dictadu-
ra, los barbaros, los desterrados, constituye una vertiente
que recupera en sus textos la visién de la ciudad como
refugio. La poesfa se hace canto desde lo marginal. Lo
urbano habla en una lengua opaca que es, al mismo tiem-
po, lamento de la tribu, voz de la periferia que estalla
contra el poder econémico e ideolégico.

En tal escenario, las voces de Sergio Parra, Marcelo
Novoa, Ernesto Guajardo, Malu Utriola, Jesus Sepul-
veda, Barbara Délano, Harry Vollmer, Yuri Pérez, por
nombrar algunos, reinterpretan y rearman la realidad o
tratan de hacerlo a partir de los pedazos dejados por este
pequeflo holocausto material y humano.

Al inicio de los 90, la poesia se vuelve autocritica y
reflexiva. El muro de Betlin entierra los ultimos paradig-
mas y utopias, y con ello lo épico, lo social, lo episédico,
dan paso a un neovanguardismo donde el hablante lirico
es un sujeto ambiguo, sin identidad, las mas de las veces
desorientado, confundido en un lenguaje de signos y for-
mas cabalisticas, acertijos que debe y necesita descifrar
para comunicar una verdad.

En este contexto, la intertextualidad, el collage, la
fragmentacion, los cédigos y metalenguajes, la parodia,
constituyen una trama en la cual se sustenta gran par-
te de la nueva poesia. Asi lo reflejan las obras de Ar-
mando Roa, Leo Lobos, Marcelo Rioseco, Javier Bello,
Yanko Gonzalez, Damsi Figueroa, David Preiss, Ger-
man Carrasco, Julio Espinosa, Alejandra del Rio, Andrés
Anwandter, Rafael Rubio, que incorporan parte aprecia-
ble de los elementos ya descritos.

Otros desde lo etnocultural, como Jaime Huenun,
Leonel Lienlaf, Paulo Huirimilla, Bernardo Colipan, re-
afirman las bases de su identidad y denuncian los vicios
de un mundo que los asfixia e instrumentaliza.

Mencién aparte, merecen poetas como Francisco Vé-
jar y Héctor Hernandez Montecinos. El primero hace
suyo ciertas claves del larismo y las transfigura a su pro-
pio e impersonal radio urbano. El segundo recicla los
ingredientes de su imaginario y los devuelve a la pagina
en blanco a partir de una notable y extrafia lucidez.

Muchos nombres y otros tantos que quedan en la me-
moria se dispersan o confluyen en un presente demasiado
autista y fragmentario, incapaz de ofrecer sefiales de ruta
en las cuales reconocerse y que, ademas, los arrastra en
un vértigo de contradicciones, convirtiéndolos en seres a
la deriva, naufragos en un océano de imagenes y sueflos
castrados, donde sobreviven con el germen de la palabra
que es, la mayor de las veces, complicidad y silencio.

LA DICHA DE ENMUDECER.
A LA MANERA DE JOHANNES BOROWSKI

Armando Roa Vial CSMLLL\ao, 4966)

De par en par nos abrieron las palabras.
Las palabras, con sus lividos desechos,

saltando de boca en boca,
dejdndonos a la intemperie,
cambidndonos de soledad.

Nada cede su sitio a este frio,

a esta vasta sombra, a esta noche interminable
de palabras gastando y viciando a las cosas.

Lo sonoro nos invade por todas partes.

[ —

mejor es como un gato estar
siempre atento a las brasas
cerca de la chimenea

y escuchar

siempre atento escuchar

a tres lenguas diferentes hablar
un idioma a la vez fascinante
a la vez misterioso y conocido
ofr e ir en su musica

en sus luces y propias

y universales sombras
fotografiar

por tan solo un segundo
fotografiar con la mirada sus perfiles
de ser posible

flotar

dentro

de la sala

como

un péjaro

en

la

tormenta

(De “Marnay: Notas de un cotidiano”)

En realidad te aprecio

Permiteme, Pequefia, explicarte lo que pienso de tus
costumbres de cajera de supermercado: Todas las
reuniones a las que asistes para impedir el suicidio,
no son mas que platicas en las que un grupo de viejas
obesas y cabeza morada, arrojan migajas de su vida para
que td, como paloma llena de pulgas, te abalances sobre
el alimento mientras algin palomo de miembro rojizo,
te rodea y danza picoteando tus jovenes tobillos.

A fin de cuentas, Pequefia, desearfa que en el
momento en que te tragues veinte pastillas de
nembutal, estuvieras dentro de un caleidoscopio, para
verte mil trescientas veces muerta.

Exorcizaré a los demonios

Porque al fin y al cabo lo tnico que quiero en el mundo
es moler a patadas Elvis para que cante Love me fender,
necesito que el perro Snoopy aprender a tocar la guitarra
para que entone canciones de Johny Cash; me agradarfa
conocer la CBGB y prenderle fuego. Me gustaria
arrancarme los ventriculos y hacer con ellos pequefios
saxofones por donde se destile el mas tristisimo blues
que el mundo pueda escuchar; porque al fin y al cabo
lo unico que quiero es tener los suficientes pantalones
para meterme un tiro en la cien por cada una de las
veces que sofié que estabas conmigo.

Detras de un cuadro expresionista

Detenerse en medio de la carretera vistiendo un delantal;
esperar que pase un camién rogando porque vengan
colegialas dentro de él, jugueteando desnudas; tomar
una martillo hidraulico y perseguir el transporte gritando
como cerdo en el matadero; golpear con la cabeza la parte
postetior del autobus y dejar manchas de sangtre en los
cristales, es una bonita manera de decir que te extrafio.

Pon muchisima atencion

Hoy no pretendo revolcarme contigo, ni siquiera tengo
deseos de acariciarte o de ver tu enorme y robusto
trasero moviéndose de un lado a otro para anunciar
que la comida estd lista; no me apetece colocar mi
mano bajo tus sudorosos pechos, ni masturbarme con
tus tobilleras. Lo dnico que quiero es tomar la siesta y
que no me vengas a molestar en mi suefio, porque sélo
dormido te sé querer.

AFORISMOS

Eric \/o{u)uzf
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abandonarnos al fracaso sin un apice de remordimiento.

* ‘ l

El ritual de cortejo deberfa consistir en gritatle a la cara todas las
deficiencias que notamos a aquella persona con la que queremos
compartir nuestra ruina, asi, por lo menos, estarfamos seguros de

!

Ya no brilla el silencio

[
En la pobreza una sola cosa es favorable: La libertad que nos ofrece de "
desde el fondo de lo oscuro.

Ahora que las palabras nos han arrebatado
la dicha de enmudecer.

fundar la unién en la sinceridad. Paradoja irreconciliable: el amor sélo
es posible gracias a la hipocresfa.

*

(De “El apocalipsis de las palabras/La dicha de enmudecer”)

Soy un Job sin los vestigios de una felicidad que recordar y sin un Dios

DiseNo: .
a quien enfrentar.

GEORGINA GUTIERREZ
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SALUDO A LA LEYENDA
DEL MANANA

MWarcelo Rioseco (Concepcion, 41167)

Ludovicos

energia de crdteres concentrados

vendaval y férreo elemento de guerra

A tu figura la luz proyecta su destino y cede el milagro
no hay quien pueda declararse enemigo de tu mdsica
naciste inmenso

y mds inmenso habras de morir

porque en tus pulmones entra todo el oxigeno del mundo
y a tu corazén corresponde la argolla del impulso dltimo

Eres igual a océanos de ronca voz

a bosques y sus perfumes de drboles orgullosos

a rios enteros, archipiélagos

peninsula o roca volcanica

te pareces a todo lo que vive

como si tu corazén concentrara un dtomo especial

Yo tiendo mi mano hacia ti y saludo tu viejo peregrinar
brindo por tu inconstancia

bendigo la irresponsabilidad que te ha dado tanta belleza
te proclamo la sustancia de lo maravilloso

materia y crisol de la poesia paralela

Qué perpetua inquietud te asiste

como el crecimiento del liquen o cardiimenes sin sosiego
semejante a manadas de btfalos en trote furioso

te observo en la rueda obstinada de la vida

abriéndole el vientre a las semillas

yendo por estrellas y desde alli al infinito

Qué puede importar si el hombre ciego no comprende
el deseo de estar por sobre toda realidad

Yo me adhiero a tu salto de ala abierta

y eso es mds que el entendimiento

Me anudo a las cruces de las catedrales

e igual a un elemento divino

desde todas partes surges llevandome

iAh! Ludovicos

monje guerrero del porvenir

hijo de la tierra y su propio vagabundo contradictorio
la mirada de tus ojos traspasa el obstaculo

y aérea como ninguna

anuda dguilas eternas a tus parpados

Qué puedes hacer sino atormentarte con los necios
Ludovicos

sé ese dngel aliado al trueno resplandeciente

coloso

enemigo de las anclas y su peso de muerte silenciosa
Sé el solitario corazén que no cesa de luchar

Yo bebo a tu salud, camarada mistico

Por todas partes te salen imprevistos

brilla la espada

Nunca un armisticio, una rendicién

a eso llamo locura, insensatez, desman

y desde mi posicién de espectador favorecido
aplaudo, aplaudo

asi vive el espiritu exaltado

similar al potro embravecido con el reldmpago
vacilante

y auin asi, arrojado a regias tormentas

con suefios al alcance de la mano

su arquitectura estelar comprende el iman del mundo
Vivo y més vivo

con explosiones en el pecho

histérico y absoluto

vuelto hacia el porvenir de la luz

Asi, Ludovicos

Asi por siempre.

(De “Ludovicos o la aristocracia del universo”)

QUE SALGA EL INDIO ENTRE
LAS PIEDRAS

Mario Meléndes (Linares, 1931)

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos

que salga el indio entre las piedras, médula a médula

el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana

y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire

y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que arafia mds adentro que salga

que salga el trueno, la bocanada, el relampago

la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma

y aqui, en esta jaula ardiente que es América de luto
estdn pendientes los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo
de aquel suefio arrojado al gran atatid del miedo

o simplemente del drbol con sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos

y hay uno que ahora brinca por encima de los sables

y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza

y hay uno que agrieta el rio con su crdneo universal

y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras

y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo

y tengo ldgrimas y penas

y el corazén como una luna borracha

y el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa

y a mi oido brama el perro de las noches podridas

y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata

Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis ufias repletas
yo pinto con mi oxigeno la cicatriz del viento

raspo la pufialada maldita de los siglos

me sumerjo en el 4cido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombria

y en mi sobreviven las tripas cortadas de cuajo

y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito

cada suspiro fatal y su patria de aguja

cada mujer, cada hombre

cada animal volteado en la vértebra dramatica

todos y cada uno de ellos

y en todas partes la vida como un sol amargo

y yo, hinchado de colores

cierro las alas y duermo sobre la tristeza

(De “Poesia desdoblada”)

EN LA CASA DE ZULEMA
HUAIQUIPAN

Jaime Huenin (Valdivia, 1163)

Junto al rio de estos cielos

verdinegro hacia la costa,

levantamos la casa de Zulema Huaiquipén.
Hace ya tantas muertes los cimientos,

hace ya tantos hijos para el polvo

colorado del camino.

Frente al llano y el lomaje del oeste,
levantamos la mirada de mafiio

de Zulema Huaiquipan.

Embrujados en sus ojos ya sin luz
construimos las paredes de su suefio.

Cada tabla de pellin huele a la niebla

que levantan los campos de la noche.

Cada umbral que mira al rio y los lancheros
guarda el vuelo de peces y de pdjaros.

Bajo el ojo de agua en el declive

donde duermen animales de otro mundo
terminamos las ventanas.

Y en la arena hemos hincado nuestras sombras
como estacas que sostienen la techumbre
de la casa de Zulema Huaiquipan.

(De “Reducciones”)
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ADIOS MY LOVE
Yurd Peres (San Bernardo, 1966)

El dia que me pudra sin haber dicho lo justo
Alaluz de velas color mausoleo

Vendrés a tocar mi garganta de peste

Con la tristeza de una viuda hermosa

Querrds pulir mi nombre en tu boca

Y descubrir el eterno embrujo de la muerte

En la fosa donde los muertos se excitan
Intentards adivinar el nuevo espesor de mi sangre

Irds a contemplar las tumbas de tus parientes
Alos que nunca importé
Y de los cuales no supe més que eso

Me buscards entre el zumbido de las moscas
Y te echards cansada de intentarlo

Bajo el rosal mas bello del cementerio
Desde la tierra de gusanos hambrientos
Leeré para ti el mejor poema ruso

Dormiré

Y te alegrards de haberme perdido

(De “Cartas del interno”)

ALLI DUERME MI PADRE
Francisco Vejar (Vika del Mar, 136F)

Visito el cementerio:

alli duerme mi padre

sobre polvo y mds polvo,

donde no hay mds que el silencio sordo
de otras voces,

lapidas casi borradas por las tempestades:
débiles huellas sobre el marmol.

El viento desordena el entorno.
Camino sobre pétalos resecos
que se unen a la tierra,

sobre pedazos de labios

que se juntaban para amarse.
Pero no hay respuesta.

Un dia espiritu y carne

fueron fuertes,

vagaban sin prisa,

releyendo en el aire las sefiales de la vida.

Estoy de pie en este mundo,

mirando como muere la tarde,
sintiendo la enarbolada sensaciéon

de contener en un segundo otros ecos.

Hay pasos que oyen,
hay ojos disueltos que observan,

también el destello de la nada.

Allf duerme mi padre,
frio y delicado como la nieve.

(De “Canciones imposibles”)

LA JAULA DE LA SENTENCIA

Javier Bello (Concepcion, 493L)

Cuidate de los viajes, hijo mio,
cuidate de los viajes y de los trenes
y del tambaleo de los barcos en la batalla del amanecer.

Cuidate de los trenes

y de la tierra donde baila sepultada una llama,

cuidate de los barcos y de los fuegos fatuos

como escondes tus rodillas del tormento de la tempestad.

Nunca entenderads el recorrido de los animales

por las veredas y los parques,

los animales malos que se comen la sed.

Nunca entenderés los ojos de los perros

que desaparecen tras el silbido de los cazadores.

No me digas que no has visto

los animales negros que tienen cara de anciano.

No me digas que no has visto

los caballos cansados que cruzan con sus patas la verdad.

Ten cuidado de los viajes,
ten cuidado de los trenes y de las potencias malignas
y de perderte entre tus propias aguas.

No dejes tu sombrero fuera de la casa,
no dejes tus guantes lejos del amanecer,
porque las hormigas te golpeardn con sus antenas

/hasta causarte dafio,
porque las piedras arderdn en tus zapatos negros,
para que aprendas a no jugar con las lineas de tus manos,
para que recuerdes, hijo mio,
que el norte de las brijulas se come la cabeza

/de tu propio animal.

Cuidate de los viajes,

cuidate de los viajes y de los trenes

y del tambaleo de los barcos en los mares sin ley,
porque en los viajes va la muerte habldndote al oido,
porque en los trenes va la muerte sentada

y en los barcos va la muerte de pie.

(De “Las jaulas”)

RANCHERA DE MADRUGADA

Juan. Pawlo Huurimila (Isla de caltruco, 41933)

”

“al vino no lo vence ni la muerte

Mi corazén de madrugada busca tu partida
En un gato negro que ha cada rato
/ cruza mi garganta.

Es preciso acaso renunciar a la luz que sopla
porque al vino no lo vence ni la muerte.
Tu imagen en la T.V. a tubos aparece
Escucho a Antonio Aguilar

/en las radionovelas.
De nuevo el sofiar con una piedra en el zapato
Y sin embargo, tu sombra queda en mi
Cual estrella en un lavatorio de agua.

(De “La vuelta del ojo de vidrio”)
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AUTORRECONOCIMIENTO
Damsd Fiqueroa (Tadcatwano, 1936)

Yo no soy la que se pierde

tan pronto como se la encuentra

El amor en mi no se toca

se escribe

Yo no soy la piadosa con los hombres de poca fe
no intercambio los calzones con nadie
En cambio asumo la desvergiienza

de una desnudez colectiva

en una casa de playa

o en una playa a secas

Yo no escribo para nadie

aunque intente escapar

y evite sacarte al baile

tus malabares y piruetas

siempre exigen un aplauso cerrado

es decir, una palabra

Yo no me complico la vida

omitiendo adverbios y conjunciones
Patino por la hoja y tapo los surcos amargos
con la sangre de mis amigos

Yo no hago el amor

lo desarmo

por el puro gusto de volverlo a armar
una y otra vez

hasta tener sexo

para olvidarme del amor

y de todos ustedes

(De “Cartografia del éter”)

Hector Hernander CSa.nuo\ao , 49179)

Las rodillas de mi madre se me aparecen en suefios Con stibito pavor
salgo corriendo de mi casa en llamas Veo las rodillas de mi madre
bajo la noche porque la noche es como una manta de rostros indios Mi
abuelo conocia un dialecto mapudungun Mi madre todavia habla con
los muertos La noche estd repleta Vivo en La Colina de la Sorpresa
Sus rodillas estdn secas y palidas No me olvido del dolor de nunca
haberme pateado el espasmo ;porqué tenian que aparecerme en
suefios? Una mujer le dice a otra en nombre del sefior su esposo va

a volver Una loca le dice a los nifios ustedes son bonitos ustedes son
mads locos que yo Oigo Escucho lo que hablan estas mujeres mientras
pienso en las rodillas de mi madre que se me aparecieron en suefio
Estoy estremecido Un peregrino le dijo a alguien que si los perros
ladran es que se cabalga ;qué quieres de mi? ;que también diga algo?
¢acaso recordar la vez que incendiamos nuestra casita?

kkkkhk

Anoche volvi a sofiar con las rodillas de mi madre Siento el

mismo miedo Cierro los ojos pero esas rodillas son un suefio y
permanecen Mi madre ahora hablaba con los péjaros Les decia que
me mantuvieran lejos mientras ella llevaba el fondo de mi corazén

a la dltima de las montafias conocidas en El Desierto de la Ceniza y
lo enterraba Me dan tantas ganas de llorar Esta vez no sélo veo sus
rodillas Veo también sus muslos Cierro los ojos pero esos muslos son
un suefio y permanecen Los pdjaros traen amarrada en sus alas una
maravilla que se llama Fuego Paralelo jQué terror! No son solamente
sus muslos También veo su... vulva e introduciéndose en ella hay
una mano haciendo sefiales a la muerte Esta noche que es la tinica
sigue repleta de misterio Esa mano es la de mi padre y ahora le odio
también

(De “Este libro se llama como el que yo una vez escribi”)
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INCERTIDUMBRE

Julio Espinosa (Santiago, 1134)

Certidumbre del pdjaro que muere en la carrera hacia el infinito

del hombre haciéndose viejo para dormir
del rio que no es el mismo rio

de bévedas sin luna

de la luz que capturan los ojos en la aurora.

Certidumbre de regiones que dan miedo
de historias que nos persiguen
de gente sola fumando en la penumbra

de la mujer enferma

de otro dia que levantard los cuerpos
de la manzana cayendo hacia el vacio.

Certidumbre del viajero que se marcha para volver

de la ciudad y su locura

del vino rojo acabado entre amigos
de que hubo algin comienzo
del caudal que avanza que llega al mar.

Certidumbre del aullido que augura desgracia
de nuevos corderos que serdn llevados al matadero

de pasajes solitarios

de bares abiertos a la medianoche
de nifios jugando en cementerios
de no poder nombrarlo todo.

(De “La soledad del encuentro”)

PASOS SOBRE TU ROSTRO

heonel Adienlaf (Alepue, 1969)

Madre, sobre tu rostro, con un

traje desconocido

apareci6 el murmullo del agua.
Todos los recuerdos presentes

envolvian ese sonido

y algo me miré.

Yo era un tronco formado

por miles de caras

que salian de tu rostro.

Por el tronco caminé a través
de cientos de generaciones

sufriendo, riendo,

y vi una cruz que me cortaba

la cabeza

y vi una espada que me bendecia

antes de mi muerte.

Soy el tronco, madre,

el que arde

en el fuego de nuestra ruka.

(De “Se ha despertado el ave de mi corazon”)

DATOS DE LOS AUTORES

Armando Roa Vial (Santiago, 1960).
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Loguios (fragmentos)
[Tejado glandular]

Viquina, desabrochaste la jaula ortopédica que coartaba tus senos
—picos pardos, volcanes, fuentes desbordadas— cuando gatos
turiosos saltaron a la cama y clavaron sus garras en el edredén
y desenrollaron sus lenguas en arco para abrevar del oasis que se
fue colmando en el loto de tus piernas flexionadas, meditabundas,
y Viquina te recostaste —estabas incomodamente sentada,
refractaria de senales televisivas— y los gatos siempre multiplicindose
succionaron por turnos del par crispado de aureolas sin desperdiciar
media gota y Viquina permaneciste, al principio, indiferente al
atraco, pero al saberte y sentirte deslactosada o menos taberna
comenzaste a tararear un arrullo y los achispados felinos siempre
relamiéndose patinaron hacia la cuna y con el erizo de sus lomos
arrebujaron a nuestro hijo como a una deidad ensalzada por
adeptos tribales, y yo quieto, quieto rehén, escuchando aquella
homilia de rontoneos mientras el hocico tibio, abierto de uno
de los mininos, amenazaba con desquiciar de una dentellada el
trafico asustadizo de mis palpitaciones yugulares.

[Nigromancia pediatrica]

Dentro del vaso de cristal, debajo del atca primigenia, flota una
cérnea amarillenta.

La curandera asegurd haberte extirpado las acumulaciones
de vileza que te infectaron debido a la influenza de sensaciones
perniciosas (aquellas dos sefloras como estarcidas del Taza
Jesuceristo de Goitia, en el autobus, quiza te embrujaron con sus
caricias excesivas o con sus abiertisimas cuencas de oraculo, que
enamoradas se derretian de deseo maternal, viéndote insaciables,
sin parpadeo).

La curandera sefialé unas hebras que ondeaban, verdes o
azules, alrededor del feto de pajaro: “Fijese bien, seflora, fijese,
seflot, eso es lo que acabo de escurrirle a su bodoque”. No
parabas de llorar y fueron necesarios los pases magnéticos y las
oraciones frigidas, la cruz de espigas y el cascarén estrellado
para ahuyentar al pasante de medicina, quien 7 reclamaba o
reclamaba —bata blanca errabundo— tu nombre verdadero,
escrito con las lineas de la mano en las manos que las indias
magdalenas se leen infinitamente, atrapadas en la seca penumbra
de un cuadro funesto.

[Espectros de vasectomia
en Ramoén Lépez Velarde]

Y la paternidad asusta porgue sus responsabilidades
son eternas.
“Obra maestra”

Gime un hijo nerudiano, desde el fondo de la entrafia: “Porque el susto proviene de otra
fobia. Susto es vigilia. Si usted me hubiese engendrado, la responsabilidad lo abrumaria
menos que el insomnio, esa piscina negra y acida que parte al mundo en bisiesto, con
su endeble cuerpo, padre, zozobrando en el medio. Durante los primeros meses (y de
los que les sigan a éstos en adelante) el suefio-suefio y el otro, el ‘real’, se funden como
esporas. Todo deviene en vistazo cadtico a varias liminas escindidas por incansables
parpadeos. Abra los ojos un instante: Fuensanta me carga en su regazo: grufle,
tartamudea; no tardard en incordiatle, Trae esto, lo otro. Ciérrelos: mi madre positiva
me carga en su regazo, otra vez. En sus cavilaciones, en su aislamiento ocular, ocurrira
lo mismo que en este otro lado, y usted verfa, no sabra si imaginariamente, lianas de luz
alrededor de la escena, volutas de lente fotografico viciando su percepcion. El trastorno
del tiempo y del espacio lo privarfa del placer del reposo despojado de simbolos. Ahf lo
infernal, la savia del temor. Siempre a la espera del fantasma de leche, insaciable, entre
llanto al cubo, entre el hedor de un pafal y su limpio repuesto. Olvidatfa usted que
existen los dias, las noches. La luz y la oscuridad le pasarfan por encima, demoledoras,
y presenciatfa mi rapido crecimiento, mis aspiraciones 6seas a pez volador o a jirafa,
tan perplejo, padre, ante un ser que se transformarfa monstruosamente ante sus 0jos,
copiandolo metédico, estudiando su modelo. Yo no le permitirfa dormir. Ni despertarse.
Entre las dos espadas del mundo se quedatia varado, como en un pasillo alucinatorio. El
organismo no asimilarfa su sobresalto y opondtia
—jpobrel— un cansancio pirrico, dolores musculares insuficientes. La Muerte me
secuestrarfa si por un instante de descuido dejara de hacer guardia a la orfandad de
mis metamorfosis. Pertenezco a la longeva especie de los demonios que olfatean
el suefio —ese lipulo que, apenas detectado, basta para excitarnos y dar voces de
alarma—. Detras de los barrotes atigrados notarfa usted cuando mi cuello diminuto
comenzara a retorcerse en direccién a su almohada, siguiendo las vueltas de satélite
de mi oscura adiccién a esa sustancia que, padre, sin saberlo transpirarfa. Si usted
duerme, yo despierto: trampa infalible. Coartada. (Demonios que profieren un
lamento inconsolable apenas perciben que El Vasallo cabecea.) Perderfa, repito, la
nocién del tiempo: y una vez recuperada, descubrirfa usted que una década puede
extinguirse en la longitud de una pestafia”.

Concede un soltero lopezvelardeano, desde algin tramo circular de sus ochos
infinitos: “Antes de recostarme dejaré, pues, la limpara encendida, para ahuyentar las
amenazas nocturnas del 7o vertebrado, que de cualquier modo acechatfa sin cansancio

hasta mi letargo final, y mas alla del ultimo resuello, siguiendo el rastro de su sangre
regada por mi en el camino”.




