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En este número de Definitivamente Jue-
ves presentamos una muestra de poesía 
chilena, autores nacidos entre 1966 y 
1979, preparada por Mario Meléndez. 
Cuentos de Yussel Dardón (Puebla, 
1982; becario del FOESCAP 2007 y Di-
rector de la revista Broca) y de Manuel R. 
Montes (Zacatecas, 1981; Premio Juan 
Rulfo para Primera Novela 2007). Final-
mente, algunos aforismos, los primeros 
textos, de Eric Vázquez (Puebla, 1987; 
estudiante del Colegio de Lingüística y 
Literatura Hispánicas de la BUAP).

TÁBaNos
(TRECE POETAS CHILENOS)

1966 - 1979

Selección y prólogo: 
maRIo meLÉNDeZ

BReVÍsImo paNoRama De La 
poesÍa emeRGeNTe

Los nombres de Manuel Silva Acevedo, Hahn, 
Zurita, Maqueira, Millán, Chihuailaf, Memet, 
Lira, Llanos, Riedemann, Harris, son anteceden-

tes insustituibles para la nueva poesía chilena. Creadores 
que también han logrado abrir un espacio y cuyas obras 
se consolidan una vez “recuperada la democracia”. 

La generación posterior, los herederos de la dictadu-
ra, los bárbaros, los desterrados, constituye una vertiente 
que recupera en sus textos la visión de la ciudad como 
refugio. La poesía se hace canto desde lo marginal. Lo 
urbano habla en una lengua opaca que es, al mismo tiem-
po, lamento de la tribu, voz de la periferia que estalla 
contra el poder económico e ideológico. 

En tal escenario, las voces de Sergio Parra, Marcelo 
Novoa, Ernesto Guajardo, Malú Urriola, Jesús Sepúl-
veda, Bárbara Délano, Harry Vollmer, Yuri Pérez, por 
nombrar algunos, reinterpretan y rearman la realidad o 
tratan de hacerlo a partir de los pedazos dejados por este 
pequeño holocausto material y humano. 

Al inicio de los 90, la poesía se vuelve autocrítica y 
reflexiva. El muro de Berlín entierra los últimos paradig-
mas y utopías, y con ello lo épico, lo social, lo episódico, 
dan paso a un neovanguardismo donde el hablante lírico 
es un sujeto ambiguo, sin identidad, las más de las veces 
desorientado, confundido en un lenguaje de signos y for-
mas cabalísticas, acertijos que debe y necesita descifrar 
para comunicar una verdad. 

En este contexto, la intertextualidad, el collage, la 
fragmentación, los códigos y metalenguajes, la parodia, 
constituyen una trama en la cual se sustenta gran par-
te de la nueva poesía. Así lo reflejan las obras de Ar-
mando Roa, Leo Lobos, Marcelo Rioseco, Javier Bello, 
Yanko González, Damsi Figueroa, David Preiss, Ger-
mán Carrasco, Julio Espinosa, Alejandra del Río, Andrés 
Anwandter, Rafael Rubio, que incorporan parte aprecia-
ble de los elementos ya descritos. 

Otros desde lo etnocultural, como Jaime Huenún, 
Leonel Lienlaf, Paulo Huirimilla, Bernardo Colipán, re-
afirman las bases de su identidad y denuncian los vicios 
de un mundo que los asfixia e instrumentaliza. 

Mención aparte, merecen poetas como Francisco Vé-
jar y Héctor Hernández Montecinos. El primero hace 
suyo ciertas claves del larismo y las transfigura a su pro-
pio e impersonal radio urbano. El segundo recicla los 
ingredientes de su imaginario y los devuelve a la página 
en blanco a partir de una notable y extraña lucidez. 

Muchos nombres y otros tantos que quedan en la me-
moria se dispersan o confluyen en un presente demasiado 
autista y fragmentario, incapaz de ofrecer señales de ruta 
en las cuales reconocerse y que, además, los arrastra en 
un vértigo de contradicciones, convirtiéndolos en seres a 
la deriva, náufragos en un océano de imágenes y sueños 
castrados, donde sobreviven con el germen de la palabra 
que es, la mayor de las veces, complicidad y silencio.

Leo Lobos (Santiago, 1966)

TRes mUJeRes, UN pIaNo, UN 
GaTo, Y UNa ToRmeNTa

a Alexandra Keim

Es difícil ser un pájaro 
y volar contra la tormenta sobre  
la cicatriz de la Tierra 
mejor es como un gato estar 
siempre atento a las brasas  
cerca de la chimenea 
y escuchar  
siempre atento escuchar  
a tres lenguas diferentes hablar 
un idioma a la vez fascinante  
a la vez misterioso y conocido 
oír e ir en su música 
en sus luces y propias 
y universales sombras 
fotografiar  
por tan solo un segundo  
fotografiar con la mirada sus perfiles 
de ser posible 
flotar 
dentro 
de la sala 
como 
un pájaro 
en  
la  
tormenta

(De “Marnay: Notas de un cotidiano”)

Armando Roa Vial (Santiago, 1966)

La DICHa De eNmUDeCeR. 
a La maNeRa De JoHaNNes BoRoWsKI

De par en par nos abrieron las palabras. 
Las palabras, con sus lívidos desechos, 
saltando de boca en boca, 
dejándonos a la intemperie, 
cambiándonos de soledad.

Nada cede su sitio a este frío, 
a esta vasta sombra, a esta noche interminable 
de palabras gastando y viciando a las cosas.

Lo sonoro nos invade por todas partes.

Ya no brilla el silencio 
desde el fondo de lo oscuro.

Ahora que las palabras nos han arrebatado 
la dicha de enmudecer.

(De “El apocalipsis de las palabras/La dicha de enmudecer”)

por Yussel Dardón

Como diría LC: listen this 
songs of  love and hate

Then read me the list of  the crimes that are mine,
I will ask for the mercy that you love to decline.

Leonard Cohen

en realidad te aprecio

Permíteme, Pequeña, explicarte lo que pienso de tus 
costumbres de cajera de supermercado: Todas las 
reuniones a las que asistes para impedir el suicidio, 
no son más que pláticas en las que un grupo de viejas 
obesas y cabeza morada, arrojan migajas de su vida para 
que tú, como paloma llena de pulgas, te abalances sobre 
el alimento mientras algún palomo de miembro rojizo, 
te rodea y danza picoteando tus jóvenes tobillos.

A fin de cuentas, Pequeña, desearía que en el 
momento en que te tragues veinte pastillas de 
nembutal, estuvieras dentro de un caleidoscopio, para 
verte mil trescientas veces muerta.

exorcizaré a los demonios
Porque al fin y al cabo lo único que quiero en el mundo 
es moler a patadas Elvis para que cante Love me tender; 
necesito que el perro Snoopy aprender a tocar la guitarra 
para que entone canciones de Johny Cash; me agradaría 
conocer la CBGB y prenderle fuego. Me gustaría 
arrancarme los ventrículos y hacer con ellos pequeños 
saxofones por donde se destile el más tristísimo blues 
que el mundo pueda escuchar; porque al fin y al cabo 
lo único que quiero es tener los suficientes pantalones 
para meterme un tiro en la cien por cada una de las 
veces que soñé que estabas conmigo.

Detrás de un cuadro expresionista
Detenerse en medio de la carretera vistiendo un delantal; 
esperar que pase un camión rogando porque vengan 
colegialas dentro de él, jugueteando desnudas; tomar 
una martillo hidráulico y perseguir el transporte gritando 
como cerdo en el matadero; golpear con la cabeza la parte 
posterior del autobús y dejar manchas de sangre en los 
cristales, es una bonita manera de decir que te extraño. 

pon muchísima atención

Hoy no pretendo revolcarme contigo, ni siquiera tengo 
deseos de acariciarte o de ver tu enorme y robusto 
trasero moviéndose de un lado a otro para anunciar 
que la comida está lista; no me apetece colocar mi 
mano bajo tus sudorosos pechos, ni masturbarme con 
tus tobilleras. Lo único que quiero es tomar la siesta y 
que no me vengas a molestar en mi sueño, porque sólo 
dormido te sé querer.

CUENTO

aFoRIsmos

Eric Vázquez
En la pobreza una sola cosa es favorable: La libertad que nos ofrece de 
abandonarnos al fracaso sin un ápice de remordimiento.
*
El ritual de cortejo debería consistir en gritarle a la cara todas las 
deficiencias que notamos a aquella persona con la que queremos 
compartir nuestra ruina, así, por lo menos, estaríamos seguros de 
fundar la unión en la sinceridad. Paradoja irreconciliable: el amor sólo 
es posible gracias a la hipocresía.
*
Soy un Job sin los vestigios de una felicidad que recordar y sin un Dios 
a quien enfrentar.



Marcelo Rioseco (Concepción, 1967)

saLUDo a La LeYeNDa 
DeL maÑaNa

Ludovicos
energía de cráteres concentrados
vendaval y férreo elemento de guerra
A tu figura la luz proyecta su destino y cede el milagro
no hay quien pueda declararse enemigo de tu música
naciste inmenso
y más inmenso habrás de morir
porque en tus pulmones entra todo el oxígeno del mundo
y a tu corazón corresponde la argolla del impulso último

Eres igual a océanos de ronca voz
a bosques y sus perfumes de árboles orgullosos
a ríos enteros, archipiélagos
península o roca volcánica
te pareces a todo lo que vive
como si tu corazón concentrara un átomo especial

Yo tiendo mi mano hacia ti y saludo tu viejo peregrinar
brindo por tu inconstancia
bendigo la irresponsabilidad que te ha dado tanta belleza
te proclamo la sustancia de lo maravilloso
materia y crisol de la poesía paralela
Qué perpetua inquietud te asiste
como el crecimiento del liquen o cardúmenes sin sosiego
semejante a manadas de búfalos en trote furioso
te observo en la rueda obstinada de la vida
abriéndole el vientre a las semillas
yendo por estrellas y desde allí al infinito

Qué puede importar si el hombre ciego no comprende
el deseo de estar por sobre toda realidad
Yo me adhiero a tu salto de ala abierta
y eso es más que el entendimiento
Me anudo a las cruces de las catedrales
e igual a un elemento divino
desde todas partes surges llevándome

¡Ah! Ludovicos
monje guerrero del porvenir
hijo de la tierra y su propio vagabundo contradictorio
la mirada de tus ojos traspasa el obstáculo
y aérea como ninguna
anuda águilas eternas a tus párpados
Qué puedes hacer sino atormentarte con los necios
Ludovicos
sé ese ángel aliado al trueno resplandeciente
coloso
enemigo de las anclas y su peso de muerte silenciosa
Sé el solitario corazón que no cesa de luchar

Yo bebo a tu salud, camarada místico
Por todas partes te salen imprevistos
brilla la espada
Nunca un armisticio, una rendición
a eso llamo locura, insensatez, desmán
y desde mi posición de espectador favorecido
aplaudo, aplaudo
así vive el espíritu exaltado
similar al potro embravecido con el relámpago
vacilante
y aún así, arrojado a regias tormentas
con sueños al alcance de la mano
su arquitectura estelar comprende el imán del mundo
vivo y más vivo
con explosiones en el pecho
histórico y absoluto
vuelto hacia el porvenir de la luz
Así, Ludovicos
Así por siempre.

(De “Ludovicos o la aristocracia del universo”)
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Francisco Véjar (Viña del Mar, 1967)

aLLÍ DUeRme mI paDRe

Visito el cementerio:
allí duerme mi padre
sobre polvo y más polvo,
donde no hay más que el silencio sordo
de otras voces,
lápidas casi borradas por las tempestades:
débiles huellas sobre el mármol.

El viento desordena el entorno.
Camino sobre pétalos resecos
que se unen a la tierra,
sobre pedazos de labios
que se juntaban para amarse.
Pero no hay respuesta.

Un día espíritu y carne
fueron fuertes,
vagaban sin prisa,
releyendo en el aire las señales de la vida.

Estoy de pie en este mundo,
mirando como muere la tarde,
sintiendo la enarbolada sensación
de contener en un segundo otros ecos.

Hay pasos que oyen,
hay ojos disueltos que observan,
también el destello de la nada.

Allí duerme mi padre,
frío y delicado como la nieve.

(De “Canciones imposibles”)

Javier Bello (Concepción, 1972)

La JaULa De La seNTeNCIa

I 

Cuídate de los viajes, hijo mío, 
cuídate de los viajes y de los trenes 
y del tambaleo de los barcos en la batalla del amanecer.

Cuídate de los trenes 
y de la tierra donde baila sepultada una llama, 
cuídate de los barcos y de los fuegos fatuos
como escondes tus rodillas del tormento de la tempestad.

Nunca entenderás el recorrido de los animales 
por las veredas y los parques, 
los animales malos que se comen la sed. 
Nunca entenderás los ojos de los perros
que desaparecen tras el silbido de los cazadores.
No me digas que no has visto 
los animales negros que tienen cara de anciano. 
No me digas que no has visto 
los caballos cansados que cruzan con sus patas la verdad.

Ten cuidado de los viajes, 
ten cuidado de los trenes y de las potencias malignas 
y de perderte entre tus propias aguas.

No dejes tu sombrero fuera de la casa, 
no dejes tus guantes lejos del amanecer,
porque las hormigas te golpearán con sus antenas 
                                                        /hasta causarte daño, 
porque las piedras arderán en tus zapatos negros, 
para que aprendas a no jugar con las líneas de tus manos, 
para que recuerdes, hijo mío, 
que el norte de las brújulas se come la cabeza 
                                                            /de tu propio animal.

Cuídate de los viajes,
cuídate de los viajes y de los trenes 
y del tambaleo de los barcos en los mares sin ley, 
porque en los viajes va la muerte hablándote al oído, 
porque en los trenes va la muerte sentada 
y en los barcos va la muerte de pie.

(De “Las jaulas”)

Juan Paulo Huirimilla (Isla de Calbuco, 1973)

RaNCHeRa De maDRUGaDa

                             “al vino no lo vence ni la muerte”

Mi corazón de madrugada busca tu partida
En un gato negro que ha cada rato
                                    /cruza mi garganta.
Es preciso acaso renunciar a la luz que sopla 
porque al vino no lo vence ni la muerte.
Tu imagen en la T.V. a tubos aparece
Escucho a Antonio Aguilar
                                         /en las radionovelas.
De nuevo  el soñar con una piedra en el zapato
Y sin embargo, tu sombra queda en mí
Cual estrella en un lavatorio de agua.

(De “La vuelta del ojo de vidrio”)

Mario Meléndez (Linares, 1971) 

QUe saLGa eL INDIo eNTRe 
Las pIeDRas

Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos
que salga el indio entre las piedras, médula a médula
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que araña más adentro que salga
que salga el trueno, la bocanada, el relámpago
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto
están pendientes los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo
de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo
o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza
y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo
y tengo lágrimas y penas
y el corazón como una luna borracha
y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa
y a mi oído brama el perro de las noches podridas
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas
yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento
raspo la puñalada maldita de los siglos
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombría
y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito
cada suspiro fatal y su patria de aguja
cada mujer, cada hombre
cada animal volteado en la vértebra dramática
todos y cada uno de ellos
y en todas partes la vida como un sol amargo
y yo, hinchado de colores
cierro las alas y duermo sobre la tristeza

(De “Poesía desdoblada”)

Yuri Pérez (San Bernardo, 1966)

aDIÓs mY LoVe

El día que me pudra sin haber dicho lo justo 
A la luz de velas color mausoleo 
Vendrás a tocar mi garganta de peste 
Con la tristeza de una viuda hermosa 

Querrás pulir mi nombre en tu boca 
Y descubrir el eterno embrujo de la muerte 
En la fosa donde los muertos se excitan 
Intentarás adivinar el nuevo espesor de mi sangre 

Irás a contemplar las tumbas de tus parientes 
A los que nunca importé 
Y de los cuales no supe más que eso
 
Me buscarás entre el zumbido de las moscas 
Y te echarás cansada de intentarlo 
Bajo el rosal más bello del cementerio 

Desde la tierra de gusanos hambrientos 
Leeré para ti el mejor poema ruso 
Dormiré 
Y te alegrarás de haberme perdido 

(De “Cartas del interno”)

Jaime Huenún (Valdivia, 1967)

eN La Casa De ZULema 
HUaIQUIpÁN

Junto al río de estos cielos
verdinegro hacia la costa,
levantamos la casa de Zulema Huaiquipán.
Hace ya tantas muertes los cimientos,
hace ya tantos hijos para el polvo
colorado del camino.
Frente al llano y el lomaje del oeste,
levantamos la mirada de mañío
de Zulema Huaiquipán.
Embrujados en sus ojos ya sin luz
construimos las paredes de su sueño.
Cada tabla de pellín huele a la niebla
que levantan los campos de la noche.
Cada umbral que mira al río y los lancheros
guarda el vuelo de peces y de pájaros.
Bajo el ojo de agua en el declive
donde duermen animales de otro mundo
terminamos las ventanas.
Y en la arena hemos hincado nuestras sombras
como estacas que sostienen la techumbre
de la casa de Zulema Huaiquipán.

(De “Reducciones”)
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Julio Espinosa (Santiago, 1974)

INCeRTIDUmBRe

Certidumbre del pájaro que muere en la carrera hacia el infinito
del hombre haciéndose viejo para dormir
del río que no es el mismo río
de bóvedas sin luna
de la luz que capturan los ojos en la aurora.

Certidumbre de regiones que dan miedo
de historias que nos persiguen
de gente sola fumando en la penumbra
de la mujer enferma
de otro día que levantará los cuerpos
de la manzana cayendo hacia el vacío.

Certidumbre del viajero que se marcha para volver
de la ciudad y su locura
del vino rojo acabado entre amigos
de que hubo algún comienzo
del caudal que avanza que llega al mar.

Certidumbre del aullido que augura desgracia
de nuevos corderos que serán llevados al matadero
de pasajes solitarios
de bares abiertos a la medianoche
de niños jugando en cementerios
de no poder nombrarlo todo.

(De “La soledad del encuentro”)

Damsi Figueroa (Talcahuano, 1976)
aUToRReCoNoCImIeNTo

Yo no soy la que se pierde
tan pronto como se la encuentra
El amor en mí no se toca
se escribe
Yo no soy la piadosa con los hombres de poca fe
no intercambio los calzones con nadie
En cambio asumo la desvergüenza
de una desnudez colectiva
en una casa de playa
o en una playa a secas
Yo no escribo para nadie
aunque intente escapar
y evite sacarte al baile
tus malabares y piruetas
siempre exigen un aplauso cerrado
es decir, una palabra
Yo no me complico la vida
omitiendo adverbios y conjunciones
Patino por la hoja y tapo los surcos amargos
con la sangre de mis amigos
Yo no hago el amor
lo desarmo
por el puro gusto de volverlo a armar
una y otra vez
hasta tener sexo
para olvidarme del amor
y de todos ustedes

(De “Cartografía del éter”)

Héctor Hernández (Santiago, 1979)
Las rodillas de mi madre se me aparecen en sueños Con súbito pavor 
salgo corriendo de mi casa en llamas Veo las rodillas de mi madre 
bajo la noche porque la noche es como una manta de rostros indios Mi 
abuelo conocía un dialecto mapudungun Mi madre todavía habla con 
los muertos La noche está repleta Vivo en La Colina de la Sorpresa 
Sus rodillas están secas y pálidas No me olvido del dolor de nunca 
haberme pateado el espasmo ¿porqué tenían que aparecerme en 
sueños? Una mujer le dice a otra en nombre del señor su esposo va 
a volver Una loca le dice a los niños ustedes son bonitos ustedes son 
más locos que yo Oigo Escucho lo que hablan estas mujeres mientras 
pienso en las rodillas de mi madre que se me aparecieron en sueño 
Estoy estremecido Un peregrino le dijo a alguien que si los perros 
ladran es que se cabalga ¿qué quieres de mí? ¿que también diga algo? 
¿acaso recordar la vez que incendiamos nuestra casita? 

*****
 
Anoche volví a soñar con las rodillas de mi madre Siento el 
mismo miedo Cierro los ojos pero esas rodillas son un sueño y 
permanecen Mi madre ahora hablaba con los pájaros Les decía que 
me mantuvieran lejos mientras ella llevaba el fondo de mi corazón 
a la última de las montañas conocidas en El Desierto de la Ceniza y 
lo enterraba Me dan tantas ganas de llorar Esta vez no sólo veo sus 
rodillas Veo también sus muslos Cierro los ojos pero esos muslos son 
un sueño y permanecen Los pájaros traen amarrada en sus alas una 
maravilla que se llama Fuego Paralelo ¡Qué terror! No son solamente 
sus muslos También veo su… vulva e introduciéndose en ella hay 
una mano haciendo señales a la muerte Esta noche que es la única 
sigue repleta de misterio Esa mano es la de mi padre y ahora le odio 
también

(De “Este libro se llama como el que yo una vez escribí”)

DaTos De Los aUToRes
armando Roa Vial (Santiago, 1966). 

Abogado. Su trabajo literario abarca la narra-
tiva, el ensayo, la poesía y la traducción. En-
tre sus libros destacan: “El hombre de papel 
y otros poemas”, “Zarabanda de la Muerte 
Oscura”, (galardonada el año 2000 con el 
Premio Nacional otorgado por el Círculo de 
Críticos de Arte), “Estancias en homenaje a 
Gregorio Samsa” y “Hotel Celine”. El año 
2002 obtuvo el premio Pablo Neruda.

Yuri pérez (San Bernardo, 1966). Es una 
de las voces más representativas de su gene-
ración. Entre sus libros figuran: Mala yerba, 
Antología registrada, Cumbia y Ceremonia del Cris-
to blanco. Textos suyos aparecen en importan-
tes revistas y antologías literarias. Por su obra 
ha recibido el Premio Municipal de Litera-
tura de su ciudad natal en dos oportunida-
des (1997 y 2001), la beca de la Fundación 
Neruda y la beca Fondart del Ministerio de 

Educación. Actualmente dirige la Academia 
de Letras de San Bernardo y realiza talleres 
literarios en sectores poblacionales. 

Leo Lobos (Santiago, 1966). Poeta, tra-
ductor y artista visual. Ha escrito en diversas 
publicaciones y leído sus textos en Chile y el 
extranjero. Entre sus obras figuran: Nueva 
York en un poeta, Marnay. Notas de un cotidiano, 
Devagar, Turbosílabas. Poesía Reunida 1986-2003, 
Mar esmeralda y Un sin nombre. El 2002 recibe 
la beca UNESCO Aschberg de literatura y de-
sarrolla una residencia creativa en CAMAC 
Centre d´art. Marnay Art Centre en Marnay-
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Jaime Huenún (Valdivia, 1967). Estu-
dió Pedagogía en Castellano en el Instituto 

Profesional de Osorno y en la Universidad 
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Francisco Véjar (Viña del Mar, 1967). 
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Leonel Lienlaf  (Alepue, 1969). Perte-
nece a la nueva generación de poetas que 
escriben en mapudungun y español. Estu-
dió Pedagogía Bilingüe en la Universidad 
Católica de Chile, sede Villarrica. Entre sus 
obras destacan: “Se ha despertado el ave de 
mi corazón” (Premio Municipal de Santia-
go, 1990),  “Canto y poesía mapuche” (disco 
compacto, 1995, edición trilingüe), y “Pala-

bras soñadas” (LOM ediciones, 2004). 
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Periodismo en la Universidad La República de 
Santiago. Entre sus libros destacan: “Apuntes 
para una leyenda” y “Vuelo subterráneo”. En 
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daridad con el Pueblo, en Roma, Italia, donde 
es nombrado Miembro de Honor de la Aca-
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la Universidad de Chile y Doctor en Li-
teratura Española Contemporánea por la 
Complutense de Madrid. Entre sus libros 
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inglés, en la Universidad de Los Lagos.

Julio espinosa (Santiago, 1974). Resi-
de en España desde marzo de 2001. Ha pu-
blicado los libros de poesía La soledad del 
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sido incluidos en diversas antologías. El 
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Leonel Lienlaf (Alepue, 1969)

pasos soBRe TU RosTRo

Madre, sobre tu rostro, con un
traje desconocido
apareció el murmullo del agua.
Todos los recuerdos presentes
envolvían ese sonido
y algo me miró.
Yo era un tronco formado
por miles de caras
que salían de tu rostro.
Por el tronco caminé a través
de cientos de generaciones
sufriendo, riendo,
y vi una cruz que me cortaba
la cabeza
y vi una espada que me bendecía
antes de mi muerte.
Soy el tronco, madre,
el que arde
en el fuego de nuestra ruka.

(De “Se ha despertado el ave de mi corazón”)



Loquios (fragmentos)
[Tejado glandular]

Viquina, desabrochaste la jaula ortopédica que coartaba tus senos 
—picos pardos, volcanes, fuentes desbordadas— cuando gatos 
furiosos saltaron a la cama y clavaron sus garras en el edredón 
y desenrollaron sus lenguas en arco para abrevar del oasis que se 
fue colmando en el loto de tus piernas flexionadas, meditabundas, 
y Viquina te recostaste —estabas incómodamente sentada, 
refractaria de señales televisivas— y los gatos siempre multiplicándose 
succionaron por turnos del par crispado de aureolas sin desperdiciar 
media gota y Viquina permaneciste, al principio, indiferente al 
atraco, pero al saberte y sentirte deslactosada o menos taberna 
comenzaste a tararear un arrullo y los achispados felinos siempre 
relamiéndose patinaron hacia la cuna y con el erizo de sus lomos 
arrebujaron a nuestro hijo como a una deidad ensalzada por 
adeptos tribales, y yo quieto, quieto rehén, escuchando aquella 
homilía de ronroneos mientras el hocico tibio, abierto de uno 
de los mininos, amenazaba con desquiciar de una dentellada el 
tráfico asustadizo de mis palpitaciones yugulares.

[Nigromancia pediátrica]

Dentro del vaso de cristal, debajo del arca primigenia, flota una 
córnea amarillenta. 
     La curandera aseguró haberte extirpado las acumulaciones 
de vileza que te infectaron debido a la influenza de sensaciones 
perniciosas (aquellas dos señoras como estarcidas del Tata 
Jesucristo de Goitia, en el autobús, quizá te embrujaron con sus 
caricias excesivas o con sus abiertísimas cuencas de oráculo, que 
enamoradas se derretían de deseo maternal, viéndote insaciables, 
sin parpadeo).
     La curandera señaló unas hebras que ondeaban, verdes o 
azules, alrededor del feto de pájaro: “Fíjese bien, señora, fíjese, 
señor, eso es lo que acabo de escurrirle a su bodoque”. No 
parabas de llorar y fueron necesarios los pases magnéticos y las 
oraciones frígidas, la cruz de espigas y el cascarón estrellado 
para ahuyentar al pasante de medicina, quien te reclamaba o 
reclamaba —bata blanca errabundo— tu nombre verdadero, 
escrito con las líneas de la mano en las manos que las indias 
magdalenas se leen infinitamente, atrapadas en la seca penumbra 
de un cuadro funesto.

Manuel Ramos Montes
[espectros de vasectomía
en Ramón López Velarde]

Y la paternidad asusta porque sus responsabilidades
son eternas.

“Obra maestra”

Gime un hijo nerudiano, desde el fondo de la entraña: “Porque el susto proviene de otra 
fobia. Susto es vigilia. Si usted me hubiese engendrado, la responsabilidad lo abrumaría 
menos que el insomnio, esa piscina negra y ácida que parte al mundo en bisiesto, con 
su endeble cuerpo, padre, zozobrando en el medio. Durante los primeros meses (y de 
los que les sigan a éstos en adelante) el sueño-sueño y el otro, el ‘real’, se funden como 
esporas. Todo deviene en vistazo caótico a varias láminas escindidas por incansables 
parpadeos. Abra los ojos un instante: Fuensanta me carga en su regazo: gruñe, 
tartamudea; no tardará en incordiarle, Trae esto, lo otro. Ciérrelos: mi madre positiva 
me carga en su regazo, otra vez. En sus cavilaciones, en su aislamiento ocular, ocurrirá 
lo mismo que en este otro lado, y usted vería, no sabrá si imaginariamente, lianas de luz 
alrededor de la escena, volutas de lente fotográfico viciando su percepción. El trastorno 
del tiempo y del espacio lo privaría del placer del reposo despojado de símbolos. Ahí lo 
infernal, la savia del temor. Siempre a la espera del fantasma de leche, insaciable, entre 
llanto al cubo, entre el hedor de un pañal y su limpio repuesto. Olvidaría usted que 
existen los días, las noches. La luz y la oscuridad le pasarían por encima, demoledoras, 
y presenciaría mi rápido crecimiento, mis aspiraciones óseas a pez volador o a jirafa, 
tan perplejo, padre, ante un ser que se transformaría monstruosamente ante sus ojos, 
copiándolo metódico, estudiando su modelo. Yo no le permitiría dormir. Ni despertarse. 
Entre las dos espadas del mundo se quedaría varado, como en un pasillo alucinatorio. El 
organismo no asimilaría su sobresalto y opondría 
—¡pobre!— un cansancio pírrico, dolores musculares insuficientes. La Muerte me 
secuestraría si por un instante de descuido dejara de hacer guardia a la orfandad de 
mis metamorfosis. Pertenezco a la longeva especie de los demonios que olfatean 
el sueño —ese lúpulo que, apenas detectado, basta para excitarnos y dar voces de 
alarma—. Detrás de los barrotes atigrados notaría usted cuando mi cuello diminuto 
comenzara a retorcerse en dirección a su almohada, siguiendo las vueltas de satélite 
de mi oscura adicción a esa sustancia que, padre, sin saberlo transpiraría. Si usted 
duerme, yo despierto: trampa infalible. Coartada. (Demonios que profieren un 
lamento inconsolable apenas perciben que El Vasallo cabecea.) Perdería, repito, la 
noción del tiempo: y una vez recuperada, descubriría usted que una década puede 
extinguirse en la longitud de una pestaña”.
     Concede un soltero lopezvelardeano, desde algún tramo circular de sus ochos 
infinitos: “Antes de recostarme dejaré, pues, la lámpara encendida, para ahuyentar las 
amenazas nocturnas del no vertebrado, que de cualquier modo acecharía sin cansancio 
hasta mi letargo final, y más allá del último resuello, siguiendo el rastro de su sangre 
regada por mí en el camino”.


