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Ciruld Poesi

Editorial

Hste numero de Definitivamente Jueves esta
dedicado a José Emilio Pacheco, autor esen-
cial de nuestro tiempo. El pasado 15 de abril,
la Catedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de
Monterrey, por mediacién del ensayista Jorge
Mendoza, organiz6 un homenaje a José Emilio
Pacheco, en sus setenta afos. Quince dias mas
tarde, el escritor recibi6 el Premio Reina Soffa.
Sirva este suplemento como brevisima mues-
tra de admiracién. Aparecen en este nimero
textos de Eduardo Langagne, Glafira Rocha,
Jotge Fernandez Granados y Mario Bojorquez.
Asimismo un poema del poeta holandés Arjen
Duinker, dedicado a José Emilio Pacheco, tras
una comida china juntos.
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Homenaje Nacional, 70 afios José¢ Emilio Pacheco.
Catedra Alfonso Reyes X Aniversario.

Por Eduardo Lm\éaawe

15 de abril de 2009-05-10

Tecnolégico de Monterrey/ Campus Puebla

uchas gracias al Tecnolégico de Montertey que

hoy nos recibe en su Campus Puebla para com-

partir una conmemoracién importante, merecida,
por los setenta afios de José Emilio Pacheco. Tiene ademas
una gran significacion que este homenaje se realice al abrigo
de la Catedra Alfonso Reyes en su X Aniversatio.

Esta celebracion constituye un acto generoso que honra
a un hombre lucido e igualmente magnanimo. Signo no tan
frecuente en nuestros tiempos y que en José Emilio Pacheco
se expresa a plenitud.

Hace casi veinte afios Pacheco publicé en la espléndida co-
lumna titulada Inventario, que segun los criticos acumula mas
de setecientas entregas de un testimonio trascendental para la
cultura y el periodismo, una nota Para acercarse a Reyes, en la que
nos recuerda que “Alfonso Reyes no quiso ser mas ni menos
que escritor. Su herencia civil es de primer orden y en este
punto cualquier homenaje se queda corto: invento para noso-
tros una prosa en que podemos conocer el mundo, pensar el
mundo, explicarnos el mundo.”

Sirvan esas mismas palabras escritas entonces en honor
de Alfonso Reyes, para definir hoy a nuestro homenajeado
José Emilio —no sé por qué nos atrevemos a tutear a un im-
prescindible, ¢sera tal vez porque durante mds de diez lus-
tros su literatura ha sido una presencia cercana que nos ha
acompafiado iluminandonos con la calidez de su escritura
entrafiable? —.

José Emilio Pacheco nos ha ensefiado a leer, a escribir, a
abrevar en la historia del mundo para entender lo mejor po-
sible el voluble presente. Nos ha ensefiado a leer de nuevo, a
nuevamente escribir y a corregir para no dejarnos vencer por
la “avasalladora perfeccion”, como él denomina a ese lugar
inefable y acaso inalcanzable de la escritura, de la creacion lite-
raria. Este escritor altisimo, fundamental, que segin ¢l mismo:
“aun esta aprendiendo su oficio”, nos ha abierto en su trabajo
diario el verdadero significado de la palabra perseverancia.

Con esta tarea constante que ya rebasa con facilidad el
medio siglo, nuestro poligrafo narra, reflexiona en el proyec-
to ensayistico, investiga la tradicioén y la pone sobre la mesa
de la actualidad; expresa en la poesia las posibilidades de las
ideas hechas palabras.

A finales de 1975 algunos de nosotros empezamos a pu-
blicar una hoja de poesia a la que denominamos E/ Ciervo
Herido; el poeta Ricardo Yafiez era el principal impulsor de
aquella hoja suelta a la que, impertinentes y jactanciosos, lla-
mabamos “revista”. En esas fechas publicamos un poema
inédito de José Emilio Pacheco, poeta al que respetibamos y
admirabamos tanto como hoy, que ain no cumplia cuarenta
aflos y que al entregarnos su poema, generoso y solidario,
nos estimulaba a continuar.

Con ese acercamiento quisimos siempre seguir la ruta del joven
José Emilio, quien oftecié su oficio y calidad desde sus primeros es-
critos. Fue en 1964 (cuando nuestro autor tenfa solamente 25 afios),
cuando Mario Vargas Ilosa publico: “José Emilio Pacheco, joven
mexicano destinado a ocupar un lugar sobresaliente en la literatura
latinoamericana a juzgar por los méritos excepcionales de [ os el-
meentos de la noche”.Y anadia: “Pacheco merece figurar, desde ahora,
entre ese grupo de autores —Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Al-
fonso Reyes, Octavio Paz— que han hecho de la poesia mexicana
una de las mas ricas y profundas de la lengua en nuestros dias.”

Anos después, a principios de los noventa, Mario Bene-
detti apuntd que “la poesia de José Emilio arropa la vida
con el aliento de un héroe filosofico. Héroe, por supuesto, a
pesar de s{ mismo.”

Para nosotros, José Emilio es un simbolo. En realidad es
muchos simbolos: ejemplo vital del ejercicio de la escritura.
Un escritor multiple, consistente, cuya influencia se amplia
mas alla de los lindes de nuestro idioma. Sus numetrosas cuali-
dades como autor y como persona, son duefias de todo nues-
tro respeto. Es una suerte poder decitlo aqui, enfrente de €,
en una circunstancia que asf lo permite.

Quiero tomar un ejemplo mas de Pacheco. En el homenaje
a Sergio Pitol ley6 algunas espinelas que —entre otras cosas—
hacen un reconocimiento a nuestros versadores tradicionales,
quienes apenas a unos cuantos kilémetros de esta ciudad si-

guen homenajeando el vigor y dinamismo de nuestra lengua.
Le copio ahora:

1

De José Emilio admiramos
la fértil perseverancia,
—palabra de relevancia—,
connotacion que apreciamos.
En su vanguardia ganamos
respeto a la tradicion

y su diafana expresion

de agua clara es la ensefianza.
Esto no es una alabanza,

es solo una reflexion.

11

En José Emilio Pacheco

la poesfa es inteligencia,

es oficio de una ciencia
que encuentra su recoveco,
para un mundo yermo, hueco,
es lluvia y es emocion;

es nitida conjuncion

de expresion y sentimiento,
herofsmo en pensamiento,
como dijo Diaz Mirén.

111

Pongo feraz, y 1a pluma
me corrige por veraz,

yo lo escribo una vez mas
para ver entre la bruma.
Pido a mi lapiz que asuma
una correcciébn mas nueva
pero el papel dice cueva,

la lucha es interminable,
el poema inacabable:

José Emilio lo comprueba.

v

Revela Tarde o temprano
una amplia bibliografia
que nos pone casi al dia
la ruta lectora a mano.
Sigo el indice y me afano
con la rosa de los vientos,
encuentro Los elementos

de la noche y E/ reposo

del fuego, un libro hermoso,
haz de licidos conceptos.

V

Y No me preguntes cimo
pasa el tiempo, ya veras:
Irds y no volveras,

a otras paginas me asomo.
El océano policromo
trae Zslas a la deriva,

Desde entonces, poesia viva,
s€ Los trabajos del mar,
Miro la tierra, al azar

mi lectura se reaviva.

VI

Mas: Cindad de la memoria,
E/ silencio de la luna,

La arena errante se acuna,
Siglo pasado es 1a historia.
Tectura definitoria:

del dos mil voy atrasado,
una década ha pasado,
dos lustros han transcurrido
y José Emilio ha seguido
escribiendo empecinado.
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Heteronimia en No me preguntes como pasa el
tiempo de José Emilio Pacheco

1 concepto de heteronimia quedé fijado por el

autor portugués Fernando Pessoa al tratar de ex-

plicar el fenémeno de su propia escritura que se
conoce bajo el amparo de diversos nombres que son por
s{ mismos una literatura independiente a la reconocida
con el nombre del propio autor; Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos y Ricardo Reis, son junto a Bernardo Soares,
autor del Libro del desasosiego, los principales autores de la
obra pessoana. En la tradicion hispanica de la poesia, sin
embargo, habfamos ya conocido a través del poeta Anto-
nio Machado, algunas figuras de entrafiable recordacion:
Juan de Mairena y su maestro Abel Martin, sin olvidar a
Jorge Meneses, inventor de la maquina de trovar o cantat,
estas figuras literarias son llamadas por su autor, apderi-
fos, que segun el Diccionario de la Academia en su primera
acepcion, deberfan ser entendidos como algo “fabuloso,
supuesto o fingido”. En los dos casos mas notables, los
autores han preferido no utilizar el concepto pseudénimo,
que referirfa al mismo autor pero con otro nombre, para
Machado y Pessoa, esos otros nombres son también otras
personalidades distintas de la suya, son otros hombres.

Fernando Pessoa en una nota preparada para la re-
vista Presenca en 1928 nos dice sobre la heteronimia: Lo
gue Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorias, a las que
podremos Hamar ortonimas y beteronimas. No se podra decir que
son andninias o psenddnimas, porque en verdad no lo son. La obra
pseudinima es la del autor en su propia persona, salvo en el nombre
que lo firma, la beterdnima es la del antor fuera de su persona, es
la de una individualidad completa fabricada por él, como serian
los parlamentos de cualquier drama suyo. Las obras beternimas
de Fernando Pessoa son escritas por, hasta abora, tres nombres de
personas: Alberto Caciro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. (...)
E/ resto, ortdnimo o heterdnino, o no tiene interés, o no fue mas que
algo pasajero, o estd por perfeccionarse o redefinirse, o son pequeinas
composiciones, en prosa o en verso, gue seria dificil recordar y tedioso
enumerar después de recordarlas.

Sobre la génesis de sus apderifos Machado en canibio nos informa: ()
es i Yo filosdfico, que nacid en épocas de mii juventud. A Juan de Mai-
rena, modesto y sencillo, le placia dialogar conmigo a solas, en la recogida
intimidad de i gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre
todos los hechos. Agquellas inpresiones, que yo iba resumiendo dia a
dia, constituian un breviario intimo, no destinado en modo alguno a la
publicidad, hasta que un dia un dia saltaron desde mi despacho a las
colunnas de un periddico. (Tunnon de Lara, Manuel : 1975 : 245)

Otros ejemplos de heteronimia en la tradicion hispa-
nica podrian remontarse al Cide Hamete Benengeli de
Miguel de Cervantes y mas cercanamente a las Crdnicas de
Honorio Bustos Domecq de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, sin olvidar a muchos otros como la Rosa Espino
de don Vicente Riva Palacio o el Maqroll el gaviero de Al-
varo Mutis. No hace mucho un critico uruguayo, Eduardo
Milan, se deleitaba en excluir de los procesos de la nueva
poesia latinoamericana a todos aquellos poetas que defi-
nfa como “poetas de la lengua”, estos poetas, ilustraba,
son aquellos que vinculando su creacion a la tradicion his-
panica no asumian el riesgo de la vanguardia, estos poetas
eran principalmente autores que se proponian el discurso
de Antonio Machado, y, mas bien, el de su maestro Abel
Martin, el de la “esencial heterogeneidad del ser”, es decir,
la tesis de que el ser es esencialmente otro. HEstos poetas
eran para Eduardo Milan, segin dijo en entrevista a José
Angel Leyva: Y lo que estaba enfrente de los poetas de la lengna
eran los antores que tenian una relacion inventiva con el lenguaye y
por encima de la lengna y, por tanto, por encima de la tradicion y
de la literatura espaiolas, y de nuestra propia historia, si se quiere
decir asi. Yo los ubicaba por su resistencia al impulso renovador de
la poesia proveniente de las vangnardias. En aquel momento ponia
de ejemplo a Francisco Cervantes, Alvaro Mutis, Francisco Her-
ndndez, entre otros muy ligados a la tradicion ibérica. Justamente
los poetas que han signado su obra en el ejercicio de la
“esencial heterogeneidad del set”, Francisco Cervantes, el
mas grande traductor de Fernando Pessoa entre nosotros
y autor del esquizénimo Hugo Vidal, Alvaro Mutis que
ha escrito toda su poesia y su narrativa desde Magroll el
gaviero y finalmente, Francisco Hernandez o quiza de-
bemos recordar aqui a ¢Scardanelli, Robert Schumann,
Georg Trakl, Charles B. White, Mardonio Sinta?

. .7
Por Mario 8(3}01?«,&%

El propio Octavio Paz después de reclamar a Machado
una actitud indiferente hacia las vanguardias, admite que la
tesis de la “esencial heterogeneidad del ser” y la del “ser en
el tiempo” de Heidegger son las tesis mas modernas que en
poesia se habfan propuesto hasta la redaccion de El Arco yla
Lira en 1956: Religion y poesia tienden a realizar de una vez y para
siempre esa posibilidad de ser que somos y que constitnye nuestra propia
manera de ser; ambas son tentativas por abrazar esa " otredad  que
Machado lamaba la” esencial heterogencidad del ser’. 1a experiencia
poética, cono la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturateza
que es lambién un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierfo
por la vida profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdi-
da identidad; y aparece, emerge, ese” otro” que somos. (Paz, Octavio:
2003 : 137) y mas adelante se vuelve a preguntar: Y quizd e/
verdadero nombre del homtbre sea el Deseo. Pues 3qué es la temporalidad
de Heidegger o la” otredad’ de Machado, qué es ese continuo proyectarse
del homibre hacia lo que no es él mismo sino Deseo? Si el honibre es un
ser que no es, sino que esta siendo, un ser gue nunca acaba de serse, 510
es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? (Paz, Octavio: 2003
:1306)

Los autores de José Emilio Pacheco, Julian Hernandez
y Fernando Tejada, son dos marginales de las letras mexi-
canas, el primero por conviccién, el segundo por ausencia,
del primero tenemos una historia activa en el mundo de las
letras que ha sido negada por sus adversatios literarios que
han querido acallar su notable talento poético por envidia,
en cuanto a Tejada, a pesar de haber participado en una
revista dirigida por José Carlos Becerra y Gabriel Zaid,
no puede ser recogido por este ultimo en su Asamblea
de poetas jévenes de México, pues ha nacido una década
antes del primero de enero de 1941, fecha fatal que marca
su registro de la mds nueva poesfa mexicana. Hugo J. Ve-
rani, comenta acerca de la génesis de estos heteronimos
y su funcién en la obra de José Emilio Pacheco: Pacheco
inventa beteronimos, tal vez, con el designio metafdrico de desorientar
a la muerte. A semejanza de muchos objetos, Julidn Herndndez y
Fernando Tejada son productos artesanales, son cosas: Fueron mol-
deados, tal como el ceramista da forma a una vasija, pero no tienen
vida propia sino la que el creador decide prestarles. Tampoco ellos
nacieron (su nacimiento fue solo un simulacro) y en consecuencia no
habrdn de morir. 1.a hoguera y el viento, Hugo J. Verani

Siguiendo los modelos de Pessoa y Machado, les produce
una biografia y aun una bibliograffa, Juliin Hernandez publica
dos libros de poesia y otras publicaciones historicas, colabora
en el petiédico E/ Universaly de Fernando Tejada, sélo quedan
los poemas recogidos en No zze preguntes como pasa el tienpo y que
habfan aparecido en una revista de numero tnico publicada
por José Catlos Becerra y Gabriel Zaid, Hernandez es de Sal-
tillo, Tejada de Tulancingo, los dos mueren en la década de los
cincuenta, lamentamos que sus nombres se hayan borrado en
la antologfa 17gencia del epigrama preparada por Héctor Carreto.
Hay dos epigrafes en su Cancionero apdcrifo que nos dan aviso de
su intencion creativa, uno de Alberto Caeiro, otro de Macha-
do, en la seccion anterior de No mze preguntes como pasa el tiempo,
ya nos habifa preparado con un juego de fraduciones/ versiones
donde la fidelidad al texto original no es la caracteristica prin-
cipal. El modelo de estos dos autores es epigramatico, Julian
Hernandez, inicia en la tradicién del premio de Aguascalientes
el uso del epigrama, ejemplos notables de ese tipo de esctitura
los reconoceremos después en Eduardo Lizalde, en Iz zorra
enferma, Héctor Carreto en Coliseo y Dana Gelinas en Boxers,
por recordar algunos, el género sin embargo, ha quedado fijo
en la poesfa mexicana en otros autotes como, José Vicente
Anaya, Vicente Quirarte y Raymundo Ramos. En comunica-
cion directa, José Emilio Pacheco ha mencionado los famosos
Epigramas de Ernesto Cardenal como un referente importan-
tisimo para la nueva lirica latinoamericana. En cuanto a la re-
lacion con el poeta Pierre de Ronsard que establece Tejada,
debemos ademas recordar al menos otros tres casos en que la
poesfa mexicana se ha vinculado con el tema, la primera es con
el poema namero 16 de E/ manto y la corona de Rubén Bonifaz
Nufio, donde oponiendo a la proposicion de Ronsard, “Cuan-
do ya seas muy vieja” Bonifaz responde: “Amiga a la que amo,
no envejezcas”, Otra vez Ronsard de Eduardo Lizalde en I
zorra enferma, y finalmente, aunque de algin modo extrafio,
en José de Jesus Sampedro pues la conexion tematica se da
a partir de una version libre de Ronsard al inglés por William

Butler Yeats y que circul6 entre nosotros en una traduccion de
Eliseo Diego. Pierre de Ronsard es un notabilisimo vinculo
entre el mundo medieval que desaparece, con sus caballeros,
donas y el amor cortés, y un mundo que se inicia con el Rena-
cimiento, la recuperacion de temas como el de Ausonio y su
famoso Colligo, virgo, rosas, que sera de nueva cuenta tratado por
poetas como Garcilaso o Géngora, “coged de vuestra alegre
ptimavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado / cu-
bra de nieve la hermosa cumbre; / marchitara la rosa el viento
helado.”, los temas que el propio Ronsard toma de Petrarca y
que alcanzaran en Portugal a don Luiz Vaz de Camées y que
llegaran hasta Quevedo, como en este famoso verso que todos
creimos que era suyo: Es berida que duele y no se siente, y que en
su redaccién otiginal, se lee: E ferida que doi ¢ nio se sente, de Ca-
moes, y que los dos finalmente son reflejo del famoso soneto
que inicia: Pace non trovo e non ho da far guerra. Pensando en estas
posibles concatenaciones de la tradicion poética, he recordado
una que nos viene de la tradicién popular, y que se refiere al
poema 8 de los segundos Soretos a Helena, el del pino sagrado
con los nombres de los amantes grabados en su corteza y una
cancién muy conocida de don José Angel Espinoza Aragn
“Perrusquilla”, Ia Ley del Monte, que sigue con variaciones sin-
gulares tales las de don Rubén Bonifaz Nufio, el tema de Pierre
de Ronsard. Quiza el poeta Fernando Tejada tenia razon, squé
podemos agtegar a la tradicion que no haya sido antes cantado
por el viejo Ronsard?

Cuando José Emilio transita por esos materiales de la
tradicion sabe hacia quien se dirigen las plegarias y con
que autor se esta dialogando. Y quizd como dice en otra
parte Julian Herndndez que “la poesia la hacemos entre
todos”, he leido emocionado una nota aparecida reciente-
mente en La estafeta del viento, donde José Emilio Pacheco
dialoga con su amigo Eugenio Hernandez Alvarez, acerca
de ciertos poetas venezolanos y por su mano hace llegar
un soneto de Tomas Linden a otro poeta que fue conoci-
do con el nombre de Eugenio Montejo:

1.- Un soneto de Tomas Linden
En el blanco taller diluvia harina,

ILa harina que es la arena sin desierto,
Sin orilla del mar, aunque otro puerto
LLa recoge, la pule y la refina.

Toda ella es porvenir, pues se destina

A hacer el pan que siempre es lo mas cierto.
T.a musica de hacerlo es el concierto

De la vida plural que no termina.

Para aquel nifio el pan de cada dia
Fue la palabra rescatada en lumbre
Que €l convirtié en materia de poesfa.

Poesfa viva en la noche y la alborada,
Diaria palabra nueva y no costumbre;
Como el pan, necesaria y renovada.

En esta misma logica, al redactar estas notas, ha lle-
gado un soneto a la computadora, este sin duda es otro
apocrifo, lo ha firmado un tal Julian Hernandez:

Con los setenta, Emilio, has completado
la suma que el glorioso florentino

saco por su mitad cuando el destino

lo puso en el oscuro descampado.

Si estos setenta, Emilio, has festejado
otros setenta mas por el camino

habras de recoger, si ese es tu sino.

Qué tierna edad, la que hoy has alcanzado

¢Cuantas infancias caben en setentar?
El hilo de la vida es maravilla
nos lleva al margen de su propia orilla.

Burla a la muerte que paciente ovilla
Juega tu albur y cada dia intenta
Un afio mas, un aflo mas y cuenta
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Jost EmMILIO PACHECO: LA FABULA DEL TIEMPO™*

Ya desde mediados del siglo XX José Emilio Pache-
co era considerado en su pafs una figura central de su
generacion. Su vasta obra, que abarca casi todos los gé-
neros literarios, ha visto crecer en torno suyo un cuerpo
critico y de traducciones, pero sobre todo un publico
lector como pocas veces sucede en un autor vivo. No
han faltado, tal vez precisamente por ello, severas ob-
servaciones también y juicios muy polatizados respecto
a algunas de sus obras. Es en la poesfa donde esta obra
ha encontrado probablemente sus mayores alcances y
suma en la actualidad una docena de libros.

Los dos primeros titulos que abrieron dicha obra
pocética, Los elementos de la noche (1963) y E/ reposo del fuego
(1966) son impecables y finos ejercicios de un virtuoso.
Poemas tempranamente maduros, dispuestos en series
o meditaciones. Se podria decir que son elegias de un
licido pesimismo. Su elegante labrado formal es paralelo
a su temple clasico. En ellos la naturaleza y el tiempo
vencen una y otra vez al apurado corazén y sus traba-
jos. Flota ahi una atmosfera crepuscular y una intem-
poral sabidutfa. Ya desde estos libros apatrecian ciertas
constantes que seran reconocibles a lo largo de toda su
obra: los ejemplos de la naturaleza (plantas y animales)
como fuente de alegorias y lecciones, el tiempo y la des-
truccion, el drama testimonial de la conciencia. Asuntos
centrales de una tematica cuya universalidad y pulcritud
la situaron inmediatamente en muy alta estima.

No me preguntes como pasa el tiempo (1969) fue un auto-
examen, giro de 180 grados que declaré al poeta y a su
obra como subproductos de una fuerza mayor: la histo-
ria. Responder a la pregunta: ¢cual es hoy el verdadero
lugar de la poesia? con la franqueza necesaria y, al mismo
tiempo, renovatla en ese replanteamiento, parece el de-
rrotero que toma su obra poética a partir de entonces.
Libro que parece formado de retazos y aforismos, de
apuntes e instantaneas, INo we preguntes como pasa el tiempo
inaugura también un amplio ciclo, decisivo, que se pro-
longara en Irds y no volverds (1973), Islas a la deriva (1976),
Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983).

El titulo de Irds y no volverds alude al lugar o pafs de
los cuentos infantiles a donde se iba y de donde no se
regresaba nunca. Ese lugar podria ser también esta se-
gunda época de la poesia de Pacheco; la cual parece ha-
ber quemado las naves con su paraiso de pureza. Poner
en evidencia el reverso, la imperfeccién, lo caducible
del ejercicio poético no es aqui un mero desplante. Con
la brevedad del apunte y la austeridad del testimonio,
los poemas de este ciclo asumen una desnudez que,
paraddjicamente, los fortalece. Se trata de todo un exa-
men ético del lenguaje literario. La declaracién de prin-
cipios estd anunciada en un poema escrito hacia 1970
(“A quien pueda interesar’):

Otros hagan aun el gran poema,

los libros unitatios, las rotundas

obras que sean espejo de armonfa.

A mi s6lo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras

que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesia anhelada es como un diatio
en donde no hay proyecto ni medida

El tono conversacional de algunos poetas norteame-
ricanos, la antipoesia de Nicanor Parra, el coloquialismo
de Jaime Sabines y la crénica colectiva de Ernesto Cat-
denal o Enrique Lihn estan mas cerca de esta nueva voz
de Pacheco, entre cuyos indudables méritos se cuentan
la transparencia comunicativa, la exactitud, la ironfa y la
erudicion revertida a la cotidianidad que hace de todas
las venas literarias que lo alimentan una sola voz con
capacidad a veces narrativa, a veces alegorica, a veces

aforistica; lenguaje extrema-
mente cultivado que, sin em-
bargo, produce la impresion
de un habla llana.

Jardin de nisios y Prosa de la
calavera son, desde mi punto
de vista, dos momentos cul-
minantes de este ciclo; piezas
que sintetizan con gran fuer-
za su perspectiva acerca de la
condicién humana y el irre-
versible paso del tiempo. A se-
mejanza de aquellos montajes
filmicos que transitan en unos
cuantos segundos pot afios
enteros, Jardin de nijios presen-
ta una dramatizacién episédi-
ca en torno al nacimiento, la
infancia y la progresiva pér-
dida de la inocencia. Prosa de
la calavera, pot su parte, es el
estremecedor mondlogo que
susurra un crineo, una danza
macabra de la conciencia que
atestigua desde la muerte la
devastacién del tiempo.

Un tercer ciclo se abre
con Miro la tierra (1986). Este
ciclo, que se prolonga hasta
el presente, incluye los libros
Cindad de la memoria (1989),
E/ silencio de la luna (1996), La
arena errante (1999) y Siglo pa-
sado (desenlace) (2000). En él la
tematizacién sobre el mal de
la historia, el recurrente dra-
ma humano y la nostalgia de
lo perdido ocupan el centro
de su atencién. La crénica se
funde con la poesia y la poe-
sfa se sincroniza con la histo-
ria. La idea del devenir como
desintegraciéon cede su sitio
a la del devenir como gran
teatro de alegorias que se reiteran o se multiplican de
manera a veces grotesca. La historia, esa otra manera
de llamar al tiempo, desfila envuelta con adjetivos de
condena y horror en un tono a veces francamente apo-
caliptico. Pero no es un cambio cualitativo sino sélo
cuantitativo de sus rasgos anteriores. Lo que se pre-
sentaba como un melancélico atisbo es ahora una fe-
haciente pesadilla; pues finalmente el mal de la historia
no es otra cosa que el mal del tiempo.

Tanto en esta etapa como en la anterior el autor acu-
de no pocas veces a un catilogo de asuntos y persona-
jes —de pretextos podria decirse— en los que el género
de la fabula se actualiza bajo un nuevo muestrario. Tal
vez José Emilio Pacheco en esencia es un gran fabulis-
ta. En su poesia los objetos, las personas, las plantas y
sobte todo los animales operan con frecuencia como
ejemplos de reflexién ante la cual habrd una conclu-
sién de conducta o moralga. Asi, asuntos del entorno
doméstico o de la historia lejana son pie de una medi-
tacién moral. La utilizacién de mascaras o personajes
que toman la palabra para emitir un juicio que remite a
la sociedad humana en su conjunto es un recurso em-
pleado por él en varias ocasiones y particularmente en
los poemas de la setie Circo de noche. En estos poemas
logra, con un duro humor negro que algo recuerda a las
“Pinturas Negras” de Francisco de Goya o los dibujos
de José Guadalupe Posada, una extrema parodia de la
sociedad humana. El espejo de la historia nos devuelve
una fdbula negra.

El ajuste, pertinente y tiguroso, que José Emilio Pa-
checo hace de sus poemas escritos desde la juventud
es un proceso continuo con el paso de las ediciones.
Piezas ya clasicas de la poesfa del siglo veinte mexicano
se ven sometidas a una revisién que las afina; e incluso,
en algunos casos, a una extrema metamorfosis.

Toémese el ejemplo de una parte muy conocida del
poema “De algin tiempo a esta parte”, incluido original-
mente en el libro Los elementos de la noche. En la primera
—o una de las primeras— versiones este poema decfa:

111

En el dltimo dia del mundo —cuando ya no haya
infierno, tiempo ni maflana— dirds su nombre
incontaminado de cenizas, de perdones y miedo.
Su nombre alto y putisimo, como ese roto instan-
te que la trajo a tu lado.

En la edicién de 1980 de Tarde o temprano —es decit
en la primera de su obra poética reunida— el parrafo
habfa sido reducido a la mitad y los nimeros romanos
cambiaron por arabigos:

)
En el ultimo dfa del mundo diras su nombte alto y
purisimo como ese instante que la trajo a tu lado.

original —parece sugerirnos
su autor—, sino al deber no
culminado de la lectura y la
escritura (o de la relectura y
la reescritura). Estos poemas
no tienen forma definitiva
porque son un producto del
tiempo y en el tiempo. No se
conciben pues como fin sino
COMO proceso permanente.
Con esta practica Pacheco
reafirma una conviccién que
manifesté casi desde los ini-
cios de su carrera literaria: la
condicién ante todo testimo-
nial de su ejercicio poético y
la inexistencia, por lo tanto,
de un orden definitivo en €l

Sin embatrgo, no pode-
mos pasar por alto que el
problema de la testimonia-
lidad del poema es relativo
en este caso. La poesfa mexi-
cana ofrece dos polos a este
respecto: José Gorostiza y
Jaime Sabines. El primero

Ya para la edicion de Los elementos de la noche en la
editorial ERA, en 1983, el nombre no era “alto y puri-
simo” sino “simple y perfecto”:

3

En el dltimo dia del mundo dirds su nombre,
simple y perfecto como ese instante que la trajo
a tu lado.

Y en la mas reciente version, el poema se ha conver-
tido en una sencilla sentencia:

3

En el dltimo dia del mundo dirds su nombre.

Como es posible observar, este poema mas que ser
corregido ha sido reescrito. La distancia que sepata a la
primera versiéon de la mds reciente es casi tanta como
la que producirfan dos poetas distintos ante un mismo
tema. Esta metamorfosis paulatina evidencia un dialo-
go y hasta una lucha entre el poeta joven y el poeta
maduro. Hay dos formulaciones diferentes acerca de
lo que resulta eficaz como expresion estética y aun dos
concepciones de la poesfa. El contraste entre la profu-
si6n y la concentracién de elementos en las sucesivas
versiones de este poema es casi la misma que se obser-
va entre los primeros y los dltimos libros de su obra.

En esta continua tarea de relectura y correccion pa-
rece haber un requerimiento estético y, mas aun, uno de
tipo ético. No se clausuran los poemas de José Emilio
Pacheco en su primera version: la fidelidad no es a un

podtia ser el paradigma del
poeta riguroso que concibe
la obra como forma pura
por alcanzar, ausente de un
devenir que no sea el del pro-
pio proceso de su creacion; y
el segundo el del poeta testi-
monial por excelencia, aquel
que ve en la escritura sélo un
registro del momento pre-
sente. Uno corrigié toda la
vida un gran poema y el otro
nunca hizo una sola correc-
cién de sus poemas publica-
dos. José Emilio Pacheco se
hallarfa a medio camino de
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ambos. Trabaja con la con-

viccién de que sus poemas
son un simple testimonio del presente pero con el rigor
del artista que corrige toda la vida una obra.

En mi opinién, el afinamiento que han expetimen-
tado sus libros es benéfico. Aunque para ciertos lecto-
res el hallazgo de alguno de sus versos favoritos en las
nuevas versiones sea desconcertante, para quien los lea
hoy por primera vez le aguarda el descubrimiento de un
poeta mas claro, sobrio y certero.

Otro aspecto a resaltar en el conjunto de su obra
poética es que propone un ciclo al parecer completo.
Para esto hay que tener en cuenta que en este autor
los recursos narrativos y periodisticos, lo mismo que
el mito, la fabula y la alegoria, son estrategias literarias
constantes, aun en su poesfa. S6lo que en esta ultima
se encuentran concentrados en células muy finas —por
llamarlas asi— y entretejidos bajo diversas formas re-
conocibles de la tradiciéon (sonetos, octavas, haikus,
poemas en prosa, etc.). No obstante, es insoslayable el
ascendente narrativo de esta obra poética, sobre todo a
partir del libro No e preguntes como pasa el tiempo.

El conjunto general o gran ciclo poético en doce
capitulos que nos ofrece su obra poética hasta la fecha
esta relacionado con la evolucién del concepto mis-
mo de poesia a lo largo de toda una vida. Si Fernando
Pessoa definio el sentido de sus heteronimos como un
“drama en gente”, podrfamos decir que Pacheco nos
presenta en la suma de sus libros un “drama en géne-
ros”. De este modo, el relato discute con el ensayo y
la crénica se alfa con la fabula, y todas hablan y con-
vencen a la poesfa. Por consiguiente, lo que discurre

a través de estas paginas es también un gran cuestio-
namiento e indagacién sobre el poeta y su oficio en la
época contemporanea, asi como sobre el pasado y el
presente de este género.

Pocas obras presentan tal amplitud, tal variedad de
abordajes del ejercicio poético. Desde el clasicismo y el
elegante labrado formal de las elegias de Los elermentos de
la noche y E/ reposo del fuego hasta el dramatizado dibujo
de alegorias de Miro la tierra, Ciudad de la memoria y E/
silencio de la luna, o el intimo repaso de La arena errante y
Siglo pasado, pasando por el gran momento de examen
y reformulacién de sus instrumentos poéticos que fue
No me preguntes como pasa el tiempo y se prolonga en Irds y
10 volverds, Islas a la deriva, Desde entonces y Los trabajos del
mar, este complejo itineratio puede ser recorrido como
un drama. Un drama cifrado en el que se debaten leal-
tades y traiciones, afinidades y distancias, entusiasmos y
desengafios, en fin, los distintos momentos de un largo
amor. En este caso el largo amor por la poesia. A decir
verdad, un amor dificil.

En general, el espectador que observa a través de
estas lineas el mundo lee un conjunto de alegorias que
ilustran una condicién esencial, tragicamente circular,
de la condicién humana; la cual parece no tener salva-
cién ni superacién posible, acaso s6lo queda plasmar el
testimonio con un contundente trazo que la contenga.
Cada poema de Pacheco intenta ese trazo. En él hay
una voz puntual y sombrfa. Unidades de observacién
que reducen cada vez mas sus elementos, las piezas de
los ultimos libros pueden leerse también como breves
anotaciones de una fina mente escrutadora.

¢Qué pensarfa de mf si entrara en este
momento

y me encontrara en donde estoy, como
soy

aquel que fui a los veinte afios?

Pregunta en Siglo pasado, el libro que cierra hasta el
presente esta obra. Recapitulacién y acaso despedida
de una de las obras poéticas mas altas de la literatura
mexicana, estos ultimos poemas conmueven por su in-
trospeccién y la sosegada agudeza de su tono. Piezas
breves, aforisticas, que parecen cantos rodados por el
tiempo y la conciencia. Aquella voz, que ha recorrido
todos los registros y ha entregado realizaciones memo-
rables en cada uno, se ha aquietado como el agua e igual
que ella es ya sencillamente clara. La Historia, como
una indispensable turbulencia parece dejada si no atras
por lo menos a un lado durante unos instantes para
reunir un hilo de cuentas intimas. Y desde su imbatible
pesimismo le dice a esa apaticién de veinte afios que lo
mira desde la puerta:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna perdén o indul-
gencia:

Eso me pasa por intentar lo imposible.

El tiempo, por dltimo, esta del lado de un autor como
José Emilio Pacheco. En el tiempo —su fiel tema de te-
mas— ha encontrado una y otra vez la fuente y la ex-
presion, ya decantada, de su propia escritura. Las sumas
y restas, las cimas y los valles de su oficio entregan un
saldo no sélo favorable sino contundente de la hondura
de un trabajo realizado a lo largo de casi medio siglo.

* Prélogo del libro La fibula del tiempo, antologia de
la obra poética de José Emilio Pacheco, publicada en co-
edicién por Ediciones Era (México), Lom (Chile), Trilce
(Uruguay) y Txalaparta (Espafia)
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Moriras lejos: una multiplicidad de interpretaciones

A. Morirds lejos: el acto creativo.

¢Coémo se construye una novela? ;Qué elementos
debe contener? ;Cuando se dice que una novela es no-
vela? El acto creativo en la literatura es transportar la
imaginacién, a la comprensiéon y posteriormente a la
palabra, a la letra. Morirds lejos de José Emilio Pachecho
escrita hace 42 afios (1967) es un claro ejemplo del pro-
ceso creativo que lleva cualquier escritor, por lo menos,
en la narrativa, pues se trata de una novela que se sitda
en el puente entre la imaginacion y la palabra.

Seguin Artur Koestlet!, en su libro sobre el acto de la
creacion existen tres fases para este proceso:

Fase logica : en la cual se suceden la formulacién del
problema, la recopilacién de datos relativos a ese pro-
blema y una primera busqueda de soluciones. (tema)

Fase intuitiva :
so, puesto que se genera en el subconsciente del

es la mas importante del proce-

creadort, (imaginacion) el problema se va haciendo aut6-
nomo, antes de ser elaborado y comenzar la incubacién
de la solucién, maduracion de las opciones, durante un
periodo que a veces puede ser extenso en la etapa de
maduracion, se produce la iluminacién, (caracteristicas
del rayo) es decir la manifestacién de la solucion.

Fase critica : durante la cual el inventor se entrega al
analisis de su descubrimiento, procede a la verificacién
de la validez del mismo y le da los ultimos toques.

Una analogfa con este acto, bien puede el proceso
de la elaboracion de una pelicula, donde se realizan las
distintas tomas, en muchos casos sin guardar un orden
cronolégico. Esta parte del trabajo se asemeja a la fase
intuitiva, dado que la produccién es abundante con res-
pecto de la obra terminada. A continuacién, viene el
montaje, en el que interviene la evaluacién y decision.
De esta manera, la creacion no puede reducirse a un
eslabon de la cadena, que va del presentimiento hasta
el producto final, sino la cadena entera.

En el caso de Morirds lejos, se podria decir, que nos
quedamos en el proceso de montaje donde las piezas se
unen, pero, por si mismas ya tienen un sentido propio
y no necesitan un asidero para adquirir una compren-
sién. Partamos de uno finales, porque no port ello, se
revelara el enigma de la obra. En el siguiente parrafo es
probable que se encierre la idea esencial de esta novela
o lo por lo menos lo que considero quetfa el autor:
U Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedid
como se indica. Hechos y sitios se deformaron por el
empefio de tocar la verdad mediante una ficcién, una
mentira. Todo irreal, nada sucedié como aqui se refiere.
Pero fue un pobre intento de contribuir a que el gran
crimen nunca se repital ] (157)

Hste es sélo uno de los desenlaces posibles de la no-
vela, sin embargo, podria ser perfectamente el princi-
pio. La novela parte de la premisa: de que es una histo-
ria ya mil veces contada, pues en una linea argumental
nos habla de la destruccién de Jerusalén por el poder
de Roma, la destruccién del gueto de Varsovia por el
poder aleman, el holocausto, por ello, el autor nos re-
fiere a que se trata de un pobre intento de contribuir
a que el gran crimen nunca se repita, por otro lado, la
segunda linea que se desprende, es la de dos personajes
que se encuentran situados en la Ciudad de México,
cuyas caractetisticas nunca estaran del todo definidas,
estas dos lineas al parecer se unen y abren una tercera.

Entonces,scomo contar una historia ya mil veces
contada? Moriris lejos arranca con la ambigiiedad entre
el narrador y los protagonistas. L.os personajes no tienen
un nombre claro, no se sabe a qué se dedican, lo unico
relevante es que uno de ellos lee el periédico en la banca
de un parque y el otro lo observa desde la ventana de un
edificio. A partir de estos detalles se abre una infinita po-

1) Koestler, Arthur, (Budapest 1905-Londres 1983) Nacién
en Hungrfa y estudio en la Universidad de Viena antes de
dedicarse a ejercer el periodismo. Se hizo famoso por su
novela Darkness at Noon (1940). Public6 El Acto de la
Creacién en 1964.

(')&jb\.{fmx Rocha

sibilidad de hipétesis. (Cuando uno como esctritor asiste
a un taller de narrativa especifican que debes tener pet-
fectamente claros a tus personajes: ¢quién es?,cqué hace?
¢edad? ¢rasgos fisicos? Etc.) En esta novela, esos aspec-
tos carecen de importancia, porque a medida que como
lectores avanzamos en la obra, vamos descubriendo la
metamorfosis de los personajes. El hombre de la banca
es llamado por el autor “Alguien” y “eme” es aquel quien
observa. Alguien puede ser una victima del progreso, un
corruptor de menores, un padre sin hijo, un amante des-
deflado, un nostélgico, un escritor aficionado, un drama-
turgo. Lo anterior podrian ser meras especulaciones del
hombre que lo observa y que se siente perseguido por
ese hombre que lee el aviso oportuno en “El Universal”.
Asi, los pormenores carecen de sentido y lo realmente
importante es que por algiin motivo o razén los perso-
najes se encuentran ahf.

Heidegger nos dice que el Dasein u hombre tiene
tres existenciatios, es decir, caracteristicas ontologi-
cas que lo constituyen, nos habla de una disposicién
afectiva o estado de animo, de la comprension de la
cual emana la interpretacién, es decir, que no se puede
interpretar algo, sin antes comprenderlo y por ultimo
el lenguaje. Esto implica, que estamos atravesados por
estos tres aspectos. Hago este simil con la novela de Pa-
checo pues su obra maneja estas tres caracteristicas en
Alguien y eme, es decir, que estin humanizados. Am-
bos se van transformando segun el estado de animo
y la comprensiéon que tienen del mundo, ya que final-
mente apelando de nuevo a este filésofo aleman somos
seres arrojados al mundo. El elemento que faltarfa en
los personajes de Morirds lejos es el lenguaje como ha-
bla, porque conocemos sus pensamientos a través del
narrador, es decir, que no existe una introspeccion y
no hay un didlogo externo todo se queda varado en el
pensamiento, en el recuerdo, en la memoria.

B. Morirds legjos: pensamiento y memoria.

Si bien, contamos con una estructura que nos es in-
herente, la aristotélica: principio, medio, desenlace, que
nos viene por nuestra propia condicién de humanos:
nacer, desarrollarnos y morir. Aunque dirfa Heidegger
“En el nacer ya nos va la muerte” , pero arranquemos
de que para buscar un “orden” légico se parte de un
ptincipio, medio y fin, sin embargo, para buscat un oz-
den, tiene que haber antes un desorden, el desorden
de nuestro propio pensamiento o de la memoria. En el
libro E/ cerebro y el mundo interior de Mark Solms y Oliver
Turnbull, se dice que: “El término memoria cubre mu-
chas funciones mentales diferentes, pues algunas veces
consideramos la memoria como el acto de recordar. Este

aspecto de la memoria es la reminiscencia, el traer a la
mente algin hecho aprendido con antetioridad o un
suceso vivido. Otras veces el término “memoria” se re-
fiere no al proceso de traer conocimiento almacenado
en la mente sino, mas bien, al conocimiento almacena-
do en si. Este significado de memoria denota la parte
de la mente que contiene rastros de influencia del pa-
sado que persisten en el presente. El término memotia
también se emplea en conexién con el proceso de ad-
quirir conocimiento, es decir, el proceso de aprender o
memorizar” El procesamiento de la memoria se divide
en tres etapas, la codificacién que significa la adquisi-
cién de nueva informacion, el almacenamiento que se
describe como retener informacién y la recuperacion
que es trae la informacién a la memoria. Pacheco se
refiete a este procedimiento de manera indirecta en
las siguientes lineas: “Porque nadie puede revivir lo
no vivido, sin embatgo, puede experimentatlo a través
del recuerdo de los otros, a través de la historia, de las
lecturas, de las peliculas” En el momento en que ad-
quirimos una nueva informacién nos la apropiamos y
la revivimos como si fuese nuestra o no. Por ello, Mo-
rirds lgjos no se trata de un libro mas que habla sobre
los judios sino que en su misma estructura nos dice la
imposibilidad de abordar un tema tan complejo, por
lo que se duda, se especula y hay una dificultad de la
palabra, porque tal vez, ni las palabras pueden ser cla-
rificadoras cuando se habla de torturas, de laceraciones
en la vida de los otros y en la nuestra. Nos dicen Solms
y Turnbull “Todos reconstruimos en forma automati-
ca la realidad que percibimos a partir de los modelos
que hemos guardado en la memoria. No percibimos el
mundo de nuevo en cada momento del dia ni tratamos
una vez mas de discriminar los objetos reconocidos y
descifrar palabras significativas de la estridencia indi-
ferenciada de estimulos que constantemente nos afec-
tan. Proyectamos nuestras expectativas (los productos
de nuestras experiencia previas) en el mundo todo el
tiempo, y de esta manera principalmente construimos
en lugar de percibir el mundo que nos rodea. Asi, el
mundo de nuestra experiencia cotidiana estd apartado
de la “realidad misma”. Eme y Alguien construyen un
mundo a partir de la realidad que les es impuesta por
el autor. ¢Sera Alguien un detective privado contratado
por las victimas de eme cuando era un apéstol de la
medicina futura e intentaba aniquilar la memoria?
“Nada puede aproximarse siquiera a la espantosa reali-
dad del recuerdo” aparece en la pagina 89 de Morirds lejos,
y paginas antes dice: “En el encierro la tnica escapatotia
es la imaginacién” o “Las digresiones” que no vienen al
caso excepto como una forma de rehuir momentanea e
inatilmente el justo final de una subhistoria que pertene-

ce a otra mucho mas vasta y lamentable, tanto que mejor

Ciruld Poes i
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setfa no hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al
presente extremo y por afladidura ni siquiera se formula-
sen estas acotaciones conjeturales” (p53)

Al apelar a dos personajes cuya identidad se descono-
ce, estos se empiezan a construir como cualquier proceso
mental, pero al igual que todo, hay errores, lo que nos lleva
a cotregir, aumentar o iniciar de nuevo, por ello, en Morirds
Jgjos hay un sentido de reconstruccion, los personajes se eri-
gen en el camino y se desechan las posibilidades que no nos
serviran para el producto final deseado. Asi, “eme” se con-
vierte en un cientifico que expetimenta con humanos tot-
turandolos, Alguien puede ser un dramaturgo que escribe
una obra corta llamada “Salénica”. En el proceso creativo,
es mejor tener la mayor cantidad de informacion para pos-
tetiormente tirarla, por lo regular, se hacen dos novelas pero
solo aparece a la luz una. Una es el producto final, pero
la otra se compone del material que se retir6. En el caso
de esta novela el proceso se complejiza porque el material
recabado no tiene que ver con una expetiencia directa, sino
con el recuerdo de otros. Por ello el narrador duda de ma-
nera frecuente porque no puede aplicar a sus personajes un
recuerdo que antes no tuvo €l y le llegb de segunda mano.

Se mencionaba tanto en el apartado A como al
principio de este apartado, que una vez que se asimila
el pensamiento como desordenado habra que darle un
orden. Una vez que discurrimos se tomara lo que nos
es representativo para el fin de nuestra obra. scémo
estructurar estos pensamientos? Podria hacerse a la
manera comun aristotélica o a la manera en la que la
propia obra nos lo pide. Este es el caso de Morirds lejos
y tal vez por ello, ha sido tomada como una novela ex-
perimental, pues su estructura es la desestructura. Se le
puede comparar con aquello que aparece en el capitulo
62 de Rayuela de Julio Cortazar:

“.asi, al margen de las conductas sociales, podria
sospecharse una interacciéon de otra naturaleza, un billar
que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin
Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la
medida en que la conciencia y las pasiones de los persona-
jes no se ven comprometidas mas que a postetiori. Como
si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el
ovillo del grupo comprometido en el drama”.

Julio Cortazar, Rayuela, Cap. 62

O con aquello que dijo Louis de Aragon. “Un texto
para el que no tenemos clave. Ni si quiera se sabe quién
es el héroe, positivo o no. Hay una serie de encuentros
de gentes que uno olvida apenas las ha visto y de otras
gentes sin interés que reaparecen todo el tiempo. Ah,
qué mal hecha esta la vida. Uno trata de darle una sig-
nificacion general. Uno trata. Pobre diablo.”

Morirds lejos es una novela que podtia compararse con
el pensamiento propio, es decir, donde el discurrir toma

su cutso, sin embargo, en la medida que avanzamos ese
orden se va tejiendo de manera que adquiere un sentido.
No se trata de una novela lineal, los saltos en el tiempo
nos recuerdan a otras obras como Rayuela (63) y Fara-
beuf (65) publicadas en la misma década. Lo que nos
lleva a pensar que existia una bisqueda en este sentido,
donde la historia misma fuera estructurandose y amal-
gamandose con el contenido, donde toda légica formal
se perdiera dando como resultado una obra unica. Con
ello, el pensamiento creativo transgrede los limites del
pensamiento formal. Recordemos que existen tres nive-
les de pensamiento, el de las ideas, el de los juicios y el
del raciocinio. I.a cadena completa consiste en percibir el
mundo a través de los sentidos, posteriormente formar
un juicio de éste y por ultimo razonar para llegar a ex-
presarnos por medio del lenguaje escrito u oral, ya que,
nuestra mente puede ligar un aprendizaje con otro para
obtener nuevos. En el caso de Morirds legjos esta cadena se
deseslabona, las fichas se revuelven y tenemos un resul-
tado singular. Por ello, los desenlaces pueden ser infini-
tos y se apela mas a la estructura natural del pensamiento
que es la de crear hipdtesis y conjeturas.

c. Morirds lejos: hipotesis y especulacion

El acto creativo muchas de las veces es una espe-
culacién en donde se plantean vatias hipétesis, pero
finalmente nos quedamos con una, en Morirds lejos José
Emilio Pacheco se queda con todas. Antes de conti-
nuar, analicemos la palabra especular que viene del latin
especulari, quiere decir, registrar, mirar con atencion algo
para reconocerlo y examinarlo. Meditar reflexionar con
hondura, teorizar. Perderse en sutilezas e hipdtesis sin
base real. O bien, significa, perteneciente o relativo a
un espejo. Semejante a un espejo y en esto me con-
centro porque en esta novela entramos en un laberinto
de espejos donde no se sabe quién es el que mira: un
hombre que ve a otro hombre que siente que lo esta
mirando y que a su vez ellos son mirados por el autor
y como lectores somos participes del vouyerismo, con-
virtiéndonos también en mirones pata sacar nuestras
propias hipétesis. Ahora bien, una hipétesis es una su-
posicién de algo posible o imposible para sacar de ello
una consecuencia. Es aquella que se establece provisio-
nalmente como base de una investigacién que puede
confirmar o negar la validez de aquella.

Las hipétesis planteadas en la novela nos pueden lle-
var a laidea de que en realidad todo se trata de una aluci-
nacién y no hay nadie en el parque leyendo el periédico,
es el discurrir de una mente que pasa de una imagen a
otra sin control, ni orden. “Alguien se divierte imaginan-
do. Alguien pasa las horas de espera imaginando” (p.45)

Aura Aguirre

La imaginacién es parte nodal en esta novela, habra
que aclarar la diferencia que esta palabra tiene con la fan-
tasfa, pues la palabra phantasia en griego se puede traducir
de distintas maneras como “accién de mostrarse”, “apa-
ricién” o “representacion”. Asi, la fantasia fue considera-
da como una accién de la mente por la cual se producen
imagenes. Etimolégicamente, imaginaciéon proviene de
imagen, de presentacion, de apaticién. Hay un juego con
la idea de representacion en el sentido de que se trataria
de una combinacién de elementos preexistentes prove-
nientes de las percepciones. Asi, re-presentacion hablarfa
de una nueva presentacion de imagenes. Aun hoy en dia
no hay una diferencia clara en estas dos palabras, pero
podtia decirse que la imaginacién toma de herramien-
ta a la fantasfa para poder mostrarse. Por ello, cuando
Pacheco nos dice “Alguien se divierte imaginando” no
se trata solo de ese personaje llamado “Alguien” sino se
trata del mismo autor que imagina las diversas posibili-
dades de narrar una historia. Existe pues, una realidad
frente a la imaginacién y a su vez una imaginacién que
se transforma en realidad, que finalmente es aquello que
llamamos ficcién. Un imaginado que imagina, especula y
saca sus hipotesis. “Por mas que eme quisiera prolongar
al infinito las hipétesis: afios de encierro le mostraron a
¢l tan impaciente, la inofensiva y consoladora utilidad de
las narraciones: desde el habitante de las cavernas hasta
el dltimo todos necesitamos de alguna forma de ellas. Y
eme, como se dijo, preferitfa continuar indefinidamente
jugando con las posibilidades de un hecho muy simple:
A vigila sentado en la banca de un parque, B lo observa
tras las persianas: pues sabe que desde antes de Schere-
zada las ficciones son un medio para postergar la sen-
tencia de muerte” (48,49) También las narraciones nos
sirven para hacer catarsis de aquello que no logramos
asir y nos inventamos un mundo en donde lo ocurtido
jamas pas6 o simplemente ocurtié6 de manera distinta,
por ello, hay un sin fin de posibilidades de contar una
misma histotia.

Lo relevante de la narrativa de Pacheco es que al igual
que puede escribir una novela como Moriris lgjos, con un
caracter innovadot, escribe una novela corta como Las
batallas en el desierto cuyo entramado es lineal y puede ser
el argumento perfecto para una obra cinematografica.
Sus cuentos van desde la sencillez a la complejidad y
viceversa. Morirds lejos va mas alld de ser una novela ex-
perimental para convertirse en la creadora de un nuevo
lenguaje como lo dijo Carlos Fuentes el 1969. Moriras
lejos atrapa a sus lectores con las formas verbales que
el autor maneja mediante las transgresiones sintacticas
y mediante el empleo de diferentes géneros. En Morirds
lgjos, su primera novela, José Emilio Pacheco indagd den-
tro del pensamiento, de la memotia y observé al sefior
eme y a Alguien, quienes a su vez se observaban. Eme
como un pasado nazi, soporta el encierro que lo lleva a
la paranoia, al desequilibrio mental y se siente perseguido
por todo aquel que se vislumbra ante su ventana. Al-
guien, sentado en una banca, puede ser un perseguidor
o la representacién encarnada del miedo de eme, alguien
que imagina que es imaginado. Mediante esta introspec-
cién José Emilio Pacheco nos ofrece su interpretacion
del mundo, cuya realidad puede ser oscilante, pues no
hace falta haber sido victima del holocausto o un oficial
dela GESTAPO para que nuestra imaginacién nos lleve
a indagar en el recuerdo de aquellos que si lo vivieron y
mezclarlo con nuestra realidad. Esto nos lleva a decir
que en Morirds lejos pueden existir un sin fin de interpre-
taciones dependiendo de la imaginacién de cada lector,
por ello, la novela puede ser tomada como:

D: una obra que podtia tomarse como un manual
del esctitor.

E: una obra ya mil veces contada.

F: una novela historica.

G: una ficcién interactiva.

H: una especulacién: no hay personajes, no hay his-
toria, no hay novela

I CyD.

J: Ninguna de las anteriores.

K: Todas las anteriores.

Finalmente todo esto es también mera especulacion.
No cabe duda, uno trata de datle significacién a la obra
de los otros, uno trata, pobre diablo.



POEMAS de José Emilio Pacheco

Pompeya

La tempestad de fuego nos sorprendi6 en el acto
de la fornicacién.

No fuimos muertos por el rio de lava.

Nos ahogaron los gases. La ceniza

se convirtié en sudario. Nuestros cuerpos
continuaron unidos en la piedra:

petrificado espasmo interminable.

El fornicador

En plena sala ante la familia reunida
—padres, abuelos, tios y otros parientes—
abro el periédico

para leer la cartelera.

Me llama la atencién una pelicula

de Gary Cooper en el cine Palacio,

o en el Palacio Chino, ya no recuerdo.

Lo que no olvido es el titulo.
Pregunto con la voz del nifio de entonces:
"’ ¢Qué es El fornicador?”.

Silencio, rubores,

dura mirada de mi padre.
Me interrogo en silencio:
“:Qué habré dicho?”.

La tia Socorro me salva:

“Hay unas cajas de vidrio

en que puedes meter hormigas

para observar sus ttneles y sus nidos.
Se llaman formicarios.

Formicador

es el hombre que estudia las hormigas”.

Arjen Duinker

(Holanda)
Para Jos€ Emilio Pacheco

A comer chino?

Entonces, propongo esperar

Hasta el dia de manafia que llegard caminando

Por la calle con su abrigo de pajaritos cuchicheantes,
Dentro de una niebla de figuras corpulentas...
Explosién de vida,

Evaporacién y sedimentacién de los charcos.

A nadie le dan gracias los pajaritos,
Y el dia apenas se desperto!

La noche le quité

Las ansiosas y temporales palabras,
No su apetito:

Y ya grita el estémago...

El abrigo se confunde con la niebla,

El abrigo se confunde con el susurro monétono
Y se muestra al sol.

El sol tiene la boca mds grande?

S6lo sé que no podemos vivir sin él.

Mira, una arafia colgada en la entrada del restaurante.
Nos caerdn bien unas cervezas.

Asi serviremos para la arafia y comeremos

Lo que ella no puede comer.

Asi serviremos para el dia de la arafia y recordaremos
Que algtin dia ella nos comerd a nosotros.

Quizds nos vestiremos de colores sombrios y gozaremos
De las melodias de los pajaritos.

Traduccién: Mariolein Sabarte Belacortu

dibujo de Antonio Rami

77HOIA No. 2

2a. QUINCENA DE ENERO DE 1976

TEPIC 71 COL. ROMA MBX. 7, D. i

TRADUTTORI, TRADITORI

Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero
los naufragos

aprendieron la lengua maya

hiciercn vida con ld tribu
Gonzalo

tuvo mujer y engendrd hijos
Jerénimo

exorcisd todo contacto

~ rezd el rosario

para ahuyentar las tentaciones
asceta
roido por la fiebre del misticismo

Llegé Cortés y supo de los néulragos
Gonzalo

renuncié a Espafia

y peleé como maya entre los mayas
Jerénimo

se incorpord a los invasores

Sabia la lengua pudo entenderse con Malinche
que hablaba

maya también y mexicano

A estos traductores
debemos en gran parte el mestizaje
la conquista y colonia

y este enredo
llamado México
y la pugna
de indigenismo e hispanismo

José Emilio Pacheco

TALLER DE
LITERATURA

_ayer mi papd me mird con terror,

EL YECINITO

Pts, hermanos.

Fts, hermanos.

Pts, Alguien quiere saber de nosotros, algo quiere sal
cémo somos.

Pts, hermanos.

La muerte encerré al abuelo con candado

y a mamé y papé se les descompone la biologia,

se estdn quedando locos, escriben cartas con timbres de

Pts, hermanos,

ayer mi mama me hablé de Dios y del respeto que me
a mi mismo,

ayer lavé y planché la tarde en mis narices.

Pts, hermanos,

me voy de casa, no quiero hundirme con todo el carifio
mamé y papé.

Ricardo Castill

Moriré

en una noche—como esta noche-—
escribiendo algfin poema

de amor, .

en un rincén oscuro, solo;

moriré con tu nombre entre mis labios,
felices de haberte amado,

de haber cantado contigo canclones
de amor, grandes labios felices.
Moriré cuando ya no me recuerdes
ni cantes mis canciones,

ni escuches estos versos

que escribo agonizando;

sin gue me aprisiones en tu pecho
y derrames una lagrima

por mi muerte, por tu vida.

Moriré con sueiio, como ahora,
dormiré contento, més que nunca,
moriré olvidado, sin los hijos

que hereden mis poemas,

mi amor, mi soledad, mi olvido.
Moriré abrazado a tu retrato,
canténdole al olvido y a la suerte;
sin pensar gue nunca habfa llorado,
moriré llorando por mi muerte.

O quizé muera una tarde

en plena calle

o en el campo de batalla,

bien armado,

sin que pasen por mi mente

estos poemas,

sin recordar tu nombre

ni tus labios.

Sergio Ramirez C.



