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Este número de Definitivamente Jueves está 
dedicado a José Emilio Pacheco, autor esen-
cial de nuestro tiempo. El pasado 15 de abril, 
la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de 
Monterrey, por mediación del ensayista Jorge 
Mendoza, organizó un homenaje a José Emilio 
Pacheco, en sus setenta años. Quince días más 
tarde, el escritor recibió el Premio Reina Sofía. 
Sirva este suplemento como brevísima mues-
tra de admiración. Aparecen en este número 
textos de Eduardo Langagne, Glafira Rocha, 
Jorge Fernández Granados y Mario Bojórquez. 
Asimismo un poema del poeta holandés Arjen 
Duinker, dedicado a José Emilio Pacheco, tras 
una comida china juntos.

homenaje Nacional, 70 años José Emilio Pacheco.
cátedra alfonso Reyes X aniversario.

15 de abril de 2009-05-10 
Tecnológico de Monterrey/ Campus Puebla

Por Eduardo Langagne

El concepto de heteronimia quedó fijado por el 
autor portugués Fernando Pessoa al tratar de ex-
plicar el fenómeno de su propia escritura que se 

conoce bajo el amparo de diversos nombres que son por 
sí mismos una literatura independiente a la reconocida 
con el nombre del propio autor; Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos y Ricardo Reis, son junto a Bernardo Soares, 
autor del Libro del desasosiego, los principales autores de la 
obra pessoana. En la tradición hispánica de la poesía, sin 
embargo, habíamos ya conocido a través del poeta Anto-
nio Machado, algunas figuras de entrañable recordación: 
Juan de Mairena y su maestro Abel Martín, sin olvidar a 
Jorge Meneses, inventor de la máquina de trovar o cantar, 
estas figuras literarias son llamadas por su autor, apócri-
fos, que según el Diccionario de la Academia en su primera 
acepción, deberían ser entendidos como algo “fabuloso, 
supuesto o fingido”. En los dos casos más notables, los 
autores han preferido no utilizar el concepto pseudónimo, 
que referiría al mismo autor pero con otro nombre, para 
Machado y Pessoa, esos otros nombres son también otras 
personalidades distintas de la suya, son otros hombres.

Fernando Pessoa en una nota preparada para la re-
vista Presença en 1928 nos dice sobre la heteronimia: Lo 
que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorías, a las que 
podremos llamar ortónimas y heterónimas. No se podrá decir que 
son anónimas o pseudónimas, porque en verdad no lo son. La obra 
pseudónima es la del autor en su propia persona, salvo en el nombre 
que lo firma, la heterónima es la del autor fuera de su persona, es 
la de una individualidad completa fabricada por él, como serían 
los parlamentos de cualquier drama suyo. Las obras heterónimas 
de Fernando Pessoa son escritas por, hasta ahora, tres nombres de 
personas: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. (...) 
El resto, ortónimo o heterónimo, o no tiene interés, o no fue mas que 
algo pasajero, o está por perfeccionarse o redefinirse, o son pequeñas 
composiciones, en prosa o en verso, que sería difícil recordar y tedioso 
enumerar después de recordarlas.

Sobre la génesis de sus apócrifos Machado en cambio nos informa: ( ) 
es mi ̀ yó filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A Juan de Mai-
rena, modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida 
intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre 
todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo día a 
día, constituían un breviario íntimo, no destinado en modo alguno a la 
publicidad, hasta que un día  un día saltaron desde mi despacho a las 
columnas de un periódico. (Tuñón de Lara, Manuel : 1975 : 245)

Otros ejemplos de heteronimia en la tradición hispá-
nica podrían remontarse al Cide Hamete Benengeli de 
Miguel de Cervantes y más cercanamente a las Crónicas de 
Honorio Bustos Domecq de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, sin olvidar a muchos otros como la Rosa Espino 
de don Vicente Riva Palacio o el Maqroll el gaviero de Ál-
varo Mutis. No hace mucho un crítico uruguayo, Eduardo 
Milán, se deleitaba en excluir de los procesos de la nueva 
poesía latinoamericana a todos aquellos poetas que defi-
nía como “poetas de la lengua”, estos poetas, ilustraba, 
son aquellos que vinculando su creación a la tradición his-
pánica no asumían el riesgo de la vanguardia, estos poetas 
eran principalmente autores que se proponían el discurso 
de Antonio Machado, y, más bien, el de su maestro Abel 
Martín, el de la “esencial heterogeneidad del ser”, es decir, 
la tesis de que el ser es esencialmente otro. Estos poetas 
eran para Eduardo Milán, según dijo en entrevista a José 
Ángel Leyva: Y lo que estaba enfrente de los poetas de la lengua 
eran los autores que tenían una relación inventiva con el lenguaje y 
por encima de la lengua y, por tanto, por encima de la tradición y 
de la literatura españolas, y de nuestra propia historia, si se quiere 
decir así. Yo los ubicaba por su resistencia al impulso renovador de 
la poesía proveniente de las vanguardias. En aquel momento ponía 
de ejemplo a Francisco Cervantes, Álvaro Mutis, Francisco Her-
nández, entre otros muy ligados a la tradición ibérica. Justamente 
los poetas que han signado su obra en el ejercicio de la 
“esencial heterogeneidad del ser”, Francisco Cervantes, el 
más grande traductor de Fernando Pessoa entre nosotros 
y autor del esquizónimo Hugo Vidal, Álvaro Mutis que 
ha escrito toda su poesía y su narrativa desde Maqroll el 
gaviero y finalmente, Francisco Hernández o quizá de-
bemos recordar aquí a ¿Scardanelli, Robert Schumann, 
Georg Trakl, Charles B. White, Mardonio Sinta? 

El propio Octavio Paz después de reclamar a Machado 
una actitud indiferente hacia las vanguardias, admite que la 
tesis de la “esencial heterogeneidad del ser” y la del “ser en 
el tiempo” de Heidegger son las tesis más modernas que en 
poesía se habían propuesto hasta la redacción de El Arco y la 
Lira en 1956: Religión y poesía tienden a realizar de una vez y para 
siempre esa posibilidad de ser que somos y que constituye nuestra propia 
manera de ser; ambas son tentativas por abrazar esa ̀otredad́ que 
Machado llamaba la ̀esencial heterogeneidad del seŕ. La experiencia 
poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza 
que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto 
por la vida profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdi-
da identidad; y aparece, emerge, ese ̀otró que somos. (Paz, Octavio: 
2003 : 137) y más adelante se vuelve a preguntar: Y quizá el 
verdadero nombre del hombre sea el Deseo. Pues ¿qué es la temporalidad 
de Heidegger o la ̀otredad́ de Machado, qué es ese continuo proyectarse 
del hombre hacia lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un 
ser que no es, sino que está siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¿no 
es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? (Paz, Octavio: 2003 
: 136)

Los autores de José Emilio Pacheco, Julián Hernández 
y Fernando Tejada, son dos marginales de las letras mexi-
canas, el primero por convicción, el segundo por ausencia, 
del primero tenemos una historia activa en el mundo de las 
letras que ha sido negada por sus adversarios literarios que 
han querido acallar su notable talento poético por envidia, 
en cuanto a Tejada, a pesar de haber participado en una 
revista dirigida por José Carlos Becerra y Gabriel Zaid, 
no puede ser recogido por este último en su Asamblea 
de poetas jóvenes de México, pues ha nacido una década 
antes del primero de enero de 1941, fecha fatal que marca 
su registro de la más nueva poesía mexicana. Hugo J. Ve-
rani, comenta acerca  de la génesis de estos heterónimos 
y su función en la obra de José Emilio Pacheco: Pacheco 
inventa heterónimos, tal vez con el designio metafórico de desorientar 
a la muerte. A semejanza de muchos objetos, Julián Hernández y 
Fernando Tejada son productos artesanales,  son cosas: Fueron mol-
deados, tal como el ceramista da forma a una vasija, pero no tienen 
vida propia sino la que el creador decide prestarles. Tampoco ellos 
nacieron (su nacimiento fue sólo un simulacro) y en consecuencia  no 
habrán de morir. La hoguera y el viento, Hugo J. Verani

Siguiendo los modelos de Pessoa y Machado, les produce 
una biografía y aún una bibliografía, Julián Hernández publica 
dos libros de poesía y otras publicaciones históricas, colabora 
en el periódico El Universal y  de Fernando Tejada, sólo quedan 
los poemas recogidos en No me preguntes cómo pasa el tiempo y que 
habían aparecido en una revista de número único publicada 
por José Carlos Becerra y Gabriel Zaid, Hernández es de Sal-
tillo, Tejada de Tulancingo, los dos mueren en la década de los 
cincuenta, lamentamos que sus nombres se hayan borrado en 
la antología Vigencia del epigrama preparada por Héctor Carreto. 
Hay dos epígrafes en su Cancionero apócrifo que nos dan aviso de 
su intención creativa, uno de Alberto Caeiro, otro de Macha-
do, en la sección anterior de No me preguntes como pasa el tiempo, 
ya nos había preparado con un juego de traducciones/versiones 
donde la fidelidad al texto original no es la característica prin-
cipal. El modelo de estos dos autores es epigramático, Julián 
Hernández, inicia en la tradición del premio de Aguascalientes 
el uso del epigrama, ejemplos notables de ese tipo de escritura 
los reconoceremos después en Eduardo Lizalde, en La zorra 
enferma, Héctor Carreto en Coliseo y Dana Gelinas en Boxers, 
por recordar algunos, el género sin embargo, ha quedado fijo 
en la poesía mexicana en otros autores como, José Vicente 
Anaya, Vicente Quirarte y Raymundo Ramos. En comunica-
ción directa, José Emilio Pacheco ha mencionado los famosos 
Epigramas de Ernesto Cardenal como un referente importan-
tísimo para la nueva lírica latinoamericana. En cuanto a la re-
lación con el poeta Pierre de Ronsard que establece Tejada, 
debemos además recordar al menos otros tres casos en que la 
poesía mexicana se ha vinculado con el tema, la primera es con 
el poema número 16 de El manto y la corona de Rubén Bonifaz 
Nuño, donde oponiendo a la proposición de Ronsard, “Cuan-
do ya seas muy vieja” Bonifaz responde: “Amiga a la que amo, 
no envejezcas”, Otra vez Ronsard de Eduardo Lizalde en La 
zorra enferma, y finalmente, aunque de algún modo extraño, 
en José de Jesús Sampedro pues la conexión temática se da 
a partir de una versión libre de Ronsard al inglés por William 

Butler Yeats y que circuló entre nosotros en una traducción de 
Eliseo Diego. Pierre de Ronsard es un notabilísimo vínculo 
entre el mundo medieval que desaparece, con sus caballeros, 
donas y el amor cortés, y un mundo que se inicia con el Rena-
cimiento, la recuperación de temas como el de Ausonio y su 
famoso Colligo, virgo, rosas, que será de nueva cuenta tratado por 
poetas como Garcilaso o Góngora, “coged de vuestra alegre 
primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado / cu-
bra de nieve la hermosa cumbre; / marchitará la rosa el viento 
helado.”, los temas que el propio Ronsard toma de Petrarca y 
que alcanzarán en Portugal a don Luiz Vaz de Camões y que 
llegarán hasta Quevedo, como en este famoso verso que todos 
creímos que era suyo: Es herida que duele y no se siente, y que en 
su redacción original, se lee: É ferida que doi e não se sente, de Ca-
mões, y que los dos finalmente son reflejo del famoso soneto 
que inicia: Pace non trovo e non ho da far guerra. Pensando en estas 
posibles concatenaciones de la tradición poética, he recordado 
una que nos viene de la tradición popular, y que se refiere al 
poema 8 de los segundos Sonetos a Helena, el del pino sagrado 
con los nombres de los amantes grabados en su corteza y una 
canción muy conocida de don José Ángel Espinoza Aragón 
“Ferrusquilla”, La Ley del Monte, que sigue con variaciones sin-
gulares tales las de don Rubén Bonifaz Nuño, el tema de Pierre 
de Ronsard. Quizá el poeta Fernando Tejada tenía razón, ¿qué 
podemos agregar a la tradición que no haya sido antes cantado 
por el viejo Ronsard? 

Cuando José Emilio transita por esos materiales de la 
tradición sabe hacia quien se dirigen las plegarias y con 
que autor se está dialogando. Y quizá como dice en otra 
parte Julián Hernández que “la poesía la hacemos entre 
todos”, he leído emocionado una nota aparecida reciente-
mente en La estafeta del viento, donde José Emilio Pacheco 
dialoga con su amigo Eugenio Hernández Álvarez, acerca 
de ciertos poetas venezolanos y por su mano hace llegar 
un soneto de Tomás Linden a otro poeta que fue conoci-
do con el nombre de Eugenio Montejo:

1.- Un soneto de Tomás linden 
En el blanco taller diluvia harina, 
La harina que es la arena sin desierto, 
Sin orilla del mar, aunque otro puerto 
La recoge, la pule y la refina. 

Toda ella es porvenir, pues se destina 
A hacer el pan que siempre es lo más cierto. 
La música de hacerlo es el concierto 
De la vida plural que no termina. 

Para aquel niño el pan de cada día 
Fue la palabra rescatada en lumbre 
Que él convirtió en materia de poesía. 

Poesía viva en la noche y la alborada, 
Diaria palabra nueva y no costumbre; 
Como el pan, necesaria y renovada.

En esta misma lógica, al redactar estas notas, ha lle-
gado un soneto a la computadora, este sin duda es otro 
apócrifo, lo ha firmado un tal Julián Hernández:

Con los setenta, Emilio, has completado 
la suma que el glorioso florentino
sacó por su mitad cuando el destino
lo puso en el oscuro descampado.

Si estos setenta, Emilio, has festejado
otros setenta más por el camino
habrás de recoger, si ese es tu sino.
Qué tierna edad, la que hoy has alcanzado

¿Cuántas infancias caben en setenta?
El hilo de la vida es maravilla
nos lleva al margen de su propia orilla.

Burla a la muerte que paciente ovilla
Juega tu albur y cada día intenta
Un año más, un año más  y cuenta

heteronimia en No me preguntes como pasa el 
tiempo de José Emilio Pacheco

Por Mario Bojórquez

muchas gracias al Tecnológico de Monterrey que 
hoy nos recibe en su Campus Puebla para com-
partir una conmemoración importante, merecida, 

por los setenta años de José Emilio Pacheco. Tiene además 
una gran significación que este homenaje se realice al abrigo 
de la Cátedra Alfonso Reyes en su X Aniversario.

Esta celebración constituye un acto generoso que honra 
a un hombre lúcido e igualmente magnánimo. Signo no tan 
frecuente en nuestros tiempos y que en José Emilio Pacheco 
se expresa a plenitud.

Hace casi veinte años Pacheco publicó en la espléndida co-
lumna titulada Inventario, que según los críticos acumula más 
de setecientas entregas de un testimonio trascendental para la 
cultura y el periodismo, una nota Para acercarse a Reyes, en la que 
nos recuerda que “Alfonso Reyes no quiso ser más ni menos 
que escritor. Su herencia civil es de primer orden y en este 
punto cualquier homenaje se queda corto: inventó para noso-
tros una prosa en que podemos conocer el mundo, pensar el 
mundo, explicarnos el mundo.”

Sirvan esas mismas palabras escritas entonces en honor 
de Alfonso Reyes, para definir hoy a nuestro homenajeado 
José Emilio –no sé por qué nos atrevemos a tutear a un im-
prescindible, ¿será tal vez porque durante más de diez lus-
tros su literatura ha sido una presencia cercana que nos ha 
acompañado iluminándonos con la calidez de su escritura 
entrañable? –. 

José Emilio Pacheco nos ha enseñado a leer, a escribir, a 
abrevar en la historia del mundo para entender lo mejor po-
sible el voluble presente. Nos ha enseñado a leer de nuevo, a 
nuevamente escribir y a corregir para no dejarnos vencer por 
la “avasalladora perfección”, como él denomina a ese lugar 
inefable y acaso inalcanzable de la escritura, de la creación lite-
raria. Este escritor altísimo, fundamental, que según él mismo: 
“aún está aprendiendo su oficio”, nos ha abierto en su trabajo 
diario el verdadero significado de la palabra perseverancia.

Con esta tarea constante que ya rebasa con facilidad el 
medio siglo, nuestro polígrafo narra, reflexiona en el proyec-
to ensayístico, investiga la tradición y la pone sobre la mesa 
de la actualidad; expresa en la poesía las posibilidades de las 
ideas hechas palabras.

A finales de 1975 algunos de nosotros empezamos a pu-
blicar una hoja de poesía a la que denominamos El Ciervo 
Herido; el poeta Ricardo Yáñez era el principal impulsor de 
aquella hoja suelta a la que, impertinentes y jactanciosos, lla-
mábamos “revista”. En esas fechas publicamos un poema 
inédito de José Emilio Pacheco, poeta al que respetábamos y 
admirábamos tanto como hoy, que aún no cumplía cuarenta 
años y que al entregarnos su poema, generoso y solidario, 
nos estimulaba a continuar. 

Con ese acercamiento quisimos siempre seguir la ruta del joven 
José Emilio, quien ofreció su oficio y calidad desde sus primeros es-
critos. Fue en 1964 (cuando nuestro autor tenía solamente 25 años), 
cuando Mario Vargas Llosa publicó: “José Emilio Pacheco, joven 
mexicano destinado a ocupar un lugar sobresaliente en la literatura 
latinoamericana a juzgar por los méritos excepcionales de Los ele-
mentos de la noche”. Y añadía: “Pacheco merece figurar, desde ahora, 
entre ese grupo de autores –Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Al-
fonso Reyes, Octavio Paz– que han hecho de la poesía mexicana 
una de las más ricas y profundas de la lengua en nuestros días.”

Años después, a principios de los noventa, Mario Bene-
detti apuntó que  “la poesía de José Emilio arropa la vida 
con el aliento de un héroe filosófico. Héroe, por supuesto, a 
pesar de sí mismo.”

Para nosotros, José Emilio es un símbolo. En realidad es 
muchos símbolos: ejemplo vital del ejercicio de la escritura. 
Un escritor múltiple, consistente, cuya influencia se amplía 
más allá de los lindes de nuestro idioma. Sus numerosas cuali-
dades como autor y como persona, son dueñas de todo nues-
tro respeto. Es una suerte poder decirlo aquí, enfrente de él, 
en una circunstancia que así lo permite.

Quiero tomar un ejemplo más de Pacheco. En el homenaje 
a Sergio Pitol leyó algunas espinelas que –entre otras cosas– 
hacen un reconocimiento a nuestros versadores tradicionales, 
quienes apenas a unos cuantos kilómetros de esta ciudad si-

guen homenajeando el vigor y dinamismo de nuestra lengua. 
 Le copio ahora:

I
De José Emilio admiramos
la fértil perseverancia,
–palabra de relevancia–,
connotación que apreciamos.
En su vanguardia ganamos
respeto a la tradición
y su diáfana expresión
de agua clara es la enseñanza.
Esto no es una alabanza,
es sólo una reflexión.

II
En José Emilio Pacheco
la poesía es inteligencia,
es oficio de una ciencia
que encuentra su recoveco,
para un mundo yermo, hueco,
es lluvia y es emoción;
es nítida conjunción
de expresión y sentimiento,
heroísmo en pensamiento,
como dijo Diaz Mirón.

III
Pongo feraz, y la pluma
me corrige por veraz;
yo lo escribo una vez más
para ver entre la bruma.
Pido a mi lápiz que asuma
una corrección más nueva
pero el papel dice cueva,
la lucha es interminable,
el poema inacabable:
José Emilio lo comprueba.

IV
Revela Tarde o temprano
una amplia bibliografía
que nos pone casi al día
la ruta lectora a mano.
Sigo el índice y me afano
con la rosa de los vientos,
encuentro Los elementos
de la noche y El reposo
del fuego, un libro hermoso,
haz de lúcidos conceptos.

V
Y No me preguntes cómo
pasa el tiempo, ya verás:
Irás y no volverás,
a otras páginas me asomo.
El océano policromo
trae islas a la deriva,
Desde entonces, poesía viva,
sé Los trabajos del mar,
Miro la tierra, al azar
mi lectura se reaviva.

VI
Más: Ciudad de la memoria,
El silencio de la luna,
La arena errante se acuna,
Siglo pasado es la historia.
Lectura definitoria:
del dos mil voy atrasado,
una década ha pasado,
dos lustros han transcurrido
y José Emilio ha seguido
escribiendo empecinado. 
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José Emilio PachEco: la fábula dEl tiEmPo*
Jorge Fernández Granados

1

Ya desde mediados del siglo XX José Emilio Pache-
co era considerado en su país una figura central de su 
generación. Su vasta obra, que abarca casi todos los gé-
neros literarios, ha visto crecer en torno suyo un cuerpo 
crítico y de traducciones, pero sobre todo un público 
lector como pocas veces sucede en un autor vivo. No 
han faltado, tal vez precisamente por ello, severas ob-
servaciones también y juicios muy polarizados respecto 
a algunas de sus obras. Es en la poesía donde esta obra 
ha encontrado probablemente sus mayores alcances y 
suma en la actualidad una docena de libros.

Los dos primeros títulos que abrieron dicha obra 
poética, Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego 
(1966) son impecables y finos ejercicios de un virtuoso. 
Poemas tempranamente maduros, dispuestos en series 
o meditaciones. Se podría decir que son elegías de un 
lúcido pesimismo. Su elegante labrado formal es paralelo 
a su temple clásico. En ellos la naturaleza y el tiempo 
vencen una y otra vez al apurado corazón y sus traba-
jos. Flota ahí una atmósfera crepuscular y una intem-
poral sabiduría. Ya desde estos libros aparecían ciertas 
constantes que serán reconocibles a lo largo de toda su 
obra: los ejemplos de la naturaleza (plantas y animales) 
como fuente de alegorías y lecciones, el tiempo y la des-
trucción, el drama testimonial de la conciencia. Asuntos 
centrales de una temática cuya universalidad y pulcritud 
la situaron inmediatamente en muy alta estima. 

No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) fue un auto-
examen, giro de 180 grados que declaró al poeta y a su 
obra como subproductos de una fuerza mayor: la histo-
ria. Responder a la pregunta: ¿cuál es hoy el verdadero 
lugar de la poesía? con la franqueza necesaria y, al mismo 
tiempo, renovarla en ese replanteamiento, parece el de-
rrotero que toma su obra poética a partir de entonces. 
Libro que parece formado de retazos y aforismos, de 
apuntes e instantáneas, No me preguntes cómo pasa el tiempo 
inaugura también un amplio ciclo, decisivo, que se pro-
longará en Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), 
Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983). 

El título de Irás y no volverás alude al lugar o país de 
los cuentos infantiles a donde se iba y de donde no se 
regresaba nunca. Ese lugar podría ser también esta se-
gunda época de la poesía de Pacheco; la cual parece ha-
ber quemado las naves con su paraíso de pureza. Poner 
en evidencia el reverso, la imperfección, lo caducible 
del ejercicio poético no es aquí un mero desplante. Con 
la brevedad del apunte y la austeridad del testimonio, 
los poemas de este ciclo asumen una desnudez que, 
paradójicamente, los fortalece. Se trata de todo un exa-
men ético del lenguaje literario. La declaración de prin-
cipios está anunciada en un poema escrito hacia 1970 
(“A quien pueda interesar”):

Otros hagan aún el gran poema,
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonía.
A mí sólo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesía anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida

El tono conversacional de algunos poetas norteame-
ricanos, la antipoesía de Nicanor Parra, el coloquialismo 
de Jaime Sabines y la crónica colectiva de Ernesto Car-
denal o Enrique Lihn están más cerca de esta nueva voz 
de Pacheco, entre cuyos indudables méritos se cuentan 
la transparencia comunicativa, la exactitud, la ironía y la 
erudición revertida a la cotidianidad que hace de todas 
las venas literarias que lo alimentan una sola voz con 
capacidad a veces narrativa, a veces alegórica, a veces 

aforística; lenguaje extrema-
mente cultivado que, sin em-
bargo, produce la impresión 
de un habla llana.

Jardín de niños y Prosa de la 
calavera son, desde mi punto 
de vista, dos momentos cul-
minantes de este ciclo; piezas 
que sintetizan con gran fuer-
za su perspectiva acerca de la 
condición humana y el irre-
versible paso del tiempo. A se-
mejanza de aquellos montajes 
fílmicos que transitan en unos 
cuantos segundos por años 
enteros, Jardín de niños presen-
ta una dramatización episódi-
ca en torno al nacimiento, la 
infancia y la progresiva pér-
dida de la inocencia. Prosa de 
la calavera, por su parte, es el 
estremecedor monólogo que 
susurra un cráneo, una danza 
macabra de la conciencia que 
atestigua desde la muerte la 
devastación del tiempo. 

Un tercer ciclo se abre 
con Miro la tierra (1986). Este 
ciclo, que se prolonga hasta 
el presente, incluye los libros 
Ciudad de la memoria (1989), 
El silencio de la luna (1996), La 
arena errante (1999) y Siglo pa-
sado (desenlace) (2000). En él la 
tematización sobre el mal de 
la historia, el recurrente dra-
ma humano y la nostalgia de 
lo perdido ocupan el centro 
de su atención. La crónica se 
funde con la poesía y la poe-
sía se sincroniza con la histo-
ria. La idea del devenir como 
desintegración cede su sitio 
a la del devenir como gran 
teatro de alegorías que se reiteran o se multiplican de 
manera a veces grotesca. La historia, esa otra manera 
de llamar al tiempo, desfila envuelta con adjetivos de 
condena y horror en un tono a veces francamente apo-
calíptico. Pero no es un cambio cualitativo sino sólo 
cuantitativo de sus rasgos anteriores. Lo que se pre-
sentaba como un melancólico atisbo es ahora una fe-
haciente pesadilla; pues finalmente el mal de la historia 
no es otra cosa que el mal del tiempo.

Tanto en esta etapa como en la anterior el autor acu-
de no pocas veces a un catálogo de asuntos y persona-
jes -de pretextos podría decirse- en los que el género 
de la fábula se actualiza bajo un nuevo muestrario. Tal 
vez José Emilio Pacheco en esencia es un gran fabulis-
ta. En su poesía los objetos, las personas, las plantas y 
sobre todo los animales operan con frecuencia como 
ejemplos de reflexión ante la cual habrá una conclu-
sión de conducta o moraleja. Así, asuntos del entorno 
doméstico o de la historia lejana son pie de una medi-
tación moral. La utilización de máscaras o personajes 
que toman la palabra para emitir un juicio que remite a 
la sociedad humana en su conjunto es un recurso em-
pleado por él en varias ocasiones y particularmente en 
los poemas de la serie Circo de noche. En estos poemas 
logra, con un duro humor negro que algo recuerda a las 
“Pinturas Negras” de Francisco de Goya o los dibujos 
de José Guadalupe Posada, una extrema parodia de la 
sociedad humana. El espejo de la historia nos devuelve 
una fábula negra.

2

El ajuste, pertinente y riguroso, que José Emilio Pa-
checo hace de sus poemas escritos desde la juventud 
es un proceso continuo con el paso de las ediciones. 
Piezas ya clásicas de la poesía del siglo veinte mexicano 
se ven sometidas a una revisión que las afina; e incluso, 
en algunos casos, a una extrema metamorfosis. 

Tómese el ejemplo de una parte muy conocida del 
poema “De algún tiempo a esta parte”, incluido original-
mente en el libro Los elementos de la noche. En la primera 
—o una de las primeras— versiones este poema decía:

III
En el último día del mundo -cuando ya no haya 
infierno, tiempo ni mañana- dirás su nombre 
incontaminado de cenizas, de perdones y miedo. 
Su nombre alto y purísimo, como ese roto instan-
te que la trajo a tu lado.

En la edición de 1980 de Tarde o temprano —es decir 
en la primera de su obra poética reunida- el párrafo 
había sido reducido a la mitad y los números romanos 
cambiaron por arábigos:

3
En el último día del mundo dirás su nombre alto y 
purísimo como ese instante que la trajo a tu lado.

Ya para la edición de Los elementos de la noche en la 
editorial ERA, en 1983, el nombre no era “alto y purí-
simo” sino “simple y perfecto”:

3
En el último día del mundo dirás su nombre, 
simple y perfecto como ese instante que la trajo 
a tu lado.

Y en la más reciente versión, el poema se ha conver-
tido en una sencilla sentencia:

3
En el último día del mundo dirás su nombre.

Como es posible observar, este poema más que ser 
corregido ha sido reescrito. La distancia que separa a la 
primera versión de la más reciente es casi tanta como 
la que producirían dos poetas distintos ante un mismo 
tema. Esta metamorfosis paulatina evidencia un diálo-
go y hasta una lucha entre el poeta joven y el poeta 
maduro. Hay dos formulaciones diferentes acerca de 
lo que resulta eficaz como expresión estética y aun dos 
concepciones de la poesía. El contraste entre la profu-
sión y la concentración de elementos en las sucesivas 
versiones de este poema es casi la misma que se obser-
va entre los primeros y los últimos libros de su obra.

En esta continua tarea de relectura y corrección pa-
rece haber un requerimiento estético y, más aún, uno de 
tipo ético. No se clausuran los poemas de José Emilio 
Pacheco en su primera versión: la fidelidad no es a un 

original -parece sugerirnos 
su autor-, sino al deber no 
culminado de la lectura y la 
escritura (o de la relectura y 
la reescritura). Estos poemas 
no tienen forma definitiva 
porque son un producto del 
tiempo y en el tiempo. No se 
conciben pues como fin sino 
como proceso permanente. 
Con esta práctica Pacheco 
reafirma una convicción que 
manifestó casi desde los ini-
cios de su carrera literaria: la 
condición ante todo testimo-
nial de su ejercicio poético y 
la inexistencia, por lo tanto, 
de un orden definitivo en él.

Sin embargo, no pode-
mos pasar por alto que el 
problema de la testimonia-
lidad del poema es relativo 
en este caso. La poesía mexi-
cana ofrece dos polos a este 
respecto: José Gorostiza y 
Jaime Sabines. El primero 
podría ser el paradigma del 
poeta riguroso que concibe 
la obra como forma pura 
por alcanzar, ausente de un 
devenir que no sea el del pro-
pio proceso de su creación; y 
el segundo el del poeta testi-
monial por excelencia, aquel 
que ve en la escritura sólo un 
registro del momento pre-
sente. Uno corrigió toda la 
vida un gran poema y el otro 
nunca hizo una sola correc-
ción de sus poemas publica-
dos. José Emilio Pacheco se 
hallaría a medio camino de 
ambos. Trabaja con la con-
vicción de que sus poemas 

son un simple testimonio del presente pero con el rigor 
del artista que corrige toda la vida una obra.

En mi opinión, el afinamiento que han experimen-
tado sus libros es benéfico. Aunque para ciertos lecto-
res el hallazgo de alguno de sus versos favoritos en las 
nuevas versiones sea desconcertante, para quien los lea 
hoy por primera vez le aguarda el descubrimiento de un 
poeta más claro, sobrio y certero.

Otro aspecto a resaltar en el conjunto de su obra 
poética es que propone un ciclo al parecer completo. 
Para esto hay que tener en cuenta que en este autor 
los recursos narrativos y periodísticos, lo mismo que 
el mito, la fábula y la alegoría, son estrategias literarias 
constantes, aun en su poesía. Sólo que en esta última 
se encuentran concentrados en células muy finas -por 
llamarlas así- y entretejidos bajo diversas formas re-
conocibles de la tradición (sonetos, octavas, haikus, 
poemas en prosa, etc.). No obstante, es insoslayable el 
ascendente narrativo de esta obra poética, sobre todo a 
partir del libro No me preguntes cómo pasa el tiempo.

El conjunto general o gran ciclo poético en doce 
capítulos que nos ofrece su obra poética hasta la fecha 
está relacionado con la evolución del concepto mis-
mo de poesía a lo largo de toda una vida. Si Fernando 
Pessoa definió el sentido de sus heterónimos como un 
“drama en gente”, podríamos decir que Pacheco nos 
presenta en la suma de sus libros un “drama en géne-
ros”. De este modo, el relato discute con el ensayo y 
la crónica se alía con la fábula, y todas hablan y con-
vencen a la poesía. Por consiguiente, lo que discurre 

a través de estas páginas es también un gran cuestio-
namiento e indagación sobre el poeta y su oficio en la 
época contemporánea, así como sobre el pasado y el 
presente de este género. 

Pocas obras presentan tal amplitud, tal variedad de 
abordajes del ejercicio poético. Desde el clasicismo y el 
elegante labrado formal de las elegías de Los elementos de 
la noche y El reposo del fuego hasta el dramatizado dibujo 
de alegorías de Miro la tierra, Ciudad de la memoria y El 
silencio de la luna, o el íntimo repaso de La arena errante y 
Siglo pasado, pasando por el gran momento de examen 
y reformulación de sus instrumentos poéticos que fue 
No me preguntes cómo pasa el tiempo y se prolonga en Irás y 
no volverás, Islas a la deriva, Desde entonces y Los trabajos del 
mar, este complejo itinerario puede ser recorrido como 
un drama. Un drama cifrado en el que se debaten leal-
tades y traiciones, afinidades y distancias, entusiasmos y 
desengaños, en fin, los distintos momentos de un largo 
amor. En este caso el largo amor por la poesía. A decir 
verdad, un amor difícil.

En general, el espectador que observa a través de 
estas líneas el mundo lee un conjunto de alegorías que 
ilustran una condición esencial, trágicamente circular, 
de la condición humana; la cual parece no tener salva-
ción ni superación posible, acaso sólo queda plasmar el 
testimonio con un contundente trazo que la contenga. 
Cada poema de Pacheco intenta ese trazo. En él hay 
una voz puntual y sombría. Unidades de observación 
que reducen cada vez más sus elementos, las piezas de 
los últimos libros pueden leerse también como breves 
anotaciones de una fina mente escrutadora.

¿Qué pensaría de mí si entrara en este 
momento
y me encontrara en donde estoy, como 
soy
aquel que fui a los veinte años?

Pregunta en Siglo pasado, el libro que cierra hasta el 
presente esta obra. Recapitulación y acaso despedida 
de una de las obras poéticas más altas de la literatura 
mexicana, estos últimos poemas conmueven por su in-
trospección y la sosegada agudeza de su tono. Piezas 
breves, aforísticas, que parecen cantos rodados por el 
tiempo y la conciencia. Aquella voz, que ha recorrido 
todos los registros y ha entregado realizaciones memo-
rables en cada uno, se ha aquietado como el agua e igual 
que ella es ya sencillamente clara. La Historia, como 
una indispensable turbulencia parece dejada si no atrás 
por lo menos a un lado durante unos instantes para 
reunir un hilo de cuentas íntimas. Y desde su imbatible 
pesimismo le dice a esa aparición de veinte años que lo 
mira desde la puerta: 

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna perdón o indul-
gencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.

El tiempo, por último, está del lado de un autor como 
José Emilio Pacheco. En el tiempo -su fiel tema de te-
mas- ha encontrado una y otra vez la fuente y la ex-
presión, ya decantada, de su propia escritura. Las sumas 
y restas, las cimas y los valles de su oficio entregan un 
saldo no sólo favorable sino contundente de la hondura 
de un trabajo realizado a lo largo de casi medio siglo.

______________________________
* Prólogo del libro La fábula del tiempo, antología de 

la obra poética de José Emilio Pacheco, publicada en co-
edición por Ediciones Era (México), Lom (Chile), Trilce 
(Uruguay) y Txalaparta (España)
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morirás lejos: una multiplicidad de interpretaciones
De: Glafira Rocha

A. Morirás lejos:  el acto creativo.

¿Cómo se construye una novela? ¿Qué elementos 
debe contener? ¿Cuándo se dice que una novela es no-
vela? El acto creativo en la literatura es transportar la 
imaginación, a la comprensión y posteriormente a la 
palabra, a la letra. Morirás lejos de José Emilio Pachecho 
escrita hace 42 años (1967) es un claro ejemplo del pro-
ceso creativo que lleva cualquier escritor, por lo menos, 
en la narrativa, pues se trata de una novela que se sitúa 
en el puente entre la imaginación y la palabra. 

Según Artur Koestler1, en su libro sobre el acto de la 
creación existen tres fases para este proceso:

Fase lógica : en la cual se suceden la formulación del 
problema, la recopilación de datos relativos a ese pro-
blema y una primera búsqueda de soluciones. (tema) 

Fase intuitiva : es la mas importante del proce-
so, puesto que se genera en el subconsciente del 
creador,(imaginación) el problema se va haciendo autó-
nomo, antes de ser elaborado y comenzar la incubación 
de la solución, maduración de las opciones, durante un 
periodo que a veces puede ser extenso en la etapa de 
maduración, se produce la iluminación, (características 
del rayo)  es decir la manifestación de la solución.

Fase critica : durante la cual el inventor se entrega al 
análisis de su descubrimiento, procede a la verificación 
de la validez del mismo y le da los últimos toques.

 Una analogía con este acto, bien puede el proceso 
de la elaboración de una película, donde se realizan las 
distintas tomas, en muchos casos sin guardar un orden 
cronológico. Esta parte del trabajo se asemeja a la fase 
intuitiva, dado que la producción es abundante con res-
pecto de la obra terminada. A continuación, viene el 
montaje, en el que interviene la evaluación y decisión. 
De esta manera, la creación no puede reducirse a un 
eslabón de la cadena, que va del presentimiento hasta 
el producto final, sino la cadena entera.

En el caso de Morirás lejos, se podría decir, que nos 
quedamos en el proceso de montaje donde las piezas se 
unen, pero, por sí mismas ya tienen un sentido propio 
y no necesitan un asidero para adquirir una compren-
sión. Partamos de uno finales, porque no por ello, se 
revelará el enigma de la obra. En el siguiente párrafo es 
probable que se encierre la idea esencial de esta novela 
o lo por lo menos lo que considero quería el autor: 
�Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió 
como se indica. Hechos y sitios se deformaron por el 
empeño de tocar la verdad mediante una ficción, una 
mentira. Todo irreal, nada sucedió como aquí se refiere. 
Pero fue un pobre intento de contribuir a que el gran 
crimen nunca se repita� (157) 

Este es sólo uno de los desenlaces posibles de la no-
vela, sin embargo, podría ser perfectamente el princi-
pio. La novela parte de la premisa: de que es una histo-
ria ya mil veces contada, pues en una línea argumental 
nos habla de la destrucción de Jerusalén por el poder 
de Roma, la destrucción del gueto de Varsovia por el 
poder alemán, el holocausto, por ello, el autor nos re-
fiere a que se trata de un pobre intento de contribuir 
a que el gran crimen nunca se repita, por otro lado, la 
segunda línea que se desprende, es la de dos personajes 
que se encuentran situados en la Ciudad de México, 
cuyas características nunca estarán del todo definidas, 
estas dos líneas al parecer se unen y abren una tercera. 

Entonces,¿cómo contar una historia ya mil veces 
contada? Morirás lejos arranca con la ambigüedad entre 
el narrador y los protagonistas. Los personajes no tienen 
un nombre claro, no se sabe a qué se dedican, lo único 
relevante es que uno de ellos lee el periódico en la banca 
de un parque y el otro lo observa desde la ventana de un 
edificio. A partir de estos detalles se abre una infinita po-

1) Koestler, Arthur, (Budapest 1905-Londres 1983) Nación 
en Hungría y estudio en la Universidad de Viena antes de 
dedicarse a ejercer el periodismo. Se hizo famoso por su 
novela Darkness at Noon (1940). Publicó El Acto de la 
Creación en 1964. 

sería no hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al 
presente extremo y por añadidura ni siquiera se formula-
sen estas acotaciones conjeturales” (p53) 

 Al apelar a dos personajes cuya identidad se descono-
ce, estos se empiezan a construir como cualquier proceso 
mental, pero al igual que todo, hay errores, lo que nos lleva 
a corregir, aumentar o iniciar de nuevo, por ello, en Morirás 
lejos hay un sentido de reconstrucción, los personajes se eri-
gen en el camino y se desechan las posibilidades que no nos 
servirán para el producto final deseado. Así, “eme” se con-
vierte en un científico que experimenta con humanos tor-
turándolos, Alguien puede ser un dramaturgo que escribe 
una obra corta llamada “Salónica”. En el proceso creativo, 
es mejor tener la mayor cantidad de información para pos-
teriormente tirarla, por lo regular, se hacen dos novelas pero 
sólo aparece a la luz una. Una es el producto final, pero 
la otra se compone del material que se retiró. En el caso 
de esta novela el proceso se complejiza porque el material 
recabado no tiene que ver con una experiencia directa, sino 
con el recuerdo de otros. Por ello el narrador duda de ma-
nera frecuente porque no puede aplicar a sus personajes un 
recuerdo que antes no tuvo él y le llegó de segunda mano. 

Se mencionaba tanto en el apartado  A como al 
principio de este apartado, que una vez que se asimila 
el pensamiento como desordenado habrá que darle un 
orden. Una vez que discurrimos se tomará lo que nos 
es representativo para el fin de nuestra obra. ¿cómo 
estructurar estos pensamientos? Podría hacerse a la 
manera común aristotélica o a la manera en la que la 
propia obra nos lo pide. Este es el caso de Morirás lejos 
y tal vez por ello, ha sido tomada como una novela ex-
perimental, pues su estructura es la desestructura. Se le 
puede comparar con aquello que aparece en el capítulo 
62 de Rayuela de Julio Cortázar:

“...así, al margen de las conductas sociales, podría 
sospecharse una interacción de otra naturaleza, un billar 
que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin 
Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la 
medida en que la conciencia y las pasiones de los persona-
jes no se ven comprometidas más que a posteriori. Como 
si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el 
ovillo del grupo comprometido en el drama”. 

Julio Cortazar, Rayuela, Cáp. 62
O con aquello que dijo Louis de Aragon. “Un texto 

para el que no tenemos clave. Ni si quiera se sabe quién 
es el héroe,  positivo o no. Hay una serie de encuentros 
de gentes que uno olvida apenas las  ha visto y de otras 
gentes sin interés que reaparecen todo el tiempo. Ah, 
qué mal hecha está la vida. Uno trata de darle una sig-
nificación general. Uno trata. Pobre diablo.”

Morirás lejos es una novela que podría compararse con 
el pensamiento propio, es decir, donde el discurrir toma 

su  curso, sin embargo, en la medida que avanzamos ese 
orden se va tejiendo de manera que adquiere un sentido. 
No se trata de una novela lineal, los saltos en el tiempo 
nos recuerdan a otras obras como Rayuela (63) y Fara-
beuf  (65) publicadas en la misma década. Lo que nos 
lleva a pensar que existía una búsqueda en este sentido, 
donde la historia misma fuera estructurándose y amal-
gamándose con el contenido, donde toda lógica formal 
se perdiera dando como resultado una obra única. Con 
ello, el pensamiento creativo transgrede los límites del 
pensamiento formal. Recordemos que existen tres nive-
les de pensamiento, el de las ideas, el de los juicios y el 
del raciocinio. La cadena completa consiste en percibir el 
mundo a través de los sentidos, posteriormente formar 
un juicio de éste y por último razonar para llegar a ex-
presarnos por medio del lenguaje escrito u oral, ya que, 
nuestra mente puede ligar un aprendizaje con otro para 
obtener nuevos. En el caso de Morirás lejos esta cadena se 
deseslabona, las fichas se revuelven y tenemos un resul-
tado singular. Por ello, los desenlaces pueden ser infini-
tos y se apela más a la estructura natural del pensamiento 
que es la de crear hipótesis y conjeturas.  

c. Morirás lejos: hipótesis y especulación 

El acto creativo muchas de las veces es una espe-
culación en donde se plantean varias hipótesis, pero 
finalmente nos quedamos con una, en Morirás lejos José 
Emilio Pacheco se queda con todas. Antes de conti-
nuar, analicemos la palabra especular que viene del latín 
especulari, quiere decir, registrar, mirar con atención algo 
para reconocerlo y examinarlo. Meditar reflexionar con 
hondura, teorizar. Perderse en sutilezas e hipótesis sin 
base real. O bien, significa, perteneciente o relativo a 
un espejo. Semejante a un espejo y en esto me con-
centro porque en esta novela entramos en un laberinto 
de espejos donde no se sabe quién es el que mira: un 
hombre que ve a otro hombre que siente que lo está 
mirando y que a su vez ellos son mirados por el autor 
y como lectores somos partícipes del vouyerismo, con-
virtiéndonos también en mirones para sacar nuestras 
propias hipótesis. Ahora bien, una hipótesis es una su-
posición de algo posible o imposible para sacar de ello 
una consecuencia. Es aquella que se establece provisio-
nalmente como base de una investigación que puede 
confirmar o negar la validez de aquella.

Las hipótesis planteadas en la novela nos pueden lle-
var a la idea de que en realidad todo se trata de una aluci-
nación y no hay nadie en el parque leyendo el periódico, 
es el discurrir de una mente que pasa de una imagen a 
otra sin control, ni orden. “Alguien se divierte imaginan-
do. Alguien pasa las horas de espera imaginando” (p.45) 

sibilidad de hipótesis. (Cuando uno como escritor asiste 
a un taller de narrativa especifican que debes tener per-
fectamente claros a tus personajes: ¿quién es?,¿qué hace? 
¿edad? ¿rasgos físicos? Etc.) En esta novela, esos aspec-
tos carecen de importancia, porque a medida que como 
lectores avanzamos en la obra, vamos descubriendo la 
metamorfosis de los personajes. El hombre de la banca 
es llamado por el autor “Alguien” y “eme” es aquel quien 
observa. Alguien puede ser una víctima del progreso, un 
corruptor de menores, un padre sin hijo, un amante des-
deñado, un nostálgico, un escritor aficionado, un drama-
turgo. Lo anterior podrían ser meras especulaciones del 
hombre que lo observa y que se siente perseguido por 
ese hombre que lee el aviso oportuno en “El Universal”. 
Así, los pormenores carecen de sentido y lo realmente 
importante es que por algún motivo o razón los perso-
najes se encuentran ahí. 

Heidegger nos dice que el Dasein u hombre tiene 
tres existenciarios, es decir, características ontológi-
cas que lo constituyen, nos habla de una disposición 
afectiva o estado de ánimo, de la comprensión de la 
cual emana la interpretación, es decir, que no se puede 
interpretar algo, sin antes comprenderlo y por último 
el lenguaje. Esto implica, que estamos atravesados por 
estos tres aspectos. Hago este símil con la novela de Pa-
checo pues su obra maneja estas tres características en 
Alguien y eme, es decir, que están humanizados. Am-
bos se van transformando según el estado de ánimo 
y la comprensión que tienen del mundo, ya que final-
mente apelando de nuevo a este filósofo alemán somos 
seres arrojados al mundo. El elemento que faltaría en 
los personajes de Morirás lejos es el lenguaje como ha-
bla, porque conocemos sus pensamientos a través del 
narrador, es decir, que no existe una introspección y 
no hay un diálogo externo todo se queda varado en el 
pensamiento, en el recuerdo, en la memoria. 

B. Morirás lejos: pensamiento y memoria. 

Si bien, contamos con una estructura que nos es in-
herente, la aristotélica: principio, medio, desenlace, que 
nos viene por nuestra propia condición de humanos: 
nacer, desarrollarnos y morir. Aunque diría Heidegger 
“En el nacer ya nos va la muerte” , pero arranquemos 
de que para buscar un “orden” lógico se parte de un 
principio, medio y fin, sin embargo, para buscar un or-
den, tiene que haber antes un desorden, el desorden 
de nuestro propio pensamiento o de la memoria. En el 
libro El cerebro y el mundo interior de Mark Solms y Oliver 
Turnbull, se dice que: “El término memoria cubre mu-
chas funciones mentales diferentes, pues algunas veces 
consideramos la memoria como el acto de recordar. Este 

aspecto de la memoria es la reminiscencia, el traer a la 
mente algún hecho aprendido con anterioridad o un 
suceso vivido. Otras veces el término ̀memoriá se re-
fiere no al proceso de traer conocimiento almacenado 
en la mente sino, más bien, al conocimiento almacena-
do en sí. Este significado de memoria denota la parte 
de la mente que contiene rastros de influencia del pa-
sado que persisten en el presente. El término memoria 
también se emplea en conexión con el proceso de ad-
quirir conocimiento, es decir, el proceso de aprender o 
memorizar” El procesamiento de la memoria se divide 
en tres etapas, la codificación que significa la adquisi-
ción de nueva información, el almacenamiento que se 
describe como retener información y la recuperación 
que es trae la información a la memoria. Pacheco se 
refiere a este procedimiento de manera indirecta en 
las siguientes líneas: “Porque nadie puede revivir lo 
no vivido, sin embargo, puede experimentarlo a través 
del recuerdo de los otros, a través de la historia, de las 
lecturas, de las películas” En el momento en que ad-
quirimos una nueva información nos la apropiamos y 
la revivimos como si fuese nuestra o no. Por ello, Mo-
rirás lejos no se trata de un libro más que habla sobre 
los judíos sino que en su misma estructura nos dice la 
imposibilidad de abordar un tema tan complejo, por 
lo que se duda, se especula y hay una dificultad de la 
palabra, porque tal vez, ni las palabras pueden ser cla-
rificadoras cuando se habla de torturas, de laceraciones 
en la vida de los otros y en la nuestra. Nos dicen Solms 
y Turnbull “Todos reconstruimos en forma automáti-
ca la realidad que percibimos a partir de los modelos 
que hemos guardado en la memoria. No percibimos el 
mundo de nuevo en cada momento del día ni tratamos 
una vez más de discriminar los objetos reconocidos y 
descifrar palabras significativas de la estridencia indi-
ferenciada de estímulos que constantemente nos afec-
tan. Proyectamos nuestras expectativas (los productos 
de nuestras experiencia previas) en el mundo todo el 
tiempo, y de esta manera principalmente construimos 
en lugar de percibir el mundo que nos rodea. Así, el 
mundo de nuestra experiencia cotidiana está apartado 
de la “realidad misma”. Eme y Alguien construyen un 
mundo a partir de la realidad que les es impuesta por 
el autor. ¿Será Alguien un detective privado contratado 
por las víctimas de eme cuando era un apóstol de la 
medicina futura e intentaba aniquilar la memoria?

“Nada puede aproximarse siquiera a la espantosa reali-
dad del recuerdo” aparece en la página 89 de Morirás lejos, 
y páginas antes dice: “En el encierro la única escapatoria 
es la imaginación” o “Las digresiones” que no vienen al 
caso excepto como una forma de rehuir momentánea e 
inútilmente el justo final de una subhistoria que pertene-
ce a otra mucho más vasta y lamentable, tanto que mejor 

La imaginación es parte nodal en esta novela, habrá 
que aclarar la diferencia que esta palabra tiene con la fan-
tasía, pues la palabra phantasia en griego se puede traducir 
de distintas maneras como “acción de mostrarse”, “apa-
rición” o “representación”. Así, la fantasía fue considera-
da como una acción de la mente por la cual se producen 
imágenes. Etimológicamente, imaginación proviene de 
imagen, de presentación, de aparición. Hay un juego con 
la idea de representación en el sentido de que se trataría 
de una combinación de elementos preexistentes prove-
nientes de las percepciones. Así, re-presentación hablaría 
de una nueva presentación de imágenes. Aún hoy en día 
no hay una diferencia clara en estas dos palabras, pero 
podría decirse que la imaginación toma de herramien-
ta a la fantasía para poder mostrarse. Por ello, cuando 
Pacheco nos dice “Alguien se divierte imaginando” no 
se trata sólo de ese personaje llamado “Alguien” sino se 
trata del mismo autor que imagina las diversas posibili-
dades de narrar una historia. Existe pues, una realidad 
frente a la imaginación y a su vez una imaginación que 
se transforma en realidad, que finalmente es aquello que 
llamamos ficción. Un imaginado que imagina, especula y 
saca sus hipótesis. “Por más que eme quisiera prolongar 
al infinito las hipótesis: años de encierro le mostraron a 
él tan impaciente, la inofensiva y consoladora utilidad de 
las narraciones: desde el habitante de las cavernas hasta 
el último todos necesitamos de alguna forma de ellas. Y 
eme, como se dijo, preferiría continuar indefinidamente 
jugando con las posibilidades de un hecho muy simple: 
A vigila sentado en la banca de un parque, B lo observa 
tras las persianas: pues sabe que desde antes de Schere-
zada las ficciones son un medio para postergar la sen-
tencia de muerte” (48,49) También las narraciones nos 
sirven para hacer catarsis de aquello que no logramos 
asir y nos inventamos un mundo en donde lo ocurrido 
jamás pasó o simplemente ocurrió de manera distinta, 
por ello, hay un sin fin de posibilidades de contar una 
misma historia. 

Lo relevante de la narrativa de Pacheco es que al igual 
que puede escribir una novela como Morirás lejos, con un 
carácter innovador, escribe una novela corta como Las 
batallas en el desierto cuyo entramado es lineal y puede ser 
el argumento perfecto para una obra cinematográfica. 
Sus cuentos van desde la sencillez a la complejidad y 
viceversa. Morirás lejos va más allá de ser una novela ex-
perimental para convertirse en la creadora de un nuevo 
lenguaje como lo dijo Carlos Fuentes el 1969. Morirás 
lejos atrapa a sus lectores con las formas verbales que 
el autor maneja mediante las transgresiones sintácticas 
y mediante el empleo de diferentes géneros. En Morirás 
lejos, su primera novela, José Emilio Pacheco indagó den-
tro del pensamiento, de la memoria y observó al señor 
eme y a Alguien, quienes a su vez se observaban. Eme 
como un pasado nazi, soporta el encierro que lo lleva a 
la paranoia, al desequilibrio mental y se siente perseguido 
por todo aquel que se vislumbra ante su ventana. Al-
guien, sentado en una banca, puede ser un perseguidor 
o la representación encarnada del miedo de eme, alguien 
que imagina que es imaginado. Mediante esta introspec-
ción José Emilio Pacheco nos ofrece su interpretación 
del mundo, cuya realidad puede ser oscilante, pues no 
hace falta haber sido víctima del holocausto o un oficial 
de la GESTAPO  para que nuestra imaginación nos lleve 
a indagar en el recuerdo de aquellos que sí lo vivieron y 
mezclarlo con nuestra realidad. Esto nos lleva a decir 
que en  Morirás lejos pueden existir un sin fin de interpre-
taciones dependiendo de la imaginación de cada lector, 
por ello, la novela puede ser tomada como: 

D: una obra que podría tomarse como un manual 
del escritor. 

E: una obra ya mil veces contada.
F: una novela histórica. 
G: una ficción interactiva. 
H: una especulación: no hay personajes, no hay his-

toria, no hay novela
I: C y D.
J: Ninguna de las anteriores.
K: Todas las anteriores.
Finalmente todo esto es también mera especulación.  

No cabe duda, uno trata de darle significación a la obra 
de los otros, uno trata, pobre diablo.



PoEmas de José Emilio Pacheco
Pompeya
La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto 
de la fornicación.
No fuimos muertos por el río de lava.
Nos ahogaron los gases. La ceniza
se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos
continuaron unidos en la piedra:
petrificado espasmo interminable.

El fornicador
En plena sala ante la familia reunida 
–padres, abuelos, tíos y otros parientes– 
abro el periódico 
para leer la cartelera. 
Me llama la atención una película 
de Gary Cooper en el cine Palacio, 
o en el Palacio Chino, ya no recuerdo. 
  
Lo que no olvido es el título. 
Pregunto con la voz del niño de entonces: 
‘’¿Qué es El fornicador?”. 
  
Silencio, rubores, 
dura mirada de mi padre. 
Me interrogo en silencio: 
“¿Qué habré dicho?”. 
  
La tía Socorro me salva: 
‘’Hay unas cajas de vidrio 
en que puedes meter hormigas 
para observar sus túneles y sus nidos. 
Se llaman formicarios. 
Formicador 
es el hombre que estudia las hormigas”.

arjen Duinker 
(holanda)
Para José Emilio Pacheco
A comer chino?
Entonces, propongo esperar
Hasta el día de manaña que llegará caminando
Por la calle con su abrigo de pajaritos cuchicheantes,
Dentro de una niebla de figuras corpulentas...
Explosión de vida,
Evaporación y sedimentación de los charcos.

A nadie le dan gracias los pajaritos,
Y el día apenas se despertó!
La noche le quitó
Las ansiosas y temporales palabras,
No su apetito:
Y ya grita el estómago...

El abrigo se confunde con la niebla,
El abrigo se confunde con el susurro monótono
Y se muestra al sol.
El sol tiene la boca más grande?
Sólo sé que no podemos vivir sín él.

Mira, una araña colgada en la entrada del restaurante.
Nos caerán bien unas cervezas.
Así serviremos para la araña y comeremos
Lo que ella no puede comer.
Así serviremos para el día de la araña y recordaremos
Que algún día ella nos comerá a nosotros.
Quizás nos vestiremos de colores sombríos y gozaremos
De las melodías de los pajaritos.

Traducción: Mariolein Sabarte Belacortu


