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Prólogo

La poesía de Juan Felipe Robledo siempre nos
hará preguntarnos sobre la luz y la sombra, el día y
la noche. Desde su primer libro, De mañana, en-
contramos la presencia del alba, cuando el día co-
mienza y «el sol brilla», el encanto de las «mañanas
sin prisa» en las que tal vez estamos más vivos,
cierto resplandor que inunda todo, pero sin olvidar
el «oscuro silencio», la niebla de la soledad, las
tardes de los amigos, la alta noche.

La música de las horas reflexiona sobre el tiem-
po y sus sonidos, «la prosa de los días», los mo-
mentos perdidos, el lugar de la palabra y la memoria
y, por supuesto, el olvido, la muerte y el deseo. A
veces la luz puede ser tan fuerte como la oscuridad,
en un «insomnio diurno». Juan Felipe nació en pri-
mavera y quizá por eso siempre busca lo luminoso;
a pesar de que es consciente de la negrura, no se
regocija en el dolor, pues «la claridad merece ser
luchada», como afirma en el poema «Aquí brilla, es
extraño, la luz de nuevo».

En Dibujando un mapa en la noche, antología
que recoge poemas de sus dos libros publicados y
otros inéditos, Juan Felipe recalca en la noche, sin
dejar de lado la luz, las estrellas, el día. Da una mira-
da vertical, del cielo a la tierra, indagando en las
conexiones entre arriba (del latín a la orilla) y aba-
jo. Por ejemplo, las nubes que «formaron cabezas
de caballos» y «siguieron un camino trazado mu-
cho antes». O «el día es de los navegantes que el
cielo respetan», en una visión clásica, pero no olvi-
demos que «la vida es también esta cantina sosa
que no arde». Y, aunque no lo sepamos, el alma
siempre nos sostiene, nos persigue «como un pe-
rrito, como un ladrón novato», nos ayuda «a cruzar
la noche», como describe el poema «Donde se usa
la palabra alma».

La música, la pintura, el danzar, las muchachas,
son obsesiones de este poeta que busca gozar de
la vida sin límites, aceptando los excesos, con un
ánimo expansivo que recorre los seres de todos los
reinos: las piedras y el agua, los robles, alerces y
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pinos, las nomeolvides y los anturios, el jazmín, la
pulga y la paloma, el oso y los salmones, ballenas,
halcones, ardillas, el cerdo y las luciérnagas, sirenas
y centauros. Nombra y disfruta los placeres del mun-
do; a veces incluso de modo escatológico, como el
que «se ha retirado a comer cáscaras de papa cru-
da», el que «ha cortado hígados y páncreas sobre
la mesa del cocinero», los líquidos de los animales
revolviéndose o la palabra que está «esperando
para entrar en el baño».

La lección de la poesía de Juan Felipe Robledo es
la de un espíritu generoso. En «Marina Tsvietáieva
habla con la noche» el poeta sueña con darle un
beso en la frente «que todo lo borre», en «Deseos
para los caminantes» pide para ellos «un crepús-
culo sin remordimientos» y en «Tarde azul con
Manuel Bandeira» repite en voz baja: «si pudiera
darte las más puras alegrías de tu infancia».

CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO

Abril de 2009



DE DE MAÑANA

(2000)
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El habla

Luchamos por hacer brotar del oscuro silencio
un momento distinto
en el que los árboles nos recuerden el hogar
y en paz estemos con los hombres.
Nos atrevemos a este himno,
sabiendo que en el alado mañana
hay una sonrisa que nos espera
y una confesión que brilla entre los nombres
y también en los verbos.
Aguardamos concluir el canto que jamás termina
para no tener que cruzar el Leteo
y saber que, en albo tiempo,
luego de las tardes,
habrá sosegada dicha y abrazos y amor comentado.
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El que amó no ama más

Cómo amaina en los abismos del tiempo el corazón
y se pierde en el extraño abrazo que lo acuna.

YORGOS SEFERIS

Se va yendo, no hay un momento detenido en su
fuga,

sólo se deja llevar por sí mismo, muerto peso
que un día fue la felicidad
y al dejarse llevar es hoy lucero de un día

neblinoso.

Debajo de él hay pasto que no brillará.
Debajo de sus zapatos un poco de basura.

El que amó no ama más.

El tiempo calla, tiene la sonrisa amarga del
triunfo y el silencio habita las galerías.

Allí no hay juglares, las damas se fueron hace rato.

Todos viven encallados en la memoria de los topos.

Es una lástima, oscuro amigo que llegaste hace
dos tardes.
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Un vacacionista comenta
el estado del tiempo

El sol brilla.
Decir que el sol está allí, en lo alto
es una obviedad,
una comprobación tan definitiva como aceptar
que existe este mundo de abstracciones
y cerebros que se rigen por ellas.

Los que conocen el día
son dueños de la bomba hidráulica
que habita en sus pechos
y los vemos, allí,
recortados contra la línea del horizonte,
dándole vueltas a un par de consignas
que de muchachos machacaron hasta el delirio.

El azul del mar
y el azul del cielo
podrían ser el mismo,
pero no sabemos si el pintor que ejecutó esta

marina lo sabía,
y dejó separados cielo y mar
porque así le iba mejor a sus sueños de teórico

dedicado.

Arriba está el cielo,
abajo el mar,
en frente los hombres,
aquellos que viven para sí
en el constante olvido de los otros
y la máquina anda aceitada,
la máquina no rechina,
o rechina apenas,
lo suficiente como para que oigamos

su deslizamiento asimétrico
pues es el desbalance
el que sostiene la marcha de este diorama
en el que se proyecta el mundo,
el de la ley que iguala,
no, que quiere igualar
con un tardo rasero.
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Y el día brilla,
el día y sus aleros
que no se resignan
a ser burlados
por la luz del conocimiento.

Este es un día de playa,
un día para olvidar.
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Lunes

Hombres que se miran con desconfianza en la calle,
buscando afanosamente en periódicos la dirección
de la casa de citas más próxima, para tropezar,

acezantes,
al llegar a ella con minutos de diferencia.
Un barrio en donde podría vivir cualquier

pensionado
que se deleita con recuerdos de Gardel.
El ardoroso sonido de una película pornográfica
en un aparato de televisión que parece

una tostadora.
La lectura del horóscopo con una muchacha

que pide no ser besada en la boca.
Alegría turbia que se va quedando en los dedos.
Elementos de la conflagración, del olvidado

acento en medio.
Pues nada que merezca algún homenaje es llave

que permita
el ingreso al caletre del burilador de infinitos.
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Jueves

El alcohol que abre las puertas de tardos reinos
gotea del bolso de una muchacha.

Al caminar en alta noche la ciudad se hace
idéntica al vestíbulo de algún Hades
ya abolido.

El exterior golpeteo, las manos en los hombros,
mentira de los que no conocen oscuro
centro.

Y sigue la música deteniéndose en el centro
de la pista.



15

Palabras para cuando vuelvan
mis cinco años

¿Y acaso Dios no sale de los hospedajes
con una mirada triste en la boca?

JUAN GELMAN

Y la flor que es roja se hace blanca, se deslíe,
se deja llevar por la corriente hasta el mar,
y la corriente es el tiempo,
mejor que el tiempo su rumor,
pues todo está escondido en el centro del bosque
cuando preguntamos por los montes,
y las cumbres son cercanas si dejamos de soñar

con ellas,
nos dejamos mecer por el viento con los álamos

del río,
y quedamos en pasar el rato con imágenes

de un circo en quiebra,
nos elevamos sobre nuestra propia sombra
y nos dejamos caer como guijarros,
rumorosos son los guijarros cuando el mundo

es nuevo,
sin dobleces ni intenciones de alcanfor.

Como cantar bajo la ducha por los amigos
y dejar pasar el rato es entonces la vida
y hay lucernarias quebradas iluminándonos

a cuadros,
brillo en nuestros corazones
y en las solapas de los vestidos, pero
el jazmín no brilla
en nuestro pecho.

Es entonces buena la tarde
y bueno dejarse llevar por los acentos,
concertante ritmo que dice verdades pequeñas

en el estanque de los cinco años.





DE LA MÚSICA DE LAS HORAS

(2002)
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Aguardando la muerte

Ha vivido sin dirección por años,
sólo lo impulsa el extraño deseo
que todo lo transforma y lo confunde.
El tiempo en el que está, en el que ha sido,
ese privilegiado hogar para asesinos,
lo envuelve de miseria, espantos, duelos.
A su lado otros cercados corazones
pasean sin dejarle otra cosa
que un desesperanzado toque de color
o una voz disuelta en la alharaca de otras voces,
o un dibujo en una servilleta caída,
o un cuchillo lleno de muescas
(sucio e inservible) o una estampilla
para una carta que nunca se escribió.

Ha vivido sin dirección por años,
no ha detenido nunca la marcha,
trastabillando a cada paso,
pervirtiendo la íntima historia
con balbuecos de borracho
y excusas tontas y alegrías nimias.
Correr en la brisa parece su sino
pero la brisa se detiene ahora
en sus cabellos, recordándole
la corta estancia bajo el cielo,
los plazos y el ímpetu perdidos.
No halla grandeza en el fin,
sólo desdicha y oscura caída.
Hay miedo en sus pupilas,
se le traban en la garganta sollozos
y sabe que, en verdad, es un cobarde.
¿Por qué nadie le dio el óbolo,
la moneda de plata para el cansado barquero,
el valor de cruzar sin volver la mirada?
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La mano que te salva

Sentir el agua golpeando la espalda,
advertir que la vida se nos va en este suave

golpeteo,
que es mucho mejor sentir el chasquido

de la manzana en la boca,
su increíble cercanía, su tardo acercarse,
pues ni la biblioteca de Alejandría
o los papiros del viejo Aristarco
serán mejor medicina que la presión de una mano,
el vislumbre de la alegría en esos ojos,
la morosa delectación con que una frase

se extiende hasta el infinito.
No hay dicha más definitiva en este gastado mundo

sublunar
que el mágico arpegio de unos dedos,
esa compartida manera de evadirse.
Decir con Lezama:
«Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor»,
no nos librará del temblor que nos sube

por la garganta
cuando recordamos su dichosa manera de estar allí
como lo están la música o el sabor de una fruta
o el juguete que en celebrado día nos dieron
y no habíamos visto en manos de niño alguno.
Ahora, soñar con la lejana, invencible, sagrada

Moscú,
no nos hará olvidar el sitio en el cual deseamos
aquello que da fuego a la existencia.
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Insomnio diurno

Nos despertamos en medio del día
por un momento infinito que dura tres minutos
y el ocio o el descuido o el desgano
nos hace pasear los pensamientos
(unos tardos y calmos pensamientos)
por ese largo corredor que nos devuelve
el sonido de nuestros propios pasos.
Vienen los recuerdos a habitarnos
desde lejanas torrenteras,
vienen esos cansados,
lejanos dueños de sí mismos,
a recordarnos quiénes somos.
Nos llevamos las manos al pecho
y como quien empapa el corazón
en un frasco de nostalgia
recorremos el techo de los días pasados
en busca de un pequeño agujero,
de una celosía para contemplar
el abierto cielo de la niñez
(el claro del bosque donde la dicha apareció).

Entonces volvemos los ojos allí
donde fue cierto un rostro
y detenemos las abstracciones
y respiramos sin prisa
y convocamos un beso,
sólo uno,
un amoroso latido
que se queda y dura.
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Aquí brilla, es extraño, la luz
de nuevo

No podemos dejar pasar la oscuridad,
no hay motivo para dejarnos agarrotar por ella,
porque la claridad merece ser luchada,
no hay tiempo en el cual no podamos ver
el brillo del sol sobre la mesa,
fuerza tierna que nos cede la existencia.
En un mortero podemos dar vuelta al corazón
y conseguir que haya dicha completa,
un ir hacia adelante,
un paso alterno que no pide permiso en la tarde
y el cual se inicia en el recuerdo de plácidas horas
cuando nos acariciaban la cabeza,
cuando nos querían bien.
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Adiós a un día

¡Cuán terrible es el mundo! Hay parejas que
lloran y se besan en los cafés y no encuentran
grandeza alguna en estas instantáneas que han
nacido para el olvido. Todo es tan absurdamente
real, verosímil y ajustado a los rieles del devenir
que da vergüenza. Hace falta algo de irresponsa-
ble entrega al reino de las sábanas cansadas para
entender cuán importante es conservar el alma
fuera de este sumidero.

El día brillante, en el cual hubo animales mi-
rando por la ventana el despertar de la lluvia, el
día de los libros acariciados y la galleta desha-
ciéndose, el día tardío del corazón llega a su fin,
prepara su muerte sin tristeza, se dobla sobre sí y
mira el suelo. Nosotros lo recordamos horas des-
pués de su partida, con una atenta mano sobre su
lomo estirado en la distancia, y nos sentimos tran-
quilos, seguros, alumbrados por la confianza de
siempre.

Un tiempo que no avanza, el crecimiento alerta
de los nódulos linfáticos no son excusa suficiente
para dar por acabada la memoria que nos rodea.
La música puede seguir brillando, despertando,
amando a aquellos que con humildad la oyen.
Los rumorosos robles, los alerces, el canto del vien-
to son compañía suficiente para dejar que se vaya
el día. El tiempo nace de la inveterada costumbre
de no desear con suficiente fuerza.
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Palabra que no dice

No dice la palabra,
no dice como lo hace quien dice:
«No tengo dinero, no hay para una limosna»,
la callada palabra no dice hoy: «Me debes»,
y que no diga es una bendición.

La palabra no dice, no canta en el centro del plató,
la palabra está sola, limpia su cara y se atusa

el bigote,
está ahí, gordita, esperando para entrar en el baño.

La palabra salterio, la fantasiosa, la inteligente
y estentórea,

no nos ha concedido una cita, no se muestra
para nosotros.

Adormilados, acariciamos sin ganas la palabra
cotidiana

y ésta sí nos cobija, cómo nos quiere
sin que lo notemos.

La palabra cocina un potaje de amor
y es mamá regresando de comprar pastelitos

para su amado perro negro,
nuestra ropa dejada a merced de la espuma

en un platón con agua,
el tenedor que se enredó en las sábanas,
la mancha asimilada a un rostro en la ventana.

Ésta, la palabra que no exorna un yelmo
y es aceite turbio en el mesón de la cocina
y telaraña en el descansillo de una escalera
y trepidación de un insecto en medio de la noche,
esa llave que nada abre y conservamos

por si acaso
es, ahora, la palabra.

(Pequeña camarada que aprende con nosotros
a contar el tiempo,

a dividirlo y multiplicarlo y sumarlo y restarlo
de lo que nos queda).
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Caffé Rovi

No hay halcones atravesando el cielo.
No hay fanfarrias en la calle vacía.

Somos pedazos de piel brillando sobre la pradera,
somos recetas sin la información precisa,
y las señoras que van a comprar lo del almuerzo
saben mucho mejor que nosotros
qué es lo importante.

Estamos callados, sumisos, sin prisas,
cerca del corazón nos acompaña la estilográfica,
tarareadora, y desciende y escuece entre las manos
con una velocidad de luceros que se apagan

en abril
(Cesare Pavese despidiéndose para siempre

jamás de un mundo
en el que nunca estuvo del todo).

El dueño de sí, el que calcula cifras en una
oficina refrigerada en agosto,

el jerarca, el adalid de una causa de mierda,
el señor de relojes locuaces, atentos,
no nos daría la bendición,
no es nuestro aval.

Es bueno que sea así,
es maravilloso que el tiempo se deslice por lo bajo,
es una alegría estar aquí y que el agua nos haga

falta
y que la suciedad nos aceche,
para recordarnos que el corazón es de todos,
bullicioso ñiño inconstante sobre el prado

que vislumbramos
más allá de la estancia tapiada de los ogros,
esa que podemos echar abajo abrazados,

jubilosos,
sin dudar.
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Luz en la tarde

Para Álvaro, mi hermano.

Por la imagen que para ti no tuve,
por esa manía vieja de querer un tiempo sin olvido,
me siento en esta mesa
e invento atardeceres de violencia
y rumores lejanos de otro día
(mi mamá llamándome a almorzar cuando Matías

Sandorf dejaba el puerto).
Salgo a dar una vuelta de amigos por el parque
y estoy tranquilo con el destino que me ha sido

dado.
Miro más allá de la ventana y soy alegre y digno
y estoy pleno de mí mismo
al recordar a Leonardo
pintando cabritos cerca del Arno.



27

Como esperando abril

Sumergido en el tiempo, olvidado
de todo lo que fuera
la terrible discordia entre el hambre y la saciedad,
el hombre se acodó en la barra.
Ya no lloraba.
Había descubierto el poder
de la distante belleza, la que se detiene y no gira.
Y aquello que era disminución
se hacía retorno,
espera jubilosa de otro abril, completo, rotundo,

sin temores.
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Muchacha del baño público

Seguramente no veré con estos ojos mortales
la historia de esta muchacha que imagino clara

y afectuosa.
Seguramente sonreirá con descaro
y tocará las espaldas de los que esperan frente

a la estación.
Habría deseado contemplar
su lento detenerse en callejuelas
y la forma como se prende de la solapa

de un marino.
Nada de esto conoceré, no podré disfrutar

un estofado de pescado junto a ella
contemplando el undoso río.

Sin embargo, parece que la conozco de siempre
cuando imagino esta tarde el regreso a casa
(deteniéndome por dulces y pan y miel)
para intentar convocar su cuerpo, su presencia
de bailarina a destiempo,
de amiga entre abrojos.
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Despedida

Esperaba encontrarte un día, pálida estatua,
Viva, con un relámpago de estío en los cabellos.

FERNANDO CHARRY LARA

El encuentro no ha sido plaza de luz en los días
de mustio algodón de mis treinta años.

No hubo pájaros que celebraran tu sonrisa
ni un lazo de clemátides que te enlazara el cuello.
No hay luceros brillando en el cielo de abril.
Lejanos jinetes no conocen la espesura de tu dicha.
En la noche hay un acorde que podría ser la

felicidad y es sólo un postergado gesto de
los días de sol y las rotundas negativas.

Recuerdo la ciudad callada, la arena que hace
difícil caminar.

Tú eras la rosa, el sol, el lirio y la paloma,
y hoy tan sólo un recuerdo turbio de tus manos

me deja, atontado,
entrever los tiempos de la parda muerte

que tu mirada anunció.





De DIBUJANDO UN MAPA EN LA NOCHE

(2008)
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Nubes

Formaron cabezas de caballos,
fueron ijares y escudos,
una piedra que nos mira desde el fondo de un pozo.

Siguieron un camino trazado mucho antes,
en una época en la que todo se decidía en un billar.

La iglesia gris que vio pasar estudiantes
confusos sigue vacía,

nunca sonó la campana en ella.

El atento salmodiar de los vendedores de pizza
no ha molestado el lejano rumbo de las nubes.

Pero nuestro corazón no cede.

El curso de la eternidad se dirimió en esta oscura
barraca,

y así como arriba, abajo el día es de los navegantes
que el cielo respetan,

y, de vez en cuando, miran otra cosa, una lejana.
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Juerga absuelta

No están en el mar del olvido
y el añorado amor no ha aparecido.
Es la codicia del abúlico la que preside la barra,
peroratas cansadas acompañaron estos ratos

muertos,
confundidos en un diciembre de ruido y alcancías

rotas.

Para almas que se han perfeccionado en el desquite,
hoy brilla, brilla su anhelo como frase que por mucho

tiempo nos ha alegrado,
«perdóname, Aristóteles, perdóname»,
vodka en catarata en los ojos del vecino,
arenga tarda de los huertos que ayuda a cruzar

pantano y arenisca.

Los viernes en la noche no han sido bendecidos,
son pasta sin salsa, aburrido sonsonete
del sacerdote sin estola.

Perdonémonos juerguistas, la vida es también
esta cantina sosa que no arde.



35

Donde se usa la palabra alma

Alma era la palabra que se usaba,
y no creo que haya una mejor para hablar de esa

fuerza discreta,
columna dorada que creíamos perder de vista

al término de un domingo gris,
y que era hojas volando sobre nuestras cabezas,
un poso de vino no muy turbio,
un verso que regresaba para irse segundos

después,
y era la alegría que no se agota sino que puede

volver, cuando no la esperamos.

Eran las pruebas de un tiempo deslucido
las que soportaba el alma,

el dique parecía ceder, y nunca se desmoronaba,
jamás lo hizo.

No había ardillas que corrieran de un árbol a otro,
las tablas del puente, desgastadas, estaban

manchadas y mohosas.
El tono era desesperado, el amor de las muchachas

imposible,
los poemas apenas un montón de palabras

yéndose de las manos,
y el alma continuaba sosteniéndonos,

no lo sabíamos.

Las palmeras deshilachadas del frío acogían
a gatos callejeros que corrían
desesperados,

huyendo de los perros iracundos,
los días nos dejaban con un sabor terroso

en la boca,
todo parecía un poco triste, muy lejano,
pero ese cosquilleo que siempre nos advirtió

de otra noche, otra mañana,
no nos abandonó.

Los corazones se lanzaron a campañas
desgraciadas, condenadas al fracaso,

el tiempo era denso, asfixiante.
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Había un rostro hermoso en la cabecera
de la cama,

muchacha de oro y sonrisa grata que no se decidió
–a pesar de nuestra desesperación–
a besarnos en el sueño,

la cerveza espumaba, volvíamos a subir la cuesta
del olvido cada viernes,

y mañanábamos angustia.
El alma, terca y distraída, no se fue de viaje.

Vimos botellas flotando en el agua sucia
que recorría los baños de innumerables
barrios,

ilusiones devastadas, dureza en las pupilas,
no podía ser más confusa la vida, más

incompleta, más torcida,
pero el alma, rumorosa, nos siguió con amor,

como un perrito, como un ladrón
novato,

nos ayudó a cruzar la noche, la del viento
que quema los dedos, las mejillas,

y dejó que el trigo cayendo en el silo hiciera
música para nuestro sorprendido
corazón,

amiga atenta, enramada del anhelo, soñado
reposo que llegó después de las horas,

y nos enseñó a besar cuando la luz se había ido
y sólo quedamos ella y yo, en silencio.
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Danzar no tan lejano

¿Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas

que traían?
JORGE MANRIQUE

El que miraba los giros,
el que estaba sorprendido,
deseando tocar los hombros de la bailarina,
el atento y ruidoso,
el acezante,
no sabe dónde se ha ido la luz,
y sus ojos se llenan de barro, doloridos,

son un pantano habitado por míseros
sapos sin destino,

el que imaginaba a madame de Sevigné
se ha retirado a comer cáscaras
de papa cruda

y alguien ha cortado hígados y páncreas
sobre la mesa del cocinero.

Pero, amigos, para los que lo recordaban tan
quejoso él anima la tarde con sus paseos
demorados por el corredor callado,

él hace una pequeña fiesta a la que están
invitados los valientes,

los que saben que la bailarina no está y,
sin embargo, cantan los giros de la sierpe

y se elevan sobre el propio deseo y le escupen
en la cara

y besan, besan sin violencia,
por fin entran a su alma, yacimiento de petróleo,
sedimento,
un pozo de animales bullentes y plantas vibrantes
que son dicha, son cariñosa cercanía en el día

del voluntario cerco,
son la serena alegría del que no busca, de nuevo,

otra bailarina,
para que gire y sude y acicale la noche,
pues la que vive en el terco corazón del oficiante
hace rato aguarda otro abrazo, leve, susurrante,

en la caverna oscura del destino.
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Marina Tsvietáieva habla
con la noche

Cuando brille la coraza plateada
a la sangre de mi hoguera,

cuando brille esa coraza pura, luminosa,
cuando brille sin amor bajo la luna.

Cuando brille la lejana, la encantada,
y la linfa blanca corra por las manos.

En la noche de los búhos, los murmullos,
cuando la zorra se pasee por la era,

cuando al campo lo visite la menuda lluvia,
la que no ha conocido sosiego desde el inicio.

Y en el campo nos arrastremos como heridos
por el rayo

y el recuerdo de este tiempo de astromelias
nos golpee.

En ese tiempo que no hemos elegido, sin deseos,
se eleve sobre un puente la horca del condenado.

Te daré un beso en la frente, uno que todo lo borre,
una bendición que te llene y sea dicha sin prisa,

amorcito.
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Deseos para los caminantes

Márcalos, márcalos,
en los días rubios que no quieren terminar,
en los sueños que no fueron iluminados por junio,
a los dueños de los números y las centellas

márcalos en la frente,
mientras balancean sus manos con torpeza y no se

atreven a decir nada en la tarde blanca
de la inanidad.

Que esa marca sea una tortura y un llamado,
permitiendo que las tiernas palabras que les

dieron fuerza no sean en vano,
haz que sus noches conozcan la desesperación,
y que sus manos acaricien el rostro de muchachas

querendonas.

No olvides que hay desidia en sus actos,
que la lujuria los lleva a corredores oscuros,
y que las cáscaras de limón que mordieron

con brutalidad todavía están tiradas
en la tierra de un jardín fragante.

Perdona sus yerros de tontarrones útiles,
excúsalos por balbucear al salir de casa,
no los dejes caer en la sucia envidia,
y regálales un crepúsculo sin remordimientos.
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Tarde azul con Manuel Bandeira

A Catalina González

Si pudiera darte las más puras alegrías de tu infancia,
esa porción intocada,
en que las palabras brillaban y caían de los labios

como frutos del árbol,
y el limonero era el refugio de tus juegos,
y cantar era cantar sin prisa,
y tus días conocían una alegría sin grietas,
el buen compañero caminando a tu lado mucho

tiempo después de haber abandonado
el bosque,

si no hubiera burladeros para esconder el afecto
y mi alegría fuera una alegría que te acompañara

en el sueño, en el rotundo silencio,
si los corazones se pasearan en un jardín fragante,
y amáramos estar vivos como cachorros

acariciados por el sol,
todo podría volver a existir, el tiempo se desovillaría

y sabríamos volver a vivir sin lentas excusas
en la torrentera,

los mendrugos de pan nos conducirían a una casa
de chocolate y jengibre donde no hubiera
malvadas damas,

y no mi deseo sino mi ternura sería el anillo que
colgaría en tu cuello,

un anillo leve y pequeño,
en la tarde azul de un dulce lunes de septiembre.
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