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Para Ayax y Ulises, 
mis cuatro estaciones 
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Dentro de mí, voraz y licenciosa 
la droga de la vida me mataba. 

Luis Alberto de Cuenca 
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ESTEFANÍA 
(Poema encontrado en un libro de Fernando del Paso) 

 

Para Humberto Salazar 

 

Si alguna vez encuentro a Estefanía le diré: 

te voy a comprar en una tienda de bromas 

un vaso con agujeros 

para que la cicuta se te derrame en el pecho 

y claven alfileres en tu lengua. 

También tengo un invento 

para que pierdas la noción del tiempo 

y hacerte bolas con los minutos y los días 

para que tardes un segundo en recordar toda tu historia 

y diez años para escribir el primer renglón. 

 

 

 *** 

Nadie como ella 

con su lengua de becerra triste 

para reconocer 

el camino –la sal– de su dueño 

y transformar mi pene 

en una torre de miel. 

 

 *** 

Siglos o días después me la encontré 

y la vi tan vieja, pero tan bella, dios mío: 

con su gabardina llena de quemaduras de cigarro 

sus medias de lana negra embarradas de yodo 

coronada con langostas que le comían el trigo rubio 
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que le crecía en el pelo. 

Y nos amamos: 

entre las solapas de las plantas 

en los acordeones de las nubes 

en el hambre de los espejos 

en la luna de los cuervos. 

Comí naranja, le ensalivé los pezones, los olí 

y le dije: “tus pezones huelen a naranja”. 

 

Finalmente le dije: 

“te quiero por la tarde 

por la rama que cruje de humedad 

te quiero por un disco y un pedazo de vino”. 

 

 *** 

Cuando encontré a Estefanía 

en el fin del mundo 

descubrí en sus pechos  

la harina desprendida de la mano del panadero 

y bajos su lengua 

una estrella con un escarabajo de malasia. 

 

La llevé a un restaurante a comer: 

coctel de moscas 

sapo relleno de ojos de buitre 

sopa de tarántulas 

jugo de chinches 

pudín de zorrillo 

ensalada de alas de murciélago 

helado de víbora de cascabel. 
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Le reventé un huevo de pato en la cabeza. 

Le dije que Novalis nunca había existido. 

Le hablé mal de Pink Floyd. 

Cambié el color de sus ojos 

y las dedicatorias de sus versos; 

me tomé horas para desvestirla 

comí fresas y le ensalivé los pezones 

los olí y le dije: “tus pezones huelen a fresas”. 

Luego la azoté con pétalos de flores 

para que le olieran las heridas. 

 

 

(De Hoy no es ayer, 1983) 
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JOSÉ CARLOS BECERRA MUERE EN LAS CERCANÍAS DE SAN 
VITO DEI NORMANDI 
 

I 

Recuerdo que escribiste en uno de tus últimos poemas: 

“según se ha dicho existen muertos menos densos que el aire”. 

Lo dijiste mientras pensabas en el ahogado de juventud 

al que había que decir algo con un gancho desde el muelle 

el ahogado en la espuma y la fuerza de las olas en las rocas; 

el ahogado del que te llevaste los ojos para dar forma al dolor de otros  ahogados. 

 

La muerte siempre habitó tus labios 

y tú le dabas forma de mujer ausente 

 

 

 

hasta que tomó forma de asfalto y de volkswagen 1500. 

Te veo fundido con el hierro en el fondo de un barranco. 

Las llamas devoran el mechón de tu frente 

el mar agita sus peces/ amanece frente al mar. 

 

Déjame invocar el instante en que te llenabas los ojos con la luz del Adriático. 

 

 

II 

Refunfuñas por ese deambular de un sitio a otro. 

Añoras a Claudel y a Eliot desde las polillas del Hotel Chevel Blanc, al sur de  

Francia, donde confundes al hotelero con Sartre y estás a punto de  

decirle: “señor, yo a usted lo he leído”. 
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Pensaste que el vacío era el más blanco boulevard 

por eso abandonaste la carretera 

también un poco distraído y borracho 

por las catedrales–museos de Nápoles y Florencia 

o porque confundiste Grecia con el amanecer del Estrecho de Otranto. 

 

 

III 

Te imagino desafiando los autos en paseo de la Reforma acompañado de otro  

Carlos: 

redacción de un manuscrito sobre las ruinas de Santiago-Tlatelolco 

protesta por la invasión de yankis en Vietnam. 

José Carlos con las manos en los bolsillos 

maravilado por la blancura del aire; 

algarabía de los hippies en Central Par un domingo sin sol. 

Grupos de ancianos en Coney Island. 

Proclamas antimperialistas de los negros de Broadway. 

La panda en el zoológico de Regent´s Park 

y las figuras de cera de Madame Tussaud. 

 

 

IV 

Al caer al barranco reconstruyes tu mundo: 

domingos en el chalet de tía Becerra. 

Selva de Villahermosa 

muelles, castillos de sal, vidrio y arena. 

Escenas de Hamlet. 

 

Expresión de poeta que va a ser fusilado junto a un tulipán. 

Planos improvisados en la escuela de Arquitectura. 
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El féretro de tu madre rodeado de viejos y nuevos amigos mientras la lluvia  

cae inútilmente. 

 

Todo en un cuadro vacío 
de segundos como espadas brillantes. 

 

(De Batallas y naufragios, 1985) 
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IMPOSIBILIDADES 
 

Cuando cumpla los treinta 

me dejaré crecer la barba 

llevaré de vacaciones a mis hijos 

pasarás por mi vida 

como anuncio de televisión. 

Vaciaré  la última ubre de la vaca 

y regresaré de cacería con un león sobre mi caballo. 

Quitaré tus fotos del álbum del recuerdo. 

Gritaré consignas en manifestaciones nuevas. 

Me cegará el ébano, el barniz de tus piernas. 

Te diré un cuento de brujas y bandidos. 

He de sentirte flor, cerilla, caramelo 

para tenerte siempre conmigo. 

Te llevaré serenata con mi orquesta de pájaros 

y recibiré tu risa usada por una diferente. 

Al cumplir los treinta 

un abril sin crueldad, otro junio baldío 

  te esperaré 

como el que ve las hojas que pasan 

  en sentido contrario. 
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SÁBADO DE TALLER Y ARTE POÉTICA 
(Carta con posdata para una señora de azul) 

 

Usted no entiende / 

el viejo lobo de mi amor 

en deseo se humedece 

  señora 

a su paso la calle se expande 

como globo a punto de estallar. 

 

El entorno de sus piernas resplandece. 

Sé que no es muñeca de vinil 

ni regalo sorpresa, 

más bien la veo distante 

como rama extraviada 

en el margen del río. 

 

Sigo sus pasos / 

 en Sanborns toma un capuchino doble 

 adquiere un elefante de marfil  

 en una tienda de artesanías. 

 

El viento baja a la abertura de su falda, 

muestra su escaparate de blancuras 

y usted tan fresca 

  señora 

como las tórtolas bañadas en la fuente 

con permiso de nadie. 
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Posdata 

El rayo láser de su indiferencia pulirá estos versos 

que por cuestiones prácticas no alcanzan el brillo 

ni la arrogancia que sus caderas adivinan. 
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NOCHE DE LLUVIA CON BLUSA ROSA MEXICANO Y ESCOTE 
PRONUNCIADO 
 

Para Miguel Ángel que me regaló el título. 

Para el Dr. Dorasco, que gustó de la bella. 

A Ernesto Lumbreras y Altazor, noctámbulos del bar Gil. 

 

Diecisiete pronunciados veranos 

humedecida llegas por la lluvia 

–como arrojada del relámpago– 

a sepultar ocho horas de oficina 

en la primera cerveza de la noche. 

 

El doctor dice, piensa, imagina 

–a la doceava copa da lo mismo–: 

“en la blancura de esos promontorios 

–nombrados también pechos– 

yo me habría acabado de criar”. 

 

Cinco manos se elevan 

en homenaje a la de enfrente 

que nos ataca ahora 

desde la altura de sus medias 

y esa risa –qué triste– 

la envidiarían la Janis y Edith Piafh. 

Ella rinde homenaje al dolor y al desprecio 

pide al cantinero otra de José Alfredo 

y que saque a esos pinches borrachos. 
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ESTAS CALLES DE ABRIL 
 

Pero qué atrevimiento el de esa rubia / 

cadera florida, espléndido seno, pierna respetable: 

pasar frente a mis ojos, imprudente virgen, 

es caer a un pozo de alacranes 

sin esperar un solo aguijonazo: 

ahuyentar las avispas con un grito 

para salir ilesa. 

 

Quisiera detenerme un instante 

en su contorno: 

comprobar la frescura 

en sus cántaros de leche 

me recuerda a las campesinas 

que bajan al arroyo 

desde la sierra del Maíz. 

 

Si fuera posible concedérseme: 

recoger moras, canela, hierbabuena / 

lo mejor de su siembra. 

 

Usted avanza llena de provisiones 

como si partiera a escalar una montaña. 

Yo hace años que no pruebo alimentos 

y la altura que conozco 

es la que crece como una flor en las banquetas. 

 

 

(De Estas calles de abril, 1996) 
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LOS INFIELES 
 

Dejan la vida en el placer, amanecen desnudos y somnolientos 

le están poniendo veladoras al diablo 

para que la ira del esposo dolido no los encuentre. 

Sólo el recuerdo los hace perdurables: 

un día amanecen con un cuchillo helándoles la sangre 

o una bala en la frente les apaga la sed. 
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APUNTE DEL SOLTERO 
 

El soltero es la máscara de todo el egoísmo 

resistencia a la cárcel del minuto 

medalla de oro en amores de un rato. 

Una muchacha los espera en cada hotel 

y no falta quien se quite la vida 

contra su indiferencia. 
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POR  DRUMMOND 
 

Para Rumen Stoyanov 

 

Sin religión, sin hijos 

sin aire para el vuelo de tu pulmón 

bajaste al desnivel que te ofreció la muerte. 

Nunca imploraste/ “Dios 

prolonga la flama de mi vela”. 

 

En Río te despidieron 

profundo y transparente 

como el río en que tus versos 

remaron al amparo del sol. 

 

En México supimos de tu marcha 

por una nota escueta 

      viejo cansado 

ahora tu poesía no indica otro camino 

que el disparo 

        no al aire 

        no a la piel 

más lejos, al tren de la memoria. 

 

Cuando el ruidal se una a las rocas 

de la montaña 

no estarán en el mapa nuestros nombres 

pero los venideros, a distancia dirán/ 

“ésa es la rosa que ayer encendió Carlos”. 
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EXTENSA COMO LAMENTO DE SAX, MORENA COMO LA 
DESESPERACIÓN 
 

Busco la hierba colorida de su cuerpo 

me instalo en la cercanía de sus lunares 

ella, luna enredada en la ventana 

último son de los jaraneros. 

 

Ella, que no es extraordinaria 

me ofrece con sus piernas un puente sin vidrios. 

En homenaje al aire y a las flores 

los cuerpos brillan al movimiento de su danza. 

 

Ah, pero ella es distinta porque no es diferente 

extensa como lamento de sax 

morena como la desesperación. 
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IMPROVISACIÓN SOBRE UN TEMA DE EZRA POUND 
 

Es posible que ellos 

tengan mejores casas que nosotros, 

alguna alfombra persa, un baúl colonial 

autos de modelo reciente. 

Quizá lleven el uniforme 

–como una flor de paja– 

del amor disolviéndoles los huesos. 

Otros llevan cadenas de oro para ahorcarse 

se repiten amor de la noche al delirio 

hasta que Dios en loros los convierte. 

Un frío de estambre nos visita 

domingo podría ser 

salud por despertar, por estar juntos. 
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LA ROSA DE PAPEL 
 

Breve como estación 

y talle de muchacha. 

 

A ratos cae 

sin madurar. 

A veces la encontramos 

sin reconocerla. 

 

Después 

ya sin alma 

sin ojos para buscar 

decimos/ 

 “ah, era la vida 

la muchacha que un día 

se alzó la falda 

 en medio de la noche. 



23 
 

POESÍA 
 

Nada diré capaz de avergonzarla. 

Vinicius de Moraes 

 

Sentirla como una mancha de flores naturales 

que su aroma entristezca el violín de los pájaros 

ahuyente la tempestad 

rompa las cuerdas de la luz. 

Ah, pero que tanta música no enferme la avispa del oído 

no embriague el tulipán de la nariz 

ni rompa el huevo del ritmo. 

Que se estrelle en el vidrio polarizado de los críticos 

y en las estrellas de seis picos 

con que se identifican en la calle los pequeños poetas. 
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MUJERES 
  

Ebrias de risa 

en la gracia 

que las contiene. 

Las veo 

el corazón  

saluda mis años nuevos 

 

estoy vivo. 

 

(De Tambores para empezar la fiesta, 1992) 
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SAGA DEL INMIGRANTE 
 

 

LIBRO PRIMERO 

 

1 

Al norte, en el verano  

el tren y su andamiaje de acero inexorable. 

A orillas de la noche, en el valle de Texas 

los braseros entonan la lengua del mezcal. 

No ha llovido en San Luis; en el salto del agua las mujeres 

esperan el regreso de los hombres más allá del desierto. 

 

2 

Entre las matas de algodón el rocío duerme. 

Un lago de cristal refleja el sol y la pizca comienza. 

Danos fuerza, mi Dios, para contar este naufragio. 

De un sol a otro el hambre nos persigue 

como se acosa al sentenciado del infierno. 

Mañana será abril. “¿Nos llevarás al puerto? 

Coronan a la reina de la feria y hablará la jarana de don Licho”. 

 

3 

El baile de los peces en salterio de pájaros  

¿en qué espejo se oculta cuando pasas? 

¿Qué árbol reverdece cuando cantas? 

Nos tomamos una foto instantánea en un barco pirata 

juntamos caracoles, dragones, hipocampos 

(había aguamalas al borde de la playa). 

Desarenas una estrella de mar y la tiras al aire: 
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ya nunca más el mar, menos el fuego. 

 

 

LIBRO SEGUNDO 

 

Lumbre de antorchas y gemido ardiente, 

el silencio llamándote quebranto, 

hiero las sombras y te miro ausente. 

 Concha Urquiza 

 

1 

Arroja el mar su furia contra los arrecifes de tu sien: luciérnaga de alcohol, serpentina de 

vidrio enrojecido. La autopsia dice/ orificio en el cráneo con salida a la muerte; caída libre 

al abismo en su doble tarea de luz y oscura. 

 

2 

La tierra te recibe tras veinte años de asfalto; se decolora espectro tu fiel parque. A tres 

días, un mes, a diez mil años muerte, junto el árbol caído merodeamos. Se me llenan los 

ojos de salitre. (En el agua revuelta de un arroyo muestras el artificio de los peces al mayor 

de tus hijos). 

 

3 

Mientras el hacha parte el tronco de un mezquite, la llama enciende el junio en el que bajas: 

1936, exacto/ año de Tata Lázaro, tiempos en rebelión de los Cedillo. Lorenzo el Mano 

Negra asola la región bajo las leyes de Gonzalo N. Santos. Y la flama se apaga en la 

estación primera, cuando a galope cayeron sobre ti los asesinos. 

 

4 

Era de madrugada cuando mordiste el polvo  y renovó la luna de brillo su linterna. Te 

derrumbas cual guerrero que cae custodiado por el rayo sin vislumbrar triunfo o derrota. 

 “Adiós, grito herido por la perseverancia de la luz, nos vemos en el fondo del mar”. 
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5 

Frente a la casa que tardaste veinte años en alzar, una mancha de cal espera el alba. La 

tierra derramada para florecimiento del trigo es el sitio elegido para reposo del guerrero. 

Cuántas flores. La luna no se cansa de entonar la canción del inerte. 

 

6 

El domingo de ramos te levantas/ 

 hola, domingo, 

 no tardes mucho, sol, 

elévate para que lleguen los muchachos 

entre la infame turba de sus hijos. 

 

7 

“Duerme, Isabel, ahora que es de noche. Qué grande está la casa; 

como fantasmas quedaron sus fantasmas”. 

“En el portal, bebiendo una cerveza, saludo al aire del cañón del Huajuco, 

 al cerro de la Silla, la Maestranza. 

Deja, María, esa cara de luto, mientras reine  

insomne y andariego el capitán de tu alma. 

¿A quién esperas tras el barandal? 

Se van a violentar las niñas de tus ojos 

de tanto estar nombrándome”. 

“El de la risa abierta como piedra en el agua ha de ser Óscar, 

todo le sabe a broma a ese muchacho. 

Angélica, Jair, no se acaba el abismo. 

¿De qué navidad habla esa fotografía? 

La minolta de Pablo nunca avisa / clic clic 

cuando menos lo esperas ahí está el fogonazo con su gesto de asombro. 

Susana, José Luis, Yolanda, Margarito ¿quién encendió ese coro de violines? 

Negro, Daniel, aquí se acabó el chiste. 
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Flor, hijo del agua, quejumbrosa tu voz ya no me alumbra / 

 cuánta sangre, Francisco, cuánta sangre. 

 

Algo estalla en la noche 

caigo, resbalo hacia la piedra, vertiginoso me transformo 

como flor desmayada se nubla mi domingo”. 

 

 

LIBRO ÚLTIMO 

 

1 

Te rodean los toros de David, hunden sobre ti su boca de animales rapaces, de leones 

murientes. Eres derramado como un balde de agua. Tus huesos se descoyonturan. Tu 

corazón se hundió contra la urgencia de la cera derritiéndose en la fuente de tus entrañas. 

Como espiga sedienta se acaba tu vigor, tu lengua se busca en el paladar de las 

equivocaciones y encuentra el polvo y los ojos delicados de los muertos. 

   Una cuadrilla de animales te ha cercado: desgajan tus manos y tus pies, arrojan la 

transparencia de tus huesos, reparten entre sí tu sangre y tus vestidos, y sobre tu existencia 

“echaron suertes”.* 

 

2 

Una cobija verde cubre la desolación de tus heridas, la diosa caracol deja de  

 oírse, tu voz se ha desprende del cuerno de la abundancia. 

Los curiosos te despiden con su tambor de noche milenaria desde el lago de  los   

 cristales truncos. 

Déjenla entrar, helada y puta como el titubeo de los expedientes avivando el zumbido de la  

noche. 

 

Ni siquiera, inmigrante, miraste las fieras de David deshojándote en certero ejercicio de  

cuchillos. 
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Se oye un zumbido tibio partiendo el corazón de la memoria.   un  zum- 

Se oye un zumbido tibio partiendo el corazón            bido 

Se oye un zumbido tibio partiendo      tibio part- 

Se oye un zumbido tibio         tie- 

Se oye un zumbido         ndo el  

Se oye/         cora               zón 

        d  e   l  a   m  e  m  o  r  i      a 

            

 

 

 

(De Retrato hablado, 1994) 

 

 

 

* David. Salmos. 22: 12: 18 
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AMA EL SUICIDA 
 El más bello regalo de la vida 

 es la libertad que nos permite abandonarla a nuestra hora... 

  Andrè Breton 

 

Hermanos míos, yo celebro el disparo porque es la condición de volver a la tierra 

como pájaro al que se le termina el horizonte. 

¡Cuánta tristeza ondula 

la soga sobre el cuello del ahorcado! 

Que le importa al suicida despedirse; 

no le acerquen pluma y papel ni la voz de una lámpara: 

ama el suicida la hoja de afeitar en el paso civil de las venas cortadas; 

ha elegido el abismo para su vocación 

su faro es altamar y la imagen del muerto 

su barca es impulsada por diez guerreros mancos. 

Suicidarse es practicar el rito más hermoso del mundo: 

adiós vena astillada, cabellera en reposo, 

frasco de pastillas, adiós, adiós. Primera plana del diario de la tarde, 

jauría de curiosos en los apartamentos 

antiguas ganas de bailar sin otra compañía que el roce de la noche, adiós, adiós. 

 

Por Sabino Estrada y Pedro Castillo. 
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EL AUTOMÓVIL 
 

 Maquinita frágil, maquinita loca... 

  Germán Arciniegas 

 

Se desplaza veloz, azul eléctrico nace de alguna parte de la noche.  

No hay pasión que detenga la exactitud de su rumor. 

De pronto el semáforo detiene su carrera. El amor trae señales desde los ojos de la muerte. 

Sus ocupantes se miran: inmóviles, nocturnos. 

El asfalto es la hoja en blanco en que transita el orden de la sed, 

y aunque diciembre sabe de autos y campanas 

el bólido es río desconocido a punto de caer al mar de la ciudad. 

La víctima, el verdugo rodante, prolonga su camino hacia la cueva de Alí Babá. 

Hay una mueca de orfandad en el desplazamiento de su humo, 

un gesto feroz en la manera de enfrentarse a la ola de peatones. 

Se sabe signo cruel, imprescindible. 

Se detiene y avanza. El griterío se estrella en el cristal. 

Aplaudan al héroe de los ocho cilindros, al flamante gritón en su árbol de levas. 
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CEREMONIAL PARA EL SACRIFICIO DE LAS TERMITAS 
 

 Mis llamas con tu nieve y con tu yelo, 

 cual suele opuestas flechas de su aljaba... 

  Francisco de Quevedo 

 

Te prefiero habitando el destello de los enigmas 

perdiéndote en el rostro del frío 

serpenteante y alegre como cueva de murciélagos. 

Me gustaría celebrarte a fuego lento en la llanura de mi alma, pero algo en la distancia  

lanza señales de humo para que se alejen tus lunes de mis martes. 

Sugiere Amor quemar las naves, pagar los intereses, y que el sol pase en limpio el estallido  

de su trayectoria. 

Por la noche tu presencia es un auto hacia el abismo y el baile de disfraces llega a su fin, a  

su principio, en una plaza de músicos borrachos. 

Diciembre y la neblina me hablan ya de otra historia, de otra ciudad tal vez, de otro  

ceremonial para el sacrificio de las termitas. 

Te esperé en el mar de los resentimientos y en el asombro de los magos, 

en los días prohibidos y las palabras inconclusas; 

en el olor a vino de los desvelados y en la butaca del cineclub. 

Hoy domingo que el calentador entra en su tercera mañana de huelga 

decido enterrarte en la luna silvestre y el temblor de los durmientes   

despiertos por el aullido de los trenes. 

   Celebración, celebración. 

 

 

(De Cuaderno para celebrar, 2000) 
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NOCHE DE BOGOTÁ 
 

El universo de esta noche tiene la vastedad 

del olvido y la precisión de la fiebre. 

Jorge Luis Borges 

 

La lluvia inyecta su frágil gravedad en las venas del aire 

los autos ponen punto final a la ciudad. 

La torre de la iglesia me recuerda 

una conversación con Dios. 

Edificios vigilan en sus ojos de teja; 

el lucerío como mil ojos parlantes. 

La radio transmite una canción de Agustín Lara. 

Sólo el frío no duerme: 

nochitud en silencio, pies de gato. 

 

Para Ana,  

relámpago en la distancia. 
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NOTICIERO 
 

Para María Teresa Margulles 

Oigan el tiroteo: 

están matado al tigre 

 de la imaginación. 

 

 

(De Plegaria de los ciegos caminantes, 2000) 
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CÓDICE 
 

Nombro la noche, cae la piedra. 

Nombro la piedra, se dibuja el sol. 

Nombro el sol, apareces. 

Te nombro, nace la palabra: 

piedra, noche, sol. 
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POEMA DE LAS VERDES MATAS 
 

 ...hemos estado bailando 

 y estamos un poco perturbados... 

  José Eugenio Sánchez 

 

Díganle a la cerveza que ahora  

no puedo atenderla. 

 Que se vaya a otros bares en busca 

de inquilinos más diestros. 

 Echa a volar 

 tu canto  

 de vidrios blancos y oscuros 

luminosos de cebada y calor. 

Ahora no estoy en la tierra, 

tus honores no reconozco. 

 A bailar a otra pista, nena  

morenísima de los sentidos sin arreglar 

anónima en la noche o 

en los días de playa 

ahora no. 

 

 

(De Poemas para protegerse del sol, 2003) 
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IVÁN NEY (LA BESTIA DEL VALLE DE SADE) EN EL CERRO DE 
ILALÓ 
 

Para el poeta Oñate 

 

Hablo del día en que Gala y Dalí viajaron por la carretera a Quito en una bicicleta. Yo soy 

Beethoven: las notas de mi piano viajan al Valle de Tumbaco; Leonardo Wild atrapa las 

notas con un sombrero de cowboy y cosecha plantas musicales que encantan a sus hijos. 

Las flores toman un brillo intenso y charlan entre sí. Si el tono de sus vestidos les disgusta 

intercambian colores.  

“Es horrible acabar en silla o en pieza de ajedrez, nos iremos a México; allá seremos 

vendedores de pájaros o extras de película”, dicen los árboles. Al bajar el cerro arrojan sus 

ramas a la suerte del viento, no sea que en el avión les cobren exceso de equipaje. Luego se 

alejan del país imaginario que ahora son. 

 

Julio 25-02 

Quito, Ecuador 

 

 

(De Ecuatoriales, 2006) 
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INSTRUCCIONES PARA EL USO DE LOS RECUERDOS 
  

Los restos del pasado se reúnen 

como los desperdicios de la playa. 

Enrique Lhin 

 

Recíclalos, pásales las llantas de un auto, arrójalos por la ventana del avión. Ofértalos, 

instala una fábrica de collares, sazónalos con lágrimas del cielo; colócalos, en orden de 

importancia, sobre las vías del tren. Arráncatelos, que se vayan con un poco de piel 

(corazón o memoria). Que se desangren y mueran en la raya, llenos de moscas, azules, 

delirantes. Expúlsalos de tu bestiario, despójalos de su inoportuna melancolía. Como las 

costras, nada de su exterior vale la pena. Desrecuérdalos, atígralos y páulalos; volverán a 

rugir en el circo de las preguntas. 
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MI ENFERMERA 
 

Alegre mi enfermera  como viernes por la tarde o sábado en la mañana. 

El desahuciado vuelve a su color al solo paladeo de su nombre. 

En tres letras encierra el festival de todas las campanas. 

No nació de la costilla de nadie, Dios preparó la harina para vestirla. 

La tierra deja de girar en su eje para contemplarla. 

Mi corazón se detiene para nacer de nuevo entre sus manos. 

Y soy feliz cuando ella pasa, alegre como un póker de ases. 

Su cofia escribe la crónica de los hospitales del mundo. 

En su día libre el índice de muertos llega al cielo ¿qué será si mañana se jubila? 

Los pájaros la envidian, se suicidan los ángeles y yo muero con tal de que su  

 canto me reviva. 

Sus pestañas me protegen del agua aunque no llueva. 

Baila y el aire se detiene cortado por el hilo de sus pasos. 

El día que no esté será de noche siempre y reinará en la tierra la tristeza de  

 antes. 

El mundo será otro si en vez de ejércitos hay enfermeras. 
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POEMA PARA FORMAR UN RÍO 
 

a Juan Manuel Roca 
 

Con la saliva que gastan mis enemigos  

para injuriarme  

construyo un río 

en el que navego por las noches 

con sus novias o sus hermanas. 

 

Con las piedras que me lanzan 

construyo la casa 

en la que vivo como un rey. 

Si las pedradas siguen 

haré un condominio, lo venderé y seré rico 

mientras ellos ejercen su derecho 

a patalear de envidia. 

 

Con las balas que me disparan  

construyo un árbol de pólvora: 

al encenderlo se forma la vía láctea. 

 

Con las palabras que me arrojan 

escribo mis libros; 

si se dan cuenta  

que en vez de enemigos 

son mis mejores publicistas 

exigirán regalías. 

 

Agotado su almacén 

de palabras, balas, piedras 
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me declaran poeta nacional. 

 

Yo vivo 

escribiendo poemas en servilletas 

de chulo por la calles 

de una ciudad que ni siquiera es mía. 

 

Cuando mueran 

sentiré que algo me falta. 
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AJENA 
 

“Esas mareas habrían vuelto loco a Einstein”. 

Juan Gelman 

 

En la isla donde todo está permitido: 

la ley de la mujer ajena 

confirma la existencia de Dios. 

 

Suaves y rítmicos  

se desplazan los sueños  

de la mujer ajena. 

 

Desnuda de preguntas 

isla a la que se llega ni tarde ni temprano. 

 

Bendiga Dios a la mujer ajena. 
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IMAGINARIAS 
 

Las chicas imaginarias son de fuego y aire, vidrio y papel aéreo. 

Si no fueran imaginarias reirían y llorarían como la vida real 

las enamorarías como en la vida real 

y te dirían sí o no como en la vida real. 

Las chicas imaginarias son alegres 

y contrario a otras especies se desvanecen con el sueño. 

Es de sabores la chica imaginaria 

y tiene la cualidad de inflarse y dormir en el suelo. 

Es compatible con otras chicas imaginarias 

y poco importa si traes auto del año o andas desnudo por el mundo. 

Alguien las imagina para que no mueran 

alguien las sueña para que suministren leves dosis de angustia por las noches. 

Las chicas imaginarias aman los colores vivos 

les disgustan las cirugías y no tienen necesidad de liposucciones ni implantes. 

Van a tu lado sin pedir nada a cambio. 

Las chicas imaginarias no cumplen años, tienen hijos sin embarazarse y van  

 sobre el mar como si flotaran. 

Un poco de concentración permite la presencia de varias chicas imaginarias a  

 la vez, dotadas de vidrios ocultos para que te imaginen como quieres  

 que te imaginen. 

No se cansan de esperar ni reclaman si llegas tarde a casa. 

Imaginarias, legítimas, intangibles: asumen la “i” de su destino como el hombre los  

 clavos y la cruz. 

Nadan en ríos azules, profundos, transparentes, 

planean como los aviones, los pájaros y los mismísimos ángeles, 

se comen el mundo de un bocado feliz. 

Aman bajo la sombra de un árbol y como los árboles mueren de pie. 

Cambian de color, escapan de las páginas de un libro, del guión de una película  

por realizarse 
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de un cuadro impresionista o de una partitura. 

 

Las chicas imaginarias no envejecen 

y mueren antes que la felicidad sea alcanzada por el dolor. 



45 
 

POETAS 
 

Invaden la ciudad, hormigas poblando la noche descalza. 

Gas incómodo, se confunden con la inversión térmica y el horario de verano. 

Buscan aire para su balón de palabras, razón para su fe, fuego para encender la  

flor. 

Esos que van hacia ninguna parte como molinos sin cabeza, podrían ser piedras,  

corazones en llamas, predicadores o figuras del espacio celeste. 

Llaman la atención como un choque de trenes o un telegrama en blanco, 

como un estallamiento de vísceras o un gorrión rojo sobre el piano. 

Suicidas, heroicos, bohemios, escriben la biografía del aire. 

Esperan barcos en puertos que  no existen, tienen novias con cuellos de bambú y  

piernas de mañana. 
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LA NOVIA DEL POETA 
 

Muchachas encontradas en un bazar o en la batuta de un director de orquesta, 

en una botella arrojada al mar o en la estación del metro. 

Novias cuyas caderas talladas en la carpintería de Dios desafían el olvido. 

Labios escapados de un cromo, vientres a la espera de unas manos ásperas como  

un tatuaje. 

Novias que se despiertan fumando marihuana o se desangran en el séptimo piso  

de un hotel. 

Novias estrechas como una viola de amor o extensas como una viola de gamba. 
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ESCENAS DE BARCELONETA 
 

Recostado en la arena  

el mar trae la canción de los pescadores 

y T. S. Eliot “inventos de la liebre de marzo.” 

 

La espuma besa mi piel y se diluye en el agua. 

No hay manera de protegerse del sol, 

sol de la infancia cortando en tajos mi cabeza:  

rumor de mar que espera  

-de aquel tiempo a esta parte-  

en los confines del caracol. 

¿Hay motivo para hablar del pasado? 

Las bañistas iluminan el día 

con sus hermosos culos rosados y ondulatorios. 

 

Soy el rayo de luz que las consume 

el protector que brilla en su piel 

la mano que las recorre 

el bikini que las cubre 

el amante que las besa 

el agua que las vuelve a su temperatura 

el avión que las distrae 

la arena que rodea sus dobles aureolas. 

 

Bañistas. El balanceo de sus tetas 

da al Mediterráneo un curso intensivo  

de cálculo infinitesimal. 

Tetas que dicen sí, no, 

vértices apuntan al cielo, a la tierra 

canto de las sirenas en memoria del mar. 
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¿Hay motivo para oír el pasado? 

No es hora de abrir baúles  

ni de atender el canto en reposo de las abuelas 

cuando las nubes se bañan en lo alto 

y comparten sus blancos secretos. 

 

“Quitémonos los pendientes” 

dice una ninfa al coro 

y tienden sus corazones rebosantes al sol. 

S O S     seis pezones disparan  

seis tetas o la voz de alarma: 

alguien puede morir de insolación. 

 

La vida no se reduce 

a figuras en la arena 

las olas apuestan por más. 

Cuánta alegría 

a pesar del pasaporte vencido 

y el dinero que niega la más cínica de sus sonrisas. 

 

para César Gándara 

junio 3- 03,  

Barcelona, España 
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BIBLIOTECAS 
 

Mi biblioteca no contiene libros, contiene saltos de agua 

sonrisas océanas donde respira el mar 

heridas luminosas, líquida forma de interpretar el mundo. 

 

Mi biblioteca no tiene enciclopedias 

sí nombres de países remotos 

Ninguna Parte, Babel, Aucarimántima. 

 

En mi biblioteca no hay diccionarios 

sólo libros en blanco ilustrados por preguntas. 

 

No hay en mi biblioteca joyas de la tipografía 

y sí computadoras que piensan por nosotros. 

Si buscan a Dante hallarán una hoguera. 

Si aspiran a un Borges se apagarán las luces 

y un laberinto los llevará al jardín de los senderos que se bifurcan. 

No se lamenten si los pisan mientras buscan en la K de Kafka. 

 

En vez de las obras completas de Eliot  

un nintendo Wii: 

Nietszche y su Hermana se Divierten. 

El Doctor Freud en el Diván de los Insomnes. 

El Ataque de los Dados de Gumi. 

 

En mi biblioteca Frankistein toma sangre de soya 

y el Marqués de Sade, arrodillado ante el amor 

pide perdón por vivir la época equivocada. 

 

En mi biblioteca no hay libros, hay contenedores de sueños 



50 
 

manuscritos sobre barras de hielo, obras selectas del fuego, 

antologías del aire. 

 

(Inéditos) 
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