

Minerva Margarita Villarreal  
Epigramáticos

Minerva Margarita Villarreal

Epigramáticos

Círculo de Poesía

## **HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE**

Con tal de librarme de ti  
mandaré construir un enorme palacio;  
tantas habitaciones  
y sirvientes,  
que la ciudad entera quepa en él.  
Entonces  
–reina en su laberinto–  
vagarás hasta perderte.

## **TRASCENDENCIA**

Quieres parecer culta  
y tu cabeza coronar con laureles.  
Pero la poesía se burla de tu farsa;  
son tus diamantes,  
y no tus pulidos versos,  
los que arrebatan el aplauso.

## HONESTIDAD

Viajas de tarde en tarde con tu nuevo protegido:  
el célebre Mamerco,  
poeta de baja estofa  
y ebrio andar;  
de él recibes justas alabanzas  
que por las noches expone a los bardos:  
*a la señora le hace falta sentir por el culo  
la pluma irrigada de mi ser.*

## **INCONFORME**

¿Que plagias versos, me dicen,  
para engrandecer tu obra?

¿Es tan importante ser poeta para ti?

¿No te basta, acaso, con el brillo de tus propias monedas?

## **COHERENCIA**

Predicas la humildad,  
mientras Claudio –tu esposo–  
alimenta los leones de tu soberbia  
con la carne de sus esclavos.

## **EL COMEDIMIENTO DE LA ESPERA**

Tejo de madrugada  
rehago el manto  
frente al pozo donde empieza a cocerse la carne  
que te habré de ofrecer  
cuando llegues  
y no te reconozca



## **FIEL**

Perdí el dibujo, el desnudo  
donde estás desgarrado.  
Ahí se hinchó tu vientre,  
se encorvó tu espalda.  
En ese fiel retrato perdí un espejo.  
Su pérdida complica el laberinto  
donde lo que se inicia no termina.

## **PENÉLOPE**

Durante veinte años he tendido una soga  
donde prefiero colgarme todas las noches  
a estar entre tus brazos  
enteramente tuya  
eternamente muerta

## **FEBRIL**

He tejido la soga  
que ansiosa  
de noche deshago  
lascivamente  
practicando posturas  
ante el espejo

## **ODISEO**

Penélope solloza sobre el regazo de Ulises  
que a su regreso le cuenta  
de su nueva esposa  
y sus pequeños hijos

## **LA HISTORIA**

Alimento de mezquinos dioses  
que, desde su altar,  
juegan con la esperanza de los hombres.

## DESTINO

Desde lejos te observo  
acrecentando batallas,  
protegiendo el honor perdido.

Te observo  
cuando me llegan noticias de tus triunfos,  
cuando me cuchichean que preso estás en los brazos de Circe,  
en el negro marfil que Calipso  
atesora entre sus muslos,  
en las demoradas conversaciones que sostienes con Nausica.

Mas habrás de volver, terco Odiseo,  
a consumir el pan  
que mis noches en vela  
te preparan.

## **LA ESPERA**

Clavé la navaja en su cuerpo

Bebí su sangre

Padezco insomnio y mi túnica aún está manchada

Con ansia y miedo busco los hilos del amor todas las noches

Busco el camino de regreso

Pero he perdido el punto

Y mi tejido es una labor inexplicable

Como también lo sería

Mostrarle a Ulises mi amor por otro

## REENCUENTRO

En verdad no sé quién eres,  
no reconozco tu voz  
ni tus ojos parecen cercanos.  
Tus brazos, dices, me protegieron hace años,  
tus labios llovieron en mí;  
triste, después yo te buscaba,  
hasta en sueños te hablaba; eso dices,  
y quizás sea cierto,  
pero mi amor sólo desea  
al que se fue.



## **ORÁCULO**

Quizás seas mi padre.  
¡Funcionará más rico!

## COMUNIÓN

Quieres mamar,  
llégale,  
pero no abras la boca  
para palabra pronunciar.

## **SUICIDA**

¿Que te hieres cada vez que te dejan?

No te detengas más:

Aurelio sigue cogiéndose a Isis.

## TESTIMONIO

Has condenado mis versos  
sobre Flavio,  
el del pequeño pajarito;  
al menos su leve vuelo alza.

## **EN LA LUCHA**

¿Buscas imberbes a la salida del cine?

No claudiques, Flavio.

Más vale una chupada ajada  
a que enmudezca el pajarito.

# **ENVIDIA**

Fuente de castración.

## **DEBILIDAD**

A mí me sobra lo que a ti te falta:  
los ovarios no se presumen,  
dentro crece su fuerza.

## **INCONVENIENTE**

Te apartas de mí  
porque soy poeta y soy pobre.  
Si hubieras sabido  
que además  
soy puta  
más pronto te habrías alejado.



## **ARREPENTIDO**

Te abandoné  
por ser poeta y ser pobre.  
Si hubiera sabido  
que siempre  
has sido puta  
nunca te habría dejado.

## ÁSPID

Te las das de crítico  
pero no tienes en tu haber un solo libro.  
Llamarte criticón es más justo,  
va mejor con maricas  
y serpientes estériles.

## **LECCIÓN**

El amor dura mientras dura dura  
y se deshace al ponerlo en duda.

## **EL CRÍTICO**

En vez de impartir clase  
cargas de ponzoña tu ruinosa voz  
y enjuicias por mediocres  
a tus contemporáneos con libro publicado.

No te retractes, Flavio:  
desparrama tu miseria,  
es lo único que puedes ofrecer.

## **EPIGRAMA**

Tu silencio: agua fría.

Tus palabras: puñal por la espalda.

Tu estupidez

—perdón, tu inconsciencia—:

un alivio.

## **ENVIDIA DEL COÑO**

Repudias a las mujeres con razón:  
tienen lo que a ti te falta.

## **EDITORIAL**

Aseguras que los grandes no tienen lectores,  
con razón montones te siguen a diario.

## **EDIPO**

Es cierto, podrías ser mi hijo:  
realizaremos sueños...



## **MUJER PRECAVIDA**

Cambias de ropa conforme a sitio vayas,  
además de máscara usas siempre disfraz.

**GOOD LUCK!**

Húndete perra, y no olvides llevar contigo  
la sarta de improperios que me colgaste,  
repartiendo, como ya es costumbre, lo que te sobra.

## INDISPUESTA

Te quejas de que no hay hombres  
y cuando llegan los espantas.

¿Fea?

No, la boca abres  
y no precisamente llueven besos,  
es tu amargura la que arrecia.

## **MILLONARIA**

Cintia nunca está en casa, víctima huye, ostentando el vacío.

## **JUSTO**

Quien regala para luego sacar provecho,  
cobrando más tarde,  
seguro está que nada le era destinado.

## **LENTO APRENDIZAJE**

¿Te preocupa, Claudia, porque te metes con un niño?

No importa, con orines también se experimenta.

## **MEMORIA DEL NEGOCIO**

¿No quedas satisfecho si no chingas al que te compra?

Algún agujero te habrán jodido de niño.

## **PRIMER AMOR**

¡Oh Marcial, mi Marcial!

Han pasado años sin que tus labios bese,  
regresa antes de que me cubra la tiniebla.



## GLORIA IMPERIAL

Te veo cansado. Atrás los campos de Mentana,  
tu finca, cerca de la calzada prodigiosa, más tarde, en Quirinal.  
Has gozado las caricias de la fama y su radiante prostíbulo;  
has librado batallas contra el cerco del poder;  
Roma no es más tu aspiración.  
El éxito también duele.  
*Hiede hiena* el cumplido.  
Regresa pues a la paz de este tu lecho.

## DESPUÉS DE MARCIAL UNA PROSTITUTA SE LAMENTA

El juego de mis manos,  
las caricias de mi lengua  
en tus velludas piernas, oh testículos.  
Cabalgar en la selvática noche  
sentada sobre tu erecto pene.  
¿Por qué no enmudeciste, Marcial?  
Dos monedas de oro no bastan.  
Tus versos me encadenan.  
Antes dos, cinco monedas hacían seguro  
mi andar sobre el puente.  
Hoy, no hay pago posible  
que me devuelva mi altivez.

## NUESTRA HISTORIA

Se aproxima el alacrán a la espalda de Lesbia.

Ella duerme tranquila.

El amor de Catulo, el dolor del corazón que le aqueja  
es sólo un ruido en la noche, un leve movimiento.

*–La furia de nuestros cuerpos será conocida.*

*Nuestro amor, agonía de este lecho, se cantará.*

*Muchos siglos después se dirán tus versos.*

*El mundo sabrá de mí sin conocer la historia.*

## **SENSIBLE WOMAN**

¿Que qué siento cuando me lees tus versos, Catulo?

Que desnuda vivo en la posteridad.

## CONJURO

Bebe cuanto puedas,  
inhala, ponte, aspira lo que tengas.  
¡Huye!  
Mas no escaparás de mis palabras.

## **VORAZ**

Era tanta su envidia del pene  
que en vez de mamarlos, se los comía.

## **CREDO**

Es verdad, Ligia, eres feminista  
salvo cuando,  
–pájaro en mano–  
un falo cruza entre nosotras.

## **LIBIDO**

Verdad es, Catulo,  
mi coquetería nace del corazón,  
y una suerte de dardo  
que en mi sexo pulsa  
lanzo  
para que pierdas tus sentidos.



## LESBIA COMPRENSIVA

Ah, este mi Catulo que vaga por las noches,  
este mi Catulo amado por todas,  
no me haga más daño  
jurándome lo que no será.  
Nada podemos contra Quinto, mi esposo,  
así que anda,  
ve y baja mis medias en las piernas de otras,  
que con ellas sí puedes.

## **LA JOVEN VIUDA VELA POR LA PAZ DE SU MARIDO**

Esta pócima preparada por mí  
eterniza tu sueño.

## **SABIDURÍA**

Ah, el amor, mi Catulo,  
el amor que me juras eterno  
más tarde lo sabré  
derramarse  
en las piernas de Isis.

## MALDICIÓN

Él hurtó mi sueño,  
después me abandonó.  
Tapó con cera sus oídos.  
Clausuró todas las puertas de palacio.  
Cegó sus ojos. Me echó.  
Rey de reyes.  
Todo el poder del oro resbala de tus manos,  
toda la gloria de la tierra.  
Pero al amor, esa canción que el corazón entona,  
has desobedecido y maltratado.  
Soy la desdichada,  
la mendiga que ronda,  
el despojo y la ruina:  
Sombra inseparable,  
he aquí la maldición de tu amada.

## LA DIOSA

Todo era un juego de contrarios,  
un tirar de la cuerda hasta doblarse,  
una risa perpetua y nauseabunda,  
un mirarse en los ojos de los otros.

Después vino el encierro.

¿Cómo tragarse una declaración de principios que ahora

navega en el barquito de papel al borde de la tina?

¿Cómo la duda se erige de pronto en la única verdad posible

de una vida confusa?

La mentira y el miedo sostienen los pies de su imagen.

La ira pasa a tercer término.

Se fue quedando sola en la inmensidad del mundo:

su palabra significó el destierro.

## **PAISAJE INTERIOR**

Más vale pájaro en mano  
y siento volando

## **SUEÑO ETERNO**

Bebe, Quinto, toma de esta copa,  
te hará bien para dormir.

## **DON'T WORRY, BE HAPPY**

Me juzgas libertina porque cedo ante el amor.  
¿Qué esperabas, Cayo Valerio Catulo?  
Hija de Claudio Púlquer;  
mujer de Quinto Metelo Céler;  
hermana de Clodio, el demagogo, quien me llevó a la cama,  
y me obligó;  
amante tuya.  
Veo a los pollos ahogarse en las aguas del Mediterráneo  
por orden de mi padre,  
flotaron arrepentidos por no haber descifrado su orden.  
Arrepentida llegaría yo también a la vejez,  
en medio de tanta muerte,



## **INCERTIDUMBRE**

Debo reconocerlo. Cada vez que te encuentro,  
un ardiente cosquilleo y un impulso brotan,  
una corriente de fuego me orilla hasta ti.

Levanto la vista.

¿Cómo saber si esta pasión que me recorre  
es animal del hambre o es amor?

## **ORACIÓN A DIANA**

Ah, hermosa ilusión.

Despeja la frente de mi amado,

haz que mine su congoja,

que el amor irradie su rostro,

que el placer vuelva a mí.

## **EL AMOR**

Porque ha vencido a la muerte

No te irás

# Contenido

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE .....	3
TRASCENDENCIA .....	4
HONESTIDAD .....	5
INCONFORME .....	6
COHERENCIA .....	7
EL COMEDIMIENTO DE LA ESPERA .....	8
FIEL .....	9
PENÉLOPE .....	10
FEBRIL .....	11
ODISEO .....	12
LA HISTORIA .....	13
DESTINO .....	14
LA ESPERA .....	15
REENCUENTRO .....	16
ORÁCULO .....	17
COMUNIÓN .....	18
SUICIDA .....	19
TESTIMONIO .....	20
EN LA LUCHA .....	21
ENVIDIA .....	22
DEBILIDAD .....	23
INCONVENIENTE .....	24
ARREPENTIDO .....	25
ÁSPID .....	26
LECCIÓN .....	27
EL CRÍTICO .....	28
EPIGRAMA .....	29
ENVIDIA DEL COÑO .....	30
EDITORIAL .....	31
EDIPO .....	32
MUJER PRECAVIDA .....	33
GOOD LUCK! .....	34
INDISPUESTA .....	35
MILLONARIA .....	36
JUSTO .....	37
LENTO APRENDIZAJE .....	38
MEMORIA DEL NEGOCIO .....	39

PRIMER AMOR .....	40
GLORIA IMPERIAL .....	41
DESPUÉS DE MARCIAL UNA PROSTITUTA SE LAMENTA.....	42
NUESTRA HISTORIA .....	43
SENSIBLE WOMAN .....	44
CONJURO.....	45
VORAZ .....	46
CREDO .....	47
LIBIDO.....	48
LESBIA COMPRESIVA.....	49
LA JOVEN VIUDA VELA POR LA PAZ DE SU MARIDO .....	50
SABIDURÍA .....	51
MALDICIÓN .....	52
LA DIOSA.....	53
PAISAJE INTERIOR.....	54
PAISAJE INTERIOR.....	54
SUEÑO ETERNO .....	55
DON'T WORRY, BE HAPPY .....	56
INCERTIDUMBRE.....	57
ORACIÓN A DIANA.....	58
EL AMOR.....	59