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DICTAMEN DEL JURADO DEL PREMIO
DE POESIA “JULIAN DEL CASAL” 1968

Los MIEMBROS DEL jurado del género Poesia que hemos actuado en el concurso UNEAC de
1968, acordamos unanimemente conceder el Premio «Julian del Casal» al libro intitulado
Fuera del Juego, de Heberto Padilla. Puesto que ningun otro libro, a nuestro juicio, tuvo
méritos suficientes para disputarle el premio al que resulté vencedor, acordamos, ademas,
no otorgar menciones honorificas.

Consideramos que, entre los libros que concursaron, Fuera del Juego se destaca por
su calidad formal y revela la presencia de un poeta en posesion plena de sus recursos
expresivos.

Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una intensa
mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una actitud critica ante la
historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mueven la

sociedad contemporanea y su vision del hombre dentro de la historia es dramatica y, por lo
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mismo, agoénica (en el sentido que daba Unamuno a esta expresion, es decir, de lucha).
Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete la época, el hombre
actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideoldgico y vital al
mismo tiempo, y en Fuera del Juego se sitta del lado de la Revolucion, se compromete con
la Revolucion y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del
inconforme, la del que aspira a mas porque su deseo lo lanza mas allad de la realidad
vigente.

Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron objetados, habian sido
publicados en prestigiosas revistas cubanas del actual momento revolucionario. Asi, por
ejemplo, el poema En tiempos dificiles habia sido publicado en la revista Casa de las
Américas, bajo el rotulo «Veinte poemas hablan desde la Revolucion», sin que en el
momento de su publicacién se engendrara ningin comentario desfavorable. Otros poemas
habian sido publicados en la revista del Consejo Nacional de Cultura y de la UNEAC asi
como en revistas extranjeras que muestran un apasionado entusiasmo por nuestra
Revolucion.

La fuerzay lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el hecho
de no ser apologético, sino critico, polémico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la
Revolucion como la Unica solucién posible para los problemas que obsesionan a su autor,

que son los de la época que nos ha tocado vivir.

J. M. COHEN

CESAR CALVO

JOSE LEZAMA LIMA
JOSE Z. TALLET

MANUEL DIAZ MARTINEZ
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DECLARACION DE LA UN.E.A.C.

EL DIiA 28 de octubre de este afio se reunieron en sesién conjunta el comité director de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y los jurados extranjeros y nacionales
designados por ella en el concurso literario que, como en afios anteriores, tuvo lugar en
éste. El fin de dicha reunidn era el de examinar juntos los premios otorgados a dos obras: en
poesia, la titulada Fuera del Juego, de Heberto Padilla, y en teatro, Los siete contra Tebas,
de Anton Arrufat. Ambas ofrecian puntos conflictivos en un orden politico, los cuales no
habian sido tomados en consideracion al dictarse el fallo, segin el parecer del comité
director de la Union. Luego de un amplisimo debate, que duré varias horas, en el que cada
asistente se expresd con entera independencia, se tomaron los siguientes acuerdos, por
unanimidad:

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesia y Anton Arrufat en teatro.
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2. El comité director insertara una nota en ambos libros expresando su desacuerdo con

los mismos por entender que son ideoldgicamente contrarios a nuestra Revolucion.

3. Se incluiran los votos de los jurados sobre las obras discutidas, asi como la expresion

de las discrepancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité ejecutivo

de la UNEAC.
En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la UNEAC hace constar por
este medio su total desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesia y teatro
que, con sus autores, han sido mencionados al comienzo de este escrito. La direccién de la
UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios
que informan nuestra Revolucion, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, asi de
los enemigos declarados y abiertos como -y son los més peligrosos— de aquellos otros que
utilizan medios mas arteros y sutiles para actuar.

El IV Concurso Literario de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, tuvo
lugar en momentos en que alcanzaban en nuestro pais singular intensidad ciertos feno-
menos tipicos de la lucha ideoldgica, presentes en toda revolucidon social profunda.
Corrientes de ideas, posiciones y actitudes cuya raiz se nutre siempre de la sociedad abolida
por la Revolucién, se desarrollaron y crecieron, plegandose sutilmente a los cambios y
variaciones que imponia un proceso revolucionario sin acomodamientos ni transigencias.

El respeto de la revolucién cubana por la libertad de expresion, demostrable en los
hechos, no puede ser puesto en duda. Y la Union de Escritores y Artistas, considerando que
aquellos fendmenos desaparecerian progresivamente, barridos por un desarrollo econémico
y social que se reflejaria en la superestructura, autorizé la publicacion en sus ediciones de
textos literarios cuya ideologia, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o

se enfrentaba a los fines de nuestra revolucion.
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Esta tolerancia, que buscaba la union de todos los creadores literarios y artisticos, fue
al parecer interpretada como un signo de debilidad, favorable a la intensificacion de una
lucha cuyo objetivo ultimo no podia ser otro que el intento de socavar la indestructible
firmeza ideologica de los revolucionarios.

En los altimos meses hemos publicado varios libros, en los que en dimension mayor o
menor y por caminos diversos, se perseguia idéntico fin. Era evidente que la decision de
respetar la libertad de expresion hasta el mismo limite en que ésta comienza a ser libertad
para la expresion contrarrevolucionaria, estaba siendo considerada como el surgimiento de
un clima de liberalismo sin orillas, producto siempre del abandono de los principios. Y esta
interpretacion es inadmisible, ya que nadie ignora, en Cuba o fuera de ella, que la caracte-
ristica mas profunda y més hermosa de la revolucién cubana, es precisamente su respeto y
su irrenunciable fidelidad a los principios que son la raiz profunda de su vida.

Como dijimos en dos de los seis géneros literarios concursantes, Poesia y Teatro, la
Direccion de la Union encontré que los premios habian recaido en obras construidas sobre
elementos ideoldgicos francamente opuestos al pensamiento de la Revolucion.

En el caso del libro de poesia, desde su titulo: Fuera del Juego, juzgado dentro del
contexto general de la obra, deja explicita la auto-exclusion de su autor de la vida cubana.

Padilla mantiene en sus péaginas una ambigliedad mediante la cual pretende situar, en
ocasiones, su discurso en otra latitud. A veces es una dedicatoria a un poeta griego, a veces
una alusién a otro pais. Gracias a este expediente demasiado burdo cualquier descripcion
que siga no es aplicable a Cuba, y las comparaciones solo podran establecerse en la
conciencia sucia del que haga los paralelos. Es un recurso utilizado en la lucha

revolucionaria que el autor quiere aplicar ahora precisamente, contra las fuerzas
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revolucionarias. Exonerado de sospechas, Padilla puede lanzarse a atacar la revolucion
cubana amparado en una referencia geogréfica.

Aparte de la ambigliedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes basicas: una
criticista y otra antihistorica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el
compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce ademas
prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolucién y efec-
tuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su
antihistoricismo se expresa por medio de la exaltacion del individualismo frente a las
demandas colectivas del pueblo en desarrollo histérico y manifestando su idea del tiempo
como un circulo que se repite y no como una linea ascendente. Ambas actitudes han sido
siempre tipicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento
de la contrarrevolucion.

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de
una sociedad que construye el futuro y significan una resistencia del hombre a convertirse
en combustible social. Cuando Padilla expresa que se le arrancan sus 6rganos vitales y se le
demanda que eche a andar, es la Revolucidn, exigente en los deberes colectivos quien des-
membra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, el
despegue econémico que nos extraerd del subdesarrollo exige sacrificios personales y una
contribucion cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a
una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, ademas de ser una defensa de su-
peradas concepciones de la ideologia liberal burguesa.

Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad, fuera de juego, Padilla
reserva sus homenajes. Dentro de la concepcion general de este libro el que acepta la socie-

dad revolucionaria es el conformista, el obediente. El desobediente, el que se abstiene, es el
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visionario que asume una actitud digna. En la conciencia de Padilla, el revolucionario baila
como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es el
acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren. Padilla, por otra parte,
resucita el viejo temor orteguiano de las minorias selectas a ser sobrepasadas por una
masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, llevado a sus naturales consecuencias, un
nombre en la nomenclatura politica: fascismo.

El autor realiza un trasplante mecénico de la actitud tipica del intelectual liberal
dentro del capitalismo, sea ésta de escepticismo o de rechazo critico. Pero si al efectuar la
transposicion, aquel intelectual honesto y rebelde que se opone a la inhumanidad de la
Ilamada cultura de masas y a la cosificacion de la sociedad de consumo, mantiene su misma
actitud dentro de un impetuoso desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un
reaccionario. Y esto es dificil de entender para el escritor contemporaneo que se abraza de-
sesperadamente a su papel anticonformista y de conciencia colectiva, pues es ése el que le
otorga su funcidn social y cree —errébneamente—, que al desaparecer ese papel también sera
barrido como intelectual. No es el caso del autor que por haber vivido en ambas sociedades
conoce el valor de unay otra actitud y selecciona deliberadamente.

La revolucion cubana no propone eliminar la critica ni exige que se le hagan loas ni
cantos apologéticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos sin criterio. La obra de
la Revolucion es su mejor defensora ante la historia, pero el intelectual que se sitla
criticamente frente a la sociedad, debe saber que, moralmente, est4 obligado a contribuir
también a la edificacion revolucionaria.

Al enfocar analiticamente la sociedad contemporanea, hay que tener en cuenta que los
problemas de nuestra época no son abstractos, tienen apellido y estan localizados muy con-

cretamente. Debe definirse contra qué se lucha y en nombre de qué se combate. No es lo
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mismo el colonialismo que las luchas de liberacion nacional; no es lo mismo el
imperialismo que los paises subyugados economicamente; no es lo mismo Cuba que
Estados Unidos; no es lo mismo el fascismo que el comunismo, ni la dictadura del
proletariado es similar en lo absoluto a las dictaduras castrenses latinoamericanas.

Al hablar de la historia “como el golpe que debes aprender a resistir”, al afirmar que
“ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mafiana” y en otro texto: “sabemos
que en el dia de hoy esta el error / que alguien habra de condenar mafiana”, ve a la historia
COMO un enemigo, CoOmMo un juez que va a castigar. Un revolucionario no teme a la historia,
la ve, por el contrario, como la confirmacion de su confianza en la transformacion de la
vida.

Pero Padilla apuesta sobre el error presente —sin contribuir a su enmienda—, y su
escepticismo se abre paso ya sin limites, cerrando todos los caminos: el individuo se
disuelve en un presente sin objetivos y no tiene absolucion posible en la historia. So6lo
queda para el que vive en la revolucion abjurar de su personalidad y de sus opiniones para
convertirse en una cifra dentro de la muchedumbre para disolverse en la masa
despersonalizada. Es la vieja concepcion burguesa de la sociedad comunista.

En otros textos Padilla trata de justificar, en un ejercicio de ficcion y de
enmascaramiento, su notorio ausentismo de su patria en los momentos dificiles en que ésta
se ha enfrentado al imperialismo; y su inexistente militancia personal; convierte la
dialéctica de la lucha de clases en la lucha de sexos; sugiere persecuciones y climas
represivos en una revolucién como la nuestra que se ha caracterizado por su generosidad y
su apertura, identifica lo revolucionario con la ineficiencia y la torpeza; se conmueve con
los contrarrevolucionarios que se marchan del pais y con los que son fusilados por sus cri-

menes contra el pueblo y sugiere complejas emboscadas contra si que no pueden ser indice
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méas que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento. Resulta
igualmente hiriente para nuestra sensibilidad que la Revolucion de Octubre sea encasillada
en acusaciones como “el pufietazo en plena cara y el empujon a medianoche”, el terror que
no puede ocultarse en el viento de la torre Spaskaya, las fronteras llenas de céarceles, el
poeta “culto en los méas oscuros crimenes de Stalin”, los cincuenta afios que constituyen un
“circulo vicioso de lucha y de terror”, el millén de cabezas cada noche, el verdugo con
tareas de poeta, los viejos maestros duchos en el terror de nuestra época, etcétera.

Si en definitiva en el proceso de la revolucion soviética se cometieron errores, no es
menos cierto que los logros —no mencionados en El abedul de hierro—, son méas numerosos,
y que resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolcheviques, hombres de
pureza intachable, verdaderos poetas de la transformacion social, se les sitie con falta de
objetividad historica, irrespetuosidad hacia sus actos y desconsideracién de sus sacrificios.

Sobre los deméas poemas y sobre estos mencionados, dejemos el juicio definitivo a la
conciencia revolucionaria del lector que sabra captar qué mensaje se oculta entre tantas
sugerencias, alusiones, rodeos, ambigliedades e insinuaciones.

Igualmente entendemos nuestro deber sefialar que estimamos una falta ética matizada
de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, acusara a la
UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara una
rectificacion se sometiera al fallo de un concurso que esta institucion convoca.

También entendemos como una adhesién al enemigo, la defensa publica que el autor
hizo del transfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaré publicamente traidor a la
Revolucion.

En dltima instancia concurren en el autor de este libro todo un conjunto de actitudes,

opiniones, comentarios y provocaciones que lo caracterizan y sitdan politicamente en tér-
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minos acordes a los criterios aqui expresados por la UNEAC, hechos que no eran del
conocimiento de todos los jurados y que alargarian innecesariamente este prologo de ser
expuestos aqui.

En cuanto a la obra de Anton Arrufat, Los siete contra Tebas, no es preciso ser un
lector extremadamente suspicaz, para establecer aproximaciones mas o menos sutiles entre
la realidad fingida que plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda
imperialista difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de Cuba
revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la “ciudad sitiada” de esta version
de Esquilo con la “isla cautiva” de que hablara John F. Kennedy. Todos los elementos que
el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cubanas, estan en esta obra, desde el
pueblo aterrado ante el invasor que se acerca (los mercenarios de Playa Girdn estaban
convencidos que iban a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la
angustia por la guerra que los habitantes de la ciudad (el Coro), describen como la suma del
horror posible, ddndonos implicito el pensamiento de que lo mejor seria evitar ese horror de
una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aqui también hay una realidad fingida:
los que abandonan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar
contra ella y prepararse para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en traidores.
Sobre el turbio fondo de un pueblo aterrado, Etéocles y Polinice dialogan a un mismo nivel
de fraterna dignidad.

Ahora bien: ¢a quién o a quiénes sirven estos libros? ¢Sirven a nuestra revolucion,
calumniada en esa forma, herida a traicion por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra conviccion revolucionaria nos permite sefialar que esa
poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos

necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a
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poner en practica su politica de agresion belica frontal contra Cuba. Prueba de ello son los
comentarios que esta situacion estd mereciendo de cierta prensa yanqui y europea
occidental, y la defensa, abierta unas veces y entreabierta otras, que en esa prensa ha
comenzado a suscitar. Esta en el juego, no fuera de él, ya lo sabemaos, pero es util repetirlo,
es necesario no olvidarlo.

En definitiva, se trata de una batalla ideolégica, un enfrentamiento politico en medio
de una revolucién en marcha, a la que nadie podréa detener. En ella tomaran parte no sélo
los creadores ya conocidos por su oficio, sino también los jovenes talentos que surgen en
nuestra isla, y sin duda los que trabajan en otros campos de la produccion y cuyo juicio es
imprescindible, en una sociedad integral.

En resumen: la direccién de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba rechaza el
contenido ideoldgico del libro de poemas y de la obra teatral premiados.

Es posible que tal medida pueda sefialarse por nuestros enemigos declarados o
encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el
contrario, entendemos que ella sera altamente saludable para la Revolucion, porque
significa su profundizacion y su fortalecimiento al plantear abiertamente la lucha

ideoldgica.

Comite Director de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
La Habana, 15 de noviembre de 1968
“Afo del Guerrillero Heroico”
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EN TIEMPOS DIFICILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.

Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lagrimas
para que contemplara el lado claro

(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.

Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio
(el-alto-suefio);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

¢algo hay mejor que un par de piernas
para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrid de nifio,

con su arbol obediente.
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Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inutil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan Util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.
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EL DISCURSO DEL METODO

Si después que termina el bombardeo,
andando sobre la hierba que puede crecer lo mismo
entre las ruinas
que en el sombrero de tu Obispo,
eres capaz de imaginar que no estas viendo
lo que se va a plantar irremediablemente delante de tus ojos,
0 que no estas oyendo
lo que tendras que oir durante mucho tiempo todavia;
o0 (lo que es peor)
piensas que sera suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un dia, al entrar en tu casa,
s6lo encuentres un sillon destruido, con un monton
de libros rotos,
yO te aconsejo que corras enseguida,
que busques un pasaporte,
alguna contrasefia,
un hijo enclenque, cualquier cosa
que puedan justificarte ante una policia por el momento torpe
(porque ahora esta formada
de campesinos y peones)
y que te largues de una vez y para siempre.

Huye por la escalera del jardin
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(que no te vea nadie).

No cojas nada.

No serviran de nada
ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,
ni un lingote de oro, ni un titulo borroso.
No pierdas tiempo
enterrando joyas en las paredes

(las van a descubrir de cualquier modo).
No te pongas a guardar escrituras en los s6tanos

(las localizaran después los milicianos).
Ten desconfianza de la mejor criada.
No le entregues las llaves al chofer, no le confies
la perra al jardinero.

No te ilusiones con las noticias de onda corta.

Parate ante el espejo més alto de la sala, tranquilamente,
y contempla tu vida,
y contémplate ahora como eres
porque ésta serd la ultima vez.
Ya estan quitando las barricadas de los parques.
Ya los asaltadores del poder estan subiendo a la tribuna.
Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

estan alli aplaudiendo.
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ORACION PARA EL FIN DE SIGLO

Nosotros que hemos mirado siempre con ironia e indulgencia
los objetos abigarrados del fin de siglo: las construcciones
trabadas en oscuras levitas. Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo
un grabado y una oracion francesa.

Nosotros que creiamos que al final de cien afios s6lo habia
un pajaro negro que levantaba la cofia de una abuela.

Nosotros que hemos visto el derrumbe de los parlamentos
y el culo remendado del liberalismo.

Nosotros que aprendimos a desconfiar de los mitos ilustres
y a quienes nos parece absolutamente imposible
(inhabitable)
una sala de candelabros,
una cortina

y una silla Luis XV.

Nosotros, hijos y nietos ya de terroristas melancélicos
y de cientificos supersticiosos,
que sabemos que en el dia de hoy estéa el error
que alguien habra de condenar mafiana.

Nosotros, que estamos viviendo los Gltimos afios

de este siglo,

circulodepoesia.com

20



deambulamos, incapaces de improvisar un movimiento
que no haya sido concertado;

gesticulamos en un espacio mas restringido

que el de las lineas de un grabado;

nos ponemos las oscuras levitas

como si fuéramos a asistir a un parlamento,

mientras los candelabros saltan por la cornisa

y los pajaros negros

rompen la cofia de esta muchacha de voz ronca.
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LOS POETAS CUBANOS YA NO SUENAN

Los poetas cubanos ya no suefian

(ni siquiera en la noche).

Van a cerrar la puerta para escribir a solas
cuando cruje, de pronto, la madera;
el viento los empuja al garete;
unas manos los cogen por los hombros,
los voltean,

los ponen frente a frente a otras caras
(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)
y el mundo encima de sus bocas fluye

y esté obligado el ojo a ver, a ver, a ver.
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CADA VEZ QUE REGRESO DE ALGUN VIAJE

Cada vez que regreso de algun viaje

me advierten mis amigos que a mi lado se oye un gran
Y no es porque declare con aire sofiador

lo hermoso que es el mundo

0 gesticule como si anduviera

aun bajo el acueducto romano de Segovia.

Puede ocurrir que llegue

sin agujero en los zapatos,

que mi corbata tenga otro color,

que mi pelo encanezca,

que todas las muchachas recostadas en mi hombro
dejen en mi pecho su temblor,

que esté pegando gritos o se hayan vuelto

definitivamente sordos mis amigos.
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EL HOMBRE AL MARGEN

El no es el hombre que salta la barrera
sintiéndose ya cogido por su tiempo, ni el fugitivo
oculto en el vagon que jadea
0 que huye entre los terroristas, ni el pobre
hombre del pasaporte cancelado
que esta siempre acechando una frontera.
El vive mas aca del heroismo
(en esa parte oscura);
pero no se perturba; no se extrafa.
No quiere ser un héroe,
ni siquiera el romantico alrededor de quien
pudiera tejerse una leyenda;
pero esta condenado a esta vida y, lo que mas le aterra,
fatalmente condenado a su época.
Es un decapitado en la alta noche, que va de un cuarto al otro,
como un enorme viento que apenas sobrevive con el viento de
Cada mafiana recomienza
(a la manera de los actores italianos).
Se para en seco como si alguien le arrebatara el personaje.
Ningln espejo
se atreveria a copiar

este labio caido, esta sabiduria en bancarrota.
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PARA ACONSEJAR A UNA DAMA

¢Y si empezara por aceptar algunos hechos
como ha aceptado —es un ejemplo— a ese negro becado

que mea desafiante en su jardin?

Ah, mi sefiora: por mas que baje las cortinas; por mas
que oculte la cara solterona; por méas que llene

de perras y de gatas esa recalcitrante soledad; por mas
que corte los hilos del teléfono

que resuena espantoso en la casa vacia;

por mas que suefie y rabie

no podra usted borrar la realidad.

Atrévase.

Abra las ventanas de par en par. Quitese el maquillaje
y la bata de dormir y quédese en cueros

como vino usted al mundo.

Echese ahi, gata de la penumbra, recelosa, a esperar.
Adlle con todos los pulmones.

La cerca es corta; es facil de saltar,

y en los albergues duermen los estudiantes.
Despiértelos.

Quémese en el proceso, gata o alcion; no importa.
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Meta a un becado en la cama.
Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios.
Que su lengua sea mas habil que toda la dialéctica.

Salga usted vencedora de esta lucha de clases.
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SIEMPRE HE VIVIDO EN CUBA

Yo vivo en Cuba. Siempre
he vivido en Cuba. Esos afios de vagar
por el mundo de que tanto han hablado,

son mis mentiras, mis falsificaciones.

Porque yo siempre he estado en Cuba.

Y es cierto
que hubo dias de la Revolucion
en que la Isla pudo estallar entre las olas;
pero en los aeropuertos,
en los sitios que estuve
senti
que me gritaban
por mi nombre
y al responder
ya estaba en esta orilla
sudando,
andando,
en mangas de camisa,

ebrio de viento y de follaje,
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cuando el sol y el mar trepan a las terrazas

y cantan su aleluya.
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DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estara acechandote algin poema peligroso.
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SOBRE LOS HEROES

A los héroes

siempre se les esta esperando,
porgue son clandestinos

y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un dia

fatigados y roncos

en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,
haciendo ruido con las botas.

Los héroes no dialogan,

pero planean con emocién

la vida fascinante de mafiana.
Los héroes nos dirigen

y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso

su parte de Inmortales.

Batallan

con nuestra soledad

Y nuestros vituperios.

Modifican a su modo el terror.

Y al final nos imponen

la furiosa esperanza.
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MIS AMIGOS NO DEBERIAN EXIGIRME

Mis amigos no deberian exigirme

que rechace estos simbolos perplejos

que han asaltado mi cultura.

(Ellos afirman que es inglesa.)

No deberian exigirme

que me quite la mascara de guerra,

que no avance orgulloso sobre esta isla de coral.

Pero yo, en realidad, voy como puedo.
Si ando muy lejos debe ser porque el mundo

lo decide.

Pero ellos no deberian exigirme
que levante otro arbol de sentencias

sobre la soledad de los nifios casuales.

Yo rechazo su terca persuasion de dltima hora,
las emboscadas que me han tendido.
Que de una vez aprendan que s6lo siento amor

por el desobediente de los poemas sin ataduras
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que estan entrando en la gran marcha
donde camina el que suscribe,

como un buen rey, al frente.
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POETICA

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pagina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.
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ESE HOMBRE

El amor, la tristeza, la guerra
abren su puerta cada dia, brincan
sobre su cama

y él no les dice nada.
Cogen su perro y lo degtellan, lo tiran
a un rincon

y no les dice nada.
Dejan su pecho hundido
a culatazos

y no dice nada.
Casi lo entierran
Vivo

y no les dice nada.

¢El qué puede decirles?
Aunque lo hagan echar espuma
por la boca,

él lucha, él vive,

él prefia a sus mujeres,

contradice la muerte a cada instante.
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AJ. L. L

Hace algln tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
en poner trampas
para que nadie se acercara,
nadie sino el mas hondo,
nadie sino el que tiene
un corazon en el pico del aura,
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no,
para advertirle

que la refriega contra usted ya habia comenzado.

Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros,
que continuaba usted escribiendo

entre los grandes humos.

¢Y qué pude hacer yo,

si en su casa de vidrio de colores

hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?
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HOMENAJE A HUIDOBRO

No pudimos hacerla florecer en el poema

y la dejamos en el jardin,

que es su lugar natural.
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ANTONIA EIRIZ

Esta mujer no pinta sus cuadros

para que nosotros digamos: “jQué cosas mas raras
salen de la cabeza de esta pintora!”

Ella es una mujer de ojos enormes.

Con estos ojos cualquier mujer podria

desfigurar el mundo si se lo propusiera.

Pero, esas caras que surgen como debajo de un purietazo,
esos labios torcidos

que ni siquiera cubren la piedad de una mancha,
esos trazos que aparecen de pronto

como viejas bribonas;

en realidad no existirian

si cada uno de nosotros no los metiera diariamente
en la cartera de Antonia Eiriz.

Al menos, yo me he reconocido

en el monton de que me saca todavia agitindome,
viendo a mis 0jos entrar en esos globos

que ella misteriosamente halla;

y, sobre todo, sintiéndome tan cerca

de esos demagogos que ella pinta,

que parece que van a decir tantas cosas

y al cabo no se atreven a decir absolutamente nada.
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EL ACTO

Impulsado por la muchedumbre

0 por alguna subita locura; vestido como cualquiera
de nosotros, con una tela a rayas

(ya demasiado palida); la cara larga

que no podria describir

aunque me lo propusiera, y todo el cielo arriba

de modo que cuando sonreia

estaban todo el cielo y su locura,

el pobre hombre soporté el ataque.

Y antes de que corriera medio metro

ya estdbamos pensando que éste seria el Gltimo
acto que retendriamos de él

(porque usualmente gente de su calafia

se pierden en los barrios, se mueren

y aparecen un dia, de pronto, en los periédicos).
Pero lo cierto es que resistio el ataque

y se lanzé al verano, al vacio.

O lo lanzaron

(estas cosas nunca se saben bien).

El hombre estaba alli, cuando lo vimos, ensangrentado,

tambaleandose, en el jardin.
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Se lo llevaron medio muerto.
Pero el intenso azul no desaparecia de sus 0jos,
de modo que aunque no sonreia, ahi estaban

todo el azul del cielo y su locura.

La noche entera se la pasé gritando, hasta el final.
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PAISAJES

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.

Verdes o rojos o amarillos, descascarandose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos

de guerra.

El viento arranca los letreros de Coca-Cola.

Los relojes cortesia de Canada Dry estan parados

en la hora vieja.

Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neén.

Uno de Standard Oil Company queda algo asi como
S O Compa vy
y encima hay unas letras toscas

con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE.
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LA VUELTA

Te has despertado por lo menos mil veces

buscando la casa en que tus padres te protegian contra el mal
tiempo, buscando

el pozo negro donde oias el tropel

de las ranas, las tataguas que el viento hacia volar

a cada instante.

Y ahora que es imposible
te pones a gritar en el cuarto vacio
cuando hasta el &rbol del potrero

canta mejor que tu el aria de los afios perdidos.

Ya eres el personaje que observa, el rencoroso,
cogido, irremediable, por lo que ves

y mafiana te sera tan ajeno como hoy le eres

a todo cuanto pasé sin que fueras capaz

de comprenderlo,

y el pozo seguird cantando lleno de ranas

y no podrés oirlas

aungue peguen brincos delante de tu oreja;

y no sélo tataguas, sino tu propio hijo

ya ha comenzado a devorarte
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y ahora lo estas mirando vestido con tu traje,
meando detras del cementerio, con tu boca

y tus 0jos y ti como si tal cosa.
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LOS QUE SE ALEJAN SIEMPRE SON LOS NINOS

Los que se alejan siempre son los nifios,
sus dedos aferrados a las grandes maletas

donde las madres guardan los suefios y el horror.

En los andenes y en los aeropuertos

lo observan todo

como si dijeran: “;Addnde iremos hoy?”

Los que se alejan siempre son los nifios.

Nos dejan cuerdecillas nerviosas, invisibles.
Por la noche nos tiran, tenaces, de la piel;
pero siempre se alejan, dando saltos, cantando
en ruedas (algunos van llorando)

hasta que ni siquiera un padre los puede oir.
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HABITOS

Cada mafana

me levanto, me bafio,

hago correr el agua
y siempre una palabra
feroz

me sale al paso

inunda el grifo donde mi ojo resbala.
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EN LUGAR DEL AMOR

Siempre, mas alla de tus hombros veo al mundo.
Chispea bajo los temporales.

Es un pedazo de madera podrida, un farol viejo
que alguien menea como a contracorriente.

El mundo que nuestros cuerpos

(que nuestra soledad) no pueden abolir,

un siglo de zapadores y hombres

ranas debajo de tu almohada,

en el lugar en que tus hombros

se hacen mas tibios y més fragiles.

Siempre, més alla de tus hombros

(es algo que ya nunca podremos evitar)

hay una lista de desaparecidos,

hay una aldea destruida,

hay un nifio que tiembla.
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UNA MUCHACHA SE ESTA MURIENDO ENTRE MIS BRAZOS

Una muchacha se esta muriendo entre mis brazos.
Dice que es la desconcertada de un peligro mayor.
Que anduvo noche y dia para encontrar mi casa.
Que ama las piedras grises de mi cuarto.

Dice que tiene el nombre de la Reina de Saba.
Que quiere hacerse cargo de mis hijos.

Una muchacha larga como los gansos.

Una muchacha forrada de plumajes,

suave como un plumon.

Una cabeza sin ganas de vivir.

Unos pechitos tibios debajo de la blusa.

Unos labios méas blancos que la cérnea de su ojo,
unos brazos colgando de mi cuello,

una muchacha muriéndose irremediablemente entre mis brazos,
torpe, como se mueren las muchachas;

acusando a los hombres,

reclamando, la pobre, para este amor

de Gltima hora

una imposible salvacion.
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EL UNICO POEMA

Entre la realidad y el imposible

se bambolea el Unico poema. Retenlo

con las manos, o con las ufias, o con los 0jos
(si es que puedes) o la respiracion ansiosa.
Dotalo, con paciencia, de tu amor

(que él vive solo entre las cosas).

Dale rechazos que vencer

y otra exigencia

mucho mayor que un limite,

que un goce.

Que te descubra diestro, porque es agil;
con los oidos alertas, porque es sordo;

con los 0jos muy abiertos, porque es ciego.
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LA VISITANTE

Mi absurda persuasion abriéndole cada noche la puerta;
pero la poesia no entra.
Ella no elije noches para entrar. Ningun

dominio impone —como afirman- de noche.

A cualquier hora el mundo la desplaza
y ella mete en los ojos un circulo perplejo.
Es que llega del polvo,

involuntaria.

¢Quién va a pararse entonces?
¢Quién va a asomarse para verla?
¢Quién es capaz de abrirle,

de hablarle a esa extranjera?
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ESCRITO EN AMERICA

Amalo, por favor, que es el herido

que redactaba tus proclamas,

el que esperas que llegue a cada huelga;

el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa
a bofetadas,

el que andan siempre buscando en todas partes

como a un canalla.
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ANOS DESPUES

Cuando alguien muere,
alguien (ese enemigo) muere
de frente al plomo que lo mata,
¢qué recuerdos,

qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se les juzga.
Se les prueba su culpa.

Pero, de todos modos, salen luego a morir.

Yo pienso en los que mueren.

En los que huyen.

En esos que no entienden

0 que (entendiendo) se acobardan.

Pienso en los botes negros

zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.

Y pienso en los que sufren y que rien,
en los que luchan a mi lado
tremendamente.

Y en todo cuanto nace.
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Y cuanto muere.

Pero, Revolucién, no desertamos.

Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos;
a levantar tus nuevas consignas de combate.
A seguir escribiendo con tu yeso implacable

el Patria o Muerte.
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FUERA DEL JUEGO

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el dia entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

iA ese tipo, despidanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace.

Siempre

le sedujeron las andanzas

y las bellas catastrofes

del tiempo sin Historia.

Es

circulodepoesia.com

A Yannis Ritzos, en una carcel de Grecia.

52



incluso
anticuado.

Solo le gusta el viejo Amstrong.

Tararea, a lo sumo,
una cancion de Pete Seeger.
Canta,

entre dientes,

La Guantanamera.

Pero no hay

quien lo haga abrir la boca,
pero no hay

quien lo haga sonreir

cada vez que comienza el espectaculo
y brincan

los payasos por la escena;
cuando las cacatlas

confunden el amor con el terror
y esté crujiendo el escenario

y truenan los metales

y los cueros

y todo el mundo salta,

se inclina,

retrocede,
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sonrie,
abre la boca
“pues si,
claro que si,
por supuesto que si...”
y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile.
iA ese tipo, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
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LA SOMBRILLA NUCLEAR

Los viajeros tal vez,

pero yo no estoy seguro de que pueda encontrar una zona de
proteccion.

En el mundo ya no quedan zonas de proteccion.

Cuando subo escaleras de cualquier edificio de una ciudad

de Europa,
leo con indulgencia: “Shelter Zone”

y respiro confiado;

pero al llegar al ultimo escalon

me vuelvo hacia el cartel

que sobrevive como las antiguallas.

Los anuncios de proteccion

son artilugios que decoran nuestra moral desesperada.
Ni siquiera hay ciudades modernas.

Todas las calles estan situadas en la antigliedad,

pero nosotros vivimos ya en el porvenir.

Mas de una vez compruebo

que estoy abriendo las puertas y ventanas

de una casa arruinada.
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Los toldos de los cafés al aire libre han echado a rodar
Los comerciantes sobrevuelan las calles,

cortan el transito como una flor.

Pero yo no soy un profeta ni un mago ni un logrero
que pudiera deshacer los enigmas contemporaneos,
explicar de algin modo esta explosion.

No soy més que un viajante de Comercio Exterior,

un agente politico con pasaporte diplomatico,

un terrorista con apariencia de letrado,

un cubano (sépanlo de una vez),

el tipo a quien observa siempre la policia de la aduana.

Hace tres horas que estan registrando desaforadamente mi [equipaje.
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Usted,

sefior viceministro de Politica Comercial,
joven, ligeramente hepatico, admirable, con experiencias
del pasado,
no podia sospechar esta escena.
Usted discuti6 el plan, sefial6 el viaje

para el 20 de enero de 1966;

pero ignoraba
que todos los proyectos estarian arruinados este dia.

Mi Unico error

consistio en no advertirle que un veinte de enero naci yo.
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De la adivinacion,

de la pequefia trampa de la inmortalidad,
vivieron los antiguos;

Y NOSOtros Somos su porvenir y continuamos

viviendo de la supersticién de los antiguos.

Nosotros somos

el proyecto de Marx, el hedor de los grandes cadaveres

que se pudrian
a la orilla del Neva
para que un dirigente acierte 0 se equivoque,
para que me embarque y rete a la posteridad
que me contempla
desde los ojos de un gerente
que ahora mismo
leyé mi nombre de funcionario

en su tarjeta de visita.
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Las horas van tan rapidas que me atraso a mi vida.
Ya tengo hasta el horror
y hasta el remordimiento de pasado mafana.
Me sorprendo, de pronto, analizando el mecanismo de mi [serenidad,
viajando
entre el este y el oeste,
a tantos metros de altitud,
observado, sonriente, por la azafata que no sabe
que soy de un continente de luchas y de sangre.
¢Es que la flor de mi solapa me traiciona?
¢Y quién diablos puso esta flor en mi solapa como una rueda

insolita en mi cama?
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Ese hombre que fornica desesperadamente en hoteles de paso.

Ese desconcertado que se frota las manos,

el charlatan sarcastico y a menudo sombrio,

solo como un profeta,
por supuesto, soy Yyo.

Me estoy vistiendo en un hotel de Budapest, deformado
por otra luna y otro espejo.

Feo; pero el Danubio es lindo y corre bajo los puentes.

Viejo en sotana, Berkeley, yo te doy la razon:

esas aguas no existen, yo las recreo igual que a esta ciudad.

A un lado Buda,
al otro lado Peste,
un poco mas alla estd Obuda.

Aqui hubo una contrarrevolucién en 1956;

pero sélo los viejos la recuerdan.
Intente usted decirlo a estos adolescentes que se devoran
en los cafés al aire libre, en el pleno verano.
Una muchacha judia me dice que tiene visa para ir a Viena

(y con cincuenta dolares).
Un poeta me cuenta que ya circulan por el pais

libros de editoriales extranjeras
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(*y han regresado muchos exiliados”).
Bebe; se achispa y me recita la Oda a Bartdk, de Gyulla Illyes.
Otro me dice que casi esta prohibido hablar de guerrilleros,
que él ha escrito un poema
pidiendo un lugar en la prensa
para los muertos de Viet Nam.
Luego vamos al restaurante; bebemos vino con manzanas;
comemos carne de cordero
con aguardiente de ciruelas,
“Pero esta paz (grita Judith como quien emergiera del lago
Lobaton).

Esta paz es una inmoralidad.”
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Yo he visto a los bailarines de ballet, en Paris, comprar
capas de Nylon.
Las vendian después a cien rublos en Moscu.
En una plaza enorme
me querian comprar mi capita de Nylon,
Era un adolescente. Se dirigié a mi en inglés.
Le dije mi nacionalidad
y me observé un instante.

Subitamente eché a correr.

En medio de la fria, de la realmente hermosa y fria

primavera de Moscd,

yo he visto las capitas

azules,

ocres,

pardas.

Las estuve mirando
hasta que terming el verano. Flotaban
sobre los transeuntes,

occidentales, tibias,

(parecian orlas)

a bajo precio en Roma, a bajo precio en Londres,

circulodepoesia.com

62



a bajo precio en Madrid;
la industria quimica esforzada
en las astutas combinaciones del mercado
para que un bailarin las compre apresuradamente,
a la salida de un ensayo,
en los supermercados de Paris;
miles de bailarines revendiendo, compréandolas, ocultandolas

como demonios diestros en las maletas anticuadas.
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Imposible, Drumond, componer un poema a esta altura de la [civilizacion.

El Gltimo trovador muri6 en 1914,
Imposible detenerse a encontrar, no diré yo la calma
que uno se tiene de sobra desdefiada,
sino una simple cabafia de madera,
una ventana sin radar,
una mesa de pino sin mapas, sin las reglas de calculo.
¢De qué lado caerd algun dia mi cabeza?
¢Cuénto dara la CIA por la cabeza de un poeta, vivo 0 muerto?
¢En qué idioma oiremos una noche, o una tarde, el alerta
en la aspera voz de los gramo6fonos?
Porgue nadie vendra a calmar a los amantes o a los [desesperados.
(Se salvaré el que pueda, y el resto a la pufieta).
Ya ni siquiera es un secreto que los conjuntos folkléricos
fueron adoctrinados
y cualquier melodia predispone al desastre.
¢Donde pudiera uno meterse, al cruzar una esquina, después
de haber oido las ultimas noticias?
Efectivamente,
alguien puede ocultarse en los tragantes,
0 en las alcantarillas,

o0 en los tiros de las chimeneas.
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Han visto gente armada saliendo de las cuevas, calandose
las gorras destefiidas;
hacen rapidos mapas en el polvo, son expertos
en la feroz alianza de un palo y de una piedra
(todo cuanto arruine y devaste).
Somos los hijos de estas ciudades maravillosamente adecuadas
para la bomba.
Lo mejor
(y lo Unico que podemos hacer por el momento)
es salir de nuestras bibliotecas
a ventilar los piojos que se abren paso en nuestras paginas;
porque ya para siempre

hemos perdido el Unico tren que pudo escapar a la explosion.
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ESTADO DE SITIO

¢Por qué estan esos pajaros cantando
si el milano y la zorra se han hecho duefios de la situacion

y estan pidiendo silencio?

Muy pronto el guardabosques tendra que darse cuenta,

pero serd muy tarde.

Los nifios no supieron mantener el secreto de sus padres

y el sitio en que se ocultaba la familia

fue descubierto en menos de lo que canta un gallo.

Dichosos los que miran como piedras,

mas elocuentes que una piedra, porque la época es terrible.

La vida hay que vivirla en los refugios,

debajo de la tierra.

Las insignias mas bellas que dibujamos en los cuadernos
escolares siempre conducen a la muerte.

Y el coraje, ¢queé es sin una ametralladora?
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LOS ALQUIMISTAS

Cuando la magia estaba en bancarrota,

en esos dias que se parecen tanto a la dimisién
de los cuervos

(ya sin augurios la piedra filosofal)

ellos cogieron una idea,

una formulacién rabiosa de la vida,

y la hicieron girar

como a la bola del astrélogo;

miles de manos desolladas

haciéndola girar

como una puta vuelta a violar entre los hombres,

pero ya de la idea s6lo quedaba su enemigo.
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CANTAN LOS NUEVOS CESARES

Nosotros seguimos construyendo el Imperio.

Es dificil construir un imperio

cuando se anhela toda la inocencia del mundo.
Pero da gusto construirlo

con esta lealtad

y esta unidad politica

con que lo estamos construyendo nosotros.
Hemos abierto casas para los dictadores

y para sus ministros,

avenidas

para llenarlas de fanfarrias

en la noche de las celebraciones,

establos para las bestias de carga, y promulgamos
leyes méas espontaneas

que verdugos,

y ya hasta nos conmueve ese sonido

que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.

Todavia lo estamos construyendo

con todas las de la ley

con su obispo y su puta y por supuesto muchos policias.
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TAMBIEN LOS HUMILLADOS

Ahi esta nuevamente la miserable humillacion,
mirandote con los ojos del perro,
lanzandote contra las nuevas fechas

y los nombres.

jLevantate, miedoso,
y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado,

inclinando otra vez la cabeza,

que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir.

La Historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra.

La Historia es esta rata que cada noche sube la escalera.

La Historia es el canalla

que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.
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UNA EPOCA PARA HABLAR

Los poetas griegos y romanos

apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores.
Esto es cierto, MacLeish.

Y ahi estan sus poemas que sobreviven:

con guerras, con politica, con amor

(toda clase de amor),

con dioses, por supuesto, también

(toda clase de dioses)

y con muertes

(las muchas y muy variadas formas de la muerte).
Nos mostraron su tiempo

(su economia, su politica)

mucho mejor que aquellos con quienes convivian.
Tenian capacidad para exponer su mundo.

Eran hombres capaces en su mundo.

Su poesia era discurso publico.

Llegaba a conclusiones.

Esto es cierto, MacLeish.

Y de nosotros ¢qué quedara,

atravesados como estamos por una historia en marcha,
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sintiendo mas devoradoramente dia tras dia

que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden?
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ESCENA

—iNo se pueden mezclar y las mezclamos.

Revolucién y Religion no riman!

Se desgarraba el pobre bajo los reflectores,
agachado,
contraido,
esperando

el ultimo bofetoén.

circulodepoesia.com

72



circulodepoesia.com

II. EL. ABEDUL DE HIERRO

73



YO VI CAER UN BUHO

Yo vi caer un buho

desde las ramas altas,

hecho polvo,

hecho ruina;

lo miraba caer continuamente

a las puertas de Rusia.

Lo vi como estiraba
la pata negra al sol.
Franqueaba la ilusion,
las afiagazas,

y el ala,

el pico roto

por la nieve

volaba siempre, el incesante.
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INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD

Lo primero: optimista.

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente, y

dos o tres atras:

pero siempre aplaudiendo.
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ACECHANZAS

¢A quién doy realidad

cuando bajo de noche la escalera
y veo al impasible caballero
—Con su ojo gris de estafio—

esperando, acechando?

Y hasta pudiera ser irreal,

el polvillo de unos zapatos,

al dia siguiente, es siempre la Gnica huella.

Pero entra ya en mi casa
—hombre o deidad-
que ahi estan mis poemas, listos al fin,

y esperan.
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EL ABEDUL DE HIERRO

En los bosques de Rusia
yo he visto un abedul.
Un abedul de hierro,
un abedul que lanza como los electrones
su nudo de energia y movimiento.
Y cuando cae la lluvia de sus ramas
el bosque se estremece
con un ruido

mas languido

y més lento

que los yambos de Pushkin.

A caballo,

metido por la maleza,

a ciegas,

oigo el rumor que llega
desde el centro del monte

donde esta el abedul.

Las ortegas escalan por su tronco,
los pajaros confunden sus hojas con las ramas,

las ardillas rehlyen su corteza;

circulodepoesia.com



encandila el espacio de su sombra.

Si alguien lo mueve

él pega saltos increibles.

Si alguien lo corta

él entra, subito,

en el horror de sus batallas.

Si alguien lo observa,

él se vuelve un centinela de atalaya
(en Narilsk o Intd).

Los uros lo olfatean,

pero su sangre se cristaliza

como las aguas en invierno.

En los bosques de Rusia

yo he visto ese abedul.

En él estan todas las guerras,

todo el horror,

toda la dicha.

Un abedul de hierro

hecho a prueba de balas y de siglos.
Un abedul que suefia y gime.

Que canta, lucha y gime.

Todos los muertos que hay en Rusia
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le suben por la savia.
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BAJORRELIEVE PARA LOS CONDENADOS

El pufietazo en plena cara

y el empujon a medianoche son la flor de los condenados.

El vamos, cofio, y acaba de decirlo todo de una vez,

es el crisantemo de los condenados.

No hay luna mas radiante

que esa lapida enorme que cae de noche entre los condenados.
No hay armaz6n que pueda apuntalar huesos de condenado.
La peste y la luz encaramadas como una gata rodeando la [mazmorra;
todo lo que lanzé la propaganda

como quien dona un patibulo;

el Haga el amor no haga la guerra

(esos lemitas importados de Europa)

son patadas en los testiculos de los condenados.

Los transelntes que compran los periddicos del mediodia

por pura curiosidad, son los verdugos de los condenados.
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CANCION DEL JOVEN TAMBOR

Para seguir la musica
en las lineas de fuego,
ensayeé tantos ritmos

torpes y olvidados.

Para aumentar la marcha
andando entre los hombres,
redoblé en tantos pueblos

destruidos o muertos.

En las noches de invierno
estuve muy enfermo.
Me contentaba el baile

de las nifias rapaces.

“Hay un color extrafio
en los arboles nuevos”-
grita el joven poeta

que se va a proclamar su certidumbre.

“El aire esta podrido

encima de los techos”—
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chillan las viejas europeas flacas.

Pero yo (no lo digas a nadie)
me oculto como un nifio,
aceito bien la trampa,

adivino soldados dondequiera,

oscuridad, y rezos.
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CANCION DE LA TORRE SPASKAYA

El guardian

de la torre de Spaskaya

no sabe

que su torre es de viento.
No sabe

que sobre el pavimento

aun persiste la huella

de las ejecuciones.

Que a veces

salta un pAmpano sangriento.
Que suenan las canciones
de la corte deshecha.

Que en la negra buhardilla
acechan los mirones.

No sabe

gue no hay terror que pueda

ocultarse en el viento.
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CANTO DE LAS NODRIZAS

Nifos: vestios

a la usanza de la reina Victoria

y ensayemos a Shakespeare:

nos ha ensefiado muchas cosas.

Sé tu el paje,

y tl espia en la corte, y t0

la oreja que oye detras de una cortina.
Nosotras

Ilevaremos pufiales en las faldas.

Ensayemos a Shakespeare, nifios;

nos ha ensefiado muchas cosas.

Del carruaje

ya han bajado los comicos.

¢ Divertiran de nuevo a un principe danés,
o la farsa es realmente pretexto,

un bello ardid contra las tiranias?

¢Y qué ocurre si al bajar el telon

el veneno no ha entrado aln en la oreja,

o0 simplemente Horacio no ha visto al Rey

(todo fue una mentira)
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y ni siquiera Hamlet puede dar fe
de que no existiera

esa voz que usurpaba

aquel tiempo a la noche?
Ensayemos a Shakespeare, nifios;

nos ha ensefiado muchas cosas.
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CANCION DE UN LADO A OTRO

Cuando yo era un poeta que me paseaba
por las calles del Kremlin,

culto en los més oscuros crimenes de Stalin,
Alay Katiushka preferian

acariciarme la cabeza,

mi curioso ejemplar de patibulo.

Cuando yo era un cientifico
recorriendo Laponia,

compré todos los mapas en los andenes de Helsinski,

Sarikovski paseaba su buho de un lado a otro.
Apenas pude detenerme en el Sur.
Las saunas balanceandose al fondo de los lagos

y en la frontera rusa abandoné a mi amor.

Cuando yo era un bendito,
un escuélido y pobre enamorado
de la armadura del Quijote,

adquiri mi locura y este viejo reloj fuera de época.
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Oh mundo, verdad que tus fronteras son indescriptibles.
Con carceles y ciudades mojadas y vias férreas.

Lo sabe quien te recorre como Yo:

un ojo de cristal

y el otro que aun se disputan el nifio y el profeta.
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PARA MACHA, QUE CANTABA BALADAS

¢Qué balada puedes cantar ahora,

Macha, en pleno invierno, sin recordar la casa
que abandonaste aprisa, agil como un demonio,
por no perder el tren de Odessa,

que fue, después de todo, nuestro ultimo tren?

¢En qué balada
tu linda voz tristisima subiendo, abriendo

el techo, mientras combas la cintura de avispa?

Baladas a la guerra, muy simples:

sangre y llanto.

Y td,

bajo los reflectores,

entre gente habituada a tu melancolia.

¢En qué balada que no escuché

te extremas, te demoras?

¢Quién viene cada noche a esperarte y abre

la portezuela de su coche para que te reclines?

¢A quién cubres ahora de artimafas, de besos?
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LOS ENAMORADOS DEL BOSQUE IZMAILOVO

La primavera le da la razon.
El viento lo inunda y puede descifrarlo.
Los arboles pueden comprenderlo.

La vida quiere dialogar con él.

jPorque hoy este hombre ama!

Inmenso tren, detente

en medio de la via

para que veas al dichoso.

El poeta rompio su caja de penumbras,

huyé de pronto aquel dolor que traicionaba su poesia
y hoy lo acoge este bosque

donde ella se reclina

y el temblor de su pelo en el aire salvaje.

Su sangre es mas ligera

cuando siente su piel. Sus labios

se abren ddciles al roce de estos labios,
la claridad del mundo resbala por su sien,
cae a trozos en la yerba,

transparenta el abrazo,
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y entre los poros de esta muchacha él vive,
en toda soledad busca su forma Unica,
sobre los hombros débiles de nifa

él suefia que se apoya la fuerza de la vida.

Detente, explorador,

y de una vez enfoca

tu catalejo escéptico

para que veas a éste: el triste, el solitario
quiere plantar los abedules

que hagan mas ancho el cielo de Izmailovo,

con su tibia penumbra de hojarascas y pajaros.

jPorque hoy este hombre ama!

Y el cartero que sale de un local desolado
Ileva su nombre ardiendo en el bolsillo

las ortegas que huyen presurosas,

la ardilla que contempla el fruto aun verde
la elogian, la celebran;

las flores de Tashken, las crujientes
brujitas de Lituania,

los grandes arcos ucranianos

tejen guirnaldas para su sorprendente

cabeza de hechizada.
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Y él anda loco, habla con todo el mundo;

la lleva de la mano, la conduce.

Y al regresar en metro hasta su casa,

sube corriendo, alegre, la escalera,

desde la buhardilla

contempla el sol que pica

sobre la plaza enorme,

pero al abrir los libros de Blok y de Esenine
descubre nuevos agujeros,

y hoy siente piedad por la polilla.
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LOS HOMBRES NUEVOS

Cuando los ultimos disparos
resonaban en el turbio canal,

y a través de los vidrios deshechos
se empezaba a borrar el humo negro;
miramos, anhelantes,

sin advertir siquiera

que junto a la caserna abandonada,
bajo los parapetos corroidos

por la sangre y la lluvia,

ellos habian crecido

(sus 0jos y sus manos y sus pelos)

y salian gritando hacia el jardin desierto:

“iLa vida es este suefio! jLa vida es este suefio!”

Pero la vida, ¢era este suefio?

¢De verdad que pensabas en serio, mi viejo

Calderon de la Barca, que la vida es un suefio?
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LA TEORIA Y LA PRACTICA

No sabemos exactamente

lo que hicieron contigo todos estos afios,

y siempre que te alzaste sobre nuestra impaciencia
de echarte a andar entre los hombres,

saltaba tu cabeza de titere perplejo

a repetir el circulo vicioso de lucha y de terror.
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EL HOMBRE QUE DEVORA LOS PERIODICOS DE NUESTROS DIAS

El hombre que devora los periddicos de nuestra época
no esta en un circo como los trapecistas o los come
candela.

Si hace un poco de sol se le puede encontrar en los
parques nevados o entrando en el Metro, arrastrado
por sus habitos de lector.

Es un experto en la credulidad de nuestro tiempo este
reconcentrado.

La vida pasa en torno a él, no lo perturba, no lo alcanza.

Los pajaros lo sobrevuelan como a la estatua de la
Plaza de Pushkin.

Habitualmente, los pajaros lo cagan, lo picotean como

a un tablon flotante.
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ARTE Y OFICIO

A los censores

Se pasaron la vida disefiando un patibulo
que recobrase —después de cada ejecucion—
su inocencia perdida.

Y aparecio el patibulo,

diestro como un obrero de avanzada.

iUn millén de cabezas cada noche!

Y al otro dia mas inocente

que un conductor en la estacién de trenes,

verdugo y con tareas de poeta.
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LA HORA

Mi hora vendra,

haré una sefia en la escalera

y subird a mi cuarto

donde ardera la estufa;

si en Londres,

estard el té dispuesto para ella;

si en Moscu,

tendré todos los metros de mi casa

frente a la plaza de Smolensk.

Mi hora vendra
(mi sola hora de gloria)
se asomara a la puerta,

y al mirarme dormido
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cerca de la ventana de cristales

por donde puedo ver
el puente Borodino,
echara su elemento
entre mis 0jos raros
y no sentiré el peso
como si me tocara

un ala en pleno vuelo.

Mi hora vendra

me llamara despacio

con el zurrido ajeno

de las bocas que han dicho
mi nombre en todas partes,
de las bocas hundidas

en aquel sétano de Lyons,
de las bocas cansadas

de un barrio de New York,
de mi boca de nifio
desenredando el nombre

sombrio de las cosas.

Pero sé que vendra.

Lo mismo que una madre.
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Se sentara a mi lado,

cifiéndose la falda con la mano huesuda,
el seno breve

se agitara de prisa para decirme:

“Todos los trenes que esperaba,

se retrasaron tanto,

nifio mio...”

Y estara fatigada

(siempre se esta después de un largo viaje)
y buscara

(debajo de mis gafas nubladas)
la vispera asombrosa

de verla vieja y nifia.

Entonces

todas las casas que conozco
seran su Unica casa,

todas las furias de mi vida

seran su unica furia,

todos los miedos de mi madre
seran su unico miedo,

todos los cuerpos que he deseado
seran su unico cuerpo,

todas las hambres que he sufrido
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seran su unica hambre.

Y yo estaré callado
para que no descubra

el sobresalto de mi piel

atenta al ruido de su paso.
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Te esperaré,
hora mia entre todas las horas de la tierra.
No habra suefio o fatiga

que depongan el parpado entreabierto.

De espiar tu sefial
siempre ha dolido mi ojo en vela.

Ahora espero de ti mis proezas, mis magias.

Como bajo la carpa de los circos,
del trapecio més alto
cuelga ta mi cabeza ardiente y elegida.

Como en las noches de Noruega

dora al fin mi vestigio de tu lumbre més alta.

Soy el viajero que va al Sur,

descubreme, cantando, la tierra de tu paso.

Este es el centro del invierno,

cubreme ya de todo el fuego.

Haz que mis libros tengan

circulodepoesia.com

100



tu fuerza y mi vehemencia. Di al mundo:

“amo, luchd”.

Arrancame la costra impersonal.
Reduceme, aterido,

entre tus manos diestras.

Que de algun modo sepan

que no todo fue indtil,

que tuvieron sentido mi impaciencia,

mi canto.
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PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,

porgue un dia sabran lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porque descubrirdn un dia su voz fuerte.
Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres.

circulodepoesia.com 102



LOS VIEJOS POETAS, LOS VIEJOS MAESTROS

Los viejos poetas, los viejos maestros realmente
duchos en el terror de nuestra época, se han puesto
todos a morir.

Yo sobrevivo, lo que pudiera calificarse de milagro,
entre los jovenes.

Examino los documentos:
los mapas, la escalada, las rampas de lanzamiento,
las sombrillas nucleares, la Ley del valor,
la sucia guerra de Viet Nam.

Yo asisto a los congresos del tercer mundo y firmo
manifiestos y mi mesa esta llena de cartas y
telegramas y periodicos;
pero mi secreta y casi desesperante obsesion
es encontrar a un hombre,

a un nifo,
a una mujer
capaces de afrontar este siglo
con la cabeza a salvo, con un juego sin riesgos

0 un parto, por lo menos, sin dolor.
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NO FUE UN POETA DEL PORVENIR

Diran un dia:

él no tuvo visiones que puedan afadirse a la posteridad.

No poseyo0 el talento de un profeta.

No encontro esfinges que interrogar

ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que oian

las noticias y los partes de guerra.

Definitivamente él no fue un poeta del porvenir.
Hablé mucho de los tiempos dificiles

y analizo las ruinas,

pero no fue capaz de apuntalarlas.

Siempre anduvo con ceniza en los hombros.

No devel6 ni siquiera un misterio.

No fue la primera ni la tltima figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocuparéa de él.

No sera ni un ejemplo en los ensayos de Retamar.

Ni Aloma ni Rodriguez Rivera

Ni Wichy el pelirrojo

se ocuparan de él.

La Estilistica tampoco se ocupara de él.

No hubo nada extraldgico en su lengua.

Envejecio de claridad.
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Fue mas directo que un objeto.
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VAMONOS, CUERVO

y ahora,

vamonos, cuervo, no a fecundar la cuerva
que ha parido

y llena el mundo de alas negras.
VVamonos a buscar sobre los rascacielos

el hilo roto

de la cometa de mis nifios

que se enredd en el tripode viejo del artillero.

circulodepoesia.com 106



CASO PADILLA: UNA

INTRAHISTORIA ABREVIADA
Por MANUEL DIAZ MARTINEZ

LA SECCION DE Literatura de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) me invito
a formar parte del jurado del Premio de Poesia “Julian del Casal” correspondiente a 1968
por haber ganado yo ese premio el afio anterior. Al aceptar supe que compartiria
responsabilidades con otros dos cubanos, José Lezama Lima y José Z. Tallet, y con dos
extranjeros, el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos para
comentarnos las lecturas que ibamos haciendo se patentizo el interés que despertaba en
todos el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el nimero 31 y bajo el lema
“Vivir la vida no es cruzar un campo”, que es un verso de Pasternak. Sabiamos que el autor
de este libro era Heberto Padilla. Algunos poemas de su libro habian sido publicados en
revistas.

El concurso se desenvolvié en medio de las tensiones generadas por la polémica
entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, y

un Heberto Padilla critico y desafiante. Padilla deplord, en un comentario agresivo
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publicado en ElI Caiman Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a la novela de
Lisandro Otero Pasion de Urbino, que en 1964 habia competido sin éxito por el Premio
Biblioteca Breve, de la editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la de
Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres, que fue la ganadora
de aquel premio y que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima de la de
Otero. En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la estatalizacion de la cultura
en los paises del Este, en algunos de los cuales habia vivido, Padilla pasa de lo literario a lo
politico con quejas y advertencias que obligaron a los joévenes redactores de ElI Caiman
Barbudo a responderle en un editorial pletérico de confianza en la singularidad democratica
del socialismo cubano. (jDe cuantas ingenuidades estan hechas nuestras decepciones!)

Una mafana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignoraba que el
candidato mas fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto Branly me visité en el
despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba yo ocupaba en la UNEAC. Venia
alarmado: acababa de verse con el teniente Luis Pavon, director de la revista Verde Olivo,
de las Fuerzas Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las 6rdenes de Raul
Castro, le habia comentado “confidencialmente” que si se le daba el premio al libro de
Padilla, considerado contrarrevolucionario por “ellos”, iba a haber graves problemas. Entre
Branly y yo existia una amistad entrafiable, bien conocida por Pavdn, y no me cupo duda de
que éste habia utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que
era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunién que el jurado celebré al concluir la lectura de
los libros concursantes sostuve que Fuera del juego era critico pero no
contrarrevolucionario —més bien revolucionario por critico— y que merecia el premio por su

sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del jurado eran de igual opinion. No
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hubo cabildeo de Cohen, como presumio Nicolas Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie
tuvo que convencer a nadie de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer
momento, en lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

Si hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diéramos el
premio a Padilla. Guillén visito a Lezama e intent6 disuadirlo.

David Cherician, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla,
fue enviado por Guillén a casa de José Zacarias Tallet para que persuadiese al viejo poeta
izquierdista de lo negativo que seria para la revolucion que se premiara Fuera del juego.
Tallet me dijo que fue tanta la indignacion que le produjo la visita de Cherician, que
después de echar a éste de su casa telefone6 a Guillén y lo increpd por pretender
coaccionarlo. El poeta y cuentista Félix Pita Rodriguez, que era el presidente de la Seccion
de Literatura de la UNEAC, me aconsejo que desistiera de votar por Padilla.

Ignoro si a Cohen y a Calvo también los presionaron. Supongo que no, por ser
extranjeros.

En vista de que me resistia a servir de cufia contra Padilla (que no era servir de cufia
contra un amigo, sino contra mis convicciones), el Partido decidié sacarme del jurado y
poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa mision y quizas lograra, a Ultima hora,
inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.

¢Qué hicieron los estrategas del Partido para apartarme del jurado?

Meses antes, en el proceso de la llamada microfraccion, como a otros individuos
procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunista de Cuba, sucesor
de aquél, me habia sancionado, sin militar yo en sus filas y sin haber tomado parte en aquel
episodio de la lucha por el poder entre estalin6filos (prosoviéticos unos, profidelistas otros).

Después de un largo interrogatorio en una oficina del comité central, mis jueces me
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hallaron culpable de “debilidad politica” por no haber denunciado al microfraccionario
(estalindfilo prosoviético) que intentd reclutarme. Otra “debilidad politica” me reprocharon:
haberme manifestado publicamente en la UNEAC, después de que Fidel Castro proclamara
el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasion soviética a la Checoslovaquia reformista de
Dubcek. Segun la sancidon, yo no podia desempefiar cargos ejecutivos ni en lo
administrativo ni en lo politico ni en lo militar durante tres afios y debia “pasar a la
produccion”, es decir: ir a trabajar a una fabrica, a un taller o a una granja, que es lo que en
Cuba se entiende por “pasar a la produccién”. Se me dijo que podia recurrir ante el Buro
Politico, y no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de la
UNEAC aln no se habia dado respuesta a mi carta de apelacion.

Uno o dos dias antes de la fecha fijada para la reunion en que el jurado acordaria el
premio y firmaria el acta, Nicolas Guillén me hizo ir a su despacho. Me pidié que no
asistiera a la reunion. “No vaya, enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué y me respondio
que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad que nos unia. Ante mi
insistencia en preguntar, afiadid, impaciente: “Diaz Martinez, si usted se empefa en asistir a
la reunién, la policia podria impedirselo”.

En vista de que Guillén no queria o no podia ser explicito, decidi acercarme a la
sede del comité central del Partido para que me despejaran el enigma. Alli me recibié una
funcionaria que trabajaba con Armando Hart® en la Secretaria de Organizacién del PCC.
Esta mujer de raza arida, en un aséptico saloncito refrigerado del Palacio de la Revolucion
en el que nos acompafiaba un taquigrafo, me espetd nada mas verme que sobre mi pesaba

una sancion “ideolégico—educativa” que me impedia ejercer de jurado. Le recordé que la

Armando Hart Davalos, que habifa sido ministro de Educacién y que después lo serfa de Cultura, en aquellos
momentos ocupaba el cargo de secretario de Organizacion del Partido Comunista.
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sancion no decia nada de certdmenes literarios ni hacia ninguna referencia a la cultura, y
que en esos momentos ni siquiera era firme puesto que yo la habia apelado y ain no se
conocia el dictamen del Burd Politico. Fue indtil: ella, cual esfinge electronica, me repitid
el cassette que le habian encajado y sellé nuestro desencuentro fijando esta conclusion: “La
sancion le prohibe a usted ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto
ejecutivo”. Pensé que tomar un café con leche también es un acto ejecutivo, pero en fin...
Abrumado por tan ardua cuanto alevosa aporia, mas no vencido, solicité contrito que
constara en acta mi desacuerdo, y al instante, incontinente, calé el chapeo, requeri la
espada, miré al soslayo, fuime y no hubo nada. Nada mas alli.

Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité central. El poeta
se enojo conmigo: temia que esa visita complicara las cosas y la interpretdé como una
prueba de que yo no confiaba en él.

Ya yo no formaba parte del jurado de poesia de la UNEAC. Para sustituirme, el
Partido designé al socorrido profesor José Antonio Portuondo?, que era el eterno facultativo
de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a un teléfono las veinticuatro horas del dia,
pendiente de que lo llamaran para inaugurar un congreso, clausurar un simposio, despedir
un duelo, presentar un libro, entonar un panegirico o hacer en la UNEAC alguna chapuza
de ésas que Guillén, con méas pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podia.

Pepe Portuondo, pues, asistié en mi lugar al coctel que Guillén, a la caida de la tarde
de un fresco sabado de octubre, ofrecid en su espacioso apartamento habanero a los jurados
de los Premios UNEAC de ese afio. Alrededor de las diez de la noche de aquel dia son6 en

mi teléfono la voz de Lezama con su inconfundible entonacién asmatica: “Joven, campanas

2 José Antonio Portuondo, militante del PC, era profesor universitario y critico literario. Fue diplomatico y
director del Instituto de Literatura y Linguistica de la Academia de Ciencias de Cuba.
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de gloria suenan: usted ha sido repuesto en el jurado”. Lezama habia asistido al coctel de
Guillén y oyé cuando Carlos Rafael Rodriguez se lo comunicaba a éste luego de recibir una
Ilamada telefonica. Minutos después de Lezama, Guillén me telefoneaba para darme la
noticia con caracter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me recibiera al dia siguiente en su
casa.

El domingo en la mafiana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del edificio
Someillan que no permitia que se me tratara como a un recluta: entre, salga, suba, baje...
“No, Nicolas —recuerdo que le dije—, le ruego que trasmita a Armando Hart mi decision de
no regresar al jurado mientras no sea respondida mi apelaciéon contra la condena que el
partido me ha impuesto”. Y le dije mas: “Me apena que a usted, que es un gran poeta
universalmente reconocido, unos burdcratas que olvidaremos pronto le estén dando
encargos de correveidile”. Guillén dio un respingo: “jYo no soy un correveidile!” “Por eso
mismo ademas de apenarme me indigna”, le respondi.

El lunes, a las nueve de la mafiana estaba yo frente a mi escritorio en la UNEAC.
Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart para citarme a una reunion que
se efectuaria alli dos horas mas tarde. Sea puntual, me dijo una voz helada. Tres individuos,
uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura, Eduardo Muzzio (a
quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en una habitacion, sentados en torno a
una mesa.

Los dos personajes que acompariaban a Muzzio se identificaron como funcionarios
del comité central. Uno de ellos tenia mas aspecto de agente de la Seguridad del Estado que
de cuadro politico: su rostro no expresaba nada y apenas abrio la boca. El interrogatorio,

que mis interlocutores prefirieron llamar conversacion, duré dos horas o mas. De los temas
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que alli se abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la
sancion “ideoldgico—educativa” que limitaba mis derechos civiles.

A los ojos de aquellos sefiores constituia otra “debilidad politica” mia -y ya eran
tres— el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un transfuga que habia traicionado a la
patria quedandose en Europa después de disfrutar de una beca de la revolucion. Para
demostrarme que eran validas sus sospechas de que yo también queria desertar, me
mostraron una carta, interceptada por la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi
deseo de salir temporalmente de Cuba y le pedia que preguntara a Claude Couffon por las
gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas conferencias. Me
comentaron asimismo otra carta que yo le habia entregado en mano a Julio Cortazar,
durante un desayuno con él y con el escritor cubano Gustavo Eguren en el Hotel Nacional,
para que se la diera a Severo en Paris.

No me extrafiaba que violaran mis cartas, pero si, y se lo hice saber a mis
anfitriones, que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me extrafiaba porque el
Consejo Nacional de Cultura habia invitado a exponer en el Salén de Mayo (una muestra
internacional de pintura moderna que se instalé en el Pabellén Cuba, en La Habana), con
pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno revolucionario, al pintor Jorge Camacho, que
habia ido a Francia con una beca de la revolucién vy, al igual que Sarduy, no habia
regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sancion fue muy divertido. Cuando dias despues se
lo conté en mi casa a Hans Magnus Enzensberger y a Masha, su mujer, poco falté para que
murieran de un ataque de risa, como Julian del Casal. Resulta ser que o0 yo habia entendido

mal o el funcionario que me la comunicé no habia hecho bien su trabajo, porque cuando
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éste me dijo que yo “pasaba a la produccidn” debi entender, o él debid especificarlo, que yo
pasaba a la produccion literaria.

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancion, pero la primera
quedo vigente: me cesaron como jefe de redaccion de La Gaceta de Cuba (mi sustituto fue
el poeta Luis Marré, militante del Partido) y me dejaron de simple redactor. Sin embargo, y
contradiciendo a la metafisica funcionaria del departamento de Hart, me pidieron que me
reincorporase al jurado. Lo hice y vote por el libro de Padilla.

Por aquellos dias, Armando Hart cit6 a los jurados extranjeros a su despacho. Les
dijo que mi sancion obedecia a motivos ajenos al concurso, que no tenia nada que ver una
cosa con la otra. No convencié. Uno de los presentes, Roque Dalton, se encargd de
hacérselo saber alli mismo. Roque y el escritor argentino José Bianco —quien con buen tino
afirmaba que los tejemanejes del Partido le estaban dando la razon al libro de Padilla— me
lo contaron todo.

Después de la firma del acta y del Voto Razonado que afiadimos —redactado por
Lezama y por mi—, la ejecutiva de la UNEAC convoco a los integrantes de los jurados a una
asamblea para explicarles los problemas que habian surgido en el Premio de Poesia con
Fuera del juego y en el de Teatro con la obra de Antén Arrufat® Los siete contra Tebas, que
también fue tachada de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolas
Guillén —siguiendo el consejo que me habia dado, el poeta se enfermé—, sino por el suplente
de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodriguez, de gustos afrancesados, en el

casting le toco el papel de fiscal como Fouquet-Tinville.

8 Bl escritor Antén Arrufat fue obligado durante afios a trabajar como auxiliar en una biblioteca en un barrio de
ILa Habana.
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En una alferecia jacobina, Pita “aclar6” lo que, segun el libreto que le dieron, estaba
ocurriendo: “el problema, compafieras y compafieros, es que existe una conspiracion de
intelectuales contra la revolucion”. Ante semejante denuncia, pedi la palabra y lo conminé a
que dijera los nombres de esos “conspiradores”. No los dijo.

Lo que existia era una conspiracion del gobierno contra la libertad de criterio. Por
aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disidencia entre los
intelectuales de paises del Este, sobre todo de la Union Soviética, Polonia y
Checoslovaquia, y los duefios del poder en Cuba decidieron poner sus barbas en remojo.
Esto explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla y la politica que
desde aquel momento empezaron a disefiar para nosotros. El prologo que la UNEAC
impuso a Fuera del juego revela por donde iban los tiros y por dénde irian los cafionazos.
“Nuestra conviccion revolucionaria”, se dice en dicho prélogo, “nos permite sefialar que
esa poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos
necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a
poner en practica su politica de agresion bélica frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el
enemigo externo utilizado, a la sombra de una “conviccion revolucionaria” esgrimida como
ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamente
igual que el amo de la casa.

La UNEAC honré su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados, de
publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a Arrufat el
viaje a Moscu ni un peso de los mil que completaban el premio estipulado en las bases del
certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tierra y vieron como sus
respectivos libros tuvieron una irculacion casi clandestina.

Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.
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Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cuba y poco
antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la que aun era mi oficina
en la UNEAC y me extrafié encontrar entreabierta a puerta. La empujé y el espectaculo que
vi era indignante: el contenido de los archivos y de los cajones de mi escritorio estaba
disperso por el suelo y pisoteado, los libros habian sido aventados en todas direcciones y la
cola liquida que usadbamos en la maquetacion habia sido vertida concienzudamente sobre
los muebles y la maquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la tropelia al
administrador de la UNEAC, quien ensay0 la expresion de asombro méas decepcionante que
he visto. El sefior tardé media hora en ir a comprobar mi denuncia y prometid llamar a la
policia, pero la policia no fue jamas.

Nunca supe quién hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo adin: ¢no
habran querido endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso retrocedieron por sabe
Dios qué?

En noviembre de aquel afio, 1968, un fantasma aparecié en las amarillentas paginas
de Verde Olivo. ¢Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo sabia. Aln se hacen conjeturas sobre
la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudénimo (la mas insistente sefiala al
teniente Luis Pavdn, entonces pendolista de Raul Castro), aunque la voz que le dictaba fue
reconocida en el acto como la del méximo poder. Creo que con la invencion de Leopoldo
Avila el gobierno castrista se convirtié en el tnico de la Historia en usar heterénimo.

El ectoplasma en cuestién pronto hizo célebres sus ataques personales y sus
monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con fuerte olor a proletkult y Santo
Oficio. Leopoldo Avila firmd articulos rabiosos contra Padilla, Virgilio Pifiera, Anton
Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En algunas de sus diatribas no falta el anatema

de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como cuando me calificd de autor irrelevante
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dentro de la narrativa cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir lo
mismo de Pifiera y Cabrera Infante.

El articulo de Leopoldo Avila “Sobre algunas corrientes de la critica y la literatura
en Cuba” se publicé en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel afio. Era la sinopsis del
dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuencia, la horma para los escritores
cubanos. En él se concretaba circunstanciadamente el impreciso apotegma cesareo “Dentro
de la revolucién: todo; contra la Revolucion ningun derecho”, eco de la consigna de
Mussolini “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado”. Gracias
a este articulo los escritores de la isla supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de
Castro se veia dentro de la revolucion y qué afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara
este plano de areas minadas o guia de ciegos caminantes. A pesar del caracter programatico
del texto, el mas pretencioso de los que nos asestd, la gaseiforme entidad predicadora hizo
espacio en él para meter capirotazos nominales: “Cabrera [Infante] es un tallador de la CIA.
Con Severo Sarduy y Adrian Garcia [Hernandez] trazan desde el extranjero el camino de la
traicion...”

Afios después, un capitan del Ejército, a quien conoci cuando ain no ostentaba
grados y trabajaba como fotorreportero en Verde Olivo, me reveld algunos hechos
interesantes ademas de pintorescos. Segun este hombre —al que di crédito porque habld
delante de compafieros suyos en un club de oficiales—, en aquella época Raul Castro
presidia unas reuniones que se celebraban en la oficina del director de la revista, en las que,
a partir de informes aportados por los cuerpos de seguridad u obtenidos por otros medios,
se seguia el comportamiento politico de los escritores y artistas cubanos que viviamos en la
isla. Me conto este capitan que, entre las misiones que por orden de Luis Pavon realizo6 en

esos dias, estuvo la de grabar subrepticiamente una lectura de poemas que Padilla dio en la
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UNEAC en los momentos en que estaba mas desafiante, a la que asistio buena parte de la
intelectualidad habanera. El capitdn me asegurd que cuando, alrededor de las nueve de la
noche, llegd a la revista con la grabacion, en el despacho de Pavén la esperaban
ansiosamente Raul Castro y otros militares.

La tensa calma que siguio al zipizape del premio, caldeada semanalmente por el
fogonero de Verde Olivo —“el rayo que no cesa” le llamaba yo—, estallé en 1971 con dos
incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese afio y en los cuales se vio involucrado
Heberto Padilla por su estrecha relacion con los protagonistas. Uno fue el conflicto —odio a
primera vista— entre las autoridades cubanas y el representante diplomético en Cuba del
gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades
acusaron de conspirar con Padilla contra la revolucion. En marzo de aquel afio Edwards se
march6 de Cuba practicamente expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue el
arresto en La Habana, bajo la imputacion de trabajar para la CIA, del periodista y fotdgrafo
francés Pierre Golendorf, quien pasaria algunos afios a la sombra de los carceleros en flor
antes de que lo devolvieran a las Galias.

Un dia de aquel borrascoso marzo me telefone6 un reportero de la revista Cuba
Internacional que simulaba ser amigo mio y era un soplén que me habia adosado la
Seguridad. Me llam6 en plan profesional —dijo que estaba haciendo una encuesta por
encargo de su revista— para conocer mi opinion sobre el arresto de Heberto Padilla. Asi me
enteré de que a Padilla lo habian detenido aquel dia junto con su mujer, la poetisa Belkis
Cuza Malé.

Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta a empellones, registraron el

apartamento y se los llevaron a un cuartel de la Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis
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estuvo presa un par de dias, y tan pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos
cuadras de la suya, y a mi mujer y a mi nos conto en detalles lo sucedido.

El revuelo que el arresto del poeta provoco en el &mbito internacional fue de
mayores proporciones que el que habia producido tres afios antes el conato de censura a
Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces —entre éstas, las de intelectuales
de nombre que habian apoyado el proceso revolucionario desde sus inicios— que en la
prensa extranjera alertaban sobre la estalinizacion de la vida cultural en Cuba. Algunas de
esas voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arrepentido més plafidero fue
Julio Cortazar, quien lleg6 a culpar a Padilla y sus amigos del libro de Jorge Edwards
Persona non grata. Recuerdo que en la revista espafiola indice el buen Julio aventurd la
tesis de que el novelista chileno escribid ese libro porque nosotros le calentamos los cascos.
A principios de abril, la Seguridad del Estado comenzo a divulgar, impresa en cuartillas de
papel de estraza, una supuesta “Carta de Heberto Padilla al Gobierno Revolucionario”. Su
deprimente redaccién y su grotesco contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan
autor de esa carta como de La Divina Comedia. Pero si realmente la redacté —bajo
amenaza, se entiende, aunque él niega haberla escrito—, hay que felicitarlo por convertirla, a
fuerza de hacerla nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Solo la mas demencial
prepotencia, comodamente apoyada en la enorme popularidad de que alun gozaba la
revolucién, pudo hacer creer a la policia politica de Castro que un documento
autoinculpatorio como ése, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, podia
probar otra cosa que no fuera la perversidad del régimen.

Dias después de la aparicion de la célebre carta, Padilla fue puesto en libertad y me
pidié que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la

UNEAC en el que él se haria una autocritica —que resultd una memorizada ampliacion de la
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carta—y en el que la Seguridad me daria, como a otros escritores que él debia mencionar
(Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernandez, César LoOpez, José Yanez, Norberto
Fuentes, Virgilio Pifiera y Lezama), la oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario
reconociendo en publico mis “errores”. Entendi que se nos pedia un sacrificio politico para
exonerar a la revolucion de las acusaciones que le llovian desde el exterior precisamente
por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez mas inquietantes, yo continuaba aferrado a
la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que se cuestionara mi lealtad; por eso, en
contra de la opinién de mi mujer, que no se cansé de decirme con toda la razén del mundo
que estdbamos cayendo en una trampa, acepté participar en aquel acto. Para mi el problema
era que yo no sabia de qué acusarme.

Si la memoria no me falla, el acto de autocritica se celebr6 en la noche del 17 de
abril de 1971. La UNEAC estaba tomada por la Seguridad del Estado. En la puerta
principal, la Gnica que permanecia abierta, un oficial y varios agentes franqueaban el paso,
previa identificacion, sélo a las personas que habian sido citadas, cuyos nombres figuraban
en una lista. Adentro, la atmosfera era densisima. La gente apenas hablaba y los saludos se
reducian a un leve apreton de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de
circunstancia, como en los velorios.

Alrededor de las 9 nos Ilamaron al salén de actos. Alli todo estaba a punto: las
hileras de sillas, la mesa presidencial, los micréfonos, las luces y las camaras del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficos que filmarian el espectaculo bajo la direccién
de Santiago Alvarez. Nicolds Guillén, que padecia una oportuna enfermedad, fue
reemplazado en la presidencia —joh, sorpresa!- por Pepe Portuondo. Cuando todo el mundo
ocupd su sitio, se pusieron en marcha las camaras de cine y se cerraron las puertas del

saldn, que quedaron custodiadas por “segurosos” vestidos de civil.
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Una cosa es leer la autocritica de Padilla ahora y otra bien distinta es haberla oido
alli aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. No
olvido los gestos de estupor —mientras Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca
de mi, y mucho menos la sombra de terror que aparecio en los rostros de aquellos
intelectuales cubanos, jovenes y viejos, cuando Padilla empezé a citar nombres de amigos
suyos —la mayoria estabamos de corpore insepulto— que él presentaba como virtuales
enemigos de la revolucion. Yo me habia sentado justamente detrds de Roberto Branly.
Cuando Heberto me nombro, Branly, mi noble amigo Branly, se vird convulsivamente
hacia mi y me echd una mirada despavorida como si me llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fuimos
nombrados por Padilla pasamos por los micr6fonos tan pronto como él termind. Cuando me
Ileg6 el turno, yo seguia sin saber qué decir. Pero hablé.

Lo que dije esta publicado. En medio de mi dificil improvisacién, de pronto me vi
culpando de todo aquello a la dirigencia politica por no haber mantenido un didlogo
constante con los intelectuales, didlogo en el que, segin pensaba yo, se hubieran resuelto
sin traumas todos los conflictos. ¢Ingenuidad? Mucha.

La experiencia suele llegar tarde, y la mia aun estaba en camino. Lo que importa es
vivir para darle tiempo a llegar.

La nota discordante de aquella velada de falsa reconciliacion la dio Norberto
Fuentes. Citado por Padilla, primero entré en el juego de la autocritica y luego pidié otra
vez la palabra para desdecirse y proclamar que era uno de los escritores mas perseguidos de
Cuba y que no tenia nada que reprocharse. Para muchos, Padilla incluido —yo también lo he

pensado—, esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la policia con el fin de darle
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prestigio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, dramaturgia o verdad,

fue la Unica escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.

4 Después de leer el libro de Norberto Fuentes Duleces guerreros cubanos (Barcelona, Seix Barral, 1999) no tengo duda
de que Fuentes interpretd un libreto de la Seguridad del Estado.
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HEBERTO PADILLA nacio en Pinar del Rio, Cuba, el 20 de marzo de 1932. A los 16 afios
publico su primer libro de poesia, Las rosas audaces. Estudio periodismo en la Universidad
de la Habana y en 1949 viajé a Nueva York donde trabajé como profesor de idiomas.
Regresd a Cuba tras el triunfo de la Revolucion en 1959, agregdndose a la agencia de
prensa cubana. Publicd en 1960 la novela Buscavidas y en 1962, el poemario El justo
tiempo humano, reconocido por la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) como
“una de las aportaciones mas importantes que se hayan hecho a la lirica cubana.” Entre
1960 y 1966 fungié como corresponsal en Londres y posteriormente se traslad a Mosc,
como enviado del periddico Granma, érgano oficial del Partido. En la URSS fue testigo de
las purgas politicas, de los abusos, de “la petrificacion de un sistema burocratico que se
conoce como el modelo del socialismo soviético” y del poder absoluto y omnimodo del
PCUS. Regres6 a Cuba y en 1968 obtuvo el Premio de Poesia Julian del Casal (certamen
paralelo al Premio Casa de las Américas) con el poemario Fuera del juego. La burocracia
cultural y el régimen castrista entero se opuso a la decision del jurado, integrado por José Z.
Tallet, Manuel Diaz Martinez, César Calvo, José Lezama Lima y J. M. Cohen, por
considerar el poemario como ideoldgicamente contrario a la Revolucion, y al no poder
revocar el fallo, accedié a publicar el libro con un largo preludio reprobatorio firmado en
abstracto por el Comité Director de la UNEAC. De 1969 a 1971 Padilla trabajo en la
Universidad de la Habana y realiz6 diversas traducciones. En 1971 realizé una lectura
publica de su libro Provocaciones. Dos meses después, la Seguridad del Estado cated su
casa, decomisd los borradores de su novela En mi jardin pastan los héroes y apresé a
Padilla y a su esposa, la poeta Belkis Cuza Malé. Al justificar Fidel Castro la detencién y
lanzar una serie de ataques contra algunos escritores del pais y del extranjero, un grupo de

intelectuales latinoamericanos y europeos le envié una carta, respetuosa y enérgica,
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recordandole el peligro de caer en las tacticas estalinistas. La respuesta a la misiva fue la
bochornosa confesion de Heberto Padilla como contra-rrevolucionario, leida ante miembros
de la UNEAC (algunos de los cuales fueron denunciados en la carta redactada por Padilla)
y obtenida después de un largo tratamiento basado en torturas, amenazas y drogas. Belkis
Cuza Malé sali6 de Cuba en 1979 y Padilla fue liberado en 1980. La pareja se dirigio a
Canada, donde el escritor trabajé como catedratico de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Auburn y terminé la novela En mi jardin pastan los héroes, el poemario El
hombre junto al mar (publicados en 1981) y el ensayo biografico La mala memoria,
publicado en 1992. Heberto Padilla fallecié en Alabama, Estados Unidos, de un ataque al

corazon el 27 de septiembre del 2000, a los 68 afios de edad y después de 20 en el exilio.
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