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HoNORABLE AYUNTAMIENTO DE CULIACAN
DireccioN DE CULTURA



Para mi mama, la Miny,
siempre lista



Palabras previas
(que no pretenden ser prélogo)

En este tipo de textos es menester, casi siempre, utilizar de
entrada los juicios u opinién de alguna autoridad en la materia,
pues de esa manera se insinda conocimiento, erudicion y tal
vez hasta estudios de doctorado en el extranjero y algo de inte-
ligencia y metodologfa. Las cosas se complican cuando los tex-
tos fueron escritos por una mujer, pues de inmediato asoman
las cuestiones de género, y soslayar tal perspectiva puede set,
en estos tiempos, un pecado capital. Como no le temo al qué-
diran, dejaré a un lado tales cuestiones y simplemente hablaré
de los cuentos de Glafira que tienes en las manos.

En aras de la verdad y la ortodoxia debo rectificar la
linea anterior: “...hablaré de los zextos de Glafira que tienes en
las manos”. Porque en las paginas de este libro no encontraras
solamente “cuentos”, sino también relatos, narraciones —suti-
lezas semanticas e inevitables resquemores académicos—y qué
sé yo cuantas cosas mas, pues la primera virtud que debo apuntar
de esta autora es que busca la eficacia de sus textos mas que el
apego al dogma impuesto por los géneros o por una precepti-
va caduca. Sin embargo, todas las historias que ella nos cuenta
responden, con creces, a las recomendaciones o caracteristicas
del cuento que manejan cuentistas por antonomasia como
Hemingway, Cortazar, Piglia, etcétera; o a los parametros fija-
dos por algunos de los nuevos tedricos del género. Los textos
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de Glafira sugieren mas que dicen; siguen el principio del tém-
pano de hielo (s6lo se ve una octava parte de su masa), tienen
otra historia (mas importante) atras de la que se esta contando
y queda en primer plano, cuentan con intensidad y su desarro-
llo es vertical... en fin, son cuentos actuales no soélo por los
temas sino también por su tratamiento.

Y éste es otro punto que me interesa sefalar: la preocu-
pacion formal y la voluntad de estilo. Ciertos paladines de la
teorfa del cuento le niegan a este género las posibilidades for-
males de busqueda o experimentacion. Y lo hacen a pesar de
que la rebeldia a tales canones es uno de los rasgos mas intere-
santes del cuento latinoamericano de nuestros dias, pues se ha
lanzado a buscar y, en muchas ocasiones, no se ha quedado en
eso, es decir, ha encontrado. En otras palabras, no busca por
buscar sino para encontrar, aunque esto haya significado ir
contra la corriente trazada por academias y editores.

En esa linea se encuentran los textos de Glafira Rocha.
Siempre esta preocupada no sélo por contar sino por hacerlo
de la mejor manera, echando mano de las técnicas y recursos
narrativos mas adecuados para el asunto que va a relatarnos.
De ahi que alcance la eficacia sin grandes problemas, aunque
esto represente sacrificar, en ocasiones, elementos que se con-
sideran “indispensables” en cualquier relato; me refiero a la
ubicacion espacial, las delimitaciones temporales o el perfila-
do de personajes.

Estas irreverencias le permiten entregarnos, paradojica-
mente, voces desnudas, historias despojadas de adornos o ro-
pas inttiles, lo cual reclama, por otra parte, la colaboracién del
lector. Sin embargo, sus cuentos no son laberintos a descifrar,
ni hay un minotauro al final; son senderos a recorrer con el
oido, invitaciones a dejarse llevar por los sentidos y las tramas,
por voces, sentimientos, pasiones y fantasfas de todo tipo.
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Porque si bien la realidad concreta de nuestro pais late en algu-
nos de los textos, en otros palpita la imaginacién y algo cruel-
mente ludico.

Pero, tal como decia al principio, estas lineas no aspiran a
prologar el manojo de historias que integran Tales Cuentos; mi
intencién era y es mucho mas humilde: sélo quiero invitarlos a
franquear la entrada despojandose de prejuicios y desplegan-
do sus sentidos, pues sélo de esa manera es posible disfrutar
de este libro que espero y deseo soélo sea un preludio a otros
que confirmen el talento de Glafira.

Orlando Ortiz



Cuentos



Llaves

Tomo aire, no pudo salir, doble llave ;dénde las habia dejado?
regresar al cuarto, ver a la esposa sobre la cama, arrugar la
carta y tirarla al piso gy las llaves? lugares comunes, manojo de
llaves, llavero torre eiffel, encima de la mesita, sobre la televi-
sion, tal vez dentro del cléset, probablemente en el librero,
cerca de la lampara, detras del sillén, encima de la taza del
bafio, en la regadera, seguramente en el cajon donde estan los
calcetines, un momento de reflexion, tres pasos a la inversa,
dos a la derecha, no, debajo de la cama, quizas en la cocina,
sobre la estufa, dentro del refrigerador, entre las sillas, el
microondas, en el horno, detras de los cuadros, en la gaveta de
los platos, en los vasos de cristal cortado, dentro del badl de la
sala, sillones, cojines espafioles, detras de la plantita, en alguno
de los libros, el quijote, niebla, biologfa de las pasiones, dltimo
round, larousse, maya, didlogos, de fusilamientos, secciéon ama-
rilla, records guinness, el cuarto de lavado, la secadora, un bote
de shampoo para ropa, nada, el espejo, la medicina, el perfu-
me, el anillo que ella perdid, el jabon, la pasta de dientes, un
cepillo con barnie, los patitos en la tina, el cuarto de los nifios,
los dibujos, un zapato, los cuadernos, las tablas de multiplicar,
el abaco, el pizarron, las tacitas de té, el cajon de los pafiales, el
cajon de los calzones, el cajon de los juguetes, la mufeca fea,
barbie malibt, ken divorciado, barbie embarazada, un nifio de
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diez afios en el piso, hot wheels en su pequefia mano, un pe-
queno pie amoratado, un pequefio dedo, una pequefia pierna,
un pequeno brazo, una pequefia cabeza, un charquito de san-
gre, el timbre, ding dong, el orificio, nadie, no hay tiempo, las
llaves, la recamara, la cajonera de la esposa, ropa interior, el
brasier, las medias, las tangas, la pijama, las blusas, un suéter,
recoger la carta y releerla, esa letra extrafia, tres afios, un te
amo, un estapido, una esposa muerta en la cama, su brazo,
cabeza, cabello tefiido, pestafas rizadas, los labios pintados,
ojos que ya no ven, de nuevo el timbre, la puerta, el ojo, el
duefio de la carta, las llaves, el bafio, la regadera, la tina, los
patitos con sangre de la nifia, la nifia en la tina, el bracito torci-
do, los ojitos cerrados, el cuellito roto, el timbre, el timbre, el
ojo en la puerta, el extrafio de la carta, el extrafio trae las llaves
torre eiffel, un golpe, tres afios, la cabeza contra la pared, nun-
ca darse cuenta, liquido viscoso dentro de los ojos, la ceguera,
una patada, costillas fracturadas, una silla estrellada en el cra-
neo, un marido muerto, un extrafio que cierra con doble llave
antes de salir.



Nunca seras nada

Veentanas de mi cuarto

de mi cuarto de uno de los millones
del mundo que nadie sabe cudl es
2) $i supiera cudl es, qué sabrian?

Alvaro de Campos, Tabagneria

Te asomas a la ventana, el dia no cambid para ti, por fin el
almanaque terminé de contar el tiempo y ti observas que las
nubes no te dejan enfrentarte al sol. Recuerdas tu ighominia y
lentamente como el tigre buscas a tu presa, no ves a nadie,
solo a ti mismo, tendras que caer en tus propias garras. Cami-
nas de un lado a otro, no sabes lo que quieres. Como siempre,
te refugias en los libros, tratas de encontrar la respuesta, pero
ahora ellos no te dicen nada. Arrojas uno y te das cuenta de
que has roto un jarrén, el inico objeto que te legd tu madre.
Preocupado tratas de reconstruirlo, pero los pedazos son de-
masiado diminutos para el pegamento. Observas el techo por
un rato, miras de nuevo por la ventana, te abstraes en pensa-
mientos irracionales. Ves una presa, s, la hija de la vecina ha
salido a la escuela, su mochila es tan grande que la protege por
completo, ella se va y ti piensas cuando tu padre te llevaba de
la mano a la escuela, rapidamente borras ese recuerdo, nunca
debi6 salir y menos en este momento.

Estoy en la ventana, el cielo tiene un color extrafio, nunca
debi romper el jarrén de mama, nunca debi creer que fue un
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regalo. Me he levantado tan temprano, he visto las nubes, pero
jamas el sol. Imaginé que por primera vez estaba ahi para mi,
para vernos frente a frente, para que me encegueciera y lograra
cerrarme los ojos. No quiero ver, no puedo ver todos los dias
lo mismo, los nifios caminando rumbo a clases, bafiados, pet-
fumados, con esa sonrisa permanente que se les ira borrando
sin que ellos se den cuenta, como me ocurrié a mi, como le ha
ocurrido a todos. Escucho el ruido tan cerca que zumba sin
cesar, es un bip imparable, clavado dia y noche, para recordar-
me que debo hacerlo, que ya no puedo esperar ni un dia mas.
Siempre que despierto, verifico que todo esté preparado y en
orden, pero al asomarme por la ventana y ver que la hija de la
vecina camina atada a su mochila, me llega a la memoria como
un imposible de olvidar, el dfa en que mi padre me tomo de la
mano, me llevé frente a mi maestra, entonces mi sonrisa esta-
ba grabada, me dio un beso y quedé sélo en el recuerdo. No
puedo olvidar su sonrisa, no quiero olvidar ese dltimo beso.
Sientes miedo, toda tu vida ha transcurrido alrededor de
ese sentimiento tan conocido. Te retiras de la ventana, obser-
vas el objeto que te sacara del anonimato, te das la vuelta para
no verlo. Buscas entre los discos tu preferido, lo escuchas. Por
primera vez bailas, bailas sin parar, das vueltas y empiezas a ver
como todas las cosas danzan contigo, como el zumbido de los
oidos se apaga, te sientes mareado, por poco llega el vomito
pero lo reprimes para no ensuciar la habitacion. De nuevo te
colocas en la ventana, no pasa nadie, parece que ese dia no han
querido salir, todos se han refugiado en sus casas para reirse de
ti a escondidas. Estan cavilando tu muerte. Se han reunido en
la casa de la vecina y sera la hija de ella quien vendra a asesinarte.
Quiero bailar de nuevo; mi madre me ensefd que al bai-
lar el alma se libera, todos creen que es con la risa, pero no, la
risa es la burla, es el ridiculo, es el llanto, es el nervio, pero
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nunca la alegria. Todos nos reimos para mofarnos del otro,
para sefialarle sus errores, sus fealdades, pero jamas para ase-
gurarle que somos felices a su lado. Con el baile navegamos en
otro mundo, olvidamos el fracaso y nos creemos los mejores.
Quiero bailar, pero nunca he sido un buen bailarin. Eso dijo
mama. Prefiero ver de nuevo por la ventana. Ahi va, es Maria,
lleva ese vestido azul con el que ensefa las nalgas, le encanta
que todos la miren y yo no puedo dejar de hacerlo. Algunas
veces creo que ella también me ve, entonces me refugio en la
cortina, ella sonrie y se va meneando su trasero. ¢Por qué no
tengo el valor de hacerlo?

Ya no lo pienses mas, ha llegado el momento, ahi vienen
todos, justo lo que esperabas, hazlo, ellos creen que es el dia
mas feliz de su vida, obsérvalos, todos rien, esos pequefos
recién bafados y peinados se rien, creen que son felices pot-
que van al museo, los llevan a conocer la obra de arte de un
desconocido, pero ellos rien. Ve como algunos se toman de la
mano y se dicen que seran los grandes amigos para siempre.
Mira, hoy es tu dfa de suerte, también viene Maria, el vestido
azul no deja nada a la imaginacion, crees que sonrie contigo
cuando en realidad se esta burlando de ti. Es el momento, fal-
tan pocos pasos para que ellos estén debajo y los pisotees,
vamos, ve por tu salvaciéon. Fueron los hombres quienes la
crearon para que la usaras, son ellos mismos quienes desean
que termines con su existencia. No tengas miedo, sélo unos
cuantos pasos y el mundo se rendira ante ti.

Estoy transpirando, el sudor ha entrado en mis ojos, no
me deja ver, mis manos no responden, tengo que hacerlo, no
puedo quedarme otro dia mas observando desde esta ventana.
No la encuentro, no puedo sujetarla.

Agarrala, ahi est4, a un lado de la ventana, la colocaste ahi
desde que te levantaste, dormiste con ella, vamos, toma el arma,
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elegiste la mejor, la de mirilla, para alcanzar a ver sus rostros
mientras caen, para verlos cuando te supliquen que no lo ha-
gas, para observar que corren como hormigas y se esconden
en su hormiguero.

Estan caminando muy rapido, no puedo verlos, me he
quedado ciego, veo la mancha azul y su contoneo, nuevamente
el zumbido. {No quiero hacerlo! [Tienes qué hacerlo! No pue-
do. Estas preparado para esto. No debo. El deber no importa.
Ya se van. Todavia es tiempo. No quiero. Agarra el arma, apun-
ta, ah{ esta la hija de la vecina, a ella primero. Tengo miedo.
Ahora no puedes acobardarte, hazlo, se estan yendo. Ya se
fueron... Si, se han ido. ¢Qué hacemos? Esperar, esperar, duer-
me, duerme, mi nifio, duerme.



Signos entreverados

Vi la cara de todos. Llegué tarde porque no podia tomar un
taxi, podria decitles, sé que seguramente alguien reclamara mi
impuntualidad, pero al subir las escaleras y no escuchar algin
ruido, me dio mala espina. Ellos no saben por las que yo he
pasado, no se puede caminar dos calles y regresar porque se te
olvidé la botella de vino que prometiste; ir por ella, dar un
paso en falso y romperla. Ellos no se dan cuenta que para
comprar la botella tuve que pedir prestado a un amigo de la
oficina, eso nunca lo sabran, pero reclaman si no llego tem-
prano. Tendré que decir que el cajero automatico no funciona-
ba, pero eso dije la semana pasada en el cumpleafios de José.
Sélo voy para verlo a €él, sé que en estos momentos me necesi-
ta, ahora si podré decitle todo. Las escaleras estaban en silen-
cio, cref que seguramente lefan el oraculo como acostumbra-
mos, pero un grito me hizo detenerme un rato, no podia llegar
todavia sin tener la mentira perfecta para que ellos no pensa-
ran que soy un tonto por romper la botella. Nuevamente otro
grito. Toqué a la puerta, supe lo que iba a decir: llegué tarde
porque fui a cinco vinaterfas y no encontré un Sangre de toro, el
mejor vino tinto, el que sélo puedes beber en ocasiones espe-
ciales. Nadie abre, toco de nuevo, por fin el rostro palido de
Imelda.

21
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Imelda. Fui al bafio porque ya me habia tomado demasia-
dos diuréticos, café con ron para ser precisa. El retrete empe-
z6 a moverse, al parecer alguien tenfa urgencia de que se des-
ocupara el bafio, pero no podia abrirle, tenfa que subirme los
calzones y para colmo noté que ya habia en ellos unas gotas de
sangre. Como pude, me puse papel, me levanté, lavé mi cara y
abri, era Samuel, quiso besarme, pero yo no mantuve el equili-
brio y un hueco de tiempo se registr6 en mi memoria, des-
pués, me fui a buscar algo de comida. En realidad querfa que
se me bajara el estado etilico. Empezaba a comer una rebanada
de betabel cuando escuché el dictamen, lo inevitable, nuestro
clasico momento del I Ching. Me dio mucha flojera que en
plena reunién se pusieran a leerlo, pero me acerqué a Mariana
y le susurré al oido stienes una toalla sanitaria? Ella me vio y yo
vi los ojos de José.

José. Desde que me desperté tuve un presentimiento, ella
me dejarfa. Estuve sentado muchas horas, no sé cuantas, en la
banca del parque frente a su casa. Recordé que ese dia tocaba
reuniéon semanal. Al entrar y verla, me di cuenta de que todo
habia terminado. Samuel intentaba besarla, pero ella entre la
borrachera lo rechazaba, sin embargo, al verme lo abrazé. Quise
irme, arrojarme a un auto, tirarme de un puente, pero no, era
mejor esperar a Roberto. El era quien me tranquilizaba, quien
siempre le daba un orden a mi cabeza revuelta, si, esperar a
Roberto y decirle lo que esta perra me estaba haciendo, espe-
rar a Roberto y tomarnos juntos el Sangre de foro, esperar a Ro-
berto, esperar a Roberto. Pero no te quedes parado, pasa, pasa,
me dijo Mariana.

Mariana. Les pedi que fueran puntuales porque siempre
llegan dos horas retrasados. No puede ser que si son tus ami-
gos te tengan esperando. Desde las ocho de la mafiana empecé
a cocinar los bocadillos, tenfa que sorprenderlos, nadie puede
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decir que en mis fiestas no se les alimenta bien, asi que cocf el
betabel, lo rellené de queso y el jugo rojo lo dejé para acompa-
flarlo con el centeno. Fui por el libro y me senté en la sala
observando el reloj. Imelda fue la primera en llegar, traia el
rostro desencajado, le preparé un café y le puse un poco de
ron para que se relajara, sobre todo porque sabia que se enoja-
rfa conmigo al saber que invité a Samuel sin preguntarle, pero
simplemente dio un gran sorbo al café y como para si misma
menciono que era el dia definitivo, ni modo, estaba enamorada
de Samuel.

Samuel. Todo estaba escrito, ella era la iluminada, asi que
la llamé, le escribi, le lei. Ella parecia perdida y la encontré.
Nadie te invitd, gritdé como desesperada, pero Mariana sali6
en mi defensa. Entonces Imelda lloro, un largo silencio y llegd
la frase “No te preocupes, al final, me quedaré contigo” fue lo
ultimo que le escuché decir. Un momento, la lectura y José tird
las monedas, arriba Li, .o Adherente, la llama, abajo K’an, Lo
abismal, el agua. El signo Wei Chi. Antes de la Consumacion. El
fuego esta por encima del agua.

Ella se ve feliz, sus ojos no se pueden despegar de Samuel.
¢Por qué no llega Roberto? No me toques Mariana, no me
beses, ella ni siquiera se da cuenta. Come algo, bebe algo, no
los veas, no existen, Jsabes? siempre te he querido ¢por qué
ella y no yo? ya no la veas, decfa Mariana, pero entonces noto
que yo me rehusaba a escuchar sus frases estupidas, se resigné
y dijo, es momento de leer el oraculo, asi que tomé las mone-
das y las tiré.

Senti que mis piernas empezaron a mojarse con la san-
gre, pero no me import6. Después, los ojos de José, Antes de la
Consumacion. De nuevo los ojos de José, todo da vueltas, el
color rojo, pensé que serfa mi sangre, era tan abundante que
chapoteé en ella. Luego supe que no era mia.
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El rostro de Irene no era lo importante, sino verla bafia-
da en sangre, me quedé mudo, porque aunque ellos piensen
que hablo mucho, algunas veces puedo callar. Cerré la puerta,
Mariana comia, José sostenia la costosisima navaja que le rega-
1é en su cumpleafios, la imagen de la botella de Sangre de toro se
vino a mi mente. José nunca sabra que lo amo.

No vi a José, nadie pudo verlo, nadie sabe por qué lo
hizo. Imelda me susurré algo en el oido, volteé a verla y des-
pués... pensé que era el jugo de los betabeles... creo que no
deb{ invitar a Samuel.

Samuel. Todo estaba escrito. E/ porvenir es tan irrevocable

como el rigido ayer, lei un poco antes en las primeras paginas del
libro.



Hoja en blanco

Empezaron su camino al mismo tiempo: una movia la hoja de
papel y se echaba aire; en la otra el cabello se sacudia, los me-
chones lacios le picaban los o0jos, eso no le gustaba, le decfa a
mama, ella le cortaba el fleco, pero de nuevo los cabellos revo-
loteaban, se metian aguzadamente en el lagrimal. Por dfas ani-
daban ahi, hasta que era necesario llevarla al doctor para que
introdujera las pinzas. La nifia entonces descansaba, después
se tapaba el rostro con la cobija, pero la otra, la mujer, seguia
echandose aire en la cara. Luego la nifia tenfa que destaparse.
Sucedfa de manera recurrente, la mujer sufria, se revolcaba en
la cama, se levantaba en plena madrugada y ambas lloraban a
la luz del espejo. La nifia jugaba, las lagrimas corrian sin razén
alguna, hacian pequefios arroyuelos en las mejillas, bajaban
directo a la boca, la lengua se convertia en sal.

La mujer segufa viéndose al espejo, los dfas eran sus no-
ches. Deambulaba por la mansion solitaria, bajaba al jardin y
reconocia que en algin tiempo le gustaron las flores, vefa el
amarillo de los girasoles, llegaba la nausea, el abandono y el
color, ese color de ojos que nunca volvié a ver. Regresaba a la
habitacion y tomaba la hoja, intentaba escribir algo, pero me-
jor se echaba aire, ese aire que viajaba a través del tiempo ju-
gando con el cabello de la nifia sola.

25
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Cuando la nifia fue a la escuela, todos se burlaron al ver
su cabello despeinado, los ojos enrojecidos, ella respiré hon-
do, se sent6 en la ultima butaca, nunca se levanté hasta que
finaliz6 la primaria. Habia dejado de ser una nifia, se vio al
espejo, sintid ese aire que le revolvia el cabello, tomé unas tije-
ras, acab6 con la melena, se convirtié en la joven. Lla mujer, se
transformo en la anciana que vefa al pasado, recordaba enton-
ces a esa nifia tonta que permitia que todos se mofaran de ella
y nunca hacfa nada, ni hablar siquiera, sélo bajar la cabeza.
Nifia tonta, nifia tonta.

Ahora eran cuatro las mujeres que divagaban en el tiem-
po: La nifia, la joven, la mujer y la anciana.

La joven de cabello corto lloraba sin parar, sentfa el cora-
je de la mujer en la que se convertirfa posteriormente, enton-
ces bajaba el rostro, no podia enfrentarse ni a ella misma.

LLa mujer habia regresado al jardin para ver de nuevo los
girasoles, quiso decirle algo a la nifia, pero no pudo, sin embar-
go fue la pequefia quien hablé con ella sin darse cuenta. La
nifia tomo la hoja, se eché aire por un momento y empez6 a
escribir, era una carta para su madre, preguntaba por qué nun-
ca podia sentarse en las butacas de enfrente. Las faltas de orto-
graffa se nublaban ante esos ojos con llanto. La joven tomd
también una hoja, no pudo escribir nada, sélo empez6 a brin-
car en el colchon con los deseos de estrellar su cabeza contra
el techo, pero una reflexiéon de la anciana hizo que parara y
mejor saliera a tomar el aire, ese aire que golpeaba en las pesta-
fias, resecando la retina, opacando la mirada, distorsionando la
imagen del espejo. La mujer se levanté, una necesidad inmen-
sa de escribir la invadid, queria sentirse como cuando joven,
cuando una vez que se corto el cabello, salt6 en la cama, sali6
a la calle, regresé y empezo a redactar ese diario que todos
confundieron con novela. La mujer tom¢ la hoja, la vio, entré
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el calor de siempre, la ansiedad por decir algo que no podia,
decidi6 echarse aire.

El cabello de la nifia se sacudia en pleno examen de es-
pafiol, las respuestas volaron, fueron a dar a los pies de la maes-
tra, reprobada, se escucho. La anciana calentd agua, aun no
sabe si es para prepararse un café o la vaciara en su cuerpo
para sentir un poco de calor, ese calor que perdi6 cuando aun
olfa girasoles, como lo extrafia.

En el momento en que habia que tomar decisiones para
cambiar la fortuna de la vida, todas ellas simplemente cerra-
ban los ojos, se cubrian el rostro, pero jamas mencionaban
palabra alguna, todo se sacudia alrededor de ellas, al parecer
nunca habfan movido un solo dedo para decir si o no. Algunas
veces la muerte les guifiaba el 0jo, les quitaba a los seres queri-
dos. La nifia se qued6 paralizada al enterarse de que jamas vol-
verfa a ver a su madre, un espasmo la dej6 impavida, enmude-
ci6 por un tiempo. La joven pensé que dejando de comer po-
dria alcanzar a la amiga que si pudo perecer. L.a mujer se ence-
rr6 en una jaula al ver que su pequefio dejé de respirar. La
anciana ya no sentia.

El tnico momento en que todas profesaban que por algo
tenfan un sitio en el espacio, era cuando se topaban con la hoja
en blanco, ellas eran las Gnicas que podian llenar ese pedazo de
materia con palabras, experimentaban un sentimiento de su-
perioridad dnico, podian ser el Dios creador de un mundo
lleno de personajes y objetos que se borrarfan cuando la fuer-
za de su mano arrugara el papel. Entonces las palabras langui-
decfan, temblaban ante el poder de esa mujer, de ese Dios su-
perior, perfecto, de ese ser que todo lo sabia y todo lo podia,
pero las letras no se daban cuenta de que Dios también puede
ser débil.
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Las cuatro mujeres se comunicaban sin darse cuenta, cada
movimiento, cada paso modificaba a la otra, el aire las envolvia
sin jamas juntarlas, sin embargo lleg6 el dia en que ocurrio,
todas, sin pensarlo, en el mismo instante en que observaban
aletargadamente la hoja en blanco, la tomaron y se echaron
aire. Ese era el reflejo para invocar a las palabras. Las cuatro
hojas, que eran una sola, se movieron, un gran baile
sincronizado se formd, todas pudieron ver por tan sélo unos
instantes el rostro de las otras tres, sélo en el tiempo que pue-
de durar la ondulacién de una pagina. La nifia quiso correr
pero no pudo, la mujer fue invadida por el calor, la joven cerré
los ojos, la anciana sintié la muerte y todo se acab6 cuando
otra mano, una supetrior a la de ellas, arrugé la hoja y la tir6 al
piso.



Ultimo parpadeo

Cierro los ojos para sentir que no todo se ha perdido, es en-
tonces cuando empiezo a desarrollar un mundo imaginario
donde lo imposible es posible, donde puedo caminar libre-
mente, donde encuentro un lugar para sentirme confortable y
desplazarme sin necesidad de que alguien pida que me quite
porque ese sitio era suyo. Ese espacio que antes sélo existia
dentro de mi misma, hoy se acerca a mi, esa fantasfa por fin se
ha transformado en verdadera.

Abro los ojos, todos estan a mi alrededor y no puedo
elucidar ninguna palabra. La visién se ha cerrado y por me-
dio de un pequefio orificio puedo ver los rostros de algunos
de mis familiares. Ahora se esfuman y aparece s6lo la imagen
de mi esposo, deseo que se quede permanentemente conge-
lada como si fuera una fotografia, se ha ido, otra vez me deja
sola. Cuando lo conoci se me quedé grabado ese lunar rojizo
que tiene cerca del ojo, es tan grande que pensé que alguien lo
habia golpeado, sin embargo, parece que su seguridad se con-
serva por esa mancha roja que lo sefiala como algo monstruo-
so, no obstante llegué a pensar que ese rasgo distintivo era lo
que lo hacia tan encantador para todas. Su rostro se borré hace
mucho tiempo, ahora sélo recuerdo el lunar.

Cierro lo ojos para entrar a mi lugar idilico, no hay nadie,
recorro las paredes de la habitacién y por fin me han dejado,
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camino entre la noche y puedo descubrir que a mi lado esta la
nifia imaginaria con la que jugué hasta los quince afios; me
toma de la mano y me lleva a su enorme casa de mufiecas. Me
adentro en ese palacio que siempre sofié y veo los cuadros que
pendian en el sétano donde me refugiaba. La nifia me pide que
duerma por un rato, el camino sera largo y tengo que descan-
sar. Yo no quiero reposar ya lo he hecho por mucho tiempo,
cuando esperaba a que todo llegara por arte de magia, creyen-
do que predicciones y pitonisas advertirfan mi camino, me ale-
jarfan del dafio y me acercarian la fortuna. A pesar de que he
descansado durante tanto tiempo, creo que otro poco mas no
me harfa dafio. Ahora tengo que dormir para ver claramente lo
bello que me espera, eso por lo que estoy dispuesta a renunciar
a todo.

Abro los ojos, no ha pasado mucho tiempo de vetlos a
todos deambular de un lado a otro, estan esperando que llegue
el momento, temen decirmelo. Yo lo sé desde hace mucho
tiempo, logré mitigar el dolor o acostumbrarme a él, pues re-
sultaba mas favorable. Mis hijos no han venido hoy a verme,
piensan que les duraré eternamente, les he pedido tantas veces
que caminen sin que yo los siga, han entendido todo lo contra-
rio, andan entre vidas que no les corresponden y buscan sali-
das alternas. No se alejen hijos que no podré llevarmelos con-
migo. Tampoco teman por mi, lo sé desde hace mucho tiem-
po, antes de que ustedes lo percibieran. Este padecimiento me
ha corroido primero las piernas hasta acabar con ellas, cref que
eso era todo, caminar siempre con ayuda y volar cuando yo lo
decidiera.

Cierro los ojos, estoy volando, puedo verlos a todos des-
de lo alto, estan jugando a que ya me fui, no saben que ahora es
cuando estoy mas presente. Mi nieto camina, quiere tomar la
mano de ésta su abuela, no entiende que ella ya no puede ni
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siquiera mover los dedos, qué importa, si es ahora cuando real-
mente comprendo que las piernas no sirven de nada. Pretendi
caminar cuando podia, s6lo me quedé aletargada en los pensa-
mientos absurdos de la vida. Ahora en este espacio donde lo
posible es imposible, no existen los muros ni los laberintos
que muchas veces me plantee para no salir nunca de ellos. Qué
lugar tan maravilloso, lo verde es rojo y lo negro es blanco, no
deseo acabar con esto, quiero quedarme en este lugar por siem-
pre. Ya no quiero abrir los ojos, déjenme aqui.

Abro los ojos, tu cara es muy bonita aun hija, no se te
nota la edad, tus ojos son como los de tu padre, lastima que no
has heredado esa mancha roja, tal vez te darfa personalidad y
podrias haber encontrado un hombre que te cuidara ahora que
yo ya no voy a estar a tu lado. Te dejo libre hija para que por fin
puedas ver con tus propios ojos. Es momento de que entien-
das que tu madre se ha acabado. Ahora besa a tu hermano para
que perdone todos los vituperios que sembraste en su esposa.
Tendras que verle la cara a esa mujer que ya te odia sélo por ser
la hermana, nunca quisiste que ella te aceptara, éste es tu mo-
mento hija, de lo contrario jamas podras ver.

Cierro los ojos, he dejado de volar, el viento es frio y no
sé de donde viene esta corriente de aire que juega con mis
ufias y las llena de tierra. Me sostengo de una especie de roca,
no puedo ver ya nada, todo esta oscuro, busco por un mo-
mento a esa nifia mi compafiera, no esta, no hay nadie. Al-
guien se acerca, podria ser algun otro guia que me llevara a mi
verdadero sitio, todavia no puedo reconocerlo, le digo que ya
estoy preparada, lista para dejar ese mundo de ignominia. Aqui
por fin descansaré, eso es lo que me han prometido a mi y a
todos, por eso reclamo lo que me pertenece, quiero llegar a la
cima mas alta para que mi ser repose en otra existencia mejor
de la que he vivido hasta ahora. Es un hombre el que se acerca,
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me pide que tome su mano, siento un escalofrio tan sélo al
rozar su piel. El aprieta mis dedos, tanto, que siento un dolor
de corazén dormido; intento jalar mi mano, él no la quiere
soltar, me lleva casi a rastras y yo no puedo gritar, han tapado
mi boca, alguien ha silenciado mi grito, mis ojos se han salido
de sus orbitas, necesito respirar, quiero respirar, ese hombre
no me suelta, déjame, yo cref que esto serfa diferente, me han
prometido las nubes y sélo recibo la tierra. El hombre me dice
que ahi me quedaré, sin embargo un gran pajaro me toma en-
tre sus garras, creo que me he salvado, no es cierto, sus pezu-
flas se entierran en mi vientre. Me haces dafio, no me escucha,
solo canta y me arroja al vacio. He caido como una semilla y he
entrado en la tierra, empiezo a florecer rapidamente, ahora soy
un gran arbol frondoso. Dos extrafios se acercan a mi, uno de
ellos corta una de mis ramas y yo grito, mi tronco empieza a
sangrar, el extrafio se asusta y me pregunta qué puede hacer
por mi para resarcir el dafio que me ha hecho.

Abro los ojos, otra vez todos a mi alrededor, hay una
mujer en la esquina de la cama que no alcanzo a reconocer, no
la conozco, es una desconocida, trae un gran cirio en la mano
derecha y con la otra sostiene un rosario que habilmente ma-
neja, creo que todos rezan, piden por mi alma y por mi salva-
cién, mi hijo me da un beso en la frente, siento un vacio. Ahi
esta él, el hombre que antes me apretaba la mano ¢qué hace
aqui? Yo no lo he llamado, éste no es su lugar, extiende su
mano y me indica que me vaya con ¢€l, no quiero irme, me da
miedo, rodea mi cama, se mete en medio de todos, ellos no lo
ven, por fin llega muy cerca de mi. Pese a todo, he decidido
mantenerme con los ojos abiertos, no quiero cerrarlos, nunca
me iré con ¢él, no podria permanecer en ese lugar tan sombiio,
no puedo ser un arbol de las lamentaciones. Prometo que todo
sera diferente, dejaré de crear otro sitio paralelo al mio, desde
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hoy realizaré esos suefios que antes me prometi hacer, ahora
ya no podria quedarme sentada dejando que pase el tiempo y
que todo se convierta en nada a mi alrededor, sélo quiero una
oportunidad, una mas para poder cambiar todo lo que antes
no hice. El hombre me ha tomado de la mano, le pido a todos
que me ayuden, parece que nadie me escucha, mi nieto es el
unico que llora, creo que es porque tiene hambre. Todos me
observan sin siquiera parpadear, nadie cierra los ojos, nadie
derrama una lagrima, son arboles que me golpean con sus ra-
mas, ahora soy yo la que me aferro a ellos. Aunque el hombre
grita que me vaya, no lo haré, esta vez no cerraré los ojos, los
mantendré abiertos para estar alerta a todo ¢qué pasa? Es mi
hija quien se acerca a mi ¢qué hacer :Qué quiere hacer? No,
no, hija por favor, no quiero, no lo hagas, no cierres mis ojos,
todo sera diferente, dame una oportunidad, no me cierres los
ojos, ahora quiero abrirlos.



Aliteracion

Mbonica espera, se sienta, tiembla de sélo pensar en que es la
primera vez que aprieta el gatillo para ver como cae el cuerpo
inerte de alguien, esta decidida, no soporta ni un dia mas, escu-
cha el sonido del retrete. Adriana abre la puerta y el proyectil
entra en ella en tan sélo unos instantes, la cabeza de Mdnica
empieza a dar vueltas. ;Como es que esta matando a alguien?
¢Vale la pena? Sola se responde que si, porque el descanso
entra en su cuerpo, después guarda la pistola silenciosa y se
dirige a prepararse un café, lo degusta tan lentamente que in-
cluso los cardos incrustados en las ventanas le parecen orqui-
deas. No se escucha nada, ni siquiera el rumor de las emplea-
das que salen conmocionadas del bafio de mujeres.

Nunca sabfa por qué pero Adriana comentaba a sus ami-
gas que desde que vefa llegar a Monica le daba mala espina.
Cuando se observaban a los ojos todo se oscurecia en la ofici-
na, los rayos cafan en ambas y desde entonces jamas se saluda-
ban. Una comentaba la incompetencia de la otra, sin embargo
sabfan que las dos eran las mejores en su oficio. Se arrepintie-
ron cuando conversaban por primera vez. Fue en la posada de
diciembre, las dos bebieron hasta que mitigaban sus rencores,
hablaban de lo mal que se cafan. A la mafana siguiente, cuan-
do estaban dormidas en la misma cama, se horrorizaron y le
echaron la culpa a la embriaguez. Todo continuaba igual. En la
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oficina ya habia partidos, los que le iban a Moénica y quienes
estaban de parte de Adriana. Llas de Ménica comentaban que
el odio se generaba por envidia, mientras que las de Adriana
decfan que ella era mas inteligente. Moénica escuchaba los co-
mentarios y solo se respondia “pobre andrégina”.

Todo pasé por un descuido o por una estupidez, pero el
dia en que compitieron para un mejor puesto las dos fueron
vestidas de la misma forma, azul con rojo. Fue como si un
espejo hubiera estado enfrente de la otra, una sonrisa oculta
les gano, poco a poco Adriana esbozo una risa mas fuerte, a
Monica le dio un ataque de nervios, se tomaron el vientre y fue
asf como no arrojaron las tripas. Después les llam¢ el director,
entr6 sélo una. La primera que lo hizo sostuvo una entrevista
de alrededor de dos horas, mientras la otra se comi6 las ufias y
se maquill6 la nariz. LLa que estuvo dentro, tartamude6 un rato
pero nunca entendié por qué ella no fue la elegida, contuvo el
llanto, apreté las mandibulas, suspird y dio las gracias, cuando
salié ni siquiera vio a su contrincante. La otra de inmediato
adiviné que el puesto era suyo. Desde ese momento el odio se
acrecentd mas, la ganadora vefa a la perdedora como sélo ellas
pudieron entender. A las siguientes fiestas solo se presento
una, era inevitable, ya no pudieron estar juntas. Los pasillos
fueron eternos cuando ellas caminaron por ellos sin dirigirse
la mirada. Nunca mas pudieron verse a los ojos. Sin embargo,
lo execrable llegd después, el novio de una de ellas empez6 a
cortejar a la otra, eso fue lo dltimo que se supo, compartieron
incluso hasta el mismo hombre. Después, desaparecieron.

Ambas empezaran de nuevo, desde el principio, se cono-
ceran en la oficina y como una rafaga de humo se entreveran
en la penumbra y adivinaran que se odiaran desde ese momen-
to en adelante. Un STOP. Alguien dijo que el tiempo futuro no
importa, sino el presente, otros comentaran que es mejor el
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pasado. Ellas pensaran simultineamente en esa reflexion, sa-
bran que aun entre las maranas de la envidia son exactamente
iguales, por eso Ménica deseara ser aquella mujer a la que de-
testa sin motivo; la perseguira, observara, la imitara, al poco
tiempo, ya no se sabra quién es quién. Ahora la nueva Adriana
ira al bafio donde se encontrara con Moénica, no sabra por qué
pero deseara verla. La mirara sentada en las sillas de descanso,
no se escuchara ninguna palabra. Adriana entrara al retrete, se
acomodara las medias, hara que pase el tiempo, después bajara
la palanca y se escuchara el sonido del agua limpia que bajara
por la tuberfa. Monica deseara tener una pistola, la pistola apa-
recera en ese momento a su lado, la tomara, esperard a que
Adriana salga, intentara dispararle pero no podra, su mufieca
temblara, la pistola se caera de sus manos y la levantara Adriana,
quien le apuntara y la acribillara con una sola bala en medio de
los ojos. Después Adriana saldra, se preparara un café y lenta-
mente vera como las orquideas que penden del balcén se trans-
formarin en cardos. Un silencio, mucho silencio, el ruido se
escuchara sélo cuando ella sea la victima.

Entenderian mucho después, que si serfan tan parecidas
habrian sido amigas en algin momento, una a la otra se
platicarfan lo que sentirfan cuando se mirarfan frente a frente.
Adriana cavilarfa por un momento mientras se polvearia la nariz
y dirfa que pese a todo siempre reconoceria que Monica era
una mujer inteligente. Ménica mientras tanto se observaria en
el espejo y sentirfa el polvo en la nariz, pensarfa que Adriana
serfa un bonito nombre con el que empezaria una nueva vida.
Adriana se sonreirfa y le dirfa a Monica que su nombre es muy
bello, de nifia ella tal vez se llamaria igual, entonces los nom-
bres se volverian uno, Monicadriana o Adrianamonica, ambas
tomarian el arma y se dispararfan la una a la otra, morirfan y se
incorporarian. En ese bafio de mujeres el tiempo no importaria,
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porque la metamorfosis se lograrfa. Ahora sélo saldrfa una sola
mujer que se prepararia un café mientras observaria la trans-
formacion de las plantas que es la suya propia, nadie lo sabrfa,
solo ella, la mujer que serfa una nifia, la mujer con uno de sus
quinientos rostros, ella, la tnica que puede asesinarse a si mis-
ma, porque ahora serfa otra, ésa que empieza, empezaba, em-
pezb, empezara, empezaria, siempre, desde el principio.



Linea sobre linea

No posterguemos mas el momento, es necesario que por fin
estemos juntos, ¢donde estas cuando no te veor Amalia

El trabajo me esta matando, tener que ver a gente desco-
nocida para ofrecerles un producto desconocido que ellos ven-
deran al mercado de lo desconocido. Carlos (Y pensar que tal vez
nunca leerds esta nota.)

Sofé contigo, yo trafa puesto el vestido negro, cref que ya
habias llegado y mientras te servia el té ti me abrazabas por la
espalda. Ya no soporto ni un dia mas.

Ayer fui a la plazuela de este pueblo, tiene una gran fuen-
te en forma de caracol, te vi bafiandote, yo te echaba agua y tu
jugabas conmigo, sali del suefio cuando un perro me mordié
la pierna.

Carlitos va muy bien en el kinder, me pregunto si tenia
papa, lo abracé y senti que eran tus brazos, lo besé y me puse a
lorar. (Ya me cansé de este juego.)

No me puedo dormir, este hotel esta lleno de pulgas y
me pican por todo el cuerpo, espero que te rasques cuando a
mi me da comezon, asi sentiré que estas conmigo. No deses-
peres, hasta aqui puedo sentir que ya me extrafias. (Me duele la
pierna, tendré que ir a ver al médico, no me gusta como se ve la mordida.)
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Me he visto en el espejo, no soy la misma de antes, estoy
mas gorda, la culpa fue de Catlitos. ;Cémo nos pudo suceder?
me gustaria que lo conocieras, pero te siento mas lejos.

Estoy cansado de esto, pensar que yo te lo propuse. Pasa-
rfamos a la historia como la pareja que derroté al tiempo y al
espacio. Sin importar la distancia, nosotros seguirfamos fusio-
nados por el pensamiento, por las palabras. Somos tan dife-
rentes a todos que podemos demostrarles que seguiremos sien-
do uno... Estoy enfermo, dice el doctor que tendré que cuidar-
me bien de la mordedura. (Ta/ vez estoy diciendo cursilerias, la calen-
tura me hace desvariar.)

Me dejaste sola. Catlitos llegd a mi recamara, dijo que
tenfa suefio, después se acurrucé a mi lado, yo le besé la cara,
después el cuerpecito, lo lami encendida por todos lados como
una gata a su cachorro, pensé que eras tu, son idénticos. Des-
pués él ya no me quiso dar un beso de buenas noches. sPor
qué me dejaste sola?

Dime que todavia piensas en mi, dime que nada ha cam-
biado, sé que estas con otro hombre, lo sé, lo siento, pero quién
soy para reclamarte, seis afios sin verte, sin saber de ti, estoy
seguro que dfa tras dia habremos coincidido en los mismos
pensamientos, sestas aqui? Ven, acércate. (Ya quiero leer tus notas
y compararlas con las mias.)

Le he pedido a Carlitos que duerma conmigo, no quiere,
le he dicho que me tiene que cuidar, él es lo unico que me
queda de ti, a veces pienso que jamas volveré a verte. Ta y
Carlitos se parecen tanto.

Ya todo termind, la calentura esta baja. No tengo dinero
y me han escrito del trabajo que mi plaza se ha cerrado. No
importa, buscaré otra cosa en cuanto pueda caminar. Extrafio
tus piernas.



Tares CuenTOSs ® 41

No me ha llegado el dinero, eso era lo tinico que me ha-
cia saber que todavia existes, ¢te ha pasado algo? Catlitos ya no
quiere ir al kinder. (Estoy cansandome, creo que ya no me interesa
continuar con este tormento que nos ipusinos.)

Ha venido el doctor, me tiene que amputar la pierna, le
he dicho que no, dice que es necesario. Estoy a punto de lla-
marte y romper con esta tonta promesa, pero ya solo faltan
tres anos para verte.

Hoy no tengo ganas de escribirte, sabes que s6lo vivimos
del dinero que nos mandas, pero parece que te has olvidado de
nosotros, bueno, de mi. Han venido a llevarse la television.

La fiebre ha vuelto, pero no dejaré que me corten la pier-
na, no seré un invalido. Pensar que estaremos juntos es lo Gni-
co que me hace aliviar el dolor.

Carlitos no quiere comer y en las noches ya no duerme,
parece que me tiene miedo, no entiende que yo lo amo, él es lo
unico que me mantiene viva. (3Por qué no das ninguna seial?)

Ya no puedo escribir, me falta fuerza, me da miedo morir
en este hotelucho de pueblo. Carlos (;Quién vendrd por mi cuerpo?)

Estoy muy preocupada, creo que te ha pasado algo, no es
solo por el dinero, pues ya me resigné a buscar trabajo, aunque
todavia no me han hablado de ningun lado. (; 1/aldri la pena todo
esto?)

¢Qué pasar ¢Doénde estas cuando no te veo? Catlitos se
esconde, ya no quiere que lo vea desnudo.

Carlos, siento que ya no eres parte de este mundo. (Dejaré
de redactar estas notas.)

Hoy fue el dia, nuestro dia, cref que entrarfas por la puer-
ta, pero nada. (Ya no escribiré mds.)

Hace afios prometi no escribir mas, pero me siento mas
sola que nunca. Carlitos se ha ido de la casa, dice que me de-
nunciara y que pasaré el resto de mi vida en prision.
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Tengo miedo, ellos dicen que es mejor que me entregue,
no lo soporto mas, yo no hice nada malo, lo quise tanto como
a ti. (3Qué hago Carlos?) ;Morir? Me hubiera gustado comparar
tus notas con las mias para saber si en todas aparecia yo. Amalia



Puntos cardinales

Este

Pensaron que la brajula se habia descompuesto. Después de
cerca de tres horas de observar el desierto, pudieron darse cuen-
ta de que estaban perdidos. Era la primera vez que viajaban a
ese lugar. Agua habia suficiente, pero les asustaba que llegara
la noche, sobre todo a Karen, quien siempre dormia con algin
foco prendido. Paco debia darle animos, pero él también tenia
miedo, sélo abrazaba la mochila como si fuera el objeto que
los salvarfa. Continuaron caminando, después se vieron a los
ojos y ambos cayeron rendidos en la arena, observaron una
pequena avioneta que llevaba poca altura. Karen se levanto,
grito, realizé una danza arabe, que habia aprendido una sema-
na antes, pero la avioneta continué con su camino. Paco le jalé
la pierna y ella se coloco en su pecho. Una tormenta de arena
llené de polvo los anteojos de Karen, intento limpiarlos con la
blusa que le habfan regalado en su cumpleafos pero rayé la
mica y su vision qued6 borrosa. Ambos estaban empanizados
por el polvo, eran estatuas. El ruido de una probable serpiente
espant6 a Paco, pero habfa escuchado que se debe permanecer
inmévil ante una situacién similar, sélo apreté la mochila y
cerr6 los ojos. El aleteo de algin ave fue percibido por Karen,
asi6 muy fuerte su mano a la de su hermano mayor, ¢l no sintié

43



44 * GLAFIRA RocHa

los dedos, no sintio las piernas, tampoco el rostro. La tormen-
ta dej6 dos monticulos en ese desierto solitario.

Oeste

Patricio tenfa que pagar la apuesta, tirarse en un paracaidas y
demostrar con eso que era un hombre de palabra, asi le habia
ensefado su padre desde pequefio y no podia darle la espalda
a tradiciones familiares. Jorge se empené en que él lo llevaria a
una supuesta escuela de aviacion de un amigo suyo. El cora-
z6n de Patricio llevaba un ritmo 7 crescendo cada que se acerca-
ba mas al lugar. Jorge se emocionaba porque por primera vez
ganaba una apuesta, desde nifio habia perdido incluso en las
canicas y ésta era una ocasion especial, no sélo observaria des-
de la tierra como se salian los ojos de su amigo por el susto,
sino que ademas disfrutaria de una botella de vino.

Patricio se coloco el equipo necesario para emprender el
vuelo, subié tambaleante al avidn y sigui6 todas las indicacio-
nes que sefialaba el instructor, habia que seguir todas las reglas
comentaba su madre en la infancia. Tomar el vuelo fue com-
plicado, el pequenio avioncito se jaloneaba y las hélices pare-
cfan no funcionar. Patricio se persigné y clavé su mirada en la
ventanilla, pudo observar algunos pajaros que volaban en for-
ma de V y a lo lejos le llamo la atencién un vendedor de hot
dogs que sufria por una ponchadura, sélo él alcanzaba a ver
esos detalles que pasarian inadvertidos para cualquiera, pero la
deformacién en la retina potenciaba su vision. El avion tam-
baleé por un momento, se prevefa un aterrizaje forzoso, pero
el instructor dijo que no habia problema, eran los vientos del
norte que querian jugar alguna broma. El avion se estabiliz6 y
tom6 altura de nuevo, sélo levanté un torbellino de arena, que
después se transformaria en una tormenta. El momento del
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descenso estaba proximo, Patricio se acerco a la puerta como
le fue indicado y Jorge desde la plataforma se fumé un cigarro
cuando ya no pudo ver a su amigo. Sélo habia que contar hasta
tres, arrojarse, tirar de la cuerda y disfrutar de la caida, no de-
bes cerrar los ojos, ése es el pacto. Patricio abri6 los ojos, el
aire provocaba que derramara lagrimas, recordé que habia ol-
vidado los lentes protectores en el avion. Después jal6 del cor-
don. Cayo6 en dos monticulos, sus pies se deslizaron y rodé
hasta quedar inconsciente.

Norte

Esa llanta ya le habia dado problemas, la esposa le coment6
que la arreglara antes de salir a trabajar, pero se le hacia tarde,
podian quitarle su lugar, una esquina donde no pasa ni un alma.
Nadie compraria un hot dog en el desierto, pero él insistia en
pararse todos los dfas en el mismo sitio, sabia que tal vez llega-
rfa alguien a robar ese espacio en el que habfa permanecido
por tantos afos sin vender nada. El carrito tropezé con la ori-
lla de la banqueta que habfan construido después del plantén
que hicieron los colonos que vivian en el “Arenero”, las auto-
ridades hicieron la acera de tan mala gana que dejaron una
punta en forma de flecha que perforé la llanta del carrito de
hot dogs de los afios sesenta. Jaime se inclind cuando vio que
la llanta estaba perforada y el carrito se habia ido hacia un lado,
quiso quitarla y poner la de repuesto que traia desde hacia diez
afios, por si algun dia ocurria un imprevisto de ese tipo, pensé
que llegarfa alguien y robarfa su esquina, pero se tranquilizé
cuando vio una parvada que indicaba que probablemente lle-
garfa un mal tiempo. Un remolino de polvo se volcéd sobre
Jaime y le hizo tragar arena hasta que se formé una bola que le
obstruy6 la traquea, bloqueando la respiracion. Jaime hubiera
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querido vender un hot dog algiin dfa, pero su cabeza se incrus-
t6 en la punta en forma de flecha que tenfa esa banqueta mal
terminada.

Sur

Camila estaba tomando café con dos de sus mejores amigas,
tenfa que decitles que habia decidido salir de ese pueblo. Las
amigas murmuraron que era imposible, nadie habia cruzado la
frontera cubierta de soldados, cualquier intento de huir serfa
sancionado por el regente del lugar, quien tenia el privilegio de
quitarles la virginidad a todas las mujeres. Camila ya llevaba su
maleta, no habia alcanzado a echar muchas cosas, tampoco era
que tenia tantas, solo recordaba un par de zapatos y dos panta-
lones de mezclilla que ya estaban rotos de las rodillas. Lo uni-
co que la detenfa eran su padre y su madre, sabia que ellos la
necesitaban, una hija tinica no puede dejar la casa asi como asf,
s6lo por seguir una aventura, pero estaba harta de picar el to-
mate y la cebolla y poner al vapor esas salchichas que su padre
nunca vendfa. Las amigas recordaron que debfan decirle a
Camila que estaban enamoradas la una de la otra, al fin que ya
se iba, asi que al mismo tiempo declararon que hacfa tres afios
eran amantes. Camila estaba incrédula, se levanté de la silla y
decidi6 buscar a su padre para decirle que esa noche saltarfa el
muro. ILas amigas esperaban una respuesta, no la hubo. Camila
caminé dos calles, sin embargo no vio el carrito de hot dogs,
crey6 que su vista ya estaba fallando, caminé otro poco y a lo
lejos pudo observar un carrito ladeado, cerca de él estaba un
hombre fumando.
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Noroeste

Jorge esperd por cerca de una hora para que encontraran a
Patricio, recordé que todo aquello habia sido una broma, sélo
para burlarse de su amigo, pero habia dejado de serlo cuando
lleg6 el instructor a decirle que Patricio decidi6 arrojarse solo,
después de la tormenta de arena no habian logrado encontrar-
lo. Jorge se fumé un cigarrillo, caminé sin rumbo fijo, ya le
habfan dicho que no se metiera a ese pueblo de rebeldes, pero
era mas inquietante para todos transgredir lo prohibido, ade-
mas el capitan del area era su amigo. Sin embargo, ya no era
emocionante, Patricio no aparecia y ¢l se estaba muriendo de
hambre. Un soldado le indicé que en la préoxima esquina habia
un carrito de hot dogs, Jorge pensaba en la salchicha grasienta
llena de mostaza y de catsup. Antes de llegar a la esquina vio el
carrito ladeado y cerca de ¢l a Jaime muerto, prendié un ciga-
rrillo.

Noreste

Patricio pisé los dos monticulos, apachurré los lentes de Karen
y ésta grit6. Paco pudo hacer muchas cosas para ahuyentar al
desconocido, sin embargo sélo le importd respirar, inspird, se
abrazo6 de la mochila, que cada vez se le hacia mas pesada. Las
estatuas de arena se sacudieron, Patricio se acercé a ellos. Los
hermanos escondieron la mochila, agarraron la brajula que ya
tenfa rumbo y caminaron. Patricio limpi6 los anteojos de Karen,
pero de nada sirvié. Sin embargo sélo faltaba un kilémetro
para que llegaran con las balas que necesitaban aquellos rebel-
des de la ciudad en el desierto. Tres puntos en medio del de-
sierto se vefan en algun radar.
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Suroeste

Camila vio a Jorge y le pidi6 un cigarrillo, no podia creer que
ese hombre con la cabeza agujerada era aquel padre que le
contaba que detras de las murallas habfa una gran ciudad, le
narraba cuentos sobre lugares desconocidos, acerca de perso-
nas con diferente ideologfa. Arrojé la maleta, en ella sélo ha-
bfa unos binoculares. Jorge encendié el cigarrillo de Camila,
tomoé un pan que todavia humeaba por el vapor, coloco una
salchicha, la bafié en mostaza y catsup. Camila le indicé donde
estaban el tomate y la cebolla, pero en los recipientes no habfa
nada. Jorge dej6é unas monedas en la mano de Jaime en sefal
de pago.

Sureste

Habia una luz, aparentaba que sélo faltaban unos metros para
llegar al lugar que se les habia indicado, pero descubrieron que
era un pequefio faro de ésos que sélo se llevan en los carritos
de hot dogs. Patricio lo alcanzé a ver gracias a su mirada pro-
digiosa, ahora sentia que aquella causa era suya, al intentar to-
mar un poco de agua vio la artilleria y supo que los hermanos
no iban de excursion. Se preguntd por qué viviendo tan cerca
de ese lugar nunca se habia cuestionado quiénes habitaban en
ese desierto y por qué, él sélo se limitaba a seguir las reglas, no
pasar a cien metros de ese lugar. Karen y Paco estaban temero-
sos, Patricio habia descubierto que eran contrabandistas. Ca-
minaban con pasos largos porque debido a su confusioén con
el camino seguramente el contacto ya no seguirfa esperando-
los en la misma esquina de siempre. Por fin llegaron al faro, ahi
estaba Jorge comiendo y Camila observando el fondo del reci-
piente vacio ¢dénde estaban ese tomate y esa cebolla que ella
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picaba? Camila dej6 su mochila, Paco no crey6 lo que vefa,
Jaime muerto. El corazén de Patricio palpitaba de nuevo 7
crescendo por la emocion, por primera vez habia algo real en su
vida, rescaté a esos traficantes para llevarlos a su destino, hacia
ese contacto que ya no existfa. Karen y Paco hablaron un mo-
mento con Camila, ella s6lo pensaba en ese charco de sangre,
en el infortunio llevado por esa banqueta mal construida. De-
cidi6 levantar el carrito, colocar las balas en los recipientes del
tomate y la cebolla. Patricio rapidamente puso la llanta de re-
puesto. Jorge decidié olvidar y jamas infringié la barrera de
soldados. En el cielo se ven aves viajando en forma de V. Sélo
quedan puntos cardinales en medio de la nada.



Tales



Dona Monchi

Boceto a lapiz

Anillo en cada dedo, simbolo del nacimiento de un hijo, falta
uno, el que ha enterrado recientemente.

Por las tardes la poltrona y a leer la Biblia, Zimpara es a mis
pies tu palabra y lumbrera en mi camino. 1.os nietos corren por su
espalda, mueven la silla. Entre maldiciones y dichos habla del
Lencho, ese viento que aparece cuando se le llama a gritos.
Miles de gritos, aparecia, nifios, hay que correr. Después, sélo
quedaba adentrarse en ese pasillo lleno de fotos.

Sus cantos a las hojas y a los pericos resuenan en el oido,
annque en esta vida no tenga riquezas, s¢ que alld en el cielo tengo una
mansion.

Nadie podra reclamarle la muerte de la micifusa, ni la del
pinto, cayeron agradecidos a sus pies, ella les rezaba en el le-
cho. ¢Por qué enterrar a una gata abuelita? ;Por qué rezarle al
perro?

Intermediaria del mas alla, fortaleciendo a los del mas
aca, susurraba al oido profecfas inconclusas.

Los domingos a misa sin falta decia a los sirvientes, los
sentaba a la mesa junto a ella para contarles sus penas y cono-
cer las de ellos. Las criadas lloraban al dejar a la Monchi, el ma-
trimonio las llamaba. Madrina de todos los hijos y maestra
de catecismo del que se dejaba.
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ILa Monchi nunca grita, sabe decir la palabra mas hirien-
te, corta cabezas que ruedan para suplicarle el perdon.

De nuevo sacar la poltrona al zaguan, recibir el saludo de
los vecinos, para posteriormente esperar la llegada de algin
mendigo e invitarlo a la mesa. L.a Lola se llamaba aquella indi-
gente que no dejé dormir por dos noches. Hubo que acos-
tumbrarse a los vagabundos que se convertian en tios.

No hay miedo para la Monchi, ella se despierta en la ma-
drugada, ve en la penumbra, cabecea a la hora del almuerzo y
de la cena. Dicen que nunca supo cocinar, pero c6mo se extra-
fian aquellos huevos revueltos con las charlas y las historias de
la nana y del tata que nadaban en el rio Tamazula.

Pasaba horas pintando angeles, retratando con dleo el
rostro de sus diez hijos, ojo grande, ojo pequefio, pero ella
decidi6 pintar a los sesenta afos y cantar hasta su muerte. Mds
alld del sol, mds alld del sol, yo tengo un hogar, hogar, bello hogar. El
canto ceso6 al enterrar al hijo.

ILa Monchi ya no puede la poltrona, necesita ayuda, mira
el atardecer, sudor que cae a sus ojos y los enchila para dejarla
ciega por esos segundos que la llevan a los trece afios: el rapto,
el hombre treinta afios mayor, nueve hijos, viuda a los treinta,
vestida de novia a los treinta y dos con el amor de su vida, una
sola hija mas.

Diez hijos que la rodean, simulan que la escuchan, pero
ella habla de Dios durante horas, qué aburrido, la comida se
enfrfa, ellos mueren de hambre, no saben qué les dice. Hasta
mucho después esas palabras podran hacer eco. En la cabece-
ra de la mesa parte el pastel, ellos quieren su rebanada. Ahora
s6lo quedan nueve.

Deseamos que la Monchi hable E/ Sesior es mi pastor nada
me falta, pero ha decidido callar, s6lo se asoma por la ventana,
observa la poltrona, no piensa. Se esta secando como la
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micifusa. No hay dolor mas grande que el de una madre que
pierde un hijo, escucha decir a los vecinos.

Quiere olvidarse de si misma, nadie se ha dado cuenta.
La sacan en la poltrona, la dejan para que hable, ella ya no
quiere platicar, no tiene qué contar, las historias se han diluido,
queda la espera, la llegada de ese momento definitivo.

ILa Monchi ya no quiere bafarse, no puede levantarse de
la cama, la tele es un zumbido. Visitas que hacen fila para sa-
ber, ella no recuerda, invierte rostros para darles otro nombre.
Ha decidido terminar con todo, no puede cometer injusticia
contra sf misma porque es pecado, esa maldita huesuda que no
quiere llegar.

Se quita los anillos, hunde la cara en lavamanos rebosante
de agua, la respiracion no llega correctamente al cerebro, de-
siste, todavia no es tiempo. La Biblia no se ha despegado de la
cama ¢de qué sirve? ha decidido reunirse con el hijo. El espejo
es buen camino para estrellar la cabeza, para pedir viejo reflejo
desaparece, tampoco es lo indicado. Coloca los nueve anillos.

LLa Monchi pide luz, guiero darte las gracias mi Sesior por el don
que me das cada manana. La poltrona de nuevo sale al portal, se
mece lentamente, por los drboles, los pdjaros y el sol, por la llnvia gue
azota en mi ventana. Los anillos han caido en el ultimo balance,
la poltrona se ha quedado sola. Retrato inconcluso que pende
de una pared sin fotos.



Pre- posicion
Desde mi poeta

Tras mis nalgas andas siempre, lo he pensando mucho, me in-
comoda, aunque sentirte sobre mi y escuchar tu respiracion pro-
voca que me sumerja inconscientemente donde aun no hay un
espacio definido.

Ahora, la vitrina, el café matutino y mas alld observo las
palabras que me dices siz sentido. Fumo y ya no estoy acos-
tumbrada. Veo tus ojos tan negros que se acercan, me tocas
ligeramente la nuca, acurrucas tu lengua, mi cuello, mi hom-
bro y el pezén que divaga dentro, diminuta masa. Los latidos
se aceleran y mi vientre ya esta sudando, sabe cual es tu cami-
no, la flor ya se esta abriendo. Segin ti no me entrego total-
mente, asi lo crefa, pero he encontrado el resquicio, lo imposi-
ble; sélo portus rizos que me pican los ojos. Te tengo encima,
no, mejor yo arriba, me gusta mas, creo que asi se puede llegar
directo como lanza, me convierto danzarina para ver que tus
labios se aprietan y tus manos me traspasan. Ahora decides
que es mejor otra posicion, siento dolor, nunca mas, digo, mi
cabeza da vueltas, me concentro, entra y sale, entra y sale, entra
y sale, y ya no deseo que salga nunca, hasta aqui, grito, y nueva-
mente empiezas. Hacia donde vamos, me pregunto, y sigues, y
sigues, es momento, llega el muro latex. Descanso un poco,
respiro.
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Entre la gente que hace deporte ez el parque y la gordita
que pregunta, donde esta mi perro, estamos nosotros, yo desde
mi poeta y ti dentro de mi. Contralo establecido, el ritual con-
tinda con algunas frases cortadas, despacio, despacio. Me gusta
que tu espalda crezca porque me siento peguena, si, asi, pequena,
bajo el manto donde sélo brilla tu lunar izquierdo. {Uf! Me es-
toy cansando, mejor sigue tu, si, chupa mis pulgares, abre tu
boca, ahi podras observar mejor como entras y sales, entras y
sales, entras y sales. Eso te gusta, lo sé, te veo, y ante mi el
reflejo; esa imagen que se queda grabada como la precursora...
Espera, escucho algo. Es un ruido, por fin llegas, tus llaves
entran y salen, no encuentras la correcta, finalmente una intro-
duce sus dientes lentamente, ya siento tus pasos cada vez mas
cercanos.

Ahora si, ya estoy preparada, no necesitamos mas pream-
bulo, una vuelta mas « la llave y estaras dentro jah!



Caminante

Los bostonianos pasan invariablemente a la misma hora, con
una calma poco usual para esta ciudad con prisa, siempre bien
boleados. La suela parece que se les acaba, pero es repuesta
por una nueva, entonces, emprenden el camino otra vez desde
el principio.

Las zapatillas de charol brillan desde lo lejos, los pasos
son pequenos pero acelerados; algunas veces, se ve que estan
cansadas, pero saben disimular muy bien dejando su resplan-
dor a cada paso.

Soy diminuto, mis dedos se han achatado y las ufias lar-
gas estan llenas de hongos y de mugre. Colgué mis tenis en el
alambre mas alto hace mucho tiempo.

Constantemente me interrumpen unas botas de gamuza
que juegan a que son sensuales, las he visto acompanadas de
unas botas vaqueras, de unos mocasines, de unos botines y has-
ta de unos huaraches, pero después pasan solas y se alejan hasta
perder la exquisitez del paso.

Los converse son comodos, duran afios y nunca se lavan,
son los tnicos tenis que se han convertido en clasicos. Y aun-
que existen muchos colores, yo siempre preferi los negros.

Qué extrafio, los bostonianos van acompafiados de las
botas de gamuza, ellas con su paso elegante y ellos demostran-
do que todavia pueden caminar por mucho tiempo.
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Cuando me topé con unos converse rojos, me enamoré
de ellos a primera vista, después de un tiempo no los volvi a
ver.

Algo les ha pasado a las zapatillas de charol, tienen dias
que no las veo, claro, han sido cambiadas por unas zapatillas
de piel de cabra. Es facil distinguir la piel de cabra, es mucho
mas rustica que la de vaca y los dedos se marcan en los bordes.
El paso ahora es lento y forzado, pero se ven orgullosas al
cruzar la calle. Creen que pueden enganar a cualquiera, sin em-
bargo, para mi, seguiran siendo las mismas.

Cuando llega el carnaval, resulta impresionante, todos los
modelos, todas las clases, todos los tipos, todos los colores.
Siempre termino destrozado por los pisotones, pero alcanzo a
ver el desfile por el hueco de las piernas. En una ocasiéon pude
observar, después del paso de una turba de vans con patineta,
a los converse rojos, pero cuando pasaron a mi lado, no me
reconocieron. Fue mucho antes cuando los converse rojos se
alejaron de mi, dijeron que si ya no podia caminar, ya no ser-
via. Eso sucedi6, me quedé anclado, muerto, sin movimiento,
entonces preferi colgar mis converse negros en el alambre mas
alto, total, ya no los necesito.

A diario aparecen estilos nuevos, unos que son de astro-
nauta, otros que son sintéticos, algunos indescriptibles. Yo pre-
fiero lo clasico, los bostonianos, las zapatillas que ahora son de
piel de cabra y las botas de gamuza.

Me arrastro entre ese mundo de zapatos, camino con las
manos, estoy inerte y s6lo me queda observar desde la acera.



En lenguas

Porgue el gue habla en lengnas no habla a los howbres,
sino a Dios; pues nadie (que hable en lengnas) entiend,
aungue por el espiritu habla misterios.

Corintios 14:2

Nadie entendia lo que Rogelio hablaba, sus palabras se escu-
chaban como un extrafio lenguaje. La torre de Babel se des-
plomé y no hubo quien se acercara para ver si habia algin
sobreviviente. Su mensaje cifrado decia:

Después de esto miré, y he aqui una puerta abierta en el cielo; y la
primera vog, que of, como de trompeta, hablando conmigo, dijo: Sube acd y
Y0 te mostraré las cosas que sucederan después de éstas.

Y al instante yo estaba en el Espiritu; y he aqui, un trono estable-

cido en el cielo y en el trono, uno sentado.

Eso gritaba, pero los oidos también se pueden cerrar
como los ojos para apartar lo que no deseamos que entren en
ellos.

En su casa, otro hombre, Gabino, intentaba apaciguar su
alma, llevaba noches enteras sintiendo el pum, pum, pum,
puuum, pummm, de su corazon, habia en él un acorde que no
se correspondia, un sonido extrafio hasta para s{ mismo. Las
horas transcurrian, llegaba la noche, puuum, pummm se escu-
chaba de nuevo. Gabino siempre contaba los pasos que lo lle-
vaban a su oficina, trescientos cuarenta y cinco; desde la puer-
ta verde de su casa, hasta la azul del lugar de trabajo. Iba en el
numero doscientos cuarenta y tres, cuando se top6 con Rogelio,
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quien lo mir6 a los ojos, le decia cosas incomprensibles en un
idioma extrafio que tal vez no era un idioma. Es mucho el
tiempo que he esperado para estar frente a ti padre mio y aho-
ra que me siento derrotado, me dices que ha llegado el mo-
mento.

Ahora Rogelio estaba frente a Gabino, el palpitar de sus
corazones llevaba diferente ritmo. Rogelio crefa que dialogaba
con alguien, hablaba para si y sentfa que era escuchado. Me
encontré con un pasillo largo, miles de puertas, abri la correc-
ta, no podia creerlo, él estaba frente a mi y me tocaba, jyo
tocado por la mano de Dios!, entonces me dijo: Ve y hablales
de nuevo, no ceses, tienen que entender.

Rogelio arrojaba su discurso, pero a los oidos de Gabino
so6lo entraban sonidos que mas tarde entenderfa. ¢Coémo pue-
do demostrar eso a mis hermanos? ¢Quién me va a entender?
gufame. Y mientras Rogelio crefa que decfa todo demasiado
claro, de su boca sélo salian simbolos, nunca palabras.

Bendito el Dios y Padre nuestro Sesior Jesucristo, que segrin su gran-
de misericordia nos higo renacer para una esperanza viva, por la resurrec-
cion de Jesucristo de entre todos los muertos, para una herencia incorrupti-
ble, incontaminada e inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros.

Gabino se quedd pasmado. Algunos curiosos rodeaban a
Rogelio, ese hombre poseso, que tiraba espuma. En algin
momento, una palabra en latin o en italiano. Pero scémo podia
saber idiomas ese pobre miserable? El corazéon de Gabino de
nuevo empez6 con esos sonidos discordantes, pero poco a
poco se iba formando una melodia, una légica entre aquella
imagen distorsionada.

Rogelio continué hablandose a si mismo: me rindo, ni mi
cuerpo, ni mi alma pueden con la carga que me has dejado, no
soy el indicado para efectuar tu labor. Me he cansado de repe-
tirles que yo soy el camino, que puedo llevarlos hacia ti, pero
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me tildan de loco y me lastiman con su mirada. Llévame con-
tigo y perdoname, porque no pude seguir tus mandatos.

Gabino pensé que ese tipo era una patrafia, intento irse,
pero Rogelio lo vio fijamente y vociferd algunas cosas. Enton-
ces los pies de Gabino no pudieron desprenderse de la tierra,
su corazén decidié tomar las riendas, pas6 de la diastole a la
sistole, el ventriculo se llend, impulsé la sangre a la arteria, la
sangre quiso salirse del ventriculo, pero las valvulas sigmoideas
lo impidieron. Todo inicié de nuevo. Pummm, puuum, pum,
pum, pum, pum, pum. Continué de una forma acelerada.

Las palabras de Rogelio eran mas tenues. Soy tuyo, desde
ahora te dejo mi legado, sin embargo estaré a tu lado, porque
sé que tu reino no tendra fin. Y al repetirse eso, hablé en algin
lenguaje evidente para los cielos, pero abstruso para quienes lo
rodeaban.

Lo gue era desde el principio, lo que hemos oido, lo que hemos visto
con nuestros 0jos, lo que hemos contemplado, y palparon nuestras manos
en relacion al Verbo de vida. Porque la vida fue manifestada y la hemos
visto, y lestificamos y os anunciamos la vida eterna, la cual estaba con el
Padre y se nos manifesto.

Gabino observo los ultimos vocablos de aquel hombre,
notas musicales se tejfan en sus labios. Escuché la armona, el
ritmo, todo se transformaba en una gran sinfonfa que simula-
ba ser una marcha funebre.

jHe aqui, vengo pronto! Bien aventurado el que gnarda las pala-
bras de la profecia.

He aqui, yo vengo pronto y mi galardin conmigo, para recompensar
a cada uno segin sea su obra.

Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el

Altimo.
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Yo Jestis he enviado a mi dngel para daros testimonio de estas cosas
en las iglesias. Yo 5oy la raiz y el linaje de David, la estrella resplandecien-
te de la manana. Ciertamente llegaré en breve.

Dicho eso, Rogelio se derrumbé a los pies de Gabino y
éstos empezaron a desprenderse de la tierra, intentaban huir,
pero algo los detuvo, otra vez el corazon, quien supo que ese
mensaje iba directo para él, cada palabra entraba cual letrilla
que se une a la melodia que ya habian conformado sus latidos.
El corazén tomd su nuevo ritmo, ése que le mostraba que su
camino serfa otro de ahora en adelante, ése para el cual se ve-
nfa preparando, ese palpitar que le ensefiarfa al mundo entero
cual era la verdad. Después una luz, ruido, un pasillo largo con
miles de puertas.

¢Cual sera la correcta? Se pregunté Gabino.



Croénica desde la soledad

Da vueltas como loca en su cama, va de un extremo a otro, sus
ojos estan cerrados, pero sé que no esta dormida. Entro en el
registro de su pensamiento y de nuevo intuyo que teme abrir
los ojos para no ver que todo esta desierto.

Después de tres horas de navegar por el colchon, decide
bajar el pie derecho al piso, sabe que le esperaria un dia pésimo
si bajara el izquierdo, asi que toca tierra para sentirse segura.
Antes de ir al bafio y prepararse un café, tendra que verse un
momento en el espejo, sabra que ya son muchas las noches
que no duerme, lo nota no sélo en las marcas del desvelo, lo ve
dentro de sus ojos. Dentro de ellos estan los recuerdos y una
vida de nifia que le encantarfa vivir de nuevo.

El momento del café es todo un ritual. Abrir la cafetera,
poner el grano molido que le compré al arabe de la esquina y
esperar para ver como poco a poco la cafetera se va llenando.
En algin momento se puso a pensar por largas horas cémo
subfa el café, después de mucho rato, aprecié que era el vapor
quien se impulsaba para posteriormente pasar por el recipien-
te del café y llegar a la parte alta de la cafetera italiana que le
regalaron en uno de sus cumpleafios.

En la mesilla redonda, ella tomara un libro que nunca va
a terminar o que tal vez ya terminé y no lo recuerda, leera una
linea pero sabra que lo que importa es a donde la lleva esa
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frase. Tal vez a su tierra, tal vez a una Europa que atn no
conoce, pero que ahora sé, conocera, o tal vez esas palabras la
llevaran a su colchén que le pide que duerma de nuevo.

Ella se resiste y prefiere ver la television por un rato, cam-
bia de canal sin detenerse en ninguno, lo importante es escu-
char algo de ruido, saber que hay personas afuera que dialogan
de alguna forma. Apaga la tele después de sentir que sus ojos
se estan cerrando de nuevo, se espabila un poco y decide to-
mar un bafio. El agua me lleva al rio de mis recuerdos, pensara
ella en un momento, y una vez regulada la llave y dejado que el
agua hierva para cocinar su cuerpo, entrara a esa dimension,
en la dimension de las gotas que se confundiran con su llanto.

Ahora se mide ropa, la veo desde lo lejos y observo que
es hermosa aunque ella no lo crea, todo lo que se ponga le
dibujara su silueta atin perfecta para sus cuarenta y cinco afos,
pero la distorsion del espejo nunca la dejara contenta.

Un sonido estruendoso dentro del hipogastrio le indica
que el sabor del aire no es suficiente, ella ird a la cocina y des-
cubrira el vacio. Pronto notara que una lata de algo aun esta
llena, comera ese algo y mientras lo hace, tomara de nuevo el
libro y releera las lineas que se sabe de memoria.

La luz ya no entra al departamento, ella da un suspiro de
alivio porque sabe que el tiempo empezara de nuevo mafiana.

Doy vueltas como loca de un extremo a otro de la cama,
no quiero abrir los ojos porque sé que me encontraré con el
desierto de mi vida. La soledad me observa como una intrusa,
cree que no me doy cuenta, juego a que hablo a través de ella,
me veo a lo lejos, noto que no estoy sola. Ahora si, es el mo-
mento, abro mis ojos y bajo mi pie derecho para tocar la tierra.



El ritual

Para las Herndndez,

Las extranaré. Las reuniones se llevaban a cabo por lo menos
cada quince dias, algunos integrantes en el festejo iban varian-
do pero ellas eran las mismas. El rito empezaba con el descu-
brimiento de los viveres y después con las mismas charlas de
politica, de literatura, para terminar con las existenciales. A
veces yo me aburria, otras dialogaba o terminaba dormida en
el sillon del jaguar. ¢Por qué hasta ahorita? Tona no respondio,
se dirigi6 al bafio, verifiqué si habfan traido suficiente cerveza
para la noche, pero la mama Yenta solo llend la cuarta parte
del refrigerador, pensé que tal vez no quisieron gastar o defini-
tivamente no tenfan ganas de beber. Por el teléfono. No se les
olvide traer cerveza, quiero agarrar valor para contarles. Lleva-
remos lo de siempre, decfa la mama Yenta. Tofia salié del bafio
y se sentd a mi lado; esta bonita la casa, por lo menos tiene dos
bafios, siempre son necesarios. El edificio esta muy feo Alber-
to, ademas la colonia parece peligrosa; no va a pasar nada, es el
mas econéomico que hemos encontrado, ademas no tenemos
alternativa; tiene alfombra y no me gusta; se la quitamos; pero
habra que pulir los pisos y yo no tengo dinero; yo lo pago; esta
bien sélo me convenci porque tiene dos bafios. Ya {bamos en
la cuarta vez de Tombstone biues, 1o soporté porque sabia que
Tofia trafa algo; cada dia sale con mas pendejadas; de qué
hablas Yenta; el presidente, primero con lo de los negros,
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después con las muertas de Juarez y ahora con las faldas de la
primera dama; todo tiene que ver con los estapidos que le es-
criben el discurso; el problema es que improvisa; risas de mi
parte. En la marcha. Se supone que es del silencio no puedes
estar hablando; tengo ganas de gritar, de decir consignas, con
el silencio no se va a lograr nada; de eso se trata, de ser pacifi-
cos; de qué nos servirfa destrozar el centro histérico o agarrar-
nos a trancazos; por lo menos me desahogaria; de qué Tona;
de todo; qué es todo; nada, no es nada. Esperamos durante
una hora a Dina, ya no habia cerveza y era demasiado tarde
para ir por mas; te dije que no vendria; seguramente llamara;
va a decir que se le olvidé; todo se le olvida. Dina, te dije que
vendria porque me he sentido mal, necesito hablar contigo; lo
siento amiga pero vendra Antonio por mi, ya quedé con él;
esta bien, pero cuando necesites algo por favor no me llames;
te prometo que después iré a tu casa; no te creo; ¢qué me que-
rfas decir?; nada; dime; no es importante; por favor, faltan cin-
co minutos para que llegue Antonio, tenemos tiempo; solo te
queria pedir asilo por unos dias, Alberto saldra y no quiero
estar sola; es que Antonio se va a quedar a dormir; esta bien
Dina ya sera después, tengo miedo pero qué importa. Tofia
seguifa callada, Yenta empez6 a bailar con su sombra, tenfa que
reflejarse y ver el movimiento de sus caderas para poder sentir
que estaba bailando. ¢Qué les parece el antro?; no me gusta la
musica; veré si pueden poner salsa; Tofia ya ligd; ya me di cuenta,
€so no es raro; ¢quieren bailar?; no gracias; venimos acompa-
fladas; de quién; de nosotras; son lesbianas; idiota; por fin sal-
sa; ¢bailas?; no gracias, prefiero bailar con mi sombra. Ya me
dio hambre; ¢quieres que cocine algo?; no te molestes, yo lo
hago; ustedes son mis invitadas; cualquier cosa, atin; siempre
comemos atin; les haré unas quesadillas; ¢te parece Tona?
esta bien; ya no hay cerveza; tengo un whisky. Y de nuevo se
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escucho Tombstone bines. Después la mama Yenta empez6 a dar
consejos como siempre. No me regafies Yenta; uno no puede
andar buscando sélo las cosquillas en el estdbmago, eso se va;
pero mientras dura se disfruta; y de qué te sirve; td lo dices
porque llevas afios con Lauro, eso aburre; se disfruta mas por-
que conoces a la persona; no escucharé, ademas ya llegaron
por mi; no vas a salir; Yenta, solo eres mi amiga; me importa si
te pasa algo; no me va a pasar nada; apenas lo conociste ayer;
se ve un buen tipo; no vas a salir; quitate. Son6 el teléfono, era
Dina; no puedo ir porque tengo que entregar un trabajo para
la maestria, ademas vendra Antonio y ya habia quedado de
cenar con ¢l; no te preocupes, ya te conocemos, adids. Yenta
dejo de bailar; me voy a ir; a donde; a Italia, me ofrecieron una
beca; te felicito; Tofia suspird y por fin abrié la boca; ¢por qué
yo no?; ti qué; yo también tengo derecho de recibir una beca;
creo que ya estas un poco ebria; no lo estoy; ella sabe de qué
hablo; no lo sé; siempre has sido la primera en todo, yo queria
una beca; por favor contrélense ¢quieren una quesadilla, otro
whisky?; eres la que se va a Italia, la que terminé su doctorado
épor qué yo nor; porque no quieres; solo eres un afilo mayor
que yo; y eso qué tiene que ver; que yo debf ser la primera, me
veo mas grande que td y he tratado de empezar las cosas antes
que t4; nunca las terminas, pero ¢a qué viene estor; mejor se
calman, no las invité para que sacaran todos los traumas de su
infancia, ni si quiera cuando viviamos juntas las vi asi. :Qué
hora es Tofia?; no sé; ¢ya llegd la mama Yenta?; se quedo en
casa de Lauro; ¢a quién le toca limpiar?; A ti; creo que a ti; yo
limpié la semana pasada; entonces a Yenta; si creo que a ella;
¢tienes hambre?; Si pero no me quiero mover; compramos algo;
¢quér; no sé, lo que quieras; no se me ocurre nada; ssond el
timbre?; creo que sf; abre; abre ti; ¢quién?; yo; ¢quién yor; yo,
abreme; tu traes llaves; se me olvidaron; pensé que te quedarias
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con Lauro; me vine porque me toca limpiar; entonces pasale;
tenemos hambre; ¢qué quieren que les cocine?. Alto a la discu-
sién, las cité por algo y mejor les digo; ¢qué?; s ¢qué?; me voy
a casar; ¢tar. Te volvié a hablar; ¢quién?; Alberto; dile que ten-
go novio; ya le dije; siempre dile que no estoy; eso le digo pero
insiste; no quiero verlo; no me interesa. Alberto, estoy por
Cumbres y Jacobo Dalevuelta, alguien me sigue, creo que es
Fernando, mi novio, no encuentro el niumero catorce; es una
casa azul, a un lado hay un parque; creo que la estoy viendo,
voy para alla; por fin estas aqui; bonita casa; ¢;Doénde esta Fer-
nando?; creo que afuera. Yo fuila que le dije a Alberto que nos
casaramos; te felicito; yo también; ¢y ustedes cuando?; cuando
Lauro me lo pida; a mi no me hagas esa pregunta; iqué tienes
Tonar estas muy agresiva; tengo cancet, eso tengo. Mucho gusto,
soy Gloria; yo Tofia, ella es Yenta; éste es el cuarto que rento;
esta chico; no vamos a caber; ¢lo quieren para las dos?; si, so-
mos hermanas; no se puede meter ningun hombre; esta bien.
¢Quieren otro whisky?, nos acabamos la botella, ellas no dur-
mieron, yo me quedé recostada en el sillén del jaguar.



El octavo dia

Desde un punto en el universo se ve a la tierra, un simple glo-
bo azul, un planeta que mide 12,756 kilémetros de diametro, el
setenta por ciento cubierto por agua. LLos hombres nunca han
sabido por qué la tierra se eligié para albergar a los seres hu-
manos, no conocen a donde se va después de la muerte y han
intentado esbozar el porqué de la vida. Algunos se han que-
brado la cabeza por entenderse a si mismos y a sus semejantes,
por entrar acuciosamente en el cerebro, comprender el porqué
de los sentimientos y de las reacciones intempestivas que des-
piertan en ¢l su instinto animal.

Una nube se construyé en el universo, buscé un refugio
para descargar su lluvia acida sobre los cuerpos. Esa masa visi-
ble no se formé por cristales de nieve o gotas de agua suspen-
didas en la atmosfera, sin embargo, identificaba zonas y pla-
neaba en qué lugar caerfa; encontrd uno, un punto de la tierra.
El lugar estaba perfecto, tranquilo, un perimetro no muy ex-
tenso y unos habitantes aletargados en sus recuerdos.

La nube espesa sobrevolé por unos momentos. Algunos
habitantes salieron de sus casas para observar ese evento que
los dej6 impavidos. El cielo se habfia tefiido de un color verdo-
so con matices amatrillos. Levantaron el rostro al mismo tiempo
y sintieron una brisa que empezo a ennegrecer sus sentimien-
tos; los posey6 uno a uno, transformo sus rostros. Intentaron
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huir, sin embargo la nube entr6 por el resquicio de la puerta
que intentd cerrar una mujer.

LLa mujer se observaba en el espejo, vefa su hermosa figu-
ra, se quit6 la blusa, toc sus pechos, pretendié palpar mas
alla, pero se inhibi6, volted para todos lados, se colocé de nue-
vo la blusa. Avergonzada descubrié que estaba sola, como siem-
pre. Encendio el televisor, buscé algun canal que hablara so-
bre el tiempo. Al parecer algo habia ocurrido con la sefial,
porque solo se vefan pequefios puntos plateados que no sefa-
laban nada. L.a mujer observé detenidamente, empezé a bus-
car figuras, vefa un barco y una tortuga, pero la misma nieve de
la pantalla cambiaba de posicion. La nube lentamente entré en
el cuerpo de la mujer, ella cerré los ojos, se dirigi6 al espejo,
empez6 a desvestirse, pensé que llevaba afios en los que no se
vefa desnuda, se quit6 la blusa, después la falda, vio su gordu-
ra, su piel flacida, sus piernas chuecas y su pelvis aun virgen.
LLa mano de la mujer se apoderé de su cuerpo. Sus dedos eran
falos embravecidos que deseaban ensamblarse, directamente
entraron casi juntos, no cabfan pero qué importaba, habia que
romper todo aquello que obstruyera su paso. La sangre empe-
z6 a fluir, moj6 la mano, piernas, pies, dedos y ufias enterradas
en el piso. La mujer no se inmutd, habia sentido cierto placer
ain en su autoviolacion, sin embargo no se atrevio a voltear al
espejo. La nube abandoné el cuerpo y entr6 por una ventana
abierta donde se vefa comer a toda una familia.

El padre en la cabecera masticaba lentamente, vefa a la
madre que estaba a un lado y le sonrefa. L.a hija menor obser-
vaba fijamente el plato con ravioles y comia unas migas de pan
que estaban en el mantel. El hijo mayor desde la cabecera opues-
ta al padre, tenfa el plato limpio, ni siquiera se habia servido,
minutos antes habfa mencionado que no tenia hambre. La nube
dominé a cada uno de ellos, el primero en sentirla fue el padre.
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—Nunca me han gustado los ravioles, odio los ravioles
¢crees que porque fuiste a Italia en tu nifiez puedes ufanarte de
que sabes hacer ravioles? Los he vomitado, las cafierfas estan
podridas por mis acidos estomacales. No soporto el vino tin-
to, ni los manteles blancos.

L.a madre reacciono.

—No me gusta preparar ravioles, nunca me ha gustado, pero
es el unico alimento que masticas correctamente, ahora lo sé,
no te gusta, por eso tus mordidas eran pequenas y discretas.
Mientras que con cualquier otro platillo deglutes como cerdo,
comes con el deseo de que nunca se termine la comida. Tu
saliva ha entrado hasta en mis ojos y tu aliento lo respiro a
cada momento. Pretendes besarme para recordarme lo que aca-
bas de engullir. No quiero tus besos.

Los hijos salieron de su letargo. Interrumpi6 la hija.

—Esta casa es demasiado pequena, necesito una recamara para
mi sola. Donde pueda caminar desnuda, pensar, llorar cuando
recuerdo las manos de mi hermano. No lo quiero cerca de mi.

El hijo se quedé mudo, paralizado, no sabfa si abofetear a
la hermana o decitle que esta enamorado de ella, eso no esta
mal, sus padres siempre le han dicho que el amor es bello, asi
que no se avergiienza de lo que experimenta. Se hinca y besa
los pies de la hermana. Los padres no se inmutan de la escena,
porque aun estan enfrascados en los ravioles. La hija toma el
cuchillo con el que minutos antes partié el pan, titubea un
poco, pero al recordar la noche anterior, lo clava en el cuello
de su hermano, como si fuera una asesina experta. La sangre
cae en la copa de vino tinto. Por fin dejara de dormir junto al
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hermano. IL.a nube abandona los cuerpos. Los padres discuten
sobre la comida italiana, mientras la hija limpia la mesa.

Unos nifios que jugaban en un patio trasero, sintieron la
espesura de la nube. Se pelearon como se pelean los nifios,
discutieron por un juguete que los dos querian. Se prometie-
ron que se delatarfan mutuamente con sus madres. Uno de
ellos resbald y su rostro fue a dar al piso, la frente se inflamé y
le qued6 un cuerno digno de un unicornio. El otro nifio se
angusti6 al ver llorar a su companierito, le obsequi6 su juguete
y siguieron divirtiéndose. L.a nube sobrevol6 algunas calles,
deseaba encontrarse una presa mas facil y ahi estaba, regando
el jardin.

LLa viuda mojaba las plantas y podaba las flores. El mate-
rial verdoso le entré por los ojos, pero ella seguia regando.
Después tomé las tijeras y corté cada una de las flores del
jardin, se tumbo sobre ellas, percibia los olores mezclados, se
regocijaba en sus recuerdos. El marido muerto un afio antes, el
hijo asesinado unos meses antes, el perro dejo de ladrar dias
antes y ella dej6 de vivir unas horas antes. I.a viuda se incorpo-
r6, agradecio6 a esa nube por darle fuerza necesaria. Entré a la
sala, vio el enorme crucifijo que siempre habia sido el protec-
tor, lo tomo, lo estrell6 contra el suelo, después lo escupio y lo
pisote6. Una ola de tranquilidad inundé el cuerpo de la viuda.

La nube persiguié a un hombre que caminaba solitario
por una de las avenidas principales, sus pasos eran apresura-
dos, parecia que alguien lo iba persiguiendo. En realidad era ¢l
quien hostigaba a una adolescente que dio vuelta en una esqui-
na. ILa adolescente asustada se refugié en una callejuela sin sa-
lida, le gritaba a ese hombre, su maestro, que no le hiciera dafio
de nuevo. Esta vez la nube no quiso penetrar en el individuo,
s6lo asechaba. El hombre jadeaba, parecia un toro en brama.
Se decia a si mismo: Antes te gustd, querias sacar provecho de
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mi, no te haré dafio, s6lo quiero volver a olerte, déjame tocar-
te, lo haré lentamente, esta vez serd con mas delicadeza.

La adolescente se acomodaba la falda a cuadros, veia los
ojos del hombre y agachaba la mirada, no podia soportar
esos ojos que la desnudaban. Ella discurria: Me van a matar,
me diran que los he defraudado, prometi que este semestre no
pasaria de nuevo. Por favor maestro no me vea, no quiero que
me vuelva a tocar. Mama no me dejara salir por dos semanas,
papa no me dara dinero si vuelvo a reprobar la misma materia.
Sus ojos no me gustan, pero...

La adolescente sale de su escondite, se acerca al hombre,
lo toma de la mano, se pierden en una nueva callejuela.

Aquella nube continué6 recorriendo la pequena ciudad, encon-
tré varias presas, todas muy faciles y accesibles. Cada alma to-
mada aumentaba su tamafo, se apoderd del pueblo, de la ciu-
dad, del pais y de casi la tierra entera. Existen algunos lugares
que aun no visita, sin embargo cuando una persona que ha
sido tocada por ella, emigra, se lleva consigo esa esencia y
empieza a sembrarla en el corazén de quien lo permite. Aun
no se ha encontrado una vacuna para ser inmunes, ni siquiera
un campo protector que ahuyente a esa bruma.

Desde cualquier punto se puede observar a la tierra cu-
bierta por una capa verdosa, sin embargo se hayan algunos
huecos ain virgenes, una vez cubiertos, el planeta dejara de
existir. S6lo entonces empezaré el octavo dia e iniciaré la re-
construccion.



La ciudad de los muertos

Para Julio César Mondrrez, mi tio

1. INT. LINEAS TELEFONICAS. DIA

Observamos cdmo, desde el interior de la tie-
rra, diversos cables telefdnicos, al parecer,
se dirigen a varios puntos, seguimos su trayec-
toria.

VOZ FEMENINA 1 (OFF)
¢Lo mataron?

VOZ MASCULINA (OFF)
¢Estds seguro que a Julio? Es una broma

cverdad?

VOZ FEMENINA 2 (OFF)
¢Estéds hablando de mi hermano?

VOZ FEMENINA 3 (OFF)
Noooooo0o000

1.a ciudad

Me invitaron a visitar a un muerto, no me pude rehusar, la
invitacion llegdé por una llamada telefénica, tomé la via mas

rapida.
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Desde el cielo se podia ver que la ciudad estaba protegida
por el caparazén de una tortuga, en realidad no sé si era una
proteccion o simplemente una armadura para no llegar tan
facilmente al centro de las cosas. Pisé la tierra y entendi que ya
todo habia cambiado. El aire caliente que entra y se aloja en el
nervio 6ptico fue mi primer anfitrion. Mis pasos eran pausa-
dos, todo estaba en otra frecuencia, una mas lenta y aletargada,
después, al recoger mi maleta, pude observar que a lo lejos esta-
ba un letrero. BIENVENIDOS A LA CIUDAD DE LOS MUERTOS.

Esperé un rato, en aquel desierto sélo estaban ellos, los
cadaveres, se desplazaban facilmente de un lugar a otro, mien-
tras que yo no podia mover un solo dedo. Alguien llegd por
mi, sent{ su mano frfa y su mirada caliente, caminé a su lado y
me subi al coche.

Los arboles, aunque verdes, tampoco tenfan vida. Los
miles de difuntos refan, y cada carcajada suya era un bramido
para mis oidos. Quise correr, regresar a otra ciudad de muer-
tos mas vivos, pero no podia perder esa invitacion, asi que
permaneci inmovil; no deseaba olvidar ningin detalle de ese
mundo desconocido. A lo lejos alcancé a observar a un vivo,
me di cuenta de que lo era por el brillo en su mirada, por mas
lejano que estuviera se vefa una luz, pero una jaurfa de difuntos
lo encrucijé y lo hizo pertenecer a su clan.

En el camino observé otro par de vivos, se escondfan y
me vefan como si yo fuera su complice, alguno se acerco a la
ventanilla del auto y me grité que aun habfa tiempo de huir,
pero permaneci indemne. Le dije a mi acompafiante que pro-
siguiera el camino.

Por fin llegué al lugar de concentraciéon de los extintos,
parecia que festejaban al nuevo miembro, todos me vefan, me
abrazaban con su frio cuerpo, otros me jalaban, nadie en ese
lugar tenfa la mirada de un vivo.



Tares CueNTOS © 79

Me dirigf al lecho, sélo pude dar un paso, el rostro de la madre
no me permitié caminar mas. Me detuve, ella frente a mi. Para
la Madre yo sélo era una mancha mas en medio de aquellas que
le susurraban, le pregunté lo que pasaba, estaba muda, le rogué
que me lo dijera, por fin, después de tomar aire abri6 la boca.

2. INT. COCINA. Dia

JULIO (48) termina de desayunar.

MUJER (33) lava los platos con agua caliente,
el vapor sube hasta su rostro, vemos que JULIO
le estd dando un beso en la mejilla. JULIO se
da la media vuelta.

MUJER
Julio.

JULIO voltea.
JULIO
LQué?

MUJER
Que Dios te bendiga.

L.a Madre

Estrellé los huevos en el sartén, calenté las tortillas, sond el
teléfono, no quise contestar porque se me hacia tarde. Fue mi
viejo el que levanté la bocina, yo sélo escuché lo que no era
posible.

Intenté encender el auto pero no pude, entonces mi viejo
quiso manejar, yo solo levanté la cara al cielo y pedi fuerzas.
Nunca vi a un muerto. Estamos acostumbrados a que les ocurra
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a otras personas, a ésos que se ganan que los maten. Nosotros
nunca nos metemos con ellos, para qué, pero estan por todos
lados, te piden que pertenezcas a su mundo, y si los rechazas te
matan y si los aceptas te matan. Yo crefa que la gente inventa-
ba, que los cadaveres que aparecian diariamente en las esqui-
nas eran simplemente para presionar a la autoridad. Yo nunca
he visto a un muerto, eso crefa, pero ahora sé que he caminado
al lado de ellos y no los habia reconocido, les he estrechado la
mano y les he besado la mejilla. Los muertos nos rodean, pen-
sé que los inventaban, que no existfan.

Yo nunca cref ver a un muerto. Primero vi la sangre y el
orificio, lo tapé con mi mano, pero era una fuente que brotaba
de su rostro, cuando por fin entre aquella mancha busqué un
suspiro, me di cuenta que estaba frente a un muerto, frente a
mi hijo. Me vi rodeada de todos y todos fallecimos al lado de
él. Yo he visto a un muerto, eso me dicen.

LLa Madre se acerc a la Hermana que impavida vefa el
ataud, pude dar otro paso, pero la Hermana asié mi mano y la
apret6 tan fuerte que mis dedos se entumecieron y empezaron
a caer al lado de mis zapatos.

3. EXT. COCHERA. DIa

JULIO se sube al Jeep, los cristales estéan
arriba, toma el control de la puerta eléctrica,
al oprimir el botdén, se da cuenta de que no

funciona. Sale del auto y abre el portédn.

1L .a Hermana

El fue mi padrino de bodas, el padrino de mis hijos y como un
segundo padre para mi. Me llevaba de vacaciones, platicaba
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con mi esposo cuando algo andaba mal, él me regal6 esta me-
dallita en navidad. Dentro de una semana irfamos a Las Vegas
a festejar los quince afios de una sobrina.

¢Por qué a éI? ¢ Alguien me puede decir quién lo hizo? Yo
lo voy a encontrar y le preguntaré spor qué a él? sPor qué asi?

Ahora me he convertido en una momia, no quiero ver a
los que aun respiran, todos tienen que morir igual que yo. ¢Por
qué han de caminar por las calles cuando yo ya no puedo ha-
cerlo? ¢Por qué han de tomar de la mano a sus hijos, cuando
los mios ya no tienen recuerdos? No quiero ver a nadie. Tene-
mos que acabar con ellos, se comieron a mi hermano y debo
exterminarlos. Ahora tengo a un muerto, lo llevo en el lomo,
alguien me tiene que aligerar el peso, y si nadie puede, tendran
que cargar uno como lo hago yo, porque en esta ciudad no hay
nadie que no lleve esa carga. Desde hoy voy a caminar arro-
llando a cualquiera.

Antes presumia de pertenecer a una de las pocas familias
felices, completas, enteras. Me pavoneaba que a mi nunca me
pasaria, pero fue suficiente un simple parpadeo para darme
cuenta de que siempre perteneci a ellos: cuando vefa a mis
amigas y me contagiaban su dolor, a cada paso me topaba con
la miseria. Poco a poco me iba convirtiendo en una de ellos,
pero faltaba la estocada final, ésa que me llevarfa a la muerte.
¢Alguien me escucha? ¢Alguien puede decirme por qué? :Por
qué a él?

La Madre se acercé a la Hermana, la recostd en su pecho, la
amamanto. Ella se quedé dormida por unos instantes, al des-
pertar, dijo que habia tenido una pesadilla. Yo intenté acercar-
me mas.
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4. EXT. CALLE. DIA

Un HOMBRE (40) camina sigilosamente. POV (Punto
de vista) del HOMBRE que observa cédmo JULIO se
sube de nuevo al Jeep. Vemos el rostro del HOM-
BRE, estd sudando, respira hondo. Saca de la
parte trasera de su pantaldn una pistola cali-
bre nueve milimetros.

E/ funeral

Todavia no queria ver el rostro del muerto, me faltaban algu-
nos pasos para llegar al atadd. Pensé que ellos no me dejaban
verlo, pero en realidad era yo quien no queria llegar. Sentf que
todos eran gatos que se escondian para que no los viera, pero
me arafiaban, me rasgaban la ropa. Di otro paso, me topé con
una de las hijas, no supe qué decirle, yo nunca antes habia
dado el pésame. Ella fue quien me abrazé, me dijo cosas que
no recuerdo, porque su llanto era tan fuerte que se confundia
con el sonido de sus palabras, sin embargo, entre sus lagrimas,
pude dilucidar que ella estaba indignada, confundida, pensaba
que todo era una mentira. Me pedia que le dijera que nada era
cierto, gritaba que deseaba un milagro, querfa que existiera la
resurreccion al tercer dia para que su padre estuviera de nuevo
con ella, lo lamenté, pero le dije que él ya no estaba y no volve-
rfa a estar, ésa era la realidad. Ella me pidié que mintiera, pero
no pude, después cay6 a mis pies, alguien me dio un frasco
con alcohol y se lo di a oler. Prosegui mi camino, tenfa que
llegar a la caja, pero las palabras de los difuntos me persegufan,
cada vez se hacfan mas claras a mis oidos. La autoridad decia
“Solo preguntenme de beisbol, hoy no hablaré de muertos,
eso es muy comun, pasa todos los dfas, no sé de qué se admi-
ran”. Otros hablaban: Era muy buen doctor. Tt naciste gracias
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a ese seflor que ahora esta en esa caja. Yo no podia tener hijos
y él me ayudé. Era mi colega. Ayer lo vi, platicamos en la co-
mida, me decia que tal vez ampliaria la clinica. ;Qué voy a ha-
cer ahora? Esa ultima frase fue la que hizo que me detuviera
¢Qué voy a hacer ahora? Era el Hijo quien hablaba.

5. INT. COCHERA. Dia

JULIO busca algo en su camisa, saca el celular
vy lo guarda de nuevo en el bolsillo. Enciende
el Jeep.

E1l HOMBRE ha entrado a la cochera, lleva 1la
pistola en la mano, se acerca al auto por el
lado del chofer. El1 HOMBRE dispara, pero sdlo
rompe el cristal del auto. JULIO voltea, no en-
tiende lo que sucede. El HOMBRE dispara de nue-
vo, esta vez la bala entra en la cabeza de JU-
LIO. El1 HOMBRE corre, se esconde la pistola en
la parte trasera del pantalédn.

La MUJER llega corriendo, se acerca a JULIO,
grita.

NINA 1 (13) llega corriendo, observa los vi-
drios que ha dejado la detonacidén, se clava uno
en el pie, pero no se percata, sigue corriendo,
hasta salir a la calle.

NINA 2 (10) también llega corriendo, ve que la
MUJER estéd paralizada, mira el rostro de JULIO

bafiado en sangre.

NINA 2
Papi

FADE A ROJOS
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E/ Hijo

¢Qué voy a hacer ahora? Antes podia reprocharte que no estu-
vieras conmigo cuando te necesité, que te olvidaste de mi por
vivir con tu otra familia. Me pediste que aceptara a tus hijas, a
ésas que yo no vefa como mis hermanas, nunca pude, ellas
representaban para mi eso que te alejé de milado. Queria verte
a los ojos para gritarte que no bastaba con tu dinero, que mi
madre lloraba, que no deseaba caer en tus mismos errores, que
no eras un Dios para intervenir en la vida de todos, que no
tenfas el poder sobre mi, que yo era el unico al que no debias
manejar, pero siempre tenfas la razén, hablabas y con una pa-
labra tuya yo bajaba la guardia. ¢Qué voy a hacer ahora?

Voy a ser como td, aprenderé cada una de tus palabras que
aun tengo grabadas, aceptaré porque algun dia me dijiste que asi
debia ser, aceptar, aceptar. Eso haré.

El Hijo cerr6 los ojos y se pard frente a los asistentes, hablé
como antes lo hacia el padre, aceptd a sus hermanas, a la muer-
te y a la vida. Mientras tanto yo pude dar otro paso, vislumbré
una mano, la del muerto, esa mano me llamaba.

El lugar del suceso ya esté acordonado, alrede-
dor de DIEZ PERSONAS observan. Dos policias
conversan entre ellos. E1 HIJO (27) a lo lejos,
llora en silencio.

La MADRE (67) abraza a JULIO, trata de tapar

con la mano el orificio que dejd la bala, sin
embargo la sangre sigue saliendo. E1 HIJO se

acerca a la MADRE.
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MADRE
Todavia estd caliente, haz algo,
tG también eres doctor.
HIJO
Abuelita, que mas quisiera yo,
pero mi papad estd muerto.

FADE A ROJOS

La caja

Por fin estaba cerca, vi su rostro, parecia plastificado. En un
primer momento pensé que no era él, después abri6 los ojos,
me mir6 por un largo rato, yo estaba muda, quise decir algo,
pero no pude, no sabfia si llorar o reir, entonces decidi reir, reir
por mucho tiempo para esquivar su mirada. Cubri mis ojos y al
destaparlos, él estaba igual, inerte, frio, solo. Abrié la boca y
me pidié que escribiera, no quiero escribir le respondi, no puedo
hacerlo. El de nuevo me pidié que lo hiciera, pero el llanto no
me dejaba responderle, queria destrozar al culpable, peditle
explicaciones, pero él me repetia que escribiera algo. No quie-
ro escribir, no puedo hacerlo. Me niego a jugar con las pala-
bras, me rehdso a inventar frases que no han sido dichas por
nadie. Me abstendré de crear personajes que sufren
ficticiamente. No quiero buscar una historia coherente, una
estructura aristotélica. No deseo desarrollar un mundo de con-
venciones, cuando mi corazon esta llagado y no puede pro-
nunciar palabras. ¢Cémo escribir algo sobre lo que no sé?
¢Coémo puedo teclear frases que seran huecas? No puedo es-
cribir, no quiero. No podria desarrollar héroes sin error tragi-
co. No quiero crear mundos imaginarios donde tendria que
santificar a Malverde. No quiero hacer personajes sobre
mafiosos para darles aun mas grandeza de la que ya tienen. No
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deseo que todos se mofen de una realidad que ni siquiera co-
nocen, de una historia simulada donde el héroe es el asesino.
No quiero escribir sobre carteles inexistentes. No deseo con-
vertirme en escritora del norte. No quiero escribir sobre una
ciudad donde nadie se da cuenta de lo que pasa, donde el pa-
voneo de las mujeres es mas importante, donde los autos y su
rechinido de llantas es primordial, donde Versace, Armani,
Lamborghini y Cadillac son los dioses benévolos del olimpo,
donde la justicia la imparte la mejor arma, donde la vida, es la
propia muerte. No, no quiero, no quiero pertenecer a la Ciu-
dad de los Muertos.

Quiero correr para ver a lo lejos, para refrme de que en
mi tierra la gente muere por no ceder el paso. Prefiero seguir
leyendo sobre lo que no ocurre. Es mejor que me pregunten si
todo lo que se dice en la “literatura” de este lugar es cierto.

No quiero escribir, no puedo. No quiero escribir, no. No quie-
ro escribir.

No quiero. No.

El estaba en el atatd, su rostro impavido, su boca apretada, sus
oidos cerrados, sus manos entrelazadas, su vientre hueco. En-
tonces supe que €l por fin habfa descansado.

No quiero escribir, no puedo, sin embargo ahora escribo por-
que las palabras también pueden ser balas, también pueden ser
flores.

6. INT. RECAMARA X. NOCHE

JOVEN X (20) ve la televisidn. En el televisor
se ve que el cuerpo de Julio es trasladado en
una camilla. JOVEN X cambia de canal.

FIN



Indice

Palabras Previas ... 9
CUCTITOS 1eeuviveeereeteeeeeete et ete et etesteeteeseereessesseessesesssessesseensensensean 13
LLAVES oottt 15
NUnca $eras NAdA ..oeveveeeeeriereerierereeeeeeereereeresreeeeenees 17
Signos entreverados ... 21
Hoja en blanco ..., 25
UltimO Parpadeo w....vveeeerevveereeersvssessessssessssssssssssssssns 29
ALILETACION c.vvvierieteerereteceeeeteetee e ee et reaeenean 35
Linea sobte lNEa c..cvcvevivvievicriiceeeeececreereeeeeeeeve v 39
Puntos cardinales ......cooveveeverieiericreeeeeeeeeeereereeeeenens 43
TELES vttt ettt enen 51
Dofia Monchz. Boceto a lapiz.......ccceuvecvviciiiviiiiinicicicnnes 53
Pre- posicion ... 57
CAMINANTE cvvivieereereereeieereeeeere et eereereeresreesesseessesseereensenns 59
Enlenguas......iii, 61
Crénica desde 1a soledad ......ooveeeeeeerieviericreiceciceerenen, 65
ELH10A] oveiviitieieeeeceeececeeteeter e 67
El 0Ctavo dia vovcvcveeieeececviciecieeeeeeeeeeeeveee e 71

La ciudad de 10S TUELLOS vovvvveeviieeieveeeeeeeeeeeeeeeeeeere e 77



Tales Cuentos,
de Glafira Rocha,
se terminé de imprimir en
Editorial Pandora, S.A. de C.V.,
Cafia, N° 3657, La Nogalera,
Guadalajara, Jalisco,
en el mes de noviembre de 2005.

Su tiraje consta de mil ejemplares.



