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HONORABLE AYUNTAMIENTO DE CULIACÁN

DIRECCIÓN DE CULTURA



Para mi mamá, la Miny,
siempre lista



En este tipo de textos es menester, casi siempre, utilizar de
entrada los juicios u opinión de alguna autoridad en la materia,
pues de esa manera se insinúa conocimiento, erudición y tal
vez hasta estudios de doctorado en el extranjero y algo de inte-
ligencia y metodología. Las cosas se complican cuando los tex-
tos fueron escritos por una mujer, pues de inmediato asoman
las cuestiones de género, y soslayar tal perspectiva puede ser,
en estos tiempos, un pecado capital. Como no le temo al qué-
dirán, dejaré a un lado tales cuestiones y simplemente hablaré
de los cuentos de Glafira que tienes en las manos.

En aras de la verdad y la ortodoxia debo rectificar la
línea anterior: “...hablaré de los textos de Glafira que tienes en
las manos”. Porque en las páginas de este libro no encontrarás
solamente “cuentos”, sino también relatos, narraciones –suti-
lezas semánticas e inevitables resquemores académicos– y qué
sé yo cuántas cosas más, pues la primera virtud que debo apuntar
de esta autora es que busca la eficacia de sus textos más que el
apego al dogma impuesto por los géneros o por una precepti-
va caduca. Sin embargo, todas las historias que ella nos cuenta
responden, con creces, a las recomendaciones o características
del cuento que manejan cuentistas por antonomasia como
Hemingway, Cortázar, Piglia, etcétera; o a los parámetros fija-
dos por algunos de los nuevos teóricos del género. Los textos
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de Glafira sugieren más que dicen; siguen el principio del tém-
pano de hielo (sólo se ve una octava parte de su masa), tienen
otra historia (más importante) atrás de la que se está contando
y queda en primer plano, cuentan con intensidad y su desarro-
llo es vertical... en fin, son cuentos actuales no sólo por los
temas sino también por su tratamiento.

Y éste es otro punto que me interesa señalar: la preocu-
pación formal y la voluntad de estilo. Ciertos paladines de la
teoría del cuento le niegan a este género las posibilidades for-
males de búsqueda o experimentación. Y lo hacen a pesar de
que la rebeldía a tales cánones es uno de los rasgos más intere-
santes del cuento latinoamericano de nuestros días, pues se ha
lanzado a buscar y, en muchas ocasiones, no se ha quedado en
eso, es decir, ha encontrado. En otras palabras, no busca por
buscar sino para encontrar, aunque esto haya significado ir
contra la corriente trazada por academias y editores.

En esa línea se encuentran los textos de Glafira Rocha.
Siempre está preocupada no sólo por contar sino por hacerlo
de la mejor manera, echando mano de las técnicas y recursos
narrativos más adecuados para el asunto que va a relatarnos.
De ahí que alcance la eficacia sin grandes problemas, aunque
esto represente sacrificar, en ocasiones, elementos que se con-
sideran “indispensables” en cualquier relato; me refiero a la
ubicación espacial, las delimitaciones temporales o el perfila-
do de personajes.

Estas irreverencias le permiten entregarnos, paradójica-
mente, voces desnudas, historias despojadas de adornos o ro-
pas inútiles, lo cual reclama, por otra parte, la colaboración del
lector. Sin embargo, sus cuentos no son laberintos a descifrar,
ni hay un minotauro al final; son senderos a recorrer con el
oído, invitaciones a dejarse llevar por los sentidos y las tramas,
por voces, sentimientos, pasiones y fantasías de todo tipo.
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Porque si bien la realidad concreta de nuestro país late en algu-
nos de los textos, en otros palpita la imaginación y algo cruel-
mente lúdico.

Pero, tal como decía al principio, estas líneas no aspiran a
prologar el manojo de historias que integran Tales Cuentos; mi
intención era y es mucho más humilde: sólo quiero invitarlos a
franquear la entrada despojándose de prejuicios y desplegan-
do sus sentidos, pues sólo de esa manera es posible disfrutar
de este libro que espero y deseo sólo sea un preludio a otros
que confirmen el talento de Glafira.

Orlando Ortiz



Cuentos



Llaves

Tomó aire, no pudo salir, doble llave ¿dónde las había dejado?
regresar al cuarto, ver a la esposa sobre la cama, arrugar la
carta y tirarla al piso ¿y las llaves? lugares comunes, manojo de
llaves, llavero torre eiffel, encima de la mesita, sobre la televi-
sión, tal vez dentro del clóset, probablemente en el librero,
cerca de la lámpara, detrás del sillón, encima de la taza del
baño, en la regadera, seguramente en el cajón donde están los
calcetines, un momento de reflexión, tres pasos a la inversa,
dos a la derecha, no, debajo de la cama, quizás en la cocina,
sobre la estufa, dentro del refrigerador, entre las sillas, el
microondas, en el horno, detrás de los cuadros, en la gaveta de
los platos, en los vasos de cristal cortado, dentro del baúl de la
sala, sillones, cojines españoles, detrás de la plantita, en alguno
de los libros, el quijote, niebla, biología de las pasiones, último
round, larousse, maya, diálogos, de fusilamientos, sección ama-
rilla, records guinness, el cuarto de lavado, la secadora, un bote
de shampoo para ropa, nada, el espejo, la medicina, el perfu-
me, el anillo que ella perdió, el jabón, la pasta de dientes, un
cepillo con barnie, los patitos en la tina, el cuarto de los niños,
los dibujos, un zapato, los cuadernos, las tablas de multiplicar,
el ábaco, el pizarrón, las tacitas de té, el cajón de los pañales, el
cajón de los calzones, el cajón de los juguetes, la muñeca fea,
barbie malibú, ken divorciado, barbie embarazada, un niño de
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diez años en el piso, hot wheels en su pequeña mano, un pe-
queño pie amoratado, un pequeño dedo, una pequeña pierna,
un pequeño brazo, una pequeña cabeza, un charquito de san-
gre, el timbre, ding dong, el orificio, nadie, no hay tiempo, las
llaves, la recámara, la cajonera de la esposa, ropa interior, el
brasier, las medias, las tangas, la pijama, las blusas, un suéter,
recoger la carta y releerla, esa letra extraña, tres años, un te
amo, un estúpido, una esposa muerta en la cama, su brazo,
cabeza, cabello teñido, pestañas rizadas, los labios pintados,
ojos que ya no ven, de nuevo el timbre, la puerta, el ojo, el
dueño de la carta, las llaves, el baño, la regadera, la tina, los
patitos con sangre de la niña, la niña en la tina, el bracito torci-
do, los ojitos cerrados, el cuellito roto, el timbre, el timbre, el
ojo en la puerta, el extraño de la carta, el extraño trae las llaves
torre eiffel, un golpe, tres años, la cabeza contra la pared, nun-
ca darse cuenta, líquido viscoso dentro de los ojos, la ceguera,
una patada, costillas fracturadas, una silla estrellada en el crá-
neo, un marido muerto, un extraño que cierra con doble llave
antes de salir.
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Nunca serás nada

Ventanas de mi cuarto
de mi cuarto de uno de los millones

del mundo que nadie sabe cuál es
¿y si supiera cuál es, qué sabrían?

Álvaro de Campos, Tabaquería

Te asomas a la ventana, el día no cambió para ti, por fin el
almanaque terminó de contar el tiempo y tú observas que las
nubes no te dejan enfrentarte al sol. Recuerdas tu ignominia y
lentamente como el tigre buscas a tu presa, no ves a nadie,
sólo a ti mismo, tendrás que caer en tus propias garras. Cami-
nas de un lado a otro, no sabes lo que quieres. Como siempre,
te refugias en los libros, tratas de encontrar la respuesta, pero
ahora ellos no te dicen nada. Arrojas uno y te das cuenta de
que has roto un jarrón, el único objeto que te legó tu madre.
Preocupado tratas de reconstruirlo, pero los pedazos son de-
masiado diminutos para el pegamento. Observas el techo por
un rato, miras de nuevo por la ventana, te abstraes en pensa-
mientos irracionales. Ves una presa, sí, la hija de la vecina ha
salido a la escuela, su mochila es tan grande que la protege por
completo, ella se va y tú piensas cuando tu padre te llevaba de
la mano a la escuela, rápidamente borras ese recuerdo, nunca
debió salir y menos en este momento.

Estoy en la ventana, el cielo tiene un color extraño, nunca
debí romper el jarrón de mamá, nunca debí creer que fue un
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regalo. Me he levantado tan temprano, he visto las nubes, pero
jamás el sol. Imaginé que por primera vez estaba ahí para mí,
para vernos frente a frente, para que me encegueciera y lograra
cerrarme los ojos. No quiero ver, no puedo ver todos los días
lo mismo, los niños caminando rumbo a clases, bañados, per-
fumados, con esa sonrisa permanente que se les irá borrando
sin que ellos se den cuenta, como me ocurrió a mí, como le ha
ocurrido a todos. Escucho el ruido tan cerca que zumba sin
cesar, es un bip imparable, clavado día y noche, para recordar-
me que debo hacerlo, que ya no puedo esperar ni un día más.
Siempre que despierto, verifico que todo esté preparado y en
orden, pero al asomarme por la ventana y ver que la hija de la
vecina camina atada a su mochila, me llega a la memoria como
un imposible de olvidar, el día en que mi padre me tomó de la
mano, me llevó frente a mi maestra, entonces mi sonrisa esta-
ba grabada, me dio un beso y quedó sólo en el recuerdo. No
puedo olvidar su sonrisa, no quiero olvidar ese último beso.

Sientes miedo, toda tu vida ha transcurrido alrededor de
ese sentimiento tan conocido. Te retiras de la ventana, obser-
vas el objeto que te sacará del anonimato, te das la vuelta para
no verlo. Buscas entre los discos tu preferido, lo escuchas. Por
primera vez bailas, bailas sin parar, das vueltas y empiezas a ver
cómo todas las cosas danzan contigo, cómo el zumbido de los
oídos se apaga, te sientes mareado, por poco llega el vómito
pero lo reprimes para no ensuciar la habitación. De nuevo te
colocas en la ventana, no pasa nadie, parece que ese día no han
querido salir, todos se han refugiado en sus casas para reírse de
ti a escondidas. Están cavilando tu muerte. Se han reunido en
la casa de la vecina y será la hija de ella quien vendrá a asesinarte.

Quiero bailar de nuevo; mi madre me enseñó que al bai-
lar el alma se libera, todos creen que es con la risa, pero no, la
risa es la burla, es el ridículo, es el llanto, es el nervio, pero
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nunca la alegría. Todos nos reímos para mofarnos del otro,
para señalarle sus errores, sus fealdades, pero jamás para ase-
gurarle que somos felices a su lado. Con el baile navegamos en
otro mundo, olvidamos el fracaso y nos creemos los mejores.
Quiero bailar, pero nunca he sido un buen bailarín. Eso dijo
mamá. Prefiero ver de nuevo por la ventana. Ahí va, es María,
lleva ese vestido azul con el que enseña las nalgas, le encanta
que todos la miren y yo no puedo dejar de hacerlo. Algunas
veces creo que ella también me ve, entonces me refugio en la
cortina, ella sonríe y se va meneando su trasero. ¿Por qué no
tengo el valor de hacerlo?

Ya no lo pienses más, ha llegado el momento, ahí vienen
todos, justo lo que esperabas, hazlo, ellos creen que es el día
más feliz de su vida, obsérvalos, todos ríen, esos pequeños
recién bañados y peinados se ríen, creen que son felices por-
que van al museo, los llevan a conocer la obra de arte de un
desconocido, pero ellos ríen. Ve como algunos se toman de la
mano y se dicen que serán los grandes amigos para siempre.
Mira, hoy es tu día de suerte, también viene María, el vestido
azul no deja nada a la imaginación, crees que sonríe contigo
cuando en realidad se está burlando de ti. Es el momento, fal-
tan pocos pasos para que ellos estén debajo y los pisotees,
vamos, ve por tu salvación. Fueron los hombres quienes la
crearon para que la usaras, son ellos mismos quienes desean
que termines con su existencia. No tengas miedo, sólo unos
cuantos pasos y el mundo se rendirá ante ti.

Estoy transpirando, el sudor ha entrado en mis ojos, no
me deja ver, mis manos no responden, tengo que hacerlo, no
puedo quedarme otro día más observando desde esta ventana.
No la encuentro, no puedo sujetarla.

Agárrala, ahí está, a un lado de la ventana, la colocaste ahí
desde que te levantaste, dormiste con ella, vamos, toma el arma,
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elegiste la mejor, la de mirilla, para alcanzar a ver sus rostros
mientras caen, para verlos cuando te supliquen que no lo ha-
gas, para observar que corren como hormigas y se esconden
en su hormiguero.

Están caminando muy rápido, no puedo verlos, me he
quedado ciego, veo la mancha azul y su contoneo, nuevamente
el zumbido. ¡No quiero hacerlo! ¡Tienes qué hacerlo! No pue-
do. Estás preparado para esto. No debo. El deber no importa.
Ya se van.  Todavía es tiempo. No quiero. Agarra el arma, apun-
ta, ahí está la hija de la vecina, a ella primero. Tengo miedo.
Ahora no puedes acobardarte, hazlo, se están yendo. Ya se
fueron... Sí, se han ido. ¿Qué hacemos? Esperar, esperar, duer-
me, duerme, mi niño, duerme.
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Signos entreverados

Vi la cara de todos. Llegué tarde porque no podía tomar un
taxi, podría decirles, sé que seguramente alguien reclamará mi
impuntualidad, pero al subir las escaleras y no escuchar algún
ruido, me dio mala espina. Ellos no saben por las que yo he
pasado, no se puede caminar dos calles y regresar porque se te
olvidó la botella de vino que prometiste; ir por ella, dar un
paso en falso y romperla. Ellos no se dan cuenta que para
comprar la botella tuve que pedir prestado a un amigo de la
oficina, eso nunca lo sabrán, pero reclaman si no llego tem-
prano. Tendré que decir que el cajero automático no funciona-
ba, pero eso dije la semana pasada en el cumpleaños de José.
Sólo voy para verlo a él, sé que en estos momentos me necesi-
ta, ahora sí podré decirle todo. Las escaleras estaban en silen-
cio, creí que seguramente leían el oráculo como acostumbra-
mos, pero un grito me hizo detenerme un rato, no podía llegar
todavía sin tener la mentira perfecta para que ellos no pensa-
ran que soy un tonto por romper la botella. Nuevamente otro
grito. Toqué a la puerta, supe lo que iba a decir: llegué tarde
porque fui a cinco vinaterías y no encontré un Sangre de toro, el
mejor vino tinto, el que sólo puedes beber en ocasiones espe-
ciales. Nadie abre, toco de nuevo, por fin el rostro pálido de
Imelda.

21
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Imelda. Fui al baño porque ya me había tomado demasia-
dos diuréticos, café con ron para ser precisa. El retrete empe-
zó a moverse, al parecer alguien tenía urgencia de que se des-
ocupara el baño, pero no podía abrirle, tenía que subirme los
calzones y para colmo noté que ya había en ellos unas gotas de
sangre. Como pude, me puse papel, me levanté, lavé mi cara y
abrí, era Samuel, quiso besarme, pero yo no mantuve el equili-
brio y un hueco de tiempo se registró en mi memoria, des-
pués, me fui a buscar algo de comida. En realidad quería que
se me bajara el estado etílico. Empezaba a comer una rebanada
de betabel cuando escuché el dictamen, lo inevitable, nuestro
clásico momento del I Ching. Me dio mucha flojera que en
plena reunión se pusieran a leerlo, pero me acerqué a Mariana
y le susurré al oído ¿tienes una toalla sanitaria? Ella me vio y yo
vi los ojos de José.

José. Desde que me desperté tuve un presentimiento, ella
me dejaría. Estuve sentado muchas horas, no sé cuantas, en la
banca del parque frente a su casa. Recordé que ese día tocaba
reunión semanal. Al entrar y verla, me di cuenta de que todo
había terminado. Samuel intentaba besarla, pero ella entre la
borrachera lo rechazaba, sin embargo, al verme lo abrazó. Quise
irme, arrojarme a un auto, tirarme de un puente, pero no, era
mejor esperar a Roberto. Él era quien me tranquilizaba, quien
siempre le daba un orden a mi cabeza revuelta, sí, esperar a
Roberto y decirle lo que esta perra me estaba haciendo, espe-
rar a Roberto y tomarnos juntos el Sangre de toro, esperar a Ro-
berto, esperar a Roberto. Pero no te quedes parado, pasa, pasa,
me dijo Mariana.

Mariana. Les pedí que fueran puntuales porque siempre
llegan dos horas retrasados. No puede ser que si son tus ami-
gos te tengan esperando. Desde las ocho de la mañana empecé
a cocinar los bocadillos, tenía que sorprenderlos, nadie puede



TALES CUENTOS  •  23

decir que en mis fiestas no se les alimenta bien, así que cocí el
betabel, lo rellené de queso y el jugo rojo lo dejé para acompa-
ñarlo con el centeno. Fui por el libro y me senté en la sala
observando el reloj. Imelda fue la primera en llegar, traía el
rostro desencajado, le preparé un café y le puse un poco de
ron para que se relajara, sobre todo porque sabía que se enoja-
ría conmigo al saber que invité a Samuel sin preguntarle, pero
simplemente dio un gran sorbo al café y como para sí misma
mencionó que era el día definitivo, ni modo, estaba enamorada
de Samuel.

Samuel. Todo estaba escrito, ella era la iluminada, así que
la llamé, le escribí, le leí. Ella parecía perdida y la encontré.
Nadie te invitó, gritó como desesperada, pero Mariana salió
en mi defensa. Entonces Imelda lloró, un largo silencio y llegó
la frase “No te preocupes, al final, me quedaré contigo” fue lo
último que le escuché decir. Un momento, la lectura y José tiró
las monedas, arriba Li, Lo Adherente, la llama, abajo K’an, Lo
abismal, el agua. El signo Wei Chi. Antes de la Consumación. El
fuego está por encima del agua.

Ella se ve feliz, sus ojos no se pueden despegar de Samuel.
¿Por qué no llega Roberto? No me toques Mariana, no me
beses, ella ni siquiera se da cuenta. Come algo, bebe algo, no
los veas, no existen, ¿sabes? siempre te he querido ¿por qué
ella y no yo? ya no la veas, decía Mariana, pero entonces notó
que yo me rehusaba a escuchar sus frases estúpidas, se resignó
y dijo, es momento de leer el oráculo, así  que tomé las mone-
das y las tiré.

Sentí que mis piernas empezaron a mojarse con la san-
gre, pero no me importó. Después, los ojos de José, Antes de la
Consumación. De nuevo los ojos de José, todo da vueltas, el
color rojo, pensé que sería mi sangre, era tan abundante que
chapoteé en ella. Luego supe que no era mía.
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El rostro de Irene no era lo importante, sino verla baña-
da en sangre, me quedé mudo, porque aunque ellos piensen
que hablo mucho, algunas veces puedo callar. Cerré la puerta,
Mariana comía, José sostenía la costosísima navaja que le rega-
lé en su cumpleaños, la imagen de la botella de Sangre de toro se
vino a mi mente. José nunca sabrá que lo amo.

No vi a José, nadie pudo verlo, nadie sabe por qué lo
hizo. Imelda me susurró algo en el oído, volteé a verla y des-
pués... pensé que era el jugo de los betabeles... creo que no
debí invitar a Samuel.

Samuel. Todo estaba escrito. El porvenir es tan irrevocable
como el rígido ayer, leí un poco antes en las primeras páginas del
libro.
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Hoja en blanco

Empezaron su camino al mismo tiempo: una movía la hoja de
papel y se echaba aire; en la otra el cabello se sacudía, los me-
chones lacios le picaban los ojos, eso no le gustaba, le decía a
mamá, ella le cortaba el fleco, pero de nuevo los cabellos revo-
loteaban, se metían aguzadamente en el lagrimal. Por días ani-
daban ahí, hasta que era necesario llevarla al doctor para que
introdujera las pinzas. La niña entonces descansaba, después
se tapaba el rostro con la cobija, pero la otra, la mujer, seguía
echándose aire en la cara. Luego la niña tenía que destaparse.
Sucedía de manera recurrente, la mujer sufría, se revolcaba en
la cama, se levantaba en plena madrugada y ambas lloraban a
la luz del espejo. La niña jugaba, las lágrimas corrían sin razón
alguna, hacían pequeños arroyuelos en las mejillas, bajaban
directo a la boca, la lengua se convertía en sal.

La mujer seguía viéndose al espejo, los días eran sus no-
ches. Deambulaba por la mansión solitaria, bajaba al jardín y
reconocía que en algún tiempo le gustaron las flores, veía el
amarillo de los girasoles, llegaba la náusea, el abandono y el
color, ese color de ojos que nunca volvió a ver. Regresaba a la
habitación y tomaba la hoja, intentaba escribir algo, pero me-
jor se echaba aire, ese aire que viajaba a través del tiempo ju-
gando con el cabello de la niña sola.

25
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Cuando la niña fue a la escuela, todos se burlaron al ver
su cabello despeinado, los ojos enrojecidos, ella respiró hon-
do, se sentó en la última butaca, nunca se levantó hasta que
finalizó la primaria. Había dejado de ser una niña, se vio al
espejo, sintió ese aire que le revolvía el cabello, tomó unas tije-
ras, acabó con la melena, se convirtió en la joven. La mujer, se
transformó en la anciana que veía al pasado, recordaba enton-
ces a esa niña tonta que permitía que todos se mofaran de ella
y nunca hacía nada, ni hablar siquiera, sólo bajar la cabeza.
Niña tonta, niña tonta.

Ahora eran cuatro las mujeres que divagaban en el tiem-
po: La niña, la joven, la mujer y la anciana.

La joven de cabello corto lloraba sin parar, sentía el cora-
je de la mujer en la que se convertiría posteriormente, enton-
ces bajaba el rostro, no podía enfrentarse ni a ella misma.

La mujer había regresado al jardín para ver de nuevo los
girasoles, quiso decirle algo a la niña, pero no pudo, sin embar-
go fue la pequeña quien habló con ella sin darse cuenta. La
niña tomó la hoja, se echó aire por un momento y empezó a
escribir, era una carta para su madre, preguntaba por qué nun-
ca podía sentarse en las butacas de enfrente. Las faltas de orto-
grafía se nublaban ante esos ojos con llanto. La joven tomó
también una hoja, no pudo escribir nada, sólo empezó a brin-
car en el colchón con los deseos de estrellar su cabeza contra
el techo, pero una reflexión de la anciana hizo que parara y
mejor saliera a tomar el aire, ese aire que golpeaba en las pesta-
ñas, resecando la retina, opacando la mirada, distorsionando la
imagen del espejo. La mujer se levantó, una necesidad inmen-
sa de escribir la invadió, quería sentirse como cuando joven,
cuando una vez que se cortó el cabello, saltó en la cama, salió
a la calle, regresó y empezó a redactar ese diario que todos
confundieron con novela. La mujer tomó la hoja, la vio, entró



TALES CUENTOS  •  27

el calor de siempre, la ansiedad por decir algo que no podía,
decidió echarse aire.

 El cabello de la niña se sacudía en pleno examen de es-
pañol, las respuestas volaron, fueron a dar a los pies de la maes-
tra, reprobada, se escuchó. La anciana calentó agua, aún no
sabe si es para prepararse un café o la vaciará en su cuerpo
para sentir un poco de calor, ese calor que perdió cuando aún
olía girasoles, cómo lo extraña.

En el momento en que había que tomar decisiones para
cambiar la fortuna de la vida, todas ellas simplemente cerra-
ban los ojos, se cubrían el rostro, pero jamás mencionaban
palabra alguna, todo se sacudía alrededor de ellas, al parecer
nunca habían movido un solo dedo para decir sí o no. Algunas
veces la muerte les guiñaba el ojo, les quitaba a los seres queri-
dos. La niña se quedó paralizada al enterarse de que jamás vol-
vería a ver a su madre, un espasmo la dejó impávida, enmude-
ció por un tiempo. La joven pensó que dejando de comer po-
dría alcanzar a la amiga que sí pudo perecer. La mujer se ence-
rró en una jaula al ver que su pequeño dejó de respirar. La
anciana ya no sentía.

El único momento en que todas profesaban que por algo
tenían un sitio en el espacio, era cuando se topaban con la hoja
en blanco, ellas eran las únicas que podían llenar ese pedazo de
materia con palabras, experimentaban un sentimiento de su-
perioridad único, podían ser el Dios creador de un mundo
lleno de personajes y objetos que se borrarían cuando la fuer-
za de su mano arrugara el papel. Entonces las palabras langui-
decían, temblaban ante el poder de esa mujer, de ese Dios su-
perior, perfecto, de ese ser que todo lo sabía y todo lo podía,
pero las letras no se daban cuenta de que Dios también puede
ser débil.
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Las cuatro mujeres se comunicaban sin darse cuenta, cada
movimiento, cada paso modificaba a la otra, el aire las envolvía
sin jamás juntarlas, sin embargo llegó el día en que ocurrió,
todas, sin pensarlo, en el mismo instante en que observaban
aletargadamente la hoja en blanco, la tomaron y se echaron
aire. Ése era el reflejo para invocar a las palabras. Las cuatro
hojas, que eran una sola, se movieron, un gran baile
sincronizado se formó, todas pudieron ver por tan sólo unos
instantes el rostro de las otras tres, sólo en el tiempo que pue-
de durar la ondulación de una página. La niña quiso correr
pero no pudo, la mujer fue invadida por el calor, la joven cerró
los ojos, la anciana sintió la muerte y todo se acabó cuando
otra mano, una superior a la de ellas, arrugó la hoja y la tiró al
piso.
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Último parpadeo

Cierro los ojos para sentir que no todo se ha perdido, es en-
tonces cuando empiezo a desarrollar un mundo imaginario
donde lo imposible es posible, donde puedo caminar libre-
mente, donde encuentro un lugar para sentirme confortable y
desplazarme sin necesidad de que alguien pida que me quite
porque ese sitio era suyo. Ese espacio que antes sólo existía
dentro de mí misma, hoy se acerca a mí, esa fantasía por fin se
ha transformado en verdadera.

Abro los ojos, todos están a mi alrededor y no puedo
elucidar ninguna palabra. La visión se ha cerrado y por me-
dio de un pequeño orificio puedo ver los rostros de algunos
de mis familiares. Ahora se esfuman y aparece sólo la imagen
de mi esposo, deseo que se quede permanentemente conge-
lada como si fuera una fotografía, se ha ido, otra vez me deja
sola. Cuando lo conocí se me quedó grabado ese lunar rojizo
que tiene cerca del ojo, es tan grande que pensé que alguien lo
había golpeado, sin embargo, parece que su seguridad se con-
serva por esa mancha roja que lo señala como algo monstruo-
so, no obstante llegué a pensar que ese rasgo distintivo era lo
que lo hacía tan encantador para todas. Su rostro se borró hace
mucho tiempo, ahora sólo recuerdo el lunar.

Cierro lo ojos para entrar a mi lugar idílico, no hay nadie,
recorro las paredes de la habitación y por fin me han dejado,
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camino entre la noche y puedo descubrir que a mi lado está la
niña imaginaria con la que jugué hasta los quince años; me
toma de la mano y me lleva a su enorme casa de muñecas. Me
adentro en ese palacio que siempre soñé y veo los cuadros que
pendían en el sótano donde me refugiaba. La niña me pide que
duerma por un rato, el camino será largo y tengo que descan-
sar. Yo no quiero reposar ya lo he hecho por mucho tiempo,
cuando esperaba a que todo llegara por arte de magia, creyen-
do que predicciones y pitonisas advertirían mi camino, me ale-
jarían del daño y me acercarían la fortuna. A pesar de que he
descansado durante tanto tiempo, creo que otro poco más no
me haría daño. Ahora tengo que dormir para ver claramente lo
bello que me espera, eso por lo que estoy dispuesta a renunciar
a todo.

Abro los ojos, no ha pasado mucho tiempo de verlos a
todos deambular de un lado a otro, están esperando que llegue
el momento, temen decírmelo. Yo lo sé desde hace mucho
tiempo, logré mitigar el dolor o acostumbrarme a él, pues re-
sultaba más favorable. Mis hijos no han venido hoy a verme,
piensan que les duraré eternamente, les he pedido tantas veces
que caminen sin que yo los siga, han entendido todo lo contra-
rio, andan entre vidas que no les corresponden y buscan sali-
das alternas. No se alejen hijos que no podré llevármelos con-
migo. Tampoco teman por mí, lo sé desde hace mucho tiem-
po, antes de que ustedes lo percibieran. Este padecimiento me
ha corroído primero las piernas hasta acabar con ellas, creí que
eso era todo, caminar siempre con ayuda y volar cuando yo lo
decidiera.

Cierro los ojos, estoy volando, puedo verlos a todos des-
de lo alto, están jugando a que ya me fui, no saben que ahora es
cuando estoy más presente. Mi nieto camina, quiere tomar la
mano de ésta su abuela, no entiende que ella ya no puede ni
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siquiera mover los dedos, qué importa, si es ahora cuando real-
mente comprendo que las piernas no sirven de nada. Pretendí
caminar cuando podía, sólo me quedé aletargada en los pensa-
mientos absurdos de la vida. Ahora en este espacio donde lo
posible es imposible, no existen los muros ni los laberintos
que muchas veces me plantee para no salir nunca de ellos. Qué
lugar tan maravilloso, lo verde es rojo y lo negro es blanco, no
deseo acabar con esto, quiero quedarme en este lugar por siem-
pre. Ya no quiero abrir los ojos, déjenme aquí.

Abro los ojos, tu cara es muy bonita aún hija, no se te
nota la edad, tus ojos son como los de tu padre, lástima que no
has heredado esa mancha roja, tal vez te daría personalidad y
podrías haber encontrado un hombre que te cuidara ahora que
yo ya no voy a estar a tu lado. Te dejo libre hija para que por fin
puedas ver con tus propios ojos.  Es momento de que entien-
das que tu madre se ha acabado. Ahora besa a tu hermano para
que perdone todos los vituperios que sembraste en su esposa.
Tendrás que verle la cara a esa mujer que ya te odia sólo por ser
la hermana, nunca quisiste que ella te aceptara, éste es tu mo-
mento hija, de lo contrario jamás podrás ver.

Cierro los ojos, he dejado de volar, el viento es frío y no
sé de dónde viene esta corriente de aire que juega con mis
uñas y las llena de tierra. Me sostengo de una especie de roca,
no puedo ver ya nada, todo está oscuro, busco por un mo-
mento a esa niña mi compañera, no está, no hay nadie. Al-
guien se acerca, podría ser algún otro guía que me llevará a mi
verdadero sitio, todavía no puedo reconocerlo, le digo que ya
estoy preparada, lista para dejar ese mundo de ignominia. Aquí
por fin descansaré, eso es lo que me han prometido a mí y a
todos, por eso reclamo lo que me pertenece, quiero llegar a la
cima más alta para que mi ser repose en otra existencia mejor
de la que he vivido hasta ahora. Es un hombre el que se acerca,
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me pide que tome su mano, siento un escalofrío tan sólo al
rozar su piel. Él aprieta mis dedos, tanto, que siento un dolor
de corazón dormido; intento jalar mi mano, él no la quiere
soltar, me lleva casi a rastras y yo no puedo gritar, han tapado
mi boca, alguien ha silenciado mi grito, mis ojos se han salido
de sus órbitas, necesito respirar, quiero respirar, ese hombre
no me suelta, déjame, yo creí que esto sería diferente, me han
prometido las nubes y sólo recibo la tierra. El hombre me dice
que ahí me quedaré, sin embargo un gran pájaro me toma en-
tre sus garras, creo que me he salvado, no es cierto, sus pezu-
ñas se entierran en mi vientre. Me haces daño, no me escucha,
sólo canta y me arroja al vacío. He caído como una semilla y he
entrado en la tierra, empiezo a florecer rápidamente, ahora soy
un gran árbol frondoso. Dos extraños se acercan a mí, uno de
ellos corta una de mis ramas y yo grito, mi tronco empieza a
sangrar, el extraño se asusta y me pregunta qué puede hacer
por mí para resarcir el daño que me ha hecho.

Abro los ojos, otra vez todos a mi alrededor, hay una
mujer en la esquina de la cama que no alcanzo a reconocer, no
la conozco, es una desconocida, trae un gran cirio en la mano
derecha y con la otra sostiene un rosario que hábilmente ma-
neja, creo que todos rezan, piden por mi alma y por mi salva-
ción, mi hijo me da un beso en la frente, siento un vacío. Ahí
está él, el hombre que antes me apretaba la mano ¿qué hace
aquí? Yo no lo he llamado, éste no es su lugar, extiende su
mano y me indica que me vaya con él, no quiero irme, me da
miedo, rodea mi cama, se mete en medio de todos, ellos no lo
ven, por fin llega muy cerca de mí. Pese a todo, he decidido
mantenerme con los ojos abiertos, no quiero cerrarlos, nunca
me iré con él, no podría permanecer en ese lugar tan sombrío,
no puedo ser un árbol de las lamentaciones. Prometo que todo
será diferente, dejaré de crear otro sitio paralelo al mío, desde
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hoy realizaré esos sueños que antes me prometí hacer, ahora
ya no podría quedarme sentada dejando que pase el tiempo y
que todo se convierta en nada a mi alrededor, sólo quiero una
oportunidad, una más para poder cambiar todo lo que antes
no hice. El hombre me ha tomado de la mano, le pido a todos
que me ayuden, parece que nadie me escucha, mi nieto es el
único que llora, creo que es porque tiene hambre. Todos me
observan sin siquiera parpadear, nadie cierra los ojos, nadie
derrama una lágrima, son árboles que me golpean con sus ra-
mas, ahora soy yo la que me aferro a ellos. Aunque el hombre
grita que me vaya, no lo haré, esta vez no cerraré los ojos, los
mantendré abiertos para estar alerta a todo ¿qué pasa? Es mi
hija quien se acerca a mí ¿qué hace? ¿Qué quiere hacer? No,
no, hija por favor, no quiero, no lo hagas, no cierres mis ojos,
todo será diferente, dame una oportunidad, no me cierres los
ojos, ahora quiero abrirlos.



Aliteración

Mónica espera, se sienta, tiembla de sólo pensar en que es la
primera vez que aprieta el gatillo para ver cómo cae el cuerpo
inerte de alguien, está decidida, no soporta ni un día más, escu-
cha el sonido del retrete. Adriana abre la puerta y el proyectil
entra en ella en tan sólo unos instantes, la cabeza de Mónica
empieza a dar vueltas. ¿Cómo es que está matando a alguien?
¿Vale la pena? Sola se responde que sí, porque el descanso
entra en su cuerpo, después guarda la pistola silenciosa y se
dirige a prepararse un café, lo degusta tan lentamente que in-
cluso los cardos incrustados en las ventanas le parecen orquí-
deas. No se escucha nada, ni siquiera el rumor de las emplea-
das que salen conmocionadas del baño de mujeres.

Nunca sabía por qué pero Adriana comentaba a sus ami-
gas que desde que veía llegar a Mónica le daba mala espina.
Cuando se observaban a los ojos todo se oscurecía en la ofici-
na, los rayos caían en ambas y desde entonces jamás se saluda-
ban. Una comentaba la incompetencia de la otra, sin embargo
sabían que las dos eran las mejores en su oficio. Se arrepintie-
ron cuando conversaban por primera vez. Fue en la posada de
diciembre, las dos bebieron hasta que mitigaban sus rencores,
hablaban de lo mal que se caían. A la mañana siguiente, cuan-
do estaban dormidas en la misma cama, se horrorizaron y le
echaron la culpa a la embriaguez. Todo continuaba igual. En la
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oficina ya había partidos, los que le iban a Mónica y quienes
estaban de parte de Adriana. Las de Mónica comentaban que
el odio se generaba por envidia, mientras que las de Adriana
decían que ella era más inteligente. Mónica escuchaba los co-
mentarios y sólo se respondía “pobre andrógina”.

Todo pasó por un descuido o por una estupidez, pero el
día en que compitieron para un mejor puesto las dos fueron
vestidas de la misma forma, azul con rojo. Fue como si un
espejo hubiera estado enfrente de la otra, una sonrisa oculta
les ganó, poco a poco Adriana esbozó una risa más fuerte, a
Mónica le dio un ataque de nervios, se tomaron el vientre y fue
así como no arrojaron las tripas. Después les llamó el director,
entró sólo una. La primera que lo hizo sostuvo una entrevista
de alrededor de dos horas, mientras la otra se comió las uñas y
se maquilló la nariz. La que estuvo dentro, tartamudeó un rato
pero nunca entendió por qué ella no fue la elegida, contuvo el
llanto, apretó las mandíbulas, suspiró y dio las gracias, cuando
salió ni siquiera vio a su contrincante. La otra de inmediato
adivinó que el puesto era suyo. Desde ese momento el odio se
acrecentó más, la ganadora veía a la perdedora como sólo ellas
pudieron entender. A las siguientes fiestas sólo se presentó
una, era inevitable, ya no pudieron estar juntas. Los pasillos
fueron eternos cuando ellas caminaron por ellos sin dirigirse
la mirada. Nunca más pudieron verse a los ojos. Sin embargo,
lo execrable llegó después, el novio de una de ellas empezó a
cortejar a la otra, eso fue lo último que se supo, compartieron
incluso hasta el mismo hombre. Después, desaparecieron.

Ambas empezarán de nuevo, desde el principio, se cono-
cerán en la oficina y como una ráfaga de humo se entreverán
en la penumbra y adivinarán que se odiarán desde ese momen-
to en adelante. Un STOP. Alguien dijo que el tiempo futuro no
importa, sino el presente, otros comentarán que es mejor el
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pasado. Ellas pensarán simultáneamente en esa reflexión, sa-
brán que aun entre las marañas de la envidia son exactamente
iguales, por eso Mónica deseará ser aquella mujer a la que de-
testa sin motivo; la perseguirá, observará, la imitará, al poco
tiempo, ya no se sabrá quién es quién. Ahora la nueva Adriana
irá al baño donde se encontrará con Mónica, no sabrá por qué
pero deseará verla. La mirará sentada en las sillas de descanso,
no se escuchará ninguna palabra. Adriana entrará al retrete, se
acomodará las medias, hará que pase el tiempo, después bajará
la palanca y se escuchará el sonido del agua limpia que bajará
por la tubería. Mónica deseará tener una pistola, la pistola apa-
recerá en ese momento a su lado, la tomará, esperará a que
Adriana salga, intentará dispararle pero no podrá, su muñeca
temblará, la pistola se caerá de sus manos y la levantará Adriana,
quien le apuntará y la acribillará con una sola bala en medio de
los ojos. Después Adriana saldrá, se preparará un café y lenta-
mente verá cómo las orquídeas que penden del balcón se trans-
formarán en cardos. Un silencio, mucho silencio, el ruido se
escuchará sólo cuando ella sea la víctima.

Entenderían mucho después, que si serían tan parecidas
habrían sido amigas en algún momento, una a la otra se
platicarían lo que sentirían cuando se mirarían frente a frente.
Adriana cavilaría por un momento mientras se polvearía la nariz
y diría que pese a todo siempre reconocería que Mónica era
una mujer inteligente. Mónica mientras tanto se observaría en
el espejo y sentiría el polvo en la nariz, pensaría que Adriana
sería un bonito nombre con el que empezaría una nueva vida.
Adriana se sonreiría y le diría a Mónica que su nombre es muy
bello, de niña ella tal vez se llamaría igual, entonces los nom-
bres se volverían uno, Mónicadriana o Adrianamónica, ambas
tomarían el arma y se dispararían la una a la otra, morirían y se
incorporarían. En ese baño de mujeres el tiempo no importaría,
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porque la metamorfosis se lograría. Ahora sólo saldría una sola
mujer que se prepararía un café mientras observaría la trans-
formación de las plantas que es la suya propia, nadie lo sabría,
sólo ella, la mujer que sería una niña, la mujer con uno de sus
quinientos rostros, ella, la única que puede asesinarse a sí mis-
ma, porque ahora sería otra, ésa que empieza, empezaba, em-
pezó, empezará, empezaría, siempre, desde el principio.
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Línea sobre línea

No posterguemos más el momento, es necesario que por fin
estemos juntos, ¿dónde estás cuando no te veo? Amalia

El trabajo me está matando, tener que ver a gente desco-
nocida para ofrecerles un producto desconocido que ellos ven-
derán al mercado de lo desconocido. Carlos (Y pensar que tal vez
nunca leerás esta nota.)

Soñé contigo, yo traía puesto el vestido negro, creí que ya
habías llegado y mientras te servía el té tú me abrazabas por la
espalda. Ya no soporto ni un día más.

Ayer fui a la plazuela de este pueblo, tiene una gran fuen-
te en forma de caracol, te vi bañándote, yo te echaba agua y tú
jugabas conmigo, salí del sueño cuando un perro me mordió
la pierna.

Carlitos va muy bien en el kínder, me preguntó si tenía
papá, lo abracé y sentí que eran tus brazos, lo besé y me puse a
llorar. (Ya me cansé de este juego.)

No me puedo dormir, este hotel está lleno de pulgas y
me pican por todo el cuerpo, espero que te rasques cuando a
mí me da comezón, así sentiré que estás conmigo. No deses-
peres, hasta aquí puedo sentir que ya me extrañas. (Me duele la
pierna, tendré que ir a ver al médico, no me gusta cómo se ve la mordida.)
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Me he visto en el espejo, no soy la misma de antes, estoy
más gorda, la culpa fue de Carlitos. ¿Cómo nos pudo suceder?
me gustaría que lo conocieras, pero te siento más lejos.

Estoy cansado de esto, pensar que yo te lo propuse. Pasa-
ríamos a la historia como la pareja que derrotó al tiempo y al
espacio. Sin importar la distancia, nosotros seguiríamos fusio-
nados por el pensamiento, por las palabras. Somos tan dife-
rentes a todos que podemos demostrarles que seguiremos sien-
do uno... Estoy enfermo, dice el doctor que tendré que cuidar-
me bien de la mordedura. (Tal vez estoy diciendo cursilerías, la calen-
tura me hace desvariar.)

Me dejaste sola. Carlitos llegó a mi recámara, dijo que
tenía sueño, después se acurrucó a mi lado, yo le besé la cara,
después el cuerpecito, lo lamí encendida por todos lados como
una gata a su cachorro, pensé que eras tú, son idénticos. Des-
pués él ya no me quiso dar un beso de buenas noches. ¿Por
qué me dejaste sola?

Dime que todavía piensas en mí, dime que nada ha cam-
biado, sé que estás con otro hombre, lo sé, lo siento, pero quién
soy para reclamarte, seis años sin verte, sin saber de ti, estoy
seguro que día tras día habremos coincidido en los mismos
pensamientos, ¿estás aquí? Ven, acércate. (Ya quiero leer tus notas
y compararlas con las mías.)

Le he pedido a Carlitos que duerma conmigo, no quiere,
le he dicho que me tiene que cuidar, él es lo único que me
queda de ti, a veces pienso que jamás volveré a verte. Tú y
Carlitos se parecen tanto.

Ya todo terminó, la calentura está baja. No tengo dinero
y me han escrito del trabajo que mi plaza se ha cerrado. No
importa, buscaré otra cosa en cuanto pueda caminar. Extraño
tus piernas.
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No me ha llegado el dinero, eso era lo único que me ha-
cía saber que todavía existes, ¿te ha pasado algo? Carlitos ya no
quiere ir al kínder. (Estoy cansándome, creo que ya no me interesa
continuar con este tormento que nos impusimos.)

Ha venido el doctor, me tiene que amputar la pierna, le
he dicho que no, dice que es necesario. Estoy a punto de lla-
marte y romper con esta tonta promesa, pero ya sólo faltan
tres años para verte.

Hoy no tengo ganas de escribirte, sabes que sólo vivimos
del dinero que nos mandas, pero parece que te has olvidado de
nosotros, bueno, de mí. Han venido a llevarse la televisión.

La fiebre ha vuelto, pero no dejaré que me corten la pier-
na, no seré un inválido. Pensar que estaremos juntos es lo úni-
co que me hace aliviar el dolor.

Carlitos no quiere comer y en las noches ya no duerme,
parece que me tiene miedo, no entiende que yo lo amo, él es lo
único que me mantiene viva. (¿Por qué no das ninguna señal?)

Ya no puedo escribir, me falta fuerza, me da miedo morir
en este hotelucho de pueblo. Carlos (¿Quién vendrá por mi cuerpo?)

Estoy muy preocupada, creo que te ha pasado algo, no es
sólo por el dinero, pues ya me resigné a buscar trabajo, aunque
todavía no me han hablado de ningún lado. (¿Valdrá la pena todo
esto?)

¿Qué pasa? ¿Dónde estás cuando no te veo? Carlitos se
esconde, ya no quiere que lo vea desnudo.

Carlos, siento que ya no eres parte de este mundo. (Dejaré
de redactar estas notas.)

Hoy fue el día, nuestro día, creí que entrarías por la puer-
ta, pero nada. (Ya no escribiré más.)

Hace años prometí no escribir más, pero me siento más
sola que nunca. Carlitos se ha ido de la casa, dice que me de-
nunciará y que pasaré el resto de mi vida en prisión.
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Tengo miedo, ellos dicen que es mejor que me entregue,
no lo soporto más, yo no hice nada malo, lo quise tanto como
a ti. (¿Qué hago Carlos?) ¿Morir? Me hubiera gustado comparar
tus notas con las mías para saber si en todas aparecía yo.  Amalia
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Este
Pensaron que la brújula se había descompuesto. Después de
cerca de tres horas de observar el desierto, pudieron darse cuen-
ta de que estaban perdidos. Era la primera vez que viajaban a
ese lugar. Agua había suficiente, pero les asustaba que llegara
la noche, sobre todo a Karen, quien siempre dormía con algún
foco prendido. Paco debía darle ánimos, pero él también tenía
miedo, sólo abrazaba la mochila como si fuera el objeto que
los salvaría. Continuaron caminando, después se vieron a los
ojos y ambos cayeron rendidos en la arena, observaron una
pequeña avioneta que llevaba poca altura. Karen se levantó,
gritó, realizó una danza árabe, que había aprendido una sema-
na antes, pero la avioneta continuó con su camino. Paco le jaló
la pierna y ella se colocó en su pecho. Una tormenta de arena
llenó de polvo los anteojos de Karen, intentó limpiarlos con la
blusa que le habían regalado en su cumpleaños pero rayó la
mica y su visión quedó borrosa. Ambos estaban empanizados
por el polvo, eran estatuas. El ruido de una probable serpiente
espantó a Paco, pero había escuchado que se debe permanecer
inmóvil ante una situación similar, sólo apretó la mochila y
cerró los ojos. El aleteo de algún ave fue percibido por Karen,
asió muy fuerte su mano a la de su hermano mayor, él no sintió
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los dedos, no sintió las piernas, tampoco el rostro. La tormen-
ta dejó dos montículos en ese desierto solitario.

Oeste

Patricio tenía que pagar la apuesta, tirarse en un paracaídas y
demostrar con eso que era un hombre de palabra, así le había
enseñado su padre desde pequeño y no podía darle la espalda
a tradiciones familiares. Jorge se empeñó en que él lo llevaría a
una supuesta escuela de aviación de un amigo suyo. El cora-
zón de Patricio llevaba un ritmo in crescendo cada que se acerca-
ba más al lugar. Jorge se emocionaba porque por primera vez
ganaba una apuesta, desde niño había perdido incluso en las
canicas y ésta era una ocasión especial, no sólo observaría des-
de la tierra cómo se salían los ojos de su amigo por el susto,
sino que además disfrutaría de una botella de vino.

Patricio se colocó el equipo necesario para emprender el
vuelo, subió tambaleante al avión y siguió todas las indicacio-
nes que señalaba el instructor, había que seguir todas las reglas
comentaba su madre en la infancia. Tomar el vuelo fue com-
plicado, el pequeño avioncito se jaloneaba y las hélices pare-
cían no funcionar. Patricio se persignó y clavó su mirada en la
ventanilla, pudo observar algunos pájaros que volaban en for-
ma de V y a lo lejos le llamó la atención un vendedor de hot
dogs que sufría por una ponchadura, sólo él alcanzaba a ver
esos detalles que pasarían inadvertidos para cualquiera, pero la
deformación en la retina potenciaba su visión. El avión tam-
baleó por un momento, se preveía un aterrizaje forzoso, pero
el instructor dijo que no había problema, eran los vientos del
norte que querían jugar alguna broma. El avión se estabilizó y
tomó altura de nuevo, sólo levantó un torbellino de arena, que
después se transformaría en una tormenta. El momento del
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descenso estaba próximo, Patricio se acercó a la puerta como
le fue indicado y Jorge desde la plataforma se fumó un cigarro
cuando ya no pudo ver a su amigo. Sólo había que contar hasta
tres, arrojarse, tirar de la cuerda y disfrutar de la caída, no de-
bes cerrar los ojos, ése es el pacto. Patricio abrió los ojos, el
aire provocaba que derramara lágrimas, recordó que había ol-
vidado los lentes protectores en el avión. Después jaló del cor-
dón. Cayó en dos montículos, sus pies se deslizaron y rodó
hasta quedar inconsciente.

Norte

Esa llanta ya le había dado problemas, la esposa le comentó
que la arreglara antes de salir a trabajar, pero se le hacía tarde,
podían quitarle su lugar, una esquina donde no pasa ni un alma.
Nadie compraría un hot dog en el desierto, pero él insistía en
pararse todos los días en el mismo sitio, sabía que tal vez llega-
ría alguien a robar ese espacio en el que había permanecido
por tantos años sin vender nada. El carrito tropezó con la ori-
lla de la banqueta que habían construido después del plantón
que hicieron los colonos que vivían en el “Arenero”, las auto-
ridades hicieron la acera de tan mala gana que dejaron una
punta en forma de flecha que perforó la llanta del carrito de
hot dogs de los años sesenta. Jaime se inclinó cuando vio que
la llanta estaba perforada y el carrito se había ido hacia un lado,
quiso quitarla y poner la de repuesto que traía desde hacía diez
años, por si algún día ocurría un imprevisto de ese tipo, pensó
que llegaría alguien y robaría su esquina, pero se tranquilizó
cuando vio una parvada que indicaba que probablemente lle-
garía un mal tiempo. Un remolino de polvo se volcó sobre
Jaime y le hizo tragar arena hasta que se formó una bola que le
obstruyó la tráquea, bloqueando la respiración. Jaime hubiera
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querido vender un hot dog algún día, pero su cabeza se incrus-
tó en la punta en forma de flecha que tenía esa banqueta mal
terminada.

Sur

Camila estaba tomando café con dos de sus mejores amigas,
tenía que decirles que había decidido salir de ese pueblo. Las
amigas murmuraron que era imposible, nadie había cruzado la
frontera cubierta de soldados, cualquier intento de huir sería
sancionado por el regente del lugar, quien tenía el privilegio de
quitarles la virginidad a todas las mujeres. Camila ya llevaba su
maleta, no había alcanzado a echar muchas cosas, tampoco era
que tenía tantas, sólo recordaba un par de zapatos y dos panta-
lones de mezclilla que ya estaban rotos de las rodillas. Lo úni-
co que la detenía eran su padre y su madre, sabía que ellos la
necesitaban, una hija única no puede dejar la casa así como así,
sólo por seguir una aventura, pero estaba harta de picar el to-
mate y la cebolla y poner al vapor esas salchichas que su padre
nunca vendía. Las amigas recordaron que debían decirle a
Camila que estaban enamoradas la una de la otra, al fin que ya
se iba, así que al mismo tiempo declararon que hacía tres años
eran amantes. Camila estaba incrédula, se levantó de la silla y
decidió buscar a su padre para decirle que esa noche saltaría el
muro. Las amigas esperaban una respuesta, no la hubo. Camila
caminó dos calles, sin embargo no vio el carrito de hot dogs,
creyó que su vista ya estaba fallando, caminó otro poco y a lo
lejos pudo observar un carrito ladeado, cerca de él estaba un
hombre fumando.
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Noroeste

Jorge esperó por cerca de una hora para que encontraran a
Patricio, recordó que todo aquello había sido una broma, sólo
para burlarse de su amigo, pero había dejado de serlo cuando
llegó el instructor a decirle que Patricio decidió arrojarse solo,
después de la tormenta de arena no habían logrado encontrar-
lo. Jorge se fumó un cigarrillo, caminó sin rumbo fijo, ya le
habían dicho que no se metiera a ese pueblo de rebeldes, pero
era más inquietante para todos transgredir lo prohibido, ade-
más el capitán del área era su amigo. Sin embargo, ya no era
emocionante, Patricio no aparecía y él se estaba muriendo de
hambre. Un soldado le indicó que en la próxima esquina había
un carrito de hot dogs, Jorge pensaba en la salchicha grasienta
llena de mostaza y de catsup. Antes de llegar a la esquina vio el
carrito ladeado y cerca de él a Jaime muerto, prendió un ciga-
rrillo.

Noreste

Patricio pisó los dos montículos, apachurró los lentes de Karen
y ésta gritó. Paco pudo hacer muchas cosas para ahuyentar al
desconocido, sin embargo sólo le importó respirar, inspiró, se
abrazó de la mochila, que cada vez se le hacía más pesada. Las
estatuas de arena se sacudieron, Patricio se acercó a ellos. Los
hermanos escondieron la mochila, agarraron la brújula que ya
tenía rumbo y caminaron. Patricio limpió los anteojos de Karen,
pero de nada sirvió. Sin embargo sólo faltaba un kilómetro
para que llegaran con las balas que necesitaban aquellos rebel-
des de la ciudad en el desierto. Tres puntos en medio del de-
sierto se veían en algún radar.
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Suroeste

Camila vio a Jorge y le pidió un cigarrillo, no podía creer que
ese hombre con la cabeza agujerada era aquel padre que le
contaba que detrás de las murallas había una gran ciudad, le
narraba cuentos sobre lugares desconocidos, acerca de perso-
nas con diferente ideología. Arrojó la maleta, en ella sólo ha-
bía unos binoculares. Jorge encendió el cigarrillo de Camila,
tomó un pan que todavía humeaba por el vapor, colocó una
salchicha, la bañó en mostaza y catsup. Camila le indicó donde
estaban el tomate y la cebolla, pero en los recipientes no había
nada. Jorge dejó unas monedas en la mano de Jaime en señal
de pago.

Sureste

Había una luz, aparentaba que sólo faltaban unos metros para
llegar al lugar que se les había indicado, pero descubrieron que
era un pequeño faro de ésos que sólo se llevan en los carritos
de hot dogs. Patricio lo alcanzó a ver gracias a su mirada pro-
digiosa, ahora sentía que aquella causa era suya, al intentar to-
mar un poco de agua vio la artillería y supo que los hermanos
no iban de excursión. Se preguntó por qué viviendo tan cerca
de ese lugar nunca se había cuestionado quiénes habitaban en
ese desierto y por qué, él sólo se limitaba a seguir las reglas, no
pasar a cien metros de ese lugar. Karen y Paco estaban temero-
sos, Patricio había descubierto que eran contrabandistas. Ca-
minaban con pasos largos porque debido a su confusión con
el camino seguramente el contacto ya no seguiría esperándo-
los en la misma esquina de siempre. Por fin llegaron al faro, ahí
estaba Jorge comiendo y Camila observando el fondo del reci-
piente vacío ¿dónde estaban ese tomate y esa cebolla que ella
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picaba? Camila dejó su mochila, Paco no creyó lo que veía,
Jaime muerto. El corazón de Patricio palpitaba de nuevo in
crescendo por la emoción, por primera vez había algo real en su
vida, rescató a esos traficantes para llevarlos a su destino, hacia
ese contacto que ya no existía. Karen y Paco hablaron un mo-
mento con Camila, ella sólo pensaba en ese charco de sangre,
en el infortunio llevado por esa banqueta mal construida. De-
cidió levantar el carrito, colocar las balas en los recipientes del
tomate y la cebolla. Patricio rápidamente puso la llanta de re-
puesto. Jorge decidió olvidar y jamás infringió la barrera de
soldados. En el cielo se ven aves viajando en forma de V. Sólo
quedan puntos cardinales en medio de la nada.



Tales



Anillo en cada dedo, símbolo del nacimiento de un hijo, falta
uno, el que ha enterrado recientemente.

Por las tardes la poltrona y a leer la Biblia, lámpara es a mis
pies tu palabra y lumbrera en mi camino. Los nietos corren por su
espalda, mueven la silla. Entre maldiciones y dichos habla del
Lencho, ese viento que aparece cuando se le llama a gritos.
Miles de gritos, aparecía, niños, hay que correr. Después, sólo
quedaba adentrarse en ese pasillo lleno de fotos.

Sus cantos a las hojas y a los pericos resuenan en el oído,
aunque en esta vida no tenga riquezas, sé que allá en el cielo tengo una
mansión.

Nadie podrá reclamarle la muerte de la micifusa, ni la del
pinto, cayeron agradecidos a sus pies, ella les rezaba en el le-
cho. ¿Por qué enterrar a una gata abuelita? ¿Por qué rezarle al
perro?

Intermediaria del más allá, fortaleciendo a los del más
acá, susurraba al oído profecías inconclusas.

Los domingos a misa sin falta decía a los sirvientes, los
sentaba a la mesa junto a ella para contarles sus penas y cono-
cer las de ellos. Las criadas lloraban al dejar a la Monchi, el ma-
trimonio las llamaba. Madrina de todos los hijos y maestra
de catecismo del que se dejaba.

Doña Monchi
Boceto a lápiz
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La Monchi nunca grita, sabe decir la palabra más hirien-
te, corta cabezas que ruedan para suplicarle el perdón.

De nuevo sacar la poltrona al zaguán, recibir el saludo de
los vecinos, para posteriormente esperar la llegada de algún
mendigo e invitarlo a la mesa. La Lola se llamaba aquella indi-
gente que no dejó dormir por dos noches. Hubo que acos-
tumbrarse a los vagabundos que se convertían en tíos.

No hay miedo para la Monchi, ella se despierta en la ma-
drugada, ve en la penumbra, cabecea a la hora del almuerzo y
de la cena. Dicen que nunca supo cocinar, pero cómo se extra-
ñan aquellos huevos revueltos con las charlas y las historias de
la nana y del tata que nadaban en el río Tamazula.

 Pasaba horas pintando ángeles, retratando con óleo el
rostro de sus diez hijos, ojo grande, ojo pequeño, pero ella
decidió pintar a los sesenta años y cantar hasta su muerte. Más
allá del sol, más allá del sol, yo tengo un hogar, hogar, bello hogar. El
canto cesó al enterrar al hijo.

La Monchi ya no puede la poltrona, necesita ayuda, mira
el atardecer, sudor que cae a sus ojos y los enchila para dejarla
ciega por esos segundos que la llevan a los trece años: el rapto,
el hombre treinta años mayor, nueve hijos, viuda a los treinta,
vestida de novia a los treinta y dos con el amor de su vida, una
sola hija más.

Diez hijos que la rodean, simulan que la escuchan, pero
ella habla de Dios durante horas, qué aburrido, la comida se
enfría, ellos mueren de hambre, no saben qué les dice. Hasta
mucho después esas palabras podrán hacer eco. En la cabece-
ra de la mesa parte el pastel, ellos quieren su rebanada. Ahora
sólo quedan nueve.

Deseamos que la Monchi hable El Señor es mi pastor nada
me falta, pero ha decidido callar, sólo se asoma por la ventana,
observa la poltrona, no piensa. Se está secando como la
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micifusa. No hay dolor más grande que el de una madre que
pierde un hijo, escucha decir a los vecinos.

Quiere olvidarse de sí misma, nadie se ha dado cuenta.
La sacan en la poltrona, la dejan para que hable, ella ya no
quiere platicar, no tiene qué contar, las historias se han diluido,
queda la espera, la llegada de ese momento definitivo.

La Monchi ya no quiere bañarse, no puede levantarse de
la cama, la tele es un zumbido. Visitas que hacen fila para sa-
ber, ella no recuerda, invierte rostros para darles otro nombre.
Ha decidido terminar con todo, no puede cometer injusticia
contra sí misma porque es pecado, esa maldita huesuda que no
quiere llegar.

Se quita los anillos, hunde la cara en lavamanos rebosante
de agua, la respiración no llega correctamente al cerebro, de-
siste, todavía no es tiempo. La Biblia no se ha despegado de la
cama ¿de qué sirve? ha decidido reunirse con el hijo.  El espejo
es buen camino para estrellar la cabeza, para pedir viejo reflejo
desaparece, tampoco es lo indicado. Coloca los nueve anillos.

La Monchi pide luz, quiero darte las gracias mi Señor por el don
que me das cada mañana. La poltrona de nuevo sale al portal, se
mece lentamente, por los árboles, los pájaros y el sol, por la lluvia que
azota en mi ventana. Los anillos han caído en el último balance,
la poltrona se ha quedado sola. Retrato inconcluso que pende
de una pared sin fotos.



Tras mis nalgas andas siempre, lo he pensando mucho, me in-
comoda, aunque sentirte sobre mí y escuchar tu respiración pro-
voca que me sumerja inconscientemente donde aún no hay un
espacio definido.

Ahora, la vitrina, el café matutino y más allá observo las
palabras que me dices sin sentido. Fumo y ya no estoy acos-
tumbrada. Veo tus ojos tan negros que se acercan, me tocas
ligeramente la nuca, acurrucas tu lengua, mi cuello, mi hom-
bro y el pezón que divaga dentro, diminuta masa. Los latidos
se aceleran y mi vientre ya está sudando, sabe cuál es tu cami-
no, la flor ya se está abriendo. Según tú no me entrego total-
mente, así lo creía, pero he encontrado el resquicio, lo imposi-
ble;  sólo por tus rizos que me pican los ojos. Te tengo encima,
no, mejor yo arriba, me gusta más, creo que así se puede llegar
directo como lanza, me convierto danzarina para ver que tus
labios se aprietan y tus manos me traspasan. Ahora decides
que es mejor otra posición, siento dolor, nunca más, digo, mi
cabeza da vueltas, me concentro, entra y sale, entra y sale, entra
y sale, y ya no deseo que salga nunca, hasta aquí, grito, y nueva-
mente empiezas. Hacia dónde vamos, me pregunto, y sigues, y
sigues, es momento, llega el muro látex. Descanso un poco,
respiro.
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Pre- posición

Desde mi poeta
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Entre la gente que hace deporte en el parque y la gordita
que pregunta, dónde está mi perro, estamos nosotros, yo desde
mi poeta y tú dentro de mí. Contra lo establecido, el ritual con-
tinúa con algunas frases cortadas, despacio, despacio. Me gusta
que tu espalda crezca porque me siento pequeña, sí, así, pequeña,
bajo el manto donde sólo brilla tu lunar izquierdo. ¡Uf! Me es-
toy cansando, mejor sigue tú, sí, chupa mis pulgares, abre tu
boca, ahí podrás observar mejor cómo entras y sales, entras y
sales, entras y sales. Eso te gusta, lo sé, te veo, y ante mí el
reflejo; esa imagen que se queda grabada como la precursora...
Espera, escucho algo. Es un ruido, por fin llegas, tus llaves
entran y salen, no encuentras la correcta, finalmente una intro-
duce sus dientes lentamente, ya siento tus pasos cada vez más
cercanos.

Ahora sí, ya estoy preparada, no necesitamos más preám-
bulo, una vuelta más a la llave y estarás dentro ¡ah!
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Caminante

Los bostonianos pasan invariablemente a la misma hora, con
una calma poco usual para esta ciudad con prisa, siempre bien
boleados. La suela parece que se les acaba, pero es repuesta
por una nueva, entonces, emprenden el camino otra vez desde
el principio.

Las zapatillas de charol brillan desde lo lejos, los pasos
son pequeños pero acelerados; algunas veces, se ve que están
cansadas, pero saben disimular muy bien dejando su resplan-
dor a cada paso.

Soy diminuto, mis dedos se han achatado y las uñas lar-
gas están llenas de hongos y de mugre. Colgué mis tenis en el
alambre más alto hace mucho tiempo.

Constantemente me interrumpen unas botas de gamuza
que juegan a que son sensuales, las he visto acompañadas de
unas botas vaqueras, de unos mocasines, de unos botines y has-
ta de unos huaraches, pero después pasan solas y se alejan hasta
perder la exquisitez del paso.

Los converse son cómodos, duran años y nunca se lavan,
son los únicos tenis que se han convertido en clásicos. Y aun-
que existen muchos colores, yo siempre preferí los negros.

Qué extraño, los bostonianos van acompañados de las
botas de gamuza, ellas con su paso elegante y ellos demostran-
do que todavía pueden caminar por mucho tiempo.
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Cuando me topé con unos converse rojos, me enamoré
de ellos a primera vista, después de un tiempo no los volví a
ver.

Algo les ha pasado a las zapatillas de charol, tienen días
que no las veo, claro, han sido cambiadas por unas zapatillas
de piel de cabra. Es fácil distinguir la piel de cabra, es mucho
más rústica que la de vaca y los dedos se marcan en los bordes.
El paso ahora es lento y forzado, pero se ven orgullosas al
cruzar la calle. Creen que pueden engañar a cualquiera, sin em-
bargo, para mí, seguirán siendo las mismas.

Cuando llega el carnaval, resulta impresionante, todos los
modelos, todas las clases, todos los tipos, todos los colores.
Siempre termino destrozado por los pisotones, pero alcanzo a
ver el desfile por el hueco de las piernas. En una ocasión pude
observar, después del paso de una turba de vans con patineta,
a los converse rojos, pero cuando pasaron a mi lado, no me
reconocieron. Fue mucho antes cuando los converse rojos se
alejaron de mí, dijeron que si ya no podía caminar, ya no ser-
vía. Eso sucedió, me quedé anclado, muerto, sin movimiento,
entonces preferí colgar mis converse negros en el alambre más
alto, total, ya no los necesito.

A diario aparecen estilos nuevos, unos que son de astro-
nauta, otros que son sintéticos, algunos indescriptibles. Yo pre-
fiero lo clásico, los bostonianos, las zapatillas que ahora son de
piel de cabra y las botas de gamuza.

Me arrastro entre ese mundo de zapatos, camino con las
manos, estoy inerte y sólo me queda observar desde la acera.
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Porque el que habla en lenguas no habla a los hombres,
sino a Dios; pues nadie (que hable en lenguas) entiende,

aunque por el espíritu habla misterios.
Corintios 14:2

Nadie entendía lo que Rogelio hablaba, sus palabras se escu-
chaban como un extraño lenguaje. La torre de Babel se des-
plomó y no hubo quien se acercara para ver si había algún
sobreviviente. Su mensaje cifrado decía:

Después de esto miré, y he aquí una puerta abierta en el cielo; y la
primera voz que oí, como de trompeta, hablando conmigo, dijo: Sube acá y
yo te mostraré las cosas que sucederán después de éstas.

Y al instante yo estaba en el Espíritu; y he aquí, un trono estable-
cido en el cielo y en el trono, uno sentado.

Eso gritaba, pero los oídos también se pueden cerrar
como los ojos para apartar lo que no deseamos que entren en
ellos.

En su casa, otro hombre, Gabino, intentaba apaciguar su
alma, llevaba noches enteras sintiendo el pum, pum, pum,
puuum, pummm, de su corazón, había en él un acorde que no
se correspondía, un sonido extraño hasta para sí mismo. Las
horas transcurrían, llegaba la noche, puuum, pummm se escu-
chaba de nuevo. Gabino siempre contaba los pasos que lo lle-
vaban a su oficina, trescientos cuarenta y cinco; desde la puer-
ta verde de su casa, hasta la azul del lugar de trabajo. Iba en el
número doscientos cuarenta y tres, cuando se topó con Rogelio,
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En lenguas
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quien lo miró a los ojos, le decía cosas incomprensibles en un
idioma extraño que tal vez no era un idioma. Es mucho el
tiempo que he esperado para estar frente a ti padre mío y aho-
ra que me siento derrotado, me dices que ha llegado el mo-
mento.

Ahora Rogelio estaba frente a Gabino, el palpitar de sus
corazones llevaba diferente ritmo. Rogelio creía que dialogaba
con alguien, hablaba para sí y sentía que era escuchado. Me
encontré con un pasillo largo, miles de puertas, abrí la correc-
ta, no podía creerlo, él estaba frente a mí y me tocaba, ¡yo
tocado por la mano de Dios!, entonces me dijo: Ve y háblales
de nuevo, no ceses, tienen que entender.

Rogelio arrojaba su discurso, pero a los oídos de Gabino
sólo entraban sonidos que más tarde entendería.  ¿Cómo pue-
do demostrar eso a mis hermanos? ¿Quién me va a entender?
guíame. Y mientras Rogelio creía que decía todo demasiado
claro, de su boca sólo salían símbolos, nunca palabras.

Bendito el Dios y Padre nuestro Señor Jesucristo, que según su gran-
de misericordia nos hizo renacer para una esperanza viva, por la resurrec-
ción de Jesucristo de entre todos los muertos, para una herencia incorrupti-
ble, incontaminada e inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros.

Gabino se quedó pasmado. Algunos curiosos rodeaban a
Rogelio, ese hombre poseso, que tiraba espuma. En algún
momento, una palabra en latín o en italiano. Pero ¿cómo podía
saber idiomas ese pobre miserable? El corazón de Gabino de
nuevo empezó con esos sonidos discordantes, pero poco a
poco se iba formando una melodía, una lógica entre aquella
imagen distorsionada.

Rogelio continuó hablándose a sí mismo: me rindo, ni mi
cuerpo, ni mi alma pueden con la carga que me has dejado, no
soy el indicado para efectuar tu labor. Me he cansado de repe-
tirles que yo soy el camino, que puedo llevarlos hacia ti, pero
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me tildan de loco y me lastiman con su mirada. Llévame con-
tigo y perdóname, porque no pude seguir tus mandatos.

Gabino pensó que ese tipo era una patraña, intentó irse,
pero Rogelio lo vio fijamente y vociferó algunas cosas. Enton-
ces los pies de Gabino no pudieron desprenderse de la tierra,
su corazón decidió tomar las riendas, pasó de la diástole a la
sístole, el ventrículo se llenó, impulsó la sangre a la arteria, la
sangre quiso salirse del ventrículo, pero las válvulas sigmoideas
lo impidieron. Todo inició de nuevo. Pummm, puuum, pum,
pum, pum, pum, pum. Continuó de una forma acelerada.

Las palabras de Rogelio eran más tenues. Soy tuyo, desde
ahora te dejo mi legado, sin embargo estaré a tu lado, porque
sé que tu reino no tendrá fin. Y al repetirse eso, habló en algún
lenguaje evidente para los cielos, pero abstruso para quienes lo
rodeaban.

Lo que era desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto
con nuestros ojos, lo que hemos contemplado, y palparon nuestras manos
en relación al Verbo de vida. Porque la vida fue manifestada y la hemos
visto, y testificamos y os anunciamos la vida eterna, la cual estaba con el
Padre y se nos manifestó.

Gabino observó los últimos vocablos de aquel hombre,
notas musicales se tejían en sus labios. Escuchó la armonía, el
ritmo, todo se transformaba en una gran sinfonía que simula-
ba ser una marcha fúnebre.

¡He aquí, vengo pronto! Bien aventurado el que guarda las pala-
bras de la profecía.

He aquí, yo vengo pronto y mi galardón conmigo, para recompensar
a cada uno según sea su obra.

Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el
último.
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Yo Jesús he enviado a mi ángel para daros testimonio de estas cosas
en las iglesias. Yo soy la raíz y el linaje de David, la estrella resplandecien-
te de la mañana. Ciertamente llegaré en breve.

Dicho eso, Rogelio se derrumbó a los pies de Gabino y
éstos empezaron a desprenderse de la tierra, intentaban huir,
pero algo los detuvo, otra vez el corazón, quien supo que ese
mensaje iba directo para él, cada palabra entraba cual letrilla
que se une a la melodía que ya habían conformado sus latidos.
El corazón tomó su nuevo ritmo, ése que le mostraba que su
camino sería otro de ahora en adelante, ése para el cual se ve-
nía preparando, ese palpitar que le enseñaría al mundo entero
cuál era la verdad. Después una luz, ruido, un pasillo largo con
miles de puertas.

¿Cuál será la correcta? Se preguntó Gabino.
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Crónica desde la soledad

Da vueltas como loca en su cama, va de un extremo a otro, sus
ojos están cerrados, pero sé que no está dormida. Entro en el
registro de su pensamiento y de nuevo intuyo que teme abrir
los ojos para no ver que todo está desierto.

Después de tres horas de navegar por el colchón, decide
bajar el pie derecho al piso, sabe que le esperaría un día pésimo
si bajara el izquierdo, así que toca tierra para sentirse segura.
Antes de ir al baño y prepararse un café, tendrá que verse un
momento en el espejo, sabrá que ya son muchas las noches
que no duerme, lo nota no sólo en las marcas del desvelo, lo ve
dentro de sus ojos. Dentro de ellos están los recuerdos y una
vida de niña que le encantaría vivir de nuevo.

El momento del café es todo un ritual. Abrir la cafetera,
poner el grano molido que le compró al árabe de la esquina y
esperar para ver cómo poco a poco la cafetera se va llenando.
En algún momento se puso a pensar por largas horas cómo
subía el café, después de mucho rato, apreció que era el vapor
quien se impulsaba para posteriormente pasar por el recipien-
te del café y llegar a la parte alta de la cafetera italiana que le
regalaron en uno de sus cumpleaños.

En la mesilla redonda, ella tomará un libro que nunca va
a terminar o que tal vez ya terminó y no lo recuerda, leerá una
línea pero sabrá que lo que importa es a dónde la lleva esa
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frase. Tal vez a su tierra, tal vez a una Europa que aún no
conoce, pero que ahora sé, conocerá, o tal vez esas palabras la
llevarán a su colchón que le pide que duerma de nuevo.

Ella se resiste y prefiere ver la televisión por un rato, cam-
bia de canal sin detenerse en ninguno, lo importante es escu-
char algo de ruido, saber que hay personas afuera que dialogan
de alguna forma. Apaga la tele después de sentir que sus ojos
se están cerrando de nuevo, se espabila un poco y decide to-
mar un baño. El agua me lleva al río de mis recuerdos, pensará
ella en un momento, y una vez regulada la llave y dejado que el
agua hierva para cocinar su cuerpo, entrará a esa dimensión,
en la dimensión de las gotas que se confundirán con su llanto.

Ahora se mide ropa, la veo desde lo lejos y observo que
es hermosa aunque ella no lo crea, todo lo que se ponga le
dibujará su silueta aún perfecta para sus cuarenta y cinco años,
pero la distorsión del espejo nunca la dejará contenta.

Un sonido estruendoso dentro del hipogastrio le indica
que el sabor del aire no es suficiente, ella irá a la cocina y des-
cubrirá el vacío. Pronto notará que una lata de algo aún está
llena, comerá ese algo y mientras lo hace, tomará de nuevo el
libro y releerá las líneas que se sabe de memoria.

La luz ya no entra al departamento, ella da un suspiro de
alivio porque sabe que el tiempo empezará de nuevo mañana.

Doy vueltas como loca de un extremo a otro de la cama,
no quiero abrir los ojos porque sé que me encontraré con el
desierto de mi vida. La soledad me observa como una intrusa,
cree que no me doy cuenta, juego a que hablo a través de ella,
me veo a lo lejos, noto que no estoy sola. Ahora sí, es el mo-
mento, abro mis ojos y bajo mi pie derecho para tocar la tierra.
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Para las Hernández

Las extrañaré. Las reuniones se llevaban a cabo por lo menos
cada quince días, algunos integrantes en el festejo iban varian-
do pero ellas eran las mismas. El rito empezaba con el descu-
brimiento de los víveres y después con las mismas charlas de
política, de literatura, para terminar con las existenciales. A
veces yo me aburría, otras dialogaba o terminaba dormida en
el sillón del jaguar. ¿Por qué hasta ahorita? Toña no respondió,
se dirigió al baño, verifiqué si habían traído suficiente cerveza
para la noche, pero la mamá Yenta sólo llenó la cuarta parte
del refrigerador, pensé que tal vez no quisieron gastar o defini-
tivamente no tenían ganas de beber. Por el teléfono. No se les
olvide traer cerveza, quiero agarrar valor para contarles. Lleva-
remos lo de siempre, decía la mamá Yenta. Toña salió del baño
y se sentó a mi lado; está bonita la casa, por lo menos tiene dos
baños, siempre son necesarios. El edificio está muy feo Alber-
to, además la colonia parece peligrosa; no va a pasar nada, es el
más económico que hemos encontrado, además no tenemos
alternativa; tiene alfombra y no me gusta; se la quitamos; pero
habrá que pulir los pisos y yo no tengo dinero; yo lo pago; está
bien sólo me convencí porque tiene dos baños. Ya íbamos en
la cuarta vez de Tombstone blues, lo soporté porque sabía que
Toña traía algo; cada día sale con más pendejadas; de qué
hablas Yenta; el presidente, primero con lo de los negros,

El ritual
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después con las muertas de Juárez y ahora con las faldas de la
primera dama; todo tiene que ver con los estúpidos que le es-
criben el discurso; el problema es que improvisa; risas de mi
parte. En la marcha. Se supone que es del silencio no puedes
estar hablando; tengo ganas de gritar, de decir consignas, con
el silencio no se va a lograr nada; de eso se trata, de ser pacífi-
cos; de qué nos serviría destrozar el centro histórico o agarrar-
nos a trancazos; por lo menos me desahogaría; de qué Toña;
de todo; qué es todo; nada, no es nada. Esperamos durante
una hora a Dina, ya no había cerveza y era demasiado tarde
para ir por más; te dije que no vendría; seguramente llamará;
va a decir que se le olvidó; todo se le olvida. Dina, te dije que
vendría porque me he sentido mal, necesito hablar contigo; lo
siento amiga pero vendrá Antonio por mí, ya quedé con él;
está bien, pero cuando necesites algo por favor no me llames;
te prometo que después iré a tu casa; no te creo; ¿qué me que-
rías decir?; nada; dime; no es importante; por favor, faltan cin-
co minutos para que llegue Antonio, tenemos tiempo; sólo te
quería pedir asilo por unos días, Alberto saldrá y no quiero
estar sola; es que Antonio se va a quedar a dormir; está bien
Dina ya será después, tengo miedo pero qué importa. Toña
seguía callada, Yenta empezó a bailar con su sombra, tenía que
reflejarse y ver el movimiento de sus caderas para poder sentir
que estaba bailando. ¿Qué les parece el antro?; no me gusta la
música; veré si pueden poner salsa; Toña ya ligó; ya me di cuenta,
eso no es raro; ¿quieren bailar?; no gracias; venimos acompa-
ñadas; de quién; de nosotras; son lesbianas; idiota; por fin sal-
sa; ¿bailas?; no gracias, prefiero bailar con mi sombra. Ya me
dio hambre; ¿quieres que cocine algo?; no te molestes, yo lo
hago; ustedes son mis invitadas; cualquier cosa, atún; siempre
comemos atún; les haré unas quesadillas; ¿te parece Toña?
está bien; ya no hay cerveza; tengo un whisky. Y de nuevo se
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escuchó Tombstone blues. Después la mamá Yenta empezó a dar
consejos como siempre. No me regañes Yenta; uno no puede
andar buscando sólo las cosquillas en el estómago, eso se va;
pero mientras dura se disfruta; y de qué te sirve; tú lo dices
porque llevas años con Lauro, eso aburre; se disfruta más por-
que conoces a la persona; no escucharé, además ya llegaron
por mí; no vas a salir; Yenta, sólo eres mi amiga; me importa si
te pasa algo; no me va a pasar nada; apenas lo conociste ayer;
se ve un buen tipo; no vas a salir; quítate. Sonó el teléfono, era
Dina; no puedo ir porque tengo que entregar un trabajo para
la maestría, además vendrá Antonio y ya había quedado de
cenar con él; no te preocupes, ya te conocemos, adiós. Yenta
dejó de bailar; me voy a ir; a dónde; a Italia, me ofrecieron una
beca; te felicito; Toña suspiró y por fin abrió la boca; ¿por qué
yo no?; tú qué; yo también tengo derecho de recibir una beca;
creo que ya estás un poco ebria; no lo estoy; ella sabe de qué
hablo; no lo sé; siempre has sido la primera en todo, yo quería
una beca; por favor contrólense ¿quieren una quesadilla, otro
whisky?; eres la que se va a Italia, la que terminó su doctorado
¿por qué yo no?; porque no quieres; sólo eres un año mayor
que yo; y eso qué tiene que ver; que yo debí ser la primera, me
veo más grande que tú y he tratado de empezar las cosas antes
que tú; nunca las terminas, pero ¿a qué viene esto?; mejor se
calman, no las invité para que sacaran todos los traumas de su
infancia, ni si quiera cuando vivíamos juntas las vi así. ¿Qué
hora es Toña?; no sé; ¿ya llegó la mamá Yenta?; se quedó en
casa de Lauro; ¿a quién le toca limpiar?; A ti; creo que a ti; yo
limpié la semana pasada; entonces a Yenta; sí creo que a ella;
¿tienes hambre?; Sí pero no me quiero mover; compramos algo;
¿qué?; no sé, lo que quieras; no se me ocurre nada; ¿sonó el
timbre?; creo que sí; abre; abre tú; ¿quién?; yo; ¿quién yo?; yo,
ábreme; tú traes llaves; se me olvidaron; pensé que te quedarías
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con Lauro; me vine porque me toca limpiar; entonces pásale;
tenemos hambre; ¿qué quieren que les cocine?. Alto a la discu-
sión, las cité por algo y mejor les digo; ¿qué?; sí ¿qué?; me voy
a casar; ¿tú?. Te volvió a hablar; ¿quién?; Alberto; dile que ten-
go novio; ya le dije; siempre dile que no estoy; eso le digo pero
insiste; no quiero verlo; no me interesa. Alberto, estoy por
Cumbres y Jacobo Dalevuelta, alguien me sigue, creo que es
Fernando, mi novio, no encuentro el número catorce; es una
casa azul, a un lado hay un parque; creo que la estoy viendo,
voy para allá; por fin estás aquí; bonita casa; ¿Dónde está Fer-
nando?; creo que afuera. Yo fui la que le dije a Alberto que nos
casáramos; te felicito; yo también; ¿y ustedes cuándo?; cuando
Lauro me lo pida; a mí no me hagas esa pregunta; ¿qué tienes
Toña? estás muy agresiva; tengo cáncer, eso tengo. Mucho gusto,
soy Gloria; yo Toña, ella es Yenta; éste es el cuarto que rento;
está chico; no vamos a caber; ¿lo quieren para las dos?; sí, so-
mos hermanas; no se puede meter ningún hombre; está bien.
¿Quieren otro whisky?, nos acabamos la botella, ellas no dur-
mieron, yo me quedé recostada en el sillón del jaguar.
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El octavo día

Desde un punto en el universo se ve a la tierra, un simple glo-
bo azul, un planeta que mide 12,756 kilómetros de diámetro, el
setenta por ciento cubierto por agua. Los hombres nunca han
sabido por qué la tierra se eligió para albergar a los seres hu-
manos, no conocen a dónde se va después de la muerte y han
intentado esbozar el porqué de la vida. Algunos se han que-
brado la cabeza por entenderse a sí mismos y a sus semejantes,
por entrar acuciosamente en el cerebro, comprender el porqué
de los sentimientos y de las reacciones intempestivas que des-
piertan en él su instinto animal.

Una nube se construyó en el universo, buscó un refugio
para descargar su lluvia ácida sobre los cuerpos. Esa masa visi-
ble no se formó por cristales de nieve o gotas de agua suspen-
didas en la atmósfera, sin embargo, identificaba zonas y pla-
neaba en qué lugar caería; encontró uno, un punto de la tierra.
El lugar estaba perfecto, tranquilo, un perímetro no muy ex-
tenso y unos habitantes aletargados en sus recuerdos.

La nube espesa sobrevoló por unos momentos. Algunos
habitantes salieron de sus casas para observar ese evento que
los dejó impávidos. El cielo se había teñido de un color verdo-
so con matices amarillos. Levantaron el rostro al mismo tiempo
y sintieron una brisa que empezó a ennegrecer sus sentimien-
tos; los poseyó uno a uno, transformó sus rostros. Intentaron
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huir, sin embargo la nube entró por el resquicio de la puerta
que intentó cerrar una mujer.

La mujer se observaba en el espejo, veía su hermosa figu-
ra, se quitó la blusa, tocó sus pechos, pretendió palpar más
allá, pero se inhibió, volteó para todos lados, se colocó de nue-
vo la blusa. Avergonzada descubrió que estaba sola, como siem-
pre. Encendió el televisor, buscó algún canal que hablara so-
bre el tiempo. Al parecer algo había ocurrido con la señal,
porque sólo se veían pequeños puntos plateados que no seña-
laban nada. La mujer observó detenidamente, empezó a bus-
car figuras, veía un barco y una tortuga, pero la misma nieve de
la pantalla cambiaba de posición. La nube lentamente entró en
el cuerpo de la mujer, ella cerró los ojos, se dirigió al espejo,
empezó a desvestirse, pensó que llevaba años en los que no se
veía desnuda, se quitó la blusa, después la falda, vio su gordu-
ra, su piel flácida, sus piernas chuecas y su pelvis aún virgen.
La mano de la mujer se apoderó de su cuerpo. Sus dedos eran
falos embravecidos que deseaban ensamblarse, directamente
entraron casi juntos, no cabían pero qué importaba, había que
romper todo aquello que obstruyera su paso. La sangre empe-
zó a fluir, mojó la mano, piernas, pies, dedos y uñas enterradas
en el piso. La mujer no se inmutó, había sentido cierto placer
aún en su autoviolación, sin embargo no se atrevió a voltear al
espejo. La nube abandonó el cuerpo y entró por una ventana
abierta donde se veía comer a toda una familia.

El padre en la cabecera masticaba lentamente, veía a la
madre que estaba a un lado y le sonreía. La hija menor obser-
vaba fijamente el plato con ravioles y comía unas migas de pan
que estaban en el mantel. El hijo mayor desde la cabecera opues-
ta al padre, tenía el plato limpio, ni siquiera se había servido,
minutos antes había mencionado que no tenía hambre. La nube
dominó a cada uno de ellos, el primero en sentirla fue el padre.
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—Nunca me han gustado los ravioles, odio los ravioles
¿crees que porque fuiste a Italia en tu niñez puedes ufanarte de
que sabes hacer ravioles? Los he vomitado, las cañerías están
podridas por mis ácidos estomacales. No soporto el vino tin-
to, ni los manteles blancos.

La madre reaccionó.

—No me gusta preparar ravioles, nunca me ha gustado, pero
es el único alimento que masticas correctamente, ahora lo sé,
no te gusta, por eso tus mordidas eran pequeñas y discretas.
Mientras que con cualquier otro platillo deglutes como cerdo,
comes con el deseo de que nunca se termine la comida. Tu
saliva ha entrado hasta en mis ojos y tu aliento lo respiro a
cada momento. Pretendes besarme para recordarme lo que aca-
bas de engullir. No quiero tus besos.

Los hijos salieron de su letargo. Interrumpió la hija.

—Esta casa es demasiado pequeña, necesito una recámara para
mí sola. Donde pueda caminar desnuda, pensar, llorar cuando
recuerdo las manos de mi hermano. No lo quiero cerca de mí.

El hijo se quedó mudo, paralizado, no sabía si abofetear a
la hermana o decirle que está enamorado de ella, eso no está
mal, sus padres siempre le han dicho que el amor es bello, así
que no se avergüenza de lo que experimenta. Se hinca y besa
los pies de la hermana.  Los padres no se inmutan de la escena,
porque aún están enfrascados en los ravioles. La hija toma el
cuchillo con el que minutos antes partió el pan, titubea un
poco, pero al recordar la noche anterior, lo clava en el cuello
de su hermano, como si fuera una asesina experta. La sangre
cae en la copa de vino tinto. Por fin dejará de dormir junto al
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hermano. La nube abandona los cuerpos. Los padres discuten
sobre la comida italiana, mientras la hija limpia la mesa.

Unos niños que jugaban en un patio trasero, sintieron la
espesura de la nube. Se pelearon como se pelean los niños,
discutieron por un juguete que los dos querían. Se prometie-
ron que se delatarían mutuamente con sus madres. Uno de
ellos resbaló y su rostro fue a dar al piso, la frente se inflamó y
le quedó un cuerno digno de un unicornio. El otro niño se
angustió al ver llorar a su compañerito, le obsequió su juguete
y siguieron divirtiéndose. La nube sobrevoló algunas calles,
deseaba encontrarse una presa más fácil y ahí estaba, regando
el jardín.

La viuda mojaba las plantas y podaba las flores. El mate-
rial verdoso le entró por los ojos, pero ella seguía regando.
Después tomó las tijeras y cortó cada una de las flores del
jardín, se tumbó sobre ellas, percibía los olores mezclados, se
regocijaba en sus recuerdos. El marido muerto un año antes, el
hijo asesinado unos meses antes, el perro dejó de ladrar días
antes y ella dejó de vivir unas horas antes. La viuda se incorpo-
ró, agradeció a esa nube por darle fuerza necesaria. Entró a la
sala, vio el enorme crucifijo que siempre había sido el protec-
tor, lo tomó, lo estrelló contra el suelo, después lo escupió y lo
pisoteó. Una ola de tranquilidad inundó el cuerpo de la viuda.

La nube persiguió a un hombre que caminaba solitario
por una de las avenidas principales, sus pasos eran apresura-
dos, parecía que alguien lo iba persiguiendo. En realidad era él
quien hostigaba a una adolescente que dio vuelta en una esqui-
na. La adolescente asustada se refugió en una callejuela sin sa-
lida, le gritaba a ese hombre, su maestro, que no le hiciera daño
de nuevo. Esta vez la nube no quiso penetrar en el individuo,
sólo asechaba. El hombre jadeaba, parecía un toro en brama.
Se decía a sí mismo: Antes te gustó, querías sacar provecho de
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mí, no te haré daño, sólo quiero volver a olerte, déjame tocar-
te, lo haré lentamente, está vez será con más delicadeza.

La adolescente se acomodaba la falda a cuadros, veía los
ojos del hombre y agachaba la mirada, no podía soportar
esos ojos que la desnudaban. Ella discurría: Me van a matar,
me dirán que los he defraudado, prometí que este semestre no
pasaría de nuevo. Por favor maestro no me vea, no quiero que
me vuelva a tocar. Mamá no me dejará salir por dos semanas,
papá no me dará dinero si vuelvo a reprobar la misma materia.
Sus ojos no me gustan, pero…

La adolescente sale de su escondite, se acerca al hombre,
lo toma de la mano, se pierden en una nueva callejuela.

Aquella nube continuó recorriendo la pequeña ciudad, encon-
tró varias presas, todas muy fáciles y accesibles. Cada alma to-
mada aumentaba su tamaño, se apoderó del pueblo, de la ciu-
dad, del país y de casi la tierra entera. Existen algunos lugares
que aún no visita, sin embargo cuando una persona que ha
sido tocada por ella, emigra, se lleva consigo esa esencia y
empieza a sembrarla en el corazón de quien lo permite. Aún
no se ha encontrado una vacuna para ser inmunes, ni siquiera
un campo protector que ahuyente a esa bruma.

Desde cualquier punto se puede observar a la tierra cu-
bierta por una capa verdosa, sin embargo se hayan algunos
huecos aún vírgenes, una vez cubiertos, el planeta dejará de
existir. Sólo entonces empezaré el octavo día e iniciaré la re-
construcción.



1. INT. LÍNEAS TELEFÓNICAS. DÍA

Observamos cómo, desde el interior de la tie-
rra, diversos cables telefónicos, al parecer,
se dirigen a varios puntos, seguimos su trayec-
toria.

VOZ FEMENINA 1 (OFF)
¿Lo mataron?

VOZ MASCULINA (OFF)
¿Estás seguro que a Julio? Es una broma

¿verdad?

VOZ FEMENINA 2 (OFF)
¿Estás hablando de mi hermano?

VOZ FEMENINA 3 (OFF)
Noooooooooo

La ciudad

Me invitaron a visitar a un muerto, no me pude rehusar, la
invitación llegó por una llamada telefónica, tomé la vía más
rápida.

77

La ciudad de los muertos
Para Julio César Monárrez, mi tío
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Desde el cielo se podía ver que la ciudad estaba protegida
por el caparazón de una tortuga, en realidad no sé si era una
protección o simplemente una armadura para no llegar tan
fácilmente al centro de las cosas. Pisé la tierra y entendí que ya
todo había cambiado. El aire caliente que entra y se aloja en el
nervio óptico fue mi primer anfitrión. Mis pasos eran pausa-
dos, todo estaba en otra frecuencia, una más lenta y aletargada,
después, al recoger mi maleta, pude observar que a lo lejos esta-
ba un letrero. BIENVENIDOS A LA CIUDAD DE LOS MUERTOS.

Esperé un rato, en aquel desierto sólo estaban ellos, los
cadáveres, se desplazaban fácilmente de un lugar a otro, mien-
tras que yo no podía mover un solo dedo. Alguien llegó por
mí, sentí su mano fría y su mirada caliente, caminé a su lado y
me subí al coche.

Los árboles, aunque verdes, tampoco tenían vida. Los
miles de difuntos reían, y cada carcajada suya era un bramido
para mis oídos. Quise correr, regresar a otra ciudad de muer-
tos más vivos, pero no podía perder esa invitación, así que
permanecí inmóvil; no deseaba olvidar ningún detalle de ese
mundo desconocido. A lo lejos alcancé a observar a un vivo,
me di cuenta de que lo era por el brillo en su mirada, por más
lejano que estuviera se veía una luz, pero una jauría de difuntos
lo encrucijó y lo hizo pertenecer a su clan.

En el camino observé otro par de vivos, se escondían y
me veían como si yo fuera su cómplice, alguno se acercó a la
ventanilla del auto y me gritó que aún había tiempo de huir,
pero permanecí indemne. Le dije a mi acompañante que pro-
siguiera el camino.

Por fin llegué al lugar de concentración de los extintos,
parecía que festejaban al nuevo miembro, todos me veían, me
abrazaban con su frío cuerpo, otros me jalaban, nadie en ese
lugar tenía la mirada de un vivo.
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Me dirigí al lecho, sólo pude dar un paso, el rostro de la madre
no me permitió caminar más. Me detuve,  ella  frente a mí. Para
la Madre yo sólo era una mancha más en medio de aquellas que
le susurraban, le pregunté lo que pasaba, estaba muda, le rogué
que me lo dijera, por fin, después de tomar aire abrió la boca.

2. INT. COCINA. DÍA

JULIO (48) termina de desayunar.

MUJER (33) lava los platos con agua caliente,
el vapor sube hasta su rostro, vemos que JULIO
le está dando un beso en la mejilla. JULIO se
da la media vuelta.

MUJER
Julio.

JULIO voltea.
JULIO
¿Qué?

MUJER
Que Dios te bendiga.

La Madre

Estrellé los huevos en el sartén, calenté las tortillas, sonó el
teléfono, no quise contestar porque se me hacía tarde. Fue mi
viejo el que levantó la bocina, yo sólo escuché lo que no era
posible.

Intenté encender el auto pero no pude, entonces mi viejo
quiso manejar, yo sólo levanté la cara al cielo y pedí fuerzas.
Nunca vi a un muerto. Estamos acostumbrados a que les ocurra
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a otras personas, a ésos que se  ganan que los maten. Nosotros
nunca nos metemos con ellos, para qué, pero están por todos
lados, te piden que pertenezcas a su mundo, y si los rechazas te
matan y si los aceptas te matan. Yo creía que la gente inventa-
ba, que los cadáveres que aparecían diariamente en las esqui-
nas eran simplemente para presionar a la autoridad. Yo nunca
he visto a un muerto, eso creía, pero ahora sé que he caminado
al lado de ellos y no los había reconocido, les he estrechado la
mano y les he besado la mejilla. Los muertos nos rodean, pen-
sé que los inventaban, que no existían.

Yo nunca creí ver  a un muerto. Primero vi la sangre y el
orificio, lo tapé con mi mano, pero era una fuente que brotaba
de su rostro, cuando por fin entre aquella mancha busqué un
suspiro, me di cuenta que estaba frente a un muerto, frente a
mi hijo. Me vi rodeada de todos y todos fallecimos al lado de
él. Yo he visto a un muerto, eso me dicen.

La Madre se acercó a la Hermana que impávida veía el
ataúd, pude dar otro paso, pero la Hermana asió mi mano y la
apretó tan fuerte que mis dedos se entumecieron y empezaron
a caer al lado de mis zapatos.

3. EXT. COCHERA. DÍA

JULIO se sube al Jeep, los cristales están
arriba, toma el control de la puerta eléctrica,
al oprimir el botón, se da cuenta de que no
funciona. Sale del auto y abre el portón.

La Hermana

Él fue mi padrino de bodas, el padrino de mis hijos y como un
segundo padre para mí. Me llevaba de vacaciones, platicaba
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con mi esposo cuando algo andaba mal, él me regaló está me-
dallita en navidad. Dentro de una semana iríamos a Las Vegas
a festejar los quince años de una sobrina.

¿Por qué a él? ¿Alguien me puede decir quién lo hizo? Yo
lo voy a encontrar y le preguntaré ¿por qué a él? ¿Por qué así?

Ahora me he convertido en una momia, no quiero ver a
los que aún respiran, todos tienen que morir igual que yo. ¿Por
qué han de caminar por las calles cuando yo ya no puedo ha-
cerlo? ¿Por qué han de tomar de la mano a sus hijos, cuando
los míos ya no tienen recuerdos? No quiero ver a nadie. Tene-
mos que acabar con ellos, se comieron a mi hermano y debo
exterminarlos. Ahora tengo a un muerto, lo llevo en el lomo,
alguien me tiene que aligerar el peso, y si nadie puede, tendrán
que cargar uno como lo hago yo, porque en esta ciudad no hay
nadie que no lleve esa carga. Desde hoy voy a caminar arro-
llando a cualquiera.

Antes presumía de pertenecer a una de las pocas familias
felices, completas, enteras. Me pavoneaba que a mí nunca me
pasaría, pero fue suficiente un simple parpadeo para darme
cuenta de que siempre pertenecí a ellos: cuando veía a mis
amigas y me contagiaban su dolor, a cada paso me topaba con
la miseria. Poco a poco me iba convirtiendo en una de ellos,
pero faltaba la estocada final, ésa que me llevaría a la muerte.
¿Alguien me escucha? ¿Alguien puede decirme por qué? ¿Por
qué a él?

La Madre se acercó a la Hermana, la recostó en su pecho, la
amamantó. Ella se quedó dormida por unos instantes, al des-
pertar, dijo que había tenido una pesadilla. Yo intenté acercar-
me más.
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4. EXT. CALLE. DÍA

Un HOMBRE (40) camina sigilosamente. POV (Punto
de vista) del HOMBRE que observa cómo JULIO se
sube de nuevo al Jeep. Vemos el rostro del HOM-
BRE, está sudando, respira hondo. Saca de la
parte trasera de su pantalón una pistola cali-
bre nueve milímetros.

El funeral

Todavía no quería ver el rostro del muerto, me faltaban algu-
nos pasos para llegar al ataúd. Pensé que ellos no me dejaban
verlo, pero en realidad era yo quien no quería llegar. Sentí que
todos eran gatos que se escondían para que no los viera, pero
me arañaban, me rasgaban la ropa. Di otro paso, me  topé con
una de las hijas, no supe qué decirle, yo nunca antes había
dado el pésame. Ella fue quien me abrazó, me dijo cosas que
no recuerdo, porque su llanto era tan fuerte que se confundía
con el sonido de sus palabras, sin embargo, entre sus lágrimas,
pude dilucidar que ella estaba indignada, confundida, pensaba
que todo era una mentira. Me pedía que le dijera que nada era
cierto, gritaba que deseaba un milagro, quería que existiera la
resurrección al tercer día para que su padre estuviera de nuevo
con ella, lo lamenté, pero le dije que él ya no estaba y no volve-
ría a estar, ésa era la realidad. Ella me pidió que mintiera, pero
no pude, después cayó a mis pies, alguien me dio un frasco
con alcohol y se lo di a oler. Proseguí mi camino, tenía que
llegar a la caja, pero las palabras de los difuntos me perseguían,
cada vez se hacían más claras a mis oídos. La autoridad decía
“Sólo pregúntenme de beisbol, hoy no hablaré de muertos,
eso es muy común, pasa todos los días, no sé de qué se admi-
ran”. Otros hablaban: Era muy buen doctor. Tú naciste gracias
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a ese señor que ahora está en esa caja. Yo no podía tener hijos
y él me ayudó. Era mi colega. Ayer lo vi, platicamos en la co-
mida, me decía que tal vez ampliaría la clínica. ¿Qué voy a ha-
cer ahora? Esa última frase fue la que hizo que me detuviera
¿Qué voy a hacer ahora? Era el Hijo quien hablaba.

5. INT. COCHERA. DÍA

JULIO busca algo en su camisa, saca el celular
y lo guarda de nuevo en el bolsillo. Enciende
el Jeep.

El HOMBRE ha entrado a la cochera, lleva la
pistola en la mano, se acerca al auto por el
lado del chofer.  El HOMBRE dispara, pero sólo
rompe el cristal del auto. JULIO voltea, no en-
tiende lo que sucede. El HOMBRE dispara de nue-
vo, esta vez la bala entra en la cabeza de JU-
LIO. El HOMBRE corre, se esconde la pistola en
la parte trasera del pantalón.

La MUJER llega corriendo, se acerca a JULIO,
grita.

NIÑA 1 (13) llega corriendo, observa los vi-
drios que ha dejado la detonación, se clava uno
en el pie, pero no se percata, sigue corriendo,
hasta salir a la calle.

NIÑA 2 (10) también llega corriendo, ve que la
MUJER está paralizada, mira el rostro de JULIO
bañado en sangre.

NIÑA 2
Papi

FADE A ROJOS



84  •  GLAFIRA ROCHA

El Hijo

¿Qué voy a hacer ahora? Antes podía reprocharte que no estu-
vieras conmigo cuando te necesité, que te olvidaste de mí por
vivir con tu otra familia. Me pediste que aceptara a tus hijas, a
ésas que yo no veía como mis hermanas, nunca pude, ellas
representaban para mí eso que te alejó de mi lado. Quería verte
a los ojos para gritarte que no bastaba con tu dinero, que mi
madre lloraba, que no deseaba caer en tus mismos errores, que
no eras un Dios para intervenir en la vida de todos, que no
tenías el poder sobre mí, que yo era el único al que no debías
manejar, pero siempre tenías la razón, hablabas y con una pa-
labra tuya yo bajaba la guardia. ¿Qué voy a hacer ahora?

Voy a ser como tú, aprenderé cada una de tus palabras que
aún tengo grabadas, aceptaré porque algún día me dijiste que así
debía ser, aceptar, aceptar. Eso haré.

El Hijo cerró los ojos y se paró frente a los asistentes, habló
como antes lo hacía el padre, aceptó a sus hermanas, a la muer-
te y a la vida. Mientras tanto yo pude dar otro paso, vislumbré
una mano, la del muerto, esa mano me llamaba.

El lugar del suceso ya está acordonado, alrede-
dor de DIEZ PERSONAS observan. Dos policías
conversan entre ellos. El HIJO (27) a lo lejos,
llora en silencio.

La MADRE (67) abraza a JULIO, trata de tapar
con la mano el orificio que dejó la bala, sin
embargo la sangre sigue saliendo. El HIJO se
acerca a la MADRE.
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MADRE
Todavía está caliente, haz algo,

tú también eres doctor.
HIJO

Abuelita, que más quisiera yo,
pero mi papá está muerto.

FADE A ROJOS

La caja

Por fin estaba cerca, vi su rostro, parecía plastificado. En un
primer momento pensé que no era él, después abrió los ojos,
me miró por un largo rato, yo estaba muda, quise decir algo,
pero no pude, no sabía si llorar o reír, entonces decidí reír, reír
por mucho tiempo para esquivar su mirada. Cubrí mis ojos y al
destaparlos, él estaba igual, inerte, frío, solo. Abrió la boca y
me pidió que escribiera, no quiero escribir le respondí, no puedo
hacerlo. Él de nuevo me pidió que lo hiciera, pero el llanto no
me dejaba responderle, quería destrozar al culpable, pedirle
explicaciones, pero él me repetía que escribiera algo. No quie-
ro escribir, no puedo hacerlo. Me niego a jugar con las pala-
bras, me rehúso a inventar frases que no han sido dichas por
nadie. Me abstendré de crear personajes que sufren
ficticiamente. No quiero buscar una historia coherente, una
estructura aristotélica. No deseo desarrollar un mundo de con-
venciones, cuando mi corazón está llagado y no puede pro-
nunciar palabras. ¿Cómo escribir algo sobre lo que no sé?
¿Cómo puedo teclear frases que serán huecas? No puedo es-
cribir, no quiero. No podría desarrollar héroes sin error trági-
co. No quiero crear mundos imaginarios donde tendría que
santificar a Malverde. No quiero hacer personajes sobre
mafiosos para darles aun más grandeza de la que ya tienen. No
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deseo que todos se mofen de una realidad que ni siquiera co-
nocen, de una historia simulada donde el héroe es el asesino.
No quiero escribir sobre cárteles inexistentes. No deseo con-
vertirme en escritora del norte. No quiero escribir sobre una
ciudad donde nadie se da cuenta de lo que pasa, donde el pa-
voneo de las mujeres es más importante, donde los autos y su
rechinido de llantas es primordial, donde Versace, Armani,
Lamborghini y Cadillac son los dioses benévolos del olimpo,
donde la justicia la imparte la mejor arma, donde la vida, es la
propia muerte. No, no quiero, no quiero pertenecer a la Ciu-
dad de los Muertos.

Quiero correr para ver a lo lejos, para reírme de que en
mi tierra la gente muere por no ceder el paso. Prefiero seguir
leyendo sobre lo que no ocurre. Es mejor que me pregunten si
todo lo que se dice en la “literatura” de este lugar es cierto.

No quiero escribir, no puedo. No quiero escribir, no. No quie-
ro escribir.

No quiero. No.

Él estaba en el ataúd, su rostro impávido, su boca apretada, sus
oídos cerrados, sus manos entrelazadas, su vientre hueco. En-
tonces supe que él por fin había descansado.

No quiero escribir, no puedo, sin embargo ahora escribo por-
que las palabras también pueden ser balas, también pueden ser
flores.

6. INT. RECÁMARA X. NOCHE

JOVEN X (20) ve la televisión. En el televisor
se ve que el cuerpo de Julio es trasladado en
una camilla. JOVEN X cambia de canal.

FIN
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