

Iván Cruz Osorio

## Tiempo de Guernica

*Con amor y gratitud a Yolanda Cruz Osorio.*

*A José Luis Cruz Osorio, por su apoyo.*

*A Ana Lara, por ser el pilar de estos versos.*

*La tierra es un inmenso matadero.  
Allí aguarda la muerte a su rebaño  
Lamentablemente: nosotros.*

Páladas de Alejandría

*Pero a mí me es dada la esperanza cínica,  
porque desde que abrí los ojos he visto  
resplandores de incendios y matanzas,  
sólo perjuicios, humillación y ridícula infamia de los fatuos.*

Czeslaw Milosz

*Entre el ayer y el hoy se desgaja  
lo que más se asemeja a un cataclismo.*

Rafael Alberti

## I. TIEMPO DE GUERNICA

- *Que tus legiones te sacien de oro, que sea próspera tu batalla en los valles cerrados y brumosos de mi reino. Que te sirvan de alimento aquellos que se oponen a tu espada. Que la sangre de mi pueblo te colme de gloria. Que salgas victorioso. Que tus Dioses icen sus banderas y que exhiban nuestra sorda eternidad, nuestro inofensivo nombre indigno del mañana.*

2  
(9/11)

Con qué certeza  
nos encaminaban al matadero,  
con qué abyecta paciencia  
consumieron generaciones  
y orinaron a nuestros muertos.

Hoy, la abundancia de sus certezas,  
la abyecta paciencia de sus legiones  
se mide en el raudal de sus escombros.

- *No volvió la espada a su vaina.*

*No se desprendió la mano que oprime el hierro atroz.*

“La venganza no es un banquete  
donde abreen los sapos,  
este manjar de perfecta hermosura  
no satisface gulas  
de criaturas tan míseras.  
Con qué bocas prodigiosas,  
con qué estómagos consistentes y profundos  
digerirían cuerpos rigurosamente estéticos,  
carnes de maduración tan larga,  
vísceras inconcebibles que impulsan al vértigo.  
Aún la ira está vedada  
para estos batracios,  
religiosamente numerosos y horrendos.”



- *No hablemos de los muertos, de los que vi caer, agonizar en las llanuras, de los que aún caen e inundan como olas el lugar de las montañas; no se hable más de ustedes, de sus brazos, de sus torsos, de sus piernas arrebatadas que cubrirán los pastizales, las cumbres, y que ondearán suavemente como la hierba.*

*¿Hasta cuándo estaréis así echados?  
¿Cuándo tendréis, jóvenes, el alma valiente?*

Calino.

Al contemplar su muerte,  
*en vivo y en directo,*  
*las veinticuatro horas del día,*  
se perfecciona el exterminio.

No estás muerto, lo sabes:

cuando te extingas,

te lo dirá el televisor.

- *En vano persisten las plegarias, en vano ondean las banderas y rugen los cañones. ¿Dónde están ahora los guerreros?, ¿dónde están ahora nuestros reyes?, ¿dónde está ahora toda la gloria de nuestros dioses? Sólo nos queda esta legítima espera que va pasando, que pasó mucho antes en una noche como ésta que se desploma, igualmente, interminable...*



“¿Qué esperaban del lobo, ovejas?,  
¿buena educación?,  
¿modales sobre la mesa?  
El lobo sólo se concreta a sus garras,  
a sus colmillos.  
Si buscan un culpable  
piensen en aquel  
que cometió la vileza de contarlas  
para conciliar este sueño.”

- *¿Vio alguien, alguna vez,  
la herrumbre de la espada?*

No somos mejores ni distintos  
a nuestros padres y abuelos.

No hay por qué sentirse superiores,  
ni la internet ni los autos aerodinámicos  
ni el teléfono celular nos distinguen  
del telégrafo, de las carretas tiradas por mulas.

Como ellos hemos venido a morir,  
a irnos sin dejar huella,  
a hacerles compañía en el fracaso.

*Tiene más mérito extender las fronteras  
del espíritu romano que las del Imperio.*

Julio César

Para qué simular,  
pretender  
enroscar corchos en las zarpas,  
lamer el uno al otro las heridas,  
expresarnos en palabras  
hasta la cursilería,  
si ya fieras,  
carnívoros de por sí,  
nos masticamos  
golosamente  
entre las muelas.



13

*(Coda)*

“Por favor: no dramatice;  
ya ha vuelto la calma,  
todos han hallado su lugar  
y toman asiento discretamente.  
Será mejor que se habitúe,  
seguir de pie,  
desentona.”

## *II. LOS DOMINIOS PERDIDOS*

## Manual de urbanidad

*Espera, sin hablar, espera. Todo consiste en estar callado. No grites, no menciones a nadie tus heridas. Aquí no sólo no se grita, aquí nadie siente dolor. Aquí las cosas se hacen en silencio. Espera. Que los años vayan pasando y que silenciosamente te vayas, bondadoso, limpio, quieto, redondo como las piedras del río, acariciadas por el agua durante tanto tiempo.*

## Identidad Nacional

Lo de menos es salir del anonimato.

Pero, sinceramente, no tenemos cara para hacerlo.

## *Incocuícatl\**

### I

*Los 325 tzotziles que habitaban la parte baja de Acteal corrió hacia el bosque, los cuerpos de las víctimas quedaron esparcidos lo mismo en los alrededores de la ermita que cerca del arroyo o en una cueva, porque hasta allá las alcanzaron para cazarlas por la espalda.*

Marco Lara Klahr, Chiapas. *La guerra*

Fue mi tiempo,  
el tiempo de la sangre,  
de las ruinas,  
del llanto unánime,  
de los muertos  
abandonados en las calles,  
de las calles abandonadas  
al silencio y al olvido.

---

\* Cantares tristes

## II

*Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos  
que aún en vano corrían: iban arrastrando los intestinos  
y parecían enredarse los pies en ellos.*

Códice Florentino

Fueron en vano las súplicas,  
en vano las oraciones de la tribu,  
henos aquí  
con nuestra herencia de ruinas;  
nada somos por fin,  
entre la asfixia y los gritos  
el mundo se ha vuelto escombros,  
y el desastre se ha vuelto tangible  
en nosotros.

### III

#### (Caracoles)

*No podemos dejar de ser indios para  
ser reconocidos como mexicanos.*

Comandanta Esther.

Mira el anonimato de sus muertes,  
su oscuridad perpetuándose.  
Admira su paciencia,  
la certidumbre con que miden los despojos,  
la fuerza con que reconstruyen  
la tierra de sus muertos.

## IV

El estrago fue la lengua de los padres,  
fue la lengua de sus rezos,  
de sus súplicas, de sus rencores,  
por tanto es la lengua que entendemos,  
que hablamos,  
y que, muy pronto,  
pondremos al alcance de los vástagos.



## Los dominios perdidos

*Llorad, amigos míos,  
tened entendido que con estos hechos  
hemos perdido la nación mexicana.*

Cantares Mexicanos

No tenemos una patria,  
tenemos un paisaje,  
tenemos cólera, indignación,  
tenemos divinidades rotas,  
tenemos a los muertos hundidos  
en las entrañas,  
tenemos un puñado de escombros  
que el viento intenta dispersar.

## México bajo agua

No hay estética en la lluvia,  
sólo llueve.

El cielo mismo ha detenido las nubes  
erigiendo la noche;  
el agua se ensimisma sobre las calles,  
sobre los altos edificios,  
sobre los muros y zaguanes de las casas,  
como si quisiera sepultar  
el fragmento de tierra muerta  
que hemos construido.

## Habla un héroe de la patria a sus colegas

- No me entristece que todos  
hayamos muerto por esta empresa,  
me entristece que todos  
hayamos cometido la vileza de existir.

## Epístola con carácter de urgente

Queridos asesinos:

Buscamos, pedazo a pedazo, un sueño desmembrado para revivir nuestros cuerpos, para encender nuestros cadáveres, para reunir el cielo, el mar, y las montañas de este país de archipiélagos. Quizá puedan ayudarnos, quizá, si trabajamos en equipo, si nos apuramos, quizá todavía se muevan solos, quizá aún palpiten los miembros arrebatados. Por favor, dense prisa, la hierba ya ocupa el lugar de nuestros cráneos, de nuestras narices, del cuenco agusanado de nuestros ojos...

## Apostilla a una identidad latinoamericana

Nunca hemos conocido otro milagro  
que no sea el de convertimos en reses:  
en bestias que se pueden uncir al yugo  
o bien sacrificarse  
a beneficio del Señor de nuestros pueblos.

Nunca hemos conocido otra certeza  
que no sea la falta de pan  
y la abundancia de sangre;  
nuestro único credo  
ha sido el sacrificio  
y la flagelación;  
nuestra única verdad,  
la verdad del tirano,  
quien cree eterno su reino,  
y sin embargo, muy pronto,  
bajará la cabeza  
ante el caudillo en turno.

## Líbranos Señor

Líbranos Señor del crimen,  
de los asaltos descarados,  
del agravio de los secuestros,  
de las guerras cónicas  
de cada día.

Líbranos Señor  
de esta camada  
nueva y violenta.

Líbranos Señor  
de ti Señor,  
el principal entre  
las bestias carroñeras  
de esta miserable selva.

## ÉXODO

*Harto estoy de mi vieja tierra,  
de mi país cobarde y salvaje.  
Cómo quisiera ir hacia el norte.*

Salvador Espriu

1

*- Vamos para no regresar,  
antes de volvernos polvo  
de este gran desierto.*

2

*- Muchos murieron en el camino,  
eso esparció el desaliento.  
Pero al llegar a esta tierra,  
reímos complacidos.  
La conciencia  
del deber cumplido  
nos anima,  
con ello domamos el miedo,  
el hambre, la esperanza.*

3

*- Lo primero es buscar un amo.*

*Dejarte uncir al yugo*

*para sentir el alivio*

*de pertenecer al rebaño.*

4

*- Entiendo el fervor de su desprecio,*

*el recelo al verme pisar su tierra:*

*saben que muy pronto*

*seré uno de ellos.*

5

*- El naufragio de mi patria está cerca,*

*con gusto asistiré a su ruina.*



- *El disgusto, finalmente, no es por la ignorancia del idioma, no es por nuestro acento, mucho menos por nuestro trabajo o atuendo. Es por nuestro origen, también aquí, como allá, somos extranjeros.*

### *III. ZOOLÓGICO*

## Los leones no están conformes

Dios es perverso,  
—dicen los leones—  
creó a innumerables manadas  
de ratones para obedecernos,  
pero les dio  
la infame inteligencia  
para percibirlo.

## El león y la cebra

El león y la cebra  
se miraron de lejos,  
sin rencor, sin rugidos,  
con ternura,  
con esa limpidez con que miran  
los animales en el zoológico.

## ÁCAROS

Te han observado  
con infinita paciencia  
reinar sobre este mundo.  
Pero saben que estás perdido,  
que sus legiones lo han rodeado todo,  
y que ahora mismo, sin darte cuenta,  
tres mil de ellos por cada grano de polvo,  
marchan sobre tu ropa,  
sobre tu cama, sobre tu piel,  
burlan tu higiene,  
poseen a la persona que amas,  
y defecan en tu soberbia.

## Mosquitos

En el instante que su diminuto aleteo  
termina entre mis palmas,  
alguien, desde lo alto,  
centra mi cuerpo  
entre sus manos.

## El hombre y la mujer

El lobo y la loba, el perro y la perra andan en parejas, pero el hombre y la mujer no, la razón es sencilla, según dicen los antiguos, como cada uno de los dos conoce el vigor de sus garras, lo descomunal de sus fauces, ninguno de ellos quiere satisfacer la insaciable y abyecta gula del otro.

## Cazadores

Que tengan buena noche asesinos, que sueñen con la más oscura y miserable de las traiciones, con el más ornamental y carnicero de los cepos, con sus rojas y crueles fauces desgarrando su piel dormida, y que ya no sea un sueño.



## *IV. DETALLES*

## Guerrero muerto

He recorrido el camino que conduce al Hades,  
un camino terrible  
que nadie antes que yo había recorrido  
entre la desdicha de tanta gente.

## Mujer arrastrándose

Todo se desploma,  
todo agoniza,  
todo es sombra y estruendo,  
no queda piedra sobre piedra,  
nuestro ayer, nuestra memoria,  
todo se ha perdido,  
todo es pasado,  
tan sólo vestigios,  
tan sólo ojos de cólera  
que se nos quedan mirando.

## Madre con niño muerto

Pueblo, piensa que de algún modo ya estás muerto,  
que en ásperas guerras esgrimirás, en vano,  
tu espada contra la muerte,  
que darás gloria a un rey  
sin haberle vendido tu fuerza ni tu coraje,  
que tus días merecerán el olvido,  
que no habrá sepultura que guarde tu memoria,  
y que tu estirpe de algún modo también está muerta.

## Niño muerto

No me despiertes,  
temo que al despertar  
el mundo  
siga aquí.

## Mujer portadora de la lámpara

Seguimos vivos,  
lo peor aún está por venir.

## Dichoso Dios

Dichoso Dios, con sus ojos desolados,  
por repasar las ruinas del ayer,  
por advertir los horrores de hoy.

Dichoso Dios,  
que presagia las cosas por venir,  
y puede guardarse en casa, a tiempo,  
para *ver llover*.

## Toro

Mira a tu alrededor:

tierras devastadas, lugares yermos,

ruinas de otro futuro vuelto historia;

violencia, sangre, odio,

el mundo es sólo irrisión,

afrenta, matadero,

nada ha cambiado

y, sin duda, nada cambiaremos nosotros.



## Mujer envuelta en llamas

Ningún final posible nos traerá más pérdidas

o nos hará más felices que antes.

Para la obscuridad, para el abatimiento

hemos nacido,

ningún tiempo pasado fue mejor.

Se han perdido todas las respuestas

para este mundo,

y ya nada puede contenerlo,

arde el mundo ignorado

ante nuestros ojos,

y, sin saberlo, ardemos

todos con él.

*V. LLOVER EN POLVO*

## Hogar

*A Yolanda Cruz y Catalina Osorio.*

En casa, donde los muros  
se llenan de estrías y el polvo  
cae terco,  
en los espejos baldíos,  
en el comedor de sillas tapizadas,  
en el mosaico blanco,  
camina, se arrastra la soledad calzada  
con un terso silencio.

La casa, sin ti,  
nos vuelve sombras,  
enredaderas de aire  
en un surtidor de viento.

## Matriarcado

*Su madre, aterrorizada y profiriendo blasfemias  
crispa sus puños hacia Dios...*

Charles Baudelaire

Como todo varón que pretende  
la potestad de la jauría,  
estimé que sus colmillos y garras de hembra  
eran herramientas infantiles para la víctima,  
pertrechos inocuos para el crimen.

Ignoraba que ella  
al llevar la prole en las fauces  
no escondía cálidos lengüeteos  
ni promesas cercanas de cobijo,  
sino copiosas dagas  
que maceraban la carne entrañable  
para el resto de las comensales.

## Memoria del fingidor

Resides en tus labios,  
eres el grito  
que derrumba su vuelo ante el umbral,  
el trinar desplumado en su dicción.

Como todos, eres lo que callas.

Mírate huérfano,  
en vano,  
tratando de fingir,  
indefenso,  
oculto en tu caparazón:

el silencio.

## ATENTADO

Miro tu cuerpo

( agua entre mis manos

desgajándose )

tendido en la bañera

con la boca abierta

aún llena de tus gritos.

## Llover en Polvo

*Para todos tiene la muerte una mirada.*

Cesare Pavese.

### I

Su mirada nos derrumba.

El espejismo de su ausencia

es un párpado sobre nosotros.

## II

Todos sabemos las reglas del juego,  
conocemos la posición  
que guarda cada uno en la cancha,  
y en suma, advertimos el desenlace.

Pero la dulce, la luminosa rutina,  
como las mieles  
sarnosas del amor,  
es una eficaz vacuna  
de desmemoria.

Su mirada,  
insomne  
como la de cualquier otra fiera,  
nos recuerda las exigencias  
mientras nos clava las garras.



### III

*Mi carne es combustible y mi conciencia parda.*

Ramón López Velarde

Nadie es invulnerable,  
nadie es, siquiera, dudosamente masticable  
para estas sangrientas  
pero hermosas fauces victimarias.

Todos,  
ante su casi  
quirúrgica mirada,  
somos comestibles.

Todo está perdido  
desde un principio.  
Asistimos al gran ritual gastronómico,  
a la suprema mesa servida  
en calidad de alimento.

## IV

*De todas las cosas, no nacer, para los hombres, la optima...  
O, habiendo nacido, cuanto antes probar las puertas del Hades  
y reposar tendido con mucha tierra encima.*

Teognis.

La hierba brota larga, lozana,  
en redondel.

Vuelan parvadas de tordos  
y el rumor del aleteo  
alcanza con su hálito  
nuestras nuca.

Una nube pasa por el sol,  
la sombra cae sobre las hiedras,  
en el verde musgo de las losas,  
sobre la tierra que enmudece.

Los recuerdos apenas  
nos traen un plañido,  
un parpadeo,  
no vuelve atrás el tiempo.

Camino al cementerio  
las lápidas aguardan  
nuestra llegada  
para salir de su oscuridad  
de cerradura.

## V

En la víspera  
nos miramos los unos a los otros  
y en el fondo, reconocemos la derrota;  
contemplamos a los vástagos,  
a los recién nacidos que ya caminan,  
a los más grandes en las escuelas.

Luego miramos a otro lado,  
juntando ambas manos,  
implorantes,  
a pesar de conocer el resultado.

## Otros poemas

## Gilgamesh redime a Enkidú

*[Humbaba maldice a Gilgamesh y a Enkidú]  
¡Que ninguno de los dos llegue a viejo,  
y que por su amigo, Gilgamesh,  
Enkidú no obtenga salvación!*

Yo, el más famoso de los reyes,  
hombre de sudor y de estirpe  
que abrí los pasos de la montaña,  
que erigí los baluartes de Uruk  
morada de Ishtar;  
yo, verdugo de Humbaba  
que alcancé los confines de la tierra  
en busca de la vida;  
yo, Gilgamesh, amigo de Enkidú,  
hoy, solitario y enfermo, vuelvo al barro.

Pido a los dioses  
que mis pasos merezcan el olvido,  
que mi nombre sea polvo y dispersión,  
que la gente de Uruk  
no llore ni se lamente por mi,  
que no haya duelo,  
que no haya luto,  
antes bien que el pueblo esté gozoso;

pero que mi amigo, a quien tanto amé,  
perdure en el mañana de los hombres  
bajo estos muros de ladrillo cocido  
que ningún rey en el pasado  
ni ningún hombre en el futuro igualará.

## Héctor huye de Aquiles

No temo a la cólera de Aquiles,  
como no temí al ímpetu de Patroclo  
ni al valor de ninguno de los mirmidones.

No importa que me llamen cobarde,  
no me cuido de mi gloria,  
si ahora abandono la batalla,  
no es por cobardía,  
es el amor por Andrómaca, por Astianac,  
lo que guía mis pasos

A otros, tú, dulce Victoria  
entrega tus dones,  
yo, despreocupado junto a mi esposa y mi hijo,  
honraré a los héroes y a su fama.



## Catulo a sí mismo

*Desdichado Catulo, deja de cometer locuras  
y lo que ves perdido, dalo por perdido.*

Catulo

Lo que se ha roto, Catulo, que así continúe,  
no hay más;  
querido es el recuerdo,  
queridos los últimos besos,  
el último abrazo, el calor de su mirada.  
Pero no hay más,  
entiende, Catulo, que no hay nada más,  
antes bien espera aún lo peor,  
espera lo que aún habrás de perder,  
espera los chismes, la burla, el escarnio,  
la feroz emboscada,  
el cepo carnicero  
en que se ha convertido aquella  
que te amó algún día.

Marcial rumbo a Bíbilis tras el asesinato  
del Emperador Domiciano

En verdad, Quintiliano, los hombres  
no somos quienes andamos extraviados  
al lanzarnos, unos a otros, amargos reproches,  
al consumir nuestra ambición y coraje  
en guerras que agregan abatimiento e infortunio,  
al erguir, altaneros, la cabeza igual que Júpiter  
pese a nuestra insignificancia;  
los auténticos extraviados  
son los dioses  
por entregar sus dones  
a un corazón tan insensato  
como el nuestro.