

**Salah Hassan**

# **VIDA USADA**

*Poesía*

Traducción del árabe de:

**Dr. Muhsin Al-Ramli**

## GEOGRAFÍA APLAZADA

Oh hembra... acércate...

Eres el espíritu del bosque.

Tu cuerpo húmedo

Con sus perfumes y su blandura

Despierta en mi sangre

Una muchedumbre de presas.

Me invita a preparar las trampas

Y empuñar mis armas

Oh hembra... acércate...

Tu cuerpo con sus arcos y curvas

Despierta en mi imaginación

Unos padres primitivos,

Atados a su ferocidad

Y preparados para atacar.

Unos padres salvajes

Cazan las tormentas

Fabricando con ellas un echarpe

Para sus presas.

Oh hembra... acércate

Tu cuerpo, con su fruta,

Que la han hecho madurar

Los soles de los desiertos.

Y la luz de las estrellas lejanas

Despierta en mi memoria un fetiche

Que me hace bailar a su alrededor

Cada día

Para no morirme.

Oh hembra... acércate...

Eres la alegría de la salud.

¿Cómo se entristece esta geografía

si tu cuerpo es un barco en ella?

## VIDA BOMBA

A los mártires de Babilonia e Irak

Con la sangre empiezo

Y con ella finalizo cada día.

Cada mañana me bajo

al almacén de las chatarras,

Quito mi cabeza y la vacío de las astillas

de las bombas de ayer.

Luego, lavo la sangre seca

de mi imaginación.

Tengo la sensación de que todo esta minado.

Pulso el teclado del ordenador

y me escondo rápidamente tras la pared

antes de que explote.

No puedo encender un cigarrillo

Sin pensar en las explosiones.

Para mí, todo puede explotar.

El teléfono, la cafetera,

el timbre de la puerta, las cartas.

Siento que mi cuerpo también es una bomba

y puede explotar.

Con la sangre empiezo

y con la sangre finalizo cada día.

Cada noche me voy a mi cama arrastrándome.

Deseando no despertar.

No quiero seguir viviendo

En esta vida bomba.

## UN JARDÍN EN EL INFIERNO

Todo está negro en el jardín.  
Las flores son de piedra,  
Beben alquitrán y respiran ceniza.  
Tienen el olor del fuego.  
¿De qué infierno habla Rimbaud?  
Los árboles aquí tienen aspecto de incendio  
Y las frutas negras de dolor,  
Inclinadas hacia el abismo.  
Cada rosa es un incendio que anuncia la resurrección  
En el jardín del diablo.  
Los pasillos son estrechos  
como una parcela entre dos nulidades,  
Y cada paso es una equivocación  
que lleva a un infierno como el infierno.  
La flor del paraíso, tal y como quería el diablo  
en su jardín...  
Una piedra fundida  
Tiene la forma de una pesadilla negra  
Del tamaño de un desastre,  
Y tiene el sabor del asfalto.  
¿De qué infierno habla Rimbaud?  
En las Islas Canarias  
La gente vive en sus estatuas oscuras,  
Y cuando se mueven  
El mar da marcha atrás  
Y se esconde detrás de su idea  
En el jardín del diablo  
(¿Sería en las Islas Canarias?)  
La flor del carbono está en pie con solo una pierna  
y fumando la historia  
Todo está negro en el jardín del diablo  
y el humo es el idioma habitual  
Las expresiones hierven

y las palabras se evaporarían cuando el aire las pronunciara  
Cada paso es una equivocación  
que lleva a un infierno como el infierno  
No es fácil que alguien  
pueda salir del jardín del diablo  
sin que se ennegrezca  
y me estaba preguntando  
si estaba negro  
antes de mi entrada al jardín!

## HUIR DE LA FAMILIA

No era mala idea

Soñé con una casa y la habité

No era mala idea

Soñé con una mujer y me casé con ella

No era mala idea

Dibujé cuatro niños y los tuve

Tampoco era mala idea

Cuando dibujé una puerta trasera de la casa

Y por ella me escapé.

## BAGDAD

Bagdad

¿Eres una patria o un campo de tiro?

¿Eres un paisaje que hay que destruir

o una escalera de víctimas

que no se sacia de su muerte?

Bagdad

¿Eres una cesta que se hunde

y no se llena sino de vida?

¿Acaso es ésta tu fiesta

o tu muerte?

¿Estos caramelos de fuego

son para tus niños muertos

o para la última fiesta de tu degollación?

Entonces, muérete.

Volvámonos a donde hemos venido

A los desiertos y al infinito

Esperando un nuevo profeta.

## VELAS

Aléjate de mí, mujer  
No soy un enamorado  
Ni soy un poeta, ni un caballero  
No soy más que un grito ...  
No soy más que una vela.

\* \* \*

Sigue durmiendo, mujer  
No se ha roto la ventana  
Ni la maceta del jazmín  
Lo que comienza a romperse  
Son las campanas de mi cuerpo  
sino porque tu vela comienza a marchitarse.

\* \* \*

No me beses, mujer  
No soy tu amante,  
Soy su vela.

\* \* \*

Oh, vela, quiero besarte  
Pero,  
¿Dónde está tu boca?

\* \* \*

Oh, enamorado  
¿Dónde está tu vela?

\* \* \*

Mujer,  
La maternidad es una vela  
Y no es un saco de leche.

\* \* \*

No me importa el número de los hermanos,  
Lo que me importa es  
¿Cuántas velas hay en ellos?

\* \* \*

De veras, eres bella e impresionante  
Te mereces todo elogio  
Pero,  
¿Dónde está tu vela?

\* \* \*

¿Ves aquel hombre anciano?  
Lleva cincuenta años siendo una vela  
Él es el maestro del alfabeto.

## ERRAR

Vestidos de harapos

Llegamos tarde a las limpias ciudades.

¿Ha salido el sol,

cuando estábamos en el bosque?

Y estas manos blancas

Que nos llevan de la muñeca

¿Habrán pensado en la oscuridad?

¡Oh, Dios mío, que tarde hemos llegado!

¿Estábamos desconcertados enfrente de la nieve,

con nuestras extrañas voces

y nuestros desérticos recuerdos?

¡Oh, Dios mío, ya hemos llegado

mas aún estamos errados!.

## LA CASA DE LA AGUJA

*A la espera de la tercera salida*

Entre yo y yo mismo hay una guerra civil

\* \* \*

Es mi guerra solo

lavaré el habla

y cruzaré la trinchera lingüística

dimitiré del oficio oral

y escribiré mi nombre en el manuscrito de la inexistencia.

Te describiré guerra,

guerra mía.

Y del cielo de la sequedad y de la indiferencia

echaré, al atlas de la sangre,

una mirada de un ave

como un halcón que respira las tormentas

porque el rojo caliente

inunde el mapa.

Mi salud es una vela

Pero el viento

Es quien me parió..

La verdad no es libre

Ni el error es un esclavo

saldré de la casa de la aguja

para liberar el horizonte de sus ventanas

y dejaré el trueno charlando

hasta que se desborde el Eufrates

e inundará las zigurates y los dioses.

Ese es mi pueblo

No es del mundo

Sino un pasajero en él

Su memoria es un cementerio..

Extraño respecto a su felicidad

No sueña,

Porque no duerme  
Y si duerme  
Sería en un ataúd.  
Te describiré guerra,  
guerra mía.  
Te escribiré  
Te dibujaré  
Te momificaré  
Te traduciré  
Y contigo seduciré a los comerciantes, aventureros,  
neuróticos, Edipos, sicópatas..  
para que seas completa  
quiero que salgas de mi lenguaje  
para poder escribir un texto  
libre del terror.

\* \* \*

es el presente continuo  
unos reyes que escalan la zigurat  
y roban El Mito de la Creación  
y el idioma sumerio.  
Unos soldados lanzan a la ausencia sus cascos

Es el presente continuo  
Brillos guían el diluvio  
Hacia los convoyes cansados.  
Una oscuridad corriendo detrás de  
El cuerpo amargo y la memoria

Te describiré guerra,  
guerra mía.  
Con la escritura negra  
O con la escritura violeta  
labraré, los campos de tus minas,  
Con las letras cuneiformes  
O con los huesos de tus muertos

Estos son mis tableros de barro

Todos son brechados.

Ni tus dioses

Ni tus reyes

Ni tus sacerdotes

Ni tus diluvios, han podido

Borrar la sangre de ellos.

Es un lenguaje derrumbado

Pero se respira de sus heridas.

\* \* \*

nos morimos y la guerra no se para

y nuestros hijos andan

llega a sus sombras

y la guerra no se para

y sus hijos andan

y la guerra no se para

y sus hijos andan

y la guerra no se para

y sus hijos andan

y la guerra no se para.

## CUADRO

Cada vez que me siento frío  
Me pongo al lado  
Del cuadro de Mohammad Quraysh  
Aquel cuadro del que saldrá el sol  
Dentro de poco.

## **MADRE**

Oh, madre mía

Tú, que diste a luz doce hijos

Cada vez que miro tu foto

Yo, el joven que soy

Deseo ser una mujer

Para ser una madre

Como tú.

## EL SUSPIRO DEL VINO

Eres un árbol  
Lleno de frutas  
Cuando me acerco a ti  
Tus frutos están al alcance.  
Cuando te toco te abres  
Y en cada horizonte te pongo  
Brillas.  
Tu boca es el suspiro del vino  
Y su espíritu borracho  
La beso y sé que los volcanes  
Me esperan en ella.  
Rozo con mi lengua tus pezones  
Pero al tocar cada pezón  
Escucho las topetadas de las gamuzas  
En las montañas.  
La humedad rosa esta debajo de tu ombligo  
Es la casa de la ternura y la pasión  
Quiero residir en ella,  
En su ácida miel  
Quiero oler su viscosidad y relajarme.  
Entre tu espalda y tus ancas  
Hay un abismo en el que se pierde todo ser vivo,  
Me perdí en él desde el principio  
Y no quiero llegar a ninguna parte.

## **PEREZA**

Estaba pensando en escribir un poema

Sobre la pereza

Pero, como esto necesita

Un bolígrafo y un papel

Abandoné la idea.

## EL AÑO NUEVO

Con un enfado quieto  
Recibo el año nuevo  
Abriendo mi casa para él.  
Abro las ventanas y las puertas  
Para la nieve y el viento  
Para las alegrías y los fuegos artificiales  
Pero el año nuevo  
Cada vez que pasa  
No se da cuenta.  
Esta vez mi vida no va a ser buena  
Sin que entre el año nuevo  
En mi casa  
Por eso, decidí abrir todo  
Todo lo que está cerrado.  
Después de un año largo y melancólico  
La nieve se acumuló en la ventana  
Y el viento rompió las cortinas  
El año nuevo pasó cerca de mi casa  
Sin pararse  
Y cuando le llamé, dijo:  
Has abierto todo  
Pero has olvidado de  
Abrir tu corazón, para mí.

## CORREO ELECTRONICO

Querido Alá,  
No tengo que hablarte a ti  
Como lo hizo Mohammed al Maghout  
Ni tampoco como Fadhil al Azzawi  
Ahora tengo correo electrónico  
Y me puedes contestar  
Seleccionando la opción responder  
Muchas preguntas me inquietan  
Y tú debes darme una respuesta  
Entretanto ya cumplí cuarenta y cinco  
Y creo ser lo suficientemente sabio  
Como para decirte cuáles son tus deberes  
¿Qué te la pasas haciendo todo el día?  
¿Lees los periódicos?  
¿Escuchas la radio?  
¿Escuchaste algo de las Oraciones del Viernes?  
¿Algo sobre Irak,  
La tierra en que se alaba tu nombre?  
¿Por qué no haces nada?  
¿Estás muerto?  
¿Es sólo una estatua tuya la que vemos?  
Sólo quiero saber  
Porque entretanto ya cumplí cuarenta y cinco  
Y todavía no sé cuál es tu función en mi vida  
Aquí encontrarás la información necesaria para contactarme  
Número de fax y teléfono  
Y mi correo electrónico  
Quedo en la espera de una exhaustiva explicación tuya  
No tengo más tiempo que perder  
Contigo  
Con todo mi respeto,

Salah Hassan

*:: Salah Hassan escribió un correo electrónico a Allah, pero lo que obtuvo como respuesta fue*

*... ¡batemail![\[1\]](#) Su poema fue publicado en un periódico Marroquí, y posteriormente —sin su conocimiento— se publicó en una página web. Recibió alrededor de 75 páginas con reacciones, si bien algunas positivas, otras contenían deseos de que quedara ciego, sordo y paralítico durante los largos años que le quedaran de vida. Fue abiertamente amenazado de muerte. Salah:*

*/"Estas personas dan fe del rol de Allah. Dicen: poseemos la sabiduría. Se trata de extremistas que están enojados porque mi poema se dirige a los extremistas. Esos extremistas que hacen que Irak sea inseguro con sus ataques de bombas."*

## LA ESTATUA DEL POETA

Soy yo  
el que estaba a la mira de los ángeles  
y les veía bailando  
alrededor de mi estatua.  
Vi las palomas  
picoteando a través de un hoyo de mi camisa  
y construyendo un nido cerca de mi corazón,  
escuché a un loco decir ...  
el poeta es la criatura que huye  
hacia su certidumbre  
y añadir:  
la locura es el salto imperfecto hacia lo imposible...  
vi las ventanas  
buscar en mi cara  
a los hombres que se fueron a la guerra  
y que nunca regresaron,  
vi hombres buscando  
en el polvo las estrellas gastadas,  
les vi  
girando a mi alrededor sin alas o cantando,  
vi a los fotógrafos  
con los equipo que mantienen  
el lugar despierto  
buscando una razón para la tristeza  
en mi risa..  
Soy yo  
el que al final de la noche  
estaba a la mira de los borrachos  
y les veía orinar sobre mi estatua.

## FIESTA DE RECEPCION

Perpleja, maquillada a la antigua  
como un personaje de Shakespeare  
mi muerte me persigue.

A pesar de su dura apariencia  
y su preocupación por los detalles  
sus pasos, por alguna misteriosa razón,  
parecen inciertos

-quizá sean los zapatos nuevos.

Es doloroso verla confundida  
de esta manera.

Para que se relaje  
voy a invitarla esta noche  
a tomar un trago conmigo...

Cerraré los ojos  
para que ella pueda poner el veneno  
en mi copa...

Fingiré ir al baño

-no quiero ver  
como tiembla su mano-  
para que pueda terminar su labor...

Mi vida ha fracasado  
no quiero que mi muerte  
fracase también.

## VIEJA CANCION ACERCA DE LAS PLANICIES

Cuando comience la guerra  
Voy a necesitarte  
Seré un objeto abandonado  
y tú tendrás frío.

Cuando comience la guerra  
Voy a necesitar tocar tus manos  
porque el fuego será la última despedida  
y los altos muros negros  
devolverán el eco de mi voz suprimida  
¿Me escuchas?  
Estoy detrás de este muro negro  
cantando una vieja canción sobre las planicies

Cuando comience la guerra  
Voy a necesitarte  
Tengo una navaja de afeitar  
No sé si voy a poder tragarla  
pero se siente sanguinolento  
y gotas de sangre bajan  
por mi garganta.

Cuando comience la guerra  
Voy a necesitarte  
¿Te parece que luzco  
como hace veinte años?  
¿Puedo saltar las pequeñas vallas  
como cuando tenía a penas doce?  
¿Puede alguien escucharme  
detrás de este muro negro?  
¿Es este un hospital o una escuela?  
Ya no puedo recordar adónde estaba

cuando cayeron los misiles  
sobre ancianos,  
atacando y quemando niños  
Esta celebración bárbara con soldados derrotados  
me hizo darme cuenta de que se trata de la guerra.

Es una partida  
que no le concierne a nadie  
¿Te encontrabas entre quienes nos deseaban el bien  
cuando yo, con los ojos sanguinolentos,  
abordé el tren  
con los soldados derrotados?

Cuando comience la guerra  
Voy a necesitarte  
pero yo seré un objeto abandonado  
y tú tendrás frío.  
¿Puedes ver el dolor?  
Diles del dolor  
del dolor de los ancianos  
del lugar en que duele  
Ellos no creen  
que el dolor puede ser exorbitante  
Ellos no creen  
que yo me encontraba detrás del muro negro  
tratando de despertar a los niños y a los ancianos  
de su muerte  
Todos estos insectos multiplicándose alrededor  
de mi cama en descomposición  
¿de dónde han venido?  
¿Han caído mis ojos?  
¿Por qué sólo se ven niños sin vida  
y atareados insectos?  
¿Es esta piel  
ennegrecida y despellejada

la de mi cuerpo?  
¿Adónde he estado?  
Y ¿por qué estoy tan solo?  
¿Caerán nuevamente las bombas?  
Oh mi mano  
¿Adónde está?  
Puedo mover mi mano, pero no verla  
¿Me he convertido en un cadáver  
mientras los insectos se multiplican  
alrededor de mi cama en descomposición?  
¿Escuchas disparos  
o los estoy imaginado?

Cuando comience la guerra  
Voy a necesitar tocar tus manos  
porque el fuego será la última despedida  
Cuando comience la guerra  
Seré un objeto abandonado  
que no le concierne a nadie

*Publicado inicialmente en esta traducción en Banipal No 22, Spring 2005, traducido de la publicación en Nizwa magazine, Issue No 39, Oman, 2004*

**\*Salah Hassan** (Babilonia, 1960), es licenciado en Bellas Artes de la Universidad de Bagdad, abandonó su país en el año 1992. En la actualidad, reside en Holanda. Ha recibido el premio de la poesía iraquí 1992 y el premio *Dunya* de la poesía holandesa 1996 y 1998. Es autor de varias obras importantes de teatro y de poesía como, por ejemplo: *Lo tachado de lo confuso de la expresión* (1996), *Saliendo con brújula averiada* (1997), *Dormir en lengua extranjera* (2002) y *Inquietud babilónica* (2007).

**\*\*Muhsin Al-Ramli** (Shirqat, 1967), es poeta, escritor y traductor iraquí, vive en Madrid desde 1995.

---

[1] Juego de palabras: la partícula ‘hot’ en hotmail es reemplazada por ‘hate’ que significa odio.