

Fernando Nieto Cadena  
Selección de poemas

Fernando Nieto Cadena

Selección de poemas  
Foja de Poesía no. 026

Círculo de Poesía

## ***DE IMPLICADOS CÓMPLICES ENCUBRIDORES***

*mi país  
es hoy  
el espacio entre  
ayer y mañana*  
May Ayim

Le reclamo a esta mujer por traicionarme con su esposo  
no está bien lo que me hace  
ella se ríe con aire de inocente  
estás loco me suelta sin más aviso que su tierna sonrisa y se pone a leer mientras  
trato de recordar la palabra griega con que se describía a las mujeres ojinegras  
¡*mairomatiani!* esa es la palabra que busco  
Ella va y viene desnuda como está sin dejarme avanzar en el ensayo que desde hace  
varios días intento perpetrar para exponer ante mis escasos furtivos lectores que lo  
escrito por Erasmo hace varios siglos puede aplicarse a lo que ahora está sucediendo en  
Tabasco *Estamos pasando por tiempos difíciles en los que no se puede hablar ni callar sin  
peligro*  
Lo del reclamo era sólo una manera de decirle que la amo con esa indecorosa  
cursilería de amante no contento con ser la felicidad hogareña tras bastidores  
de amante que sólo por joder quiere hacerle sentir que esta situación altera los  
nervios la convivencia con los amigos que no se atreven a sacar conjeturas para no  
caer en chismes de barrenderos de honras  
Ella sabe que en el fondo ¿no muy en el fondo? es un juego sólo para no caer en la  
rutina de creer que lo nuestro es miel sobre hojuelas  
me cuenta de las veces que fue al templo para que no se diga que yo le estoy  
influyendo no sólo en lo que escribe sino hasta en sus más personales creencias  
religiosas  
de las veces que el conchesumadre del cura al confesarle le dijo que cuando ella  
necesitara desahogarse sexualmente él podía ayudarla con sus manos  
por supuesto que claro yo le digo espérese sentadito para que no se le acalambren  
las manitas le contestó y se dijo que nunca más regresaba a ponerse de rodillas frente a  
ningún frailecito tiente coños

Me pide un libro aunque sea de un poeta ecuatoriano para vencer al insomnio que  
no la suelta cuando regresa después de visitarme  
la muy cabrona cree que hace chiste burlándose de ese paisito que ya no se sabe si  
es republiquita bananera o petrolera  
nos reímos un largo rato  
se pone finge ponerse seria para pedirme que le explique por qué el alcalde de  
Guayaquil se lanza contra Chávez y va mi cantaleta de que Nebot es otro lameculos del  
imperio un chupamedias de Bush un curuchupa dicho en términos nativos algo así como un  
mama pinga de curas un muy hijo de su rechingadísima putisísima madre que lo cagó al  
parirlo para acabar de una vez  
pero no estás enojado me dice y se monta y remonta todo el tiempo perdido por  
estar hablando para recuperarnos de la primera caída sin límite de tiempo

Escribir es como vivir

un acto de inmensa irresponsable incertidumbre

(los irredentos mediocres no pueden opinar porque nacieron con muerte cerebral)

Los poetas reincidentes en rescatarnos de la muerte

esbozamos cartografías juegos letales para demiurgos en fuera de lugar

nos apropiamos de pequeños espacios donde se pueda cometer la imprudencia de  
escribir

desconocemos la inutilidad de escribir porque no sabemos ni podemos hacer otra  
cosa

Los irredentos mediocres intuyen que la literatura es una venganza contra la  
desvergüenza de sus vidas

no se equivocan

en tiempos preinternéticos se hubiera dicho *a lo mucho llegarán a ser buenos*

*mecanógrafos no escritores*

son incapaces de escoger con cuidado las palabras para cagarse en el mundo  
en fin

dejemos sus cadáveres insolándose bajo sus heces cerebrales

bajo sus rapaces arribismos en procura del aplauso de sus congéneres

que se aplaudan

que batan palmas

que marquen el compás de sus baladas lambisconas

Los irredentos mediocres acatan las órdenes de los mediocres mayores

Nunca sabré si para ser escritor en tiempos de miseria como estos  
debo estar enloquecidamente triste o tristemente loco  
lo cierto es que trato de vivir la vida gozándola para que no se diga que viví la vida  
sin merecerla  
regalo pues de un extraviado exótico ser sobrenatural que nada sabe de las  
inmundicias humanas a las que los idólatras dicen nos tiene condenados  
*Ay negra tu fambeco me tiene loco*  
y acaricio sus nalgas mientras me despido de mis buenas intenciones de explicarle  
por qué tanto telele con eso de la reforma energética  
esas manos traviesas me dice esas manos traviesas son manos para acariciar le digo  
beso a beso nos encaminamos a los iridiscentes recovecos del deseo según  
atestiguan viejos manuales donde pregonan que un buen prólogo introductorio favorece  
una penetración hasta el cogollo de los cocos y si quiere más hasta las palmeras  
Y pasan los minutos las tres horas a las que me confina cada vez que viene porque  
debe regresar a su trabajo después a casa donde las escenas del dulce hogar aunque  
no haya chimenea son una mezcla de telenovelas noticieros y los ¿cómo les fue en la escuela se  
portaron bien y a ti -esto va dirigido a su marido- cómo te fue en la chamba?  
como se ve busco abreviar los detalles para poner en práctica lo de la condensación  
del lenguaje onírico y sugerir con economía de palabras todo lo que acontece a los  
personajes en sus peripecias existenciales propias de una familia estable  
es decir trato de administrarme para que mis recuerdos no se vuelvan epitafios de  
una edad feliz que actualizo como notario para que no me vengan a salir que todo lo  
que escribo son añoranzas nostalgias de lo que ya pasó  
por estratégicas razones de seguridad acepto lo que me dicen para que se vayan  
tranquilos con su pres-pres por su sombrita  
sigue siendo cierto aquello de que la cuchara es la única que sabe lo que pasa  
dentro de la olla  
Pensaba que tres horas son demasiado poco tiempo para externarle y extremarle mi  
amor que cada vez es más deseo o sea es verdadero amor  
ella se va con una novela de Roberto Bolaño y así me acordaré más de ti como si  
fuera suficiente todo el tiempo que me acuerdo de ti a cada rato

gracias por el piropo y vuelvo a disfrutar de sus nalgas mientras se escurre abre la  
puerta y se va diciéndome que el miércoles aunque no quiera dios vendrá para nuestra  
visita extra-conyugal a domicilio

La divina salsa florea *las mujeres son son son ay las mujeres son son son*



Trato de situarme en este feliz momento

/ esfumado grandilocuente /

Estaba la pájara pinta sentadita en el verde limón

Barba Azul acecha desde los muelles de ese mundo feliz que los enanitos defienden

a capa y espada para que la dulcísima Dulcinea (dulce se menea del todo gozo)

Blancanieves haga su baile de los siete velos aferrada al tubo de las lamentables

lamentaciones de su condición de princesa y celestina

/ close up energético /

La crisis alimentaria es mundialmente mundial documentan desde Etiopía y Biafra

auguro que dentro de tres mil quinientos veintitrés años luz se producirá un diluvio

de arena por culpa del sobre cachondeo de la Tierra y se lesbica satelital Luna

apuesto que esta vez ganaré de todas *aunque no quiera dios* lo quiero yo

me avala la tozudez de una primavera incandescente

el gorjeo palúdico de un colibrí tapando un penal pateado por un rinoceronte

me avala la señal de la santa cruz que me libera de todos mis enemigos

la única cruz que venero es la del sacro cuerpo de una mujer tendida en mi cama

las fichas del dominó escandalizan al vecindario

una balacera entre colegas deja tres narcos y tres funcionarios federales muertos

spot de moda las inundaciones no nos permiten desarrollar ninguna política cultural

aplausos de los lambiscones de siempre

inspirado has estado con tu mortaja al hombro y la morralla en el bolsillo

/ racontti inverso da capo/

El apremio para irme antes de terminar la conferencia fue el hallazgo de una sopa

en el pelo de mis insomnes malabares para depositar mi ausencia en boca de ninfas

adventistas

me gustan las frondosas hermanas de la caridad

aunque de quien sí me enamoré fue de mi maestra de estilística que sustituyó a la

principal por un principio de aborto

era llena de gracia como toda monja

era la superiora de las dominicas bella cual ninguna alta sensual pese a los hábitos

sabía cantar sabía tejer sabía las leyes de versificar

cuánto pero cuánto la amé desde la primera fila del salón de clase  
cómo atendí sus disertaciones bebiéndome sus palabras con fruición  
entonces hasta hubiera creído en dios pero nunca se enteró de mis deseos  
Por entonces mi novia era una diabla más celosa que beata colgada en el sagrario

Ronquido de la noche espesor de llanto  
testimonio el llanto en los burdeles  
lero lero cabeza de tambulero tamborilero pasajero compañero mensajero  
parrandero mandadero cantinero  
yo que dejé de ver a los mejores poetas de mi generación cuando los llevaban a las  
cantinas al mediodía de una mediatarde medianoche  
cuando Ginsberg bailoteaba aullido sobre la panza paquidérmica del *stablishment*  
cuando los siete enanitos jugaban a la carta su primera noche en brazos de  
Blancanieves y el lobo feroz era un don Juan de pacotilla  
entonces los de entonces pero muy de entonces éramos una caricatura en brazos de  
una parturienta que posaba como musa semifusa  
*god save the king* lo pero que nos puede pasar es al revés *king save the god*  
me acuerdo pero ya se me pasó me olvido pero ya se me olvidó  
amo a esa mujer y a todas las mujeres que amé las volvería a amar si ellas volvieran  
amo a esa mujer y la desamo si me desama sin amarme y la desamo si la amo sin  
desamarla  
Otra mujer se acerca y me cuenta de cuando era feliz con su silencio y le digo que  
yo en silencio la deseo pero te estoy hablando de otro silencio más silencioso que tú  
tristeza  
debiera darme cuenta a esta edad y a estos años venir con saudades y desamores en  
procesión de naufragos  
yo la quise muchachos y la quiero no me emborracho por ella y ella quién sabe qué  
hace a esta hora que no es la hora de aquella andina Rita de junco y capulí  
me acostumbré a bailar como se baila a medio amanecer en las orillas de una  
manigua ensordecida por los cantos funebreros de los perennes optimistas  
ni un prejuicio debe sobrevivir  
cuando aparezcan debemos destruirlos  
Mi estupor sobreactúa a las primeras de cambio  
se manda a cambiar y entona baladas de otros ayerés cuando la patria era sólo una  
palabra más repetida en clases de historia  
todos esperando suene la sirena y caigan las campanadas para ir al recreo

había un duelo casado entre Barcelona y Emelec los favoritos del astillero  
y no siempre ganábamos a los niños bonitos del emeleche  
y luego a esperar el torneo de ajedrez  
y luego

Ella me llevaba a las cabalgatas por los espacios siderales de su cuerpo en los  
                  hoyos negros de sus lúbricos emancipamientos donde encontraba yo nuevos        motivos  
para decidir la vida merece la pena de vivirse

ese era mi único problema filosófico a resolver

descubrir si a esa inmensurable desnudez de mujer hay algo que pueda superar

Mi nomadismo sentimental fue un viaje de una mujer a otra en busca de esa *mujer*

                  que una noche de buenas a primeras me dijo *tienes cara de poeta*

tal vez por eso mi *arraigo dinámico* me compromete mientras estoy inmerso en las  
                  urdimbres amoratorias pero no de manera definitiva

tal vez por eso sigo siendo un nómada varado en los manglares del desamor

vagabundo en procura de un oasis donde se entierre lo vivido para iniciar un futuro  
                  imprevisible

Repito los lugares comunes de mis epifanías *no se puede vivir sin amor*

la belleza del caos sólo es superada por la caótica desnudez de una mujer

                  vistiéndose de prisa porque se le hizo tarde y ya debe estar en casa

entiendo esas angustias esos quebrantos del alma esos resquemores por extravíos

                  extraconyugales

trato de convencerlas que no hay delito crimen perseguible de oficio

trato de convencerlas

*no quiero que te vayas la noche está muy fría abrígame en tus brazos*

trato de convencerme lo mejor de mi vida ha sido este instante

Me dejo llevar

me conduzco como el caballerito de fina estampa un lucero bajo el sombrero

me dejo llevar por las canciones atesoradas durante vigiliass y vigiliass

si de algo pueden ajusticiarme será en los paredones de un lecho convertido en

                  campo de batalla del deseo con la mujer en quien amo a todas las mujeres        que    me

amaron

poeta se vuelve a repetir por la enésima chingamadril vez en menos de tres meses  
¿y qué? si es cierto

Vuelvo a poner los mismos discos de esas tardes cuando Doris subía al escenario  
un sax envuelto en preludios de zozobra la acompaña la lleva de la mano mientras  
unos bongós una trompeta un piano la sitian para que no me busque no me sonría no  
me mire como me ve todas las tardes a la salida del colegio como si fuera la inmortal  
primera vez

pongo esos discos para que no me duelan estos silencios de la noche cuando llueve  
y te recuerdo y te nombro pero sé que no me escuchas que no vas a venir aunque te  
llame aunque te diga plis regálame un minuto y aunque resulte huachafiento cursi  
melomamón melodramático te recuerdo mientras oigo escucho *no sé cómo he podido vivir  
tanto tiempo sin ti*

La verdad no sé cómo se puede vivir después de conocerte y no tener tu amor

La verdad esto parece ya un folletín para novios en almíbar

## PRELIMINARES PRE-EPILOGALES PARA UN APÓCRIFO EXLIBRIS

No me resigno a terminar esta versada y soltarla al *haiseva* como si no fuera  
    conmigo esta vaina de abandonarme en los ceremoniosos camposantos de aldeas feudales  
    que me llevan y traen me aquietan y remueven nostalgias apolilladas por el olvido  
no me convengo de ningún punto final autosuficiente para concluir este disparadero  
    de previsibles desmemoriadas memorias  
me pregunto  
¿hace cuánto tiempo no voy a un muelle?  
no he visto maniobras de atraque en los puertos de altura o de cabotaje hace mucho  
    rato  
sólo el rutinario casi disciplinado treparme en combis que me llevan a sitios donde  
    casi nadie me espera  
este naufragio ciudadano de navegar en vehículos sin viento en popa  
sumido en esta isla sin brisa que meza al más leve flamboyán  
los sinfónicos rechinares de bocinas callejeras anunciando chatarra comestible  
y una imperiosa insobornable necesidad de ti a la orilla de un mar abierto cada vez  
    más abierto como tu cuerpo entregado por fin a mis deseos  
Ese es mi mar la mar que sueño encontrar al encontrarte hoy  
la mar que me rescate para salir de mis archipiélagos existenciales  
    *al recordarte sentí temor por mi vida*  
mi mar propiciadora de vida ¿qué va a ser de mí cuando te pierda?  
¿y si llego a perderme como suele ocurrir cada vez que rozo la felicidad?  
¿y si?  
Es mi turno me digo para testimoniar las tremolinas de arrecifes en implosión de alguien que  
puso ser y se guardó los dados para que nadie interrumpiera su abolición de la muerte en medio  
de tan poca y gratuita vida  
¡Ya estuvo bien!  
desde los barloventos y sotaventos de mis tañeres ancestrales una jarana escribe en  
    los puntos de fuga de la luz que la leona rasga jaroicamente un son prieto  
las tarimas cantan vibran de sol y mar monte adentro a la orilla de un estero

cimarroneo y danzo sin bailar y bailo sin danzar mientras te llamo y no vienes y te nombro y no estás

pero el huapango ya no se viste de luto porque su huapanguera está por llegar y te espero no dejo de esperarte

¿cuánto tiempo llevo esperándote?

la vida entera que siempre es un minuto adelantado a todo lo vivido

la vida entera y no exagero

el viejo Goethe lo dijo y lo he repetido muchas veces *nuestras palabras sólo expresan lo que deseamos*

entonces abandono los cadáveres de este presuicida que nunca pude ser

me dejo llevar a los bombés de tu sonrisa me inicio en el camino hacia las potencias

que te amparan dejo que bajes y limpies mi sombra *sesere brucá maniguá aé* mi santa dueña de mí

los tambores batá vuelven a tañer himnos iniciáticos areítos yambúes

*la rumba buena me jala*

deseo me conduzcan hacia las territorialidades de la fuente de jade de tu amor

*la rumba buena me está llamando*

---

*Villahermosa, Tabasco, agosto-diciembre, 2008.*

## **DE A *TODO NADA***



*La vida no tiene dueño conocido* me grita usted desde la página 265 de un muy su libro que releo y leo y vuelvo a releer y leer sólo para saber si es cierto que la poesía aguanta los malos tratos de lectores desaprensivos como yo que no respetamos lluvia sol inundación frente frío canícula taxi bus café cine tugurio cantinero escuela oficina y sacamos 412 páginas incluidas las del índice para PESAR TODO lo que propone así como si no costara nada ponerse a lidiar con las palabras y ahí están canijas las muy reconchas seducidas por alguien que firma igual que usted y me pone en aprietos porque cuando dice *la madre del pianoeta o poenista* o ya de plano sin el puto pudor de los mediocres suelta eso de *te germaneo* a mí que presumía haber fernandonieteadado siguiendo las lecciones de quien cesarvallejiò trilceando hace muchos más años que todo lo vivido por yo me pone en evidencia que usted hace más de dos décadas ya desolló vocablos y desoyó los pacatos consejos de los medrosos lambiscones del buen decir que buscan se redacte aburriociosamente tan sólo lo oficial institucional lo preceptivoliterario correcto y como si fuera poco antes ha escrito *a nadie pediré permiso para tener nostalgia* y aquí bien valdría soltar una lisura dicho en términos peruanos en honor de don César porque como lo ha dicho usted *¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave blanca del ser se balancea ante la noche?* ¿quién nos va a impedir soñar que aquí a la vuelta de unos años siglos o milenios la humanidad recupere aquello que se cantó en las alamedas de Santiago antes y después del pinochetazo *hemos dicho basta y empezado a andar porque socialista será el porvenir* ¿Ya ve lo que provoca cuando se va por los entresijos del dolor compartido recordando a Paco Urondo Rodolfo Walsh Haroldo Conti y me retorna al viejo punto de partida con el recuerdo de que *algunos traicionan a la vida y se dejan matar/ otros traicionan a los vivos y se dejan vivir* pero no vamos a ponernos tristes porque esos otros hijos de puta excompañeros de alguna que otra exizquierda se pasaron de la raya y fueron a recoger la pitanza militar Mejor repito con usted aquello de que alguna vez le dijo a una mujer que se llamaba Charles y no era mentira ya *que todos somos baudelaire/ que todos amábamos con vos a una negra bellísima/ una negra con ancas parecidas a la palabra clausura* Me pregunto ¿cuántas veces deberé leer su libro para que se deshoje y sus hojas se queden literalmente pegados a mis dedos evitando el cursi bochorno de decir que son poemas al viento desprendidos al desgaire una tarde de enero de un año que empieza como todos los años igual que siempre Ya ve trato de desandar lo nunca andado y construyo este poema escribiéndole como quien le escribe a un hermano mayor para que le corrija el descamino y digo yo me vuelva a situar en el inicio de todas las consejas en el empiezo

de todos los comienzos En fin *solamente a un uruguayo* y a usted che compadrito *se le puede ocurrir que la poesía debe ser hecha por todos y no por uno*

La más radical de mis amigas cariñosas pide que me solidarice que grite con ella *a la chingada los muertos los poetitos disfuncionales oficializados por el comadreo y la trivialidad de los aplaudidores veneradores en constante eutanasia neuronal* No quiere ver mis procaces reconciliaciones con la muerte mi navegar con bandera de pendejo mal amaestrado mi neurótico deslizamiento hacia los íntimos rincones de una soledad en compañía con las prefigurativas muestras a las que ella me condena Yo ¿qué le puedo decir? coincido en eso de *a la mierda los muertos poetitos de salón* los bien aplaudidos a la hora del té de los desayunos y embutes empresariales *a la mierda la muerte* por si quieren saberlo por si algo faltaba para reventarme un son jarocho y hacer la gran cagá sobre la tapa del piano Mi amiga cariñosa como se ve es intolerante maniquea odia las medias tintas y las tintas también No me permite el más ligero traspies me ridiculiza cada vez que trato de hacer las paces con la vida que busco un minuto de reposo de hacerme el guaje el de la vista gordamente obesa alguien que no se inmuta ni acalora cuando los poetitos ¡ay dios! cazan recompensas premios becas homenajes cosechan toneladas de beneplácitos socioculturales preñan las páginas de revistas avaladas por los festivos y gloriosos nombres de altisonantes autores que no dejan pasar ni el mínimo suspiro de una mosca si se trata de sacrificarse para dejar en alto los sagrados nombres y remoquetes de la patria chica mediana grande hombre de la casa chica de la más pequeña de la inexistente también va uno a limitarse por fruslerías Vamos le digo sólo trato de conciliar mi obsesiva vocación de solitario con los festivos pontífices asalariados de la fama dame una chance suelta el cable alguna vez debo ser inteligentemente emocional un socializado escolar de quien sin embargo más de una vez se ha dicho se dice se dirá es un comemierda lépero consuetudinario Nunca me hace caso me tira loco y me tira a la cama para que nos dejemos de cojudeces y procedamos a lo nuestro que es el copular forniciosamente como conejos mientras pasa este frente frío y en la televisión hacen una breve semblanza de quién fue Bobby Fisher el judío maravilloso del ajedrez que les partió el queso a los soviéticos hace un chuchal no muy distante de años Ella tiene razón a la mierda a la chingada la muerte los poetitos los lectores de ocasión la puta vida rencorosa que no me perdona haberla mandado de paseo cuando se puso los moños y me quiso desvirtuar todo lo mal hecho y dicho por mis cadáveres insepultos mis egos poco alternativos mis yos jugando al yo-yo con mis envallejeadas tristuras de sobreviviente de un signo poéticamente bárbaro como oraculizara Ernesto Cardenal Y ya Antes de que empiece a mandar a todos y ahora sí irme de una vez por todas a la chingada

Sales de lo más vibrante oscuridad primigenia como si todo fuera una murga panameña El vuelo afrodisíaco de tu falda es una promesa que nunca termina que se cumple y descumple Los trombones te aúpan piden más quieren el gozo de tu cuerpo la filigrana de tu sensualidad en su rito incumplido de salacidades innombrables porque la gente de bien -bien pendeja- no permite el desenfado el libre ejercicio de tu libertad sensualizada por los acordes de guarachitas rumbas y soneos embadurnados a flor de piel con trópico bullente que pide reclama la caricia de tu vientre la conversión de tus labios transustancializados en besos Llego a tiempo suena la tercera llamada empieza la función donde sólo tú reinas emperatriz de sinuosos desbordes sincopados por el ratán rataplán plan de congas y timbales que te persiguen te acosan sin lograr empatar contigo eres más luz más fuego rítmico sobre el entarimado donde inspiras el dulce goloso meneíto de tus caderas Sales tan llena de gracia que ni mil marías podrán jamás emular el rotundo zigzag de tu vientre febril que me conjura me embruja me seduce *me cachondea con miel de jicotea en la entrepierna de dorotea* Noche a noche me vuelvo a enamorar de ti descubro los misterios gozones de tus muslos que me conducen a la sonrisa verticalizada donde naufrago donde renuncio a la muertevida de mis cotidianas cotidianidades para saciarme de ti hasta el hartazgo y hallazgo de tus fuentes nutricias Llego justo cuando la noche se vuelve virginal en su desfloreCIMIENTO temperamental a contra ritmo del compás silabeante del bajo que conduce tu desborde que acompaña tu juego virtual oferta de encrucijadas lúbricas pero tú marcas los límites los senderos escribes la mapalogía del placer con ese tu caminar que me trastorna me despierta del sueño civilizador me primitiviza me eleva a la sabia santa condición de homus eroticus digo me vuelves más humano Me estoy adelantando a la gran fiesta de tu cuerpo Bailas inmersa en la soledad que nadie adivina bailas noche tras noche bailas la irreverencia del dolorido sufrimiento la pena oculta de un desamor bolezado que sufres y quemas al salir al mini escenario donde eres flama ensalmo ilusión ensueño paraíso vergel oasis de este *flameur* insobornable Bailas para llorar el descrédito de una realidad sin atisbos de grandeza bailas para soñar la buena nueva de un amanecer sin el sofoco de la desolación del llanto contenido bailas para reconocerte para descubrirte sin apremios sin plazos traicioneros que te arranquen lágrimas negras Eres llena de gracia mulata insaciable de vida eres endiabladamente mujer carita linda de mi barrio existencial la mulata a quien grito cambies el paso porque si te llueve no podrás correr *No vale la pena no vale la pena enamorarse* te digo y me digo no vale la pena amor cariñito flor de melaza no vale la pena enamorarse Te lo juro no nos vamos a enamorar no nos vamos a prometer amor eterno no

vale la pena para qué nos vamos a enamorar para qué si nos vamos a ir cada quien por su  
sombrita cada quien a sus rincones brujos del desamor Así estamos bien así como estamos  
respondiendo al llamado de la rumba buena y guaguancó *quimbara cumbala quimbará quimbará*

Debo aceptar que los muertos no tienen ninguna credibilidad no se puede tomar en serio su opinión aunque en determinadas ocasiones y en varios sitios sigan votando para que las cosas cambien y sigan igual de siempre A los muertos a mis amigos muertos y a mis muertos amigos no les creo nada ni siquiera cuando mis vivos amigos y mis amigos vivos me cuentan de sus neófitas experiencias necrofílicas de presuntos túneles sombríos donde permanecieron por unos minutos en espera de un cayuco con su Caronte descalzo carmelita /de Ciudad del Carmen/ para cruzar el estero y llegar al populoso barrio Manigua donde se escenifica diariamente la salsita sabrosa *calle luna calle sol* que inmortalizó Héctor Lavoe Los enterados popes de la sabiduría popular cuentan que en ese barrio de pescadores tabasqueños Insisto a los muertos no se les puede creer ni la mitad del padre nuestro porque la otra también es mentira yes que sí Mentira como lo convirtiera en tratado filosófico declaración de principios misóginos en clásico de clásicos el ya citado Héctor Pérez la voz de la divina salsa que no me desampara de noche ni de día /la salsa digo Por si no me han entendido a los muertos hay que dejarles que hablen solos entre ellos ya que según bien se dice diosito los crea y ellos solitos se arrejuntan arman sus marchas del orgullo mortuorio eligen su comisionado de derechos humanos post mortem Y sí Son tan simpáticos como los niños cuando están dormidos tan buenos que eran tan solidarios que ante la defunción del cerebro de Bush prefieren hacer mutis sin ningún Álvaro que los bendiga Los muertos como una de las bellas artes provocan entusiasmos orgiásticos bacanales sollozantes sobre todo si dejan herencias sin testamentar Sobre todo cuando sus ardorosas viudas lamentan y se la mientan su descuido su preferencia por la otra por esa naca de apostillado y cirujano tetamen qué le puede haber hecho esa vaca dormilona que ni a furcia llega Precisamente por furcia por puta pues por mujer de malos modales en la mesa y cachondas buenas costumbres en la cama le comió el coco se lo encoñó pues al ritmo de *uno do y tre qué ritmo ma chévere el de mi pelvi e* Ya no lo voy a repetir con los muertos no voy ni a media esquina no tienen palabra son pura amenaza de aparecidos dizque te vienen a jalar las patas cuando estás en la coyunda con la comadre de tu vecina quien nunca falta los primeros viernes a comulgar No cumplen nada siempre faltan a todas las citas nos dejan con el balde preparado la merienda lista se van sin pagar deudas hasta prefieren morirse por no pagar una deuda Las deudas de honor ya se sabe no tienen importancia por eso deuda y honor no son compatibles no se amasian viven en perpetuo divorcio en perpetuo desdoro de sus famas virgen santa reputadamente escarnecidas A los muertos yeah no los envidio

De vez en cuando cada vez más muy de vez en vez visito los llamados antros de mala vida donde uno siempre encuentra mujeres de la vida Hablo de verdaderos antros no de esa ridícula caricatura que la televisión propone como expresión de juventudes descerebradas con el *güey* a flor de hocico En esos templos otrora centros culturales nocturnos las damas se empecinan en administrar su dolorosa felicidad de reinas de la noche sueltan carcajadas como si los pulmones fueran a estallarles en el tórax acarician a los parroquianos para que les inviten a copas de champán que ni siquiera son sidras adulteradas por desaprensivos mercaderes Las veo en su trajín de *femme fatale* en versión trópico-aldeana con sus vaporosas minifaldas y escotadas blusas que muestran los escombros de un ayer cada vez menos romántico cada vez más prehistórico Lo confieso Amo a estas mujeres amo su heroicidad su amargo desdén de las buenas costumbres sociales Amo su forma de no amistarse con la vida de mantenerla a raya amo su obsesiva vocación para mentirse cuando cierran el congal y piensan que esta será la última vez que mañana el triste licenciado de todas las notarías vendrá a buscarla para pedirle que se vaya a vivir con él De vez en cuando las visito pero estos tiempos ya no son los otros tiempos cuando ellas eran casi la confidente la doctora corazón el paño de lágrimas de los neuróticos solitarios que iban a comprarles un poco de atención para sus cuitas un poco de comprensión a sus fracasos ya no son los legendarios tiempos de las bisabuelas de mis bisabuelas cuando amarraban a los perros con longaniza cuando las palomas disparaban a las escopetas cuando dios era alguien en quien se podía confiar a pesar de sus berrinchudos ángeles exterminadores de sus rabieta diluviales Cada vez me acerco menos a ellas Están muy ocupadas no pueden perder tiempo si no vas a ocuparte me pagas una copa y ai nos vidrios y se van como si hubieran estrenado el vocablo la expresión coloquial ai nos vidrios que como se sabe tiene por lo menos un largo pedigrí cinematográfico mucho antes incluso de cuando Pepito el Ternero no soñaba en convertirse en el as de corazones como el trágico carpintero boxeador Pepe el Toro que nunca supo capear los avatares de la mala suerte no supo adornarse con chicuelinas verónicas ni mandar a guardar de un estocazo a la puta vida que tantas veces le hizo de tos Cuando las veo en su trajín de náufragas sin chaleco salvavidas sin tabla de salvamento prefiero la cómplice fuga hacia el desdoro me reconozco como lo hicieron desde hace muchos siglos antes declaro sin escrúpulos que putas y poeta somos hermanos de madres desconocidas y padres desconocidos que abortaron su adanesca inocencia en flores evanescentes De vez en cuando visito esos lugares que la gente de bien llama de mala vida donde siempre me encuentro con mis diosas sin edén mis eternas mujeres de la vida

Sigo sin encontrar si existe alguna diferencia entre ser un escritor pobre y un pobre escritor. Lo primero se refiere a ¿escasez de recursos económicos o de recursos técnicos? Lo segundo a ¿escasez de fama talento trascendencia? o alude a la insignificancia de un oficio que socialmente ya no cuenta. Creo que el juego de palabras a manera de retruécano se refiere a todo esto. Pienso que debo tener un poco más de cuidado al cruzar las calles para que no me despierte de mis sueños el priiiiiiii de una corcoveante combi que se me viene encima ¡Conchetumadre! ¡Pinchecuatrojoseboso! ¡Tu madre hijo de la serpiente selemba puta que te parió! Dicho todo esto en homenaje de un poeta nadaísta que cruzó por Guayaquil hace un chuchal de años /traducción instantánea chuchal = chingamadrál/ Alguna vez alguien debe ponerle freno a mi descongestionada poco demo-anarco-estalinista inmersión en los llanos los un fuerte aplauso al comediante digo político que nos visita. Recuerda santurrón de pacotilla que hay de políticos a políticos ¿o vas a poner en el mismo saco a al comandante en jefe don Fidel Castro junto a un triste mameluco corrupto pripanero descerebrado vende patria como Mouciño Fox? Alguna vez debo esforzarme por no permitirme el descontón de descontarme el optimismo fuera de base. Las liendres lían telarañas vespertinas sin basamento ni cuota de recuperación ni cover prenupcial. El patriota desconocido canta con edificante edípica unción incestuosa *madre cariñito santo ven alumbra mi existir* como si fuera su santa madrecita santa foco lámpara bombillo comisión federal de electricidad medidor enchufe tomacorriente batería. La patria es lo primero juró el jumento su juramento. Por la patria seguro cantó su canto el canguro Arrecifes en solfa tremolina que gracias a dios no hubo embarazo ¿gracias al bellaco de dios o al preservativo condón? ¡Ah disuasivo Papa Nicolau! ¡júyele cigüeña que te van a escabechar! Estoy viendo cómo se parten la madre las madres abadesas en el claustro. El Vicio del Fornicio Santificado Sea Per Secula Seculorum ¿Habrá querido decir qué culo rumano con esencias de un viejo bay rum como viejo coñac lejos de mí? Evoco el brillante poema del inquieto poeta hijo de empresarios Vicente Huidobro sobre esa brillantina que hizo furor hace cincuenta años desde la baja clase media hasta el proletario lumpen proletariat del triángulo bermúdico de las clases sociales. Dice mi abuela me podrán decir culo estrecho pero de que existen las clases sociales existen *ay abuela tus refranes me hacían reír* ¿De qué abuelaje hablo? como ya está dichos fojas más arriba mi vivencia abuelil es nula de solemne nulidad. El pobre poeta pobre o tal vez el poeta pobre poeta Roque Dalton ¡ayúdame a salir de este mierdero! *En el mar de las Antillas una niche se perdió y como yo*



*estaba perdido nos encontramos los dos* El diosero vendió a dios con un adiós de manga corta  
*parodias a mí* Para odiarme me basto y sobro

*Cuniculus linguæ* como prescripción poética si se quiere dominar al esquivo lenguaje por aquello de la lengua de conejo que a eso se reduce la traducción de *cuniculus linguæ* que dicho sea de paso es uno de los pasos esenciales para el arribo a las mieles insólitas del cuerpo a cuerpo que mi viudita me regala cada vez que se apersona ahora que ya no me castiga con su ausencia y viene y se viene juntos los dos como mandan los cánones las sagradas enseñanzas que han hecho del gozoso fornicio una de las bellartes más dulces que el dulce de guayaba Salino como el mar embutido en la concha de su entrepierna que me acoge y recoge me ensima en sus abismos Me lleva y trae me pasea por los infiernos y paraísos aún no descubiertos cuando resbalo por sus corvas me enancó y me dejó morir con esa muerte pequeñita esa muertita pequeña que me resucita y vuelve al terraplén de todas las posibles imposibles alacridades que en viejo romance de la Hispania fecunda vendría a ser felicidades alegrías dichas Releo una vieja anotación que hice sobre *oclayos* que supuse era un mexicanismo y resulta ser una descomposición romanizada del latín vulgar *oclum* o sea ojo y será por eso que mi mala conciencia lépera mal pensada vandálicamente barbarizada erotómana me hace deducir que de *oclum* también pudo derivarse mejor dicho deslizarse ya que de ojos hablamos a ojo de(l) culo por simple psicologismo analogizador máxime si dicen que en latín la penúltima vocal no se pronuncia pero creo que esto se refiere a las esdrújulas aunque en latín no hubo acentos y aunque a mí me importe un caraxo lo que los gramáticos latinos pudieron haber dicho para esclerotizar el idioma hasta desaparecerlo casi por completo del planeta Qué mierda me importa el castizo escrito de un verso en latín si mi viuda me anuncia que nos podemos ver este sábado y ya desde ahora yo loco de contento con mi cargamento libidinal alegre voy cantando voy por la vereda tropical de esta espera que ya no me desespera pero sí me desespera para qué voy a hacerme el pendejo si no me queda bien eso de ser pendejo con largavista peinado al medio y vista al mar Trato de administrar mi tiempo ya que nunca pude administrar mis economías digo debo administrar todo este tiempo que debe transcurrir hasta que ella llegue y nos váyamos y vayamos en busca de un lecho para saciar nuestras tempestuosas tempestades nuestros deseos nuestros anhelos nuestra insaciable necesidad de estar juntos cópula tras cópula como conejos pues sin sosiego sin tregua sin hasta aquí sin hasta nunca con la única disyuntiva en la encrucijada de siempre y siempre por los coitos de los coitos hasta el orgasmo permanente ¡fornicio o muerte cogeremos!

Por diversas razones hace casi un mes no visito las instalaciones del *Submarino* la única cantina supongo donde los escritores todavía somos gente de fiar Quien no conoce el *Submarino* no conoce ni ha estado en Villahermosa La última vez fue un viernes 18 de marzo después de haber estado en *La Loma* antes *Bruno's* Como tenía clase salí fumigado porque si no iba a pasarla mal con una endemoniada cruda si no aún con los efectos de ese pan de cebada líquida que bajo la forma de espirituales caguamas estábamos ingiriendo a troche y moche con filosófica enjundia resemantizando los venires y devenires ético-existenciales Esa noche hice una de las que espero sea mi última concesión porque la cerveza hace estragos retorcidamente retóricos ampulosos devastadores en mi organismo De güiski para arriba lo que sea es mi lema pero no siempre se puede y hasta un tequila marca Jimador debo escanciar aunque sepa que se trata de un brebaje hecho con agave artificial en un porcentaje cercano a la mitad Pero hablaba del *Submarino* el primer centro cultural nocturno que conocí al llegar a esta ciudad Ahí cada vez que jugaba el equipo local de béisbol después del juego la gente llenaba la cantina haciendo sus propios talleres de análisis y crítica para explicar el por qué de la victoria o los sin por qué de la derrota Mis amigos entonces eran cosa seria para beber y yo también Ahora como el viejo René Avilés ya lo dijo no es que hemos cambiado es que somos más viejos Más de uno dejó de ser pirómano devino bombero *maestra vida camará* ¡Cámara maestro! nos estamos poniendo puntillosa locuazmente melancólicos saudadedientosos de pacotilla cursis con maestría y Ph D y uno que otro doctorado horroris causa En ese patín vamos a darnos de hocico contra los recuerdos cuando íbamos a Villa Nati Casa de Muñecas Carlos Quinto y no salíamos sino a la hora del baldeo esto lo saben bien los días sábados a las once de la mañana en plena Trece y Portete y las somnolientas putitas pidiéndonos que regresemos en la noche al cumpleaños de La Licenciada dueña del burdel que ya nos reservaron una mesa que avisemos en la puerta para que nos dejen entrar Pero mi bróder no vamos a caer en esas trampas del ayer que se resiste a morir con todos los recuerdos acumulados en el desván de la cloaca adefesiosa de la nostalgia Más adefesio será tu tía abuela nodriza del mañana Más adefesio serás cuando te mueras y los altavoces de los rincones brujos pedirán un minuto de brindis en honor al más birbiris de los birbiris al más bacán de los bacanes al más solitario que nunca estaba cuando estaba solo Pero estábamos hablando del único sitio decente donde todavía se cree que los escritores somos gente de fiar a quienes se les puede abrir las puertas tejanas del crédito a la palabra Por mi parte yo nunca dejaré solo a un

escritor en mi casa y menos en la biblioteca En el *Submarino* la historia se repite con traicionera una y otra vez rutinaria malversación de escombros malversados de versos contrahechos minusválidos de alma Ya es tiempo de volver de regresar a esos centros culturales donde alguna vez soñamos rozar las entrepiernas de la felicidad donde nos creen hombres de palabra a quienes se les puede confiar todavía la donceller de unas caguamas

Cuenta regresiva represiva La extrema confidencialidad queda a salvo *1 2 y 3 qué paso más chévere el de mi negra e* Y voy de paso y salgo del paso y acompaso el paso pero no paso de este mal paso cuando pierdo el paso Las fotos de la sesión informativa en el zócalo de la ciudad de México me permiten una lejana esperanza porque las utopías todavía florecen en los yermos campos del pragmatismo oportunista Aquí no pasa nada que no sea un mal reparto de botín el despojo a un farsante de una presunta autoría su alevoso cobarde berrinche Esto provoca náuseas mejor busquemos en el teclado otro motivo para inspirar con la descarga rotunda de un mambo chachachá entre disparos de trompeta piano un timbal consentidor la reventazón de platillos el desparpajo de una flauta que se evade el bongó acezante recupera espacios su territorialidad no se discute manda juega se contorsiona para que la trompeta luzca caiga en su trampa y se destrampe descargue salga de sus casillas armonice lo desamornizable con el entusiasta imperio del piano partiendo plaza a punta de negras porque el pianista sólo sabe tocar con las teclas negras suavcito *para gozar bailar suavito suavcito baila este son bien sabrosito* pierdo la cuenta retomo los compases aligero los empalmes mi mulata santa se desliza por la pista cama en casa batiendo palmas mientras juega con su pantaleta de camouflage Hago a un lado si es camuflaje como debe escribirse y a mí qué me importa lo que digan los gramatólogos los lingüistas los académicos de la lengua pongo camouflage a la francesa dice el it súper ególatra Mi mulata me llama desde las honduras de su desnudez que me desnuda el alma o sea mi conciencia de andabundear como vagamundo El coro de saxos y trompetas se solapan para que los timbales ruleteen como taxi libre como balada para un loco pero mi negra no quiere na de esas comemielderías dispone de mí a su antojo me pasea por galaxias por himalayas kamasútricos por años luz estrellados en pozos negros oscuros como el pubis de mi dueña mi señora mi santa patrona que me acoge me bendice me vacuna en medio guaguancó porque en el yambú no hay vacunao me educa me enseña El carrusel de su pelvis me disloca me obliga a pedirle que ya no más que me la va a quebrá pero no entiende de razones y va y viene por más Virgencita de mis cojones protégeme que la maquinaria cardiovascular resista otra muerte pequeñita y me aferro a sus nalgas como a tabla de salvación en el naufragio en este mar de agonizantes placenteros placeres Pido taim plis una coca light zero en calorías mientras recupero mi respirar Me percato que el bongo se despide termina el disco y esta mi mulata mi negra consentida se distiende pone su cara en el pecho para escuchar el ronco sereno serenamiento del corazón y me reta cuando tú quiera continuamo

La literatura es una religión donde se rechaza la vida de alguien que no es quien vive como viven los demás ¿Los demás? y ¿los demenos? Me sigo preguntando si el escritor por el mero hecho de ser escritor deja de pertenecer a los demás y puede presumir de vivir una vida distinta distante Retraigo arcaicas discusiones sobre el ser y no ser el ser y el parecer el ser y el estar Debates cuando se esperaba tropezar a la vuelta de la esquina con una victoriosa revolución que nos comprometiera a ser los redentores de un pueblo agradecido porque nunca pensamos en la pueril idea de ser uno más en el proceso Nos soñamos dirigiendo ordenando mandando decidiendo qué era lo mejor lo necesario lo indispensable para que esta humanidad diga ¡basta! y empiece a caminar sobre la roja alfombra de una historia diseñada por nosotros los diosnoquiera los uymamita con la verdad impoluta mesiánica mirando al porvenir Y el porvenir nos recibió con más dictaduras Sí Los tiempos cambiaron pero no hacia el horizonte de nuestros sueños Cambiaron los tiempos y los pirómanos se hicieron bomberos Los ideólogos de las trasnacionales leyeron y asimilaron bien las enseñanzas de ese viejito simpático que solía enamorar nodrizas en los parques de Londres Con las lecciones de Marx formularon el nuevo orden económico con una pequeña variante Donde Carlitos enfatizaba el bienestar de la clase obrera ellos acentuaron el bienestar de los empresarios Algo así como salto dialéctico diría el mismísimo Engels Un día la madre patria sucumbió aplastada por el burocratismo la corrupción el maniqueo fundamentalista de la *nomenklatura* La madre patria como siempre fue una madrastra y no hablo de la sojuzgada España sino de la Unión Soviética Ahora ¿quién nos defenderá del ogro despótico patibulario? La historia aún está por escribirse y lo que estamos viendo son sólo prolegómenos anticipaciones de lo que vendrá ¿Para bien o para mal? Depende de qué lado masque la iguana mejor dicho depende de qué lado estés masticando Asimilo eso de que mi verdadera única religión es la literatura En ella puede vencer el miedo a quedarme hablando solo sin el aburrimiento de vivir En el fondo uno escribe para no perder el aburrimiento de morir a cuentagotas en saldos a largo plazo sin intereses Después de todo cuando uno escribe sólo trata de ocultarse del pasado No sólo eso Trata incluso de evitar el pasado Esto explica que podamos decir escribir es modelizar un mundo proponer una cosmogonía porque el mundo y cosmogonía que nos dieron no nos satisface no es suficiente Supongo sólo supongo que esta explicación está demás Fuera de foco decíamos entonces Te quedaste foco pana te quedaste cuando nos dejaban fuera de lugar exhibiendo nuestra terca necesidad sabelotodo nuestra vana pretensión autosuficiente de pinche escritorcito

que no pudo madrearse con la vida Porque la literatura es mi religión puedo saber lo que se siente  
viviendo como todo el mundo

---

*Ciudad del Carmen, Campeche – Villahermosa, Tabasco, enero-junio 2008*

## **DE OTROS ADIOSES**



*Vivo siempre en el presente. No conozco el futuro. Ya no tengo pasado*  
Bernardo Soares (a) Fernando Pessoa

Ese que no soy yo respira ama padece desvaríos suma sombras se tropieza con mi  
nombre en mi nombre  
busco los resquicios de un espejo trizado  
el infierno donde habitan sus exilios  
juego con ellos  
Otra vez debo irme a verter mi disidencia de fantasma  
si regreso será la última jugada  
después de nada mi refugio parece un camerino tamborilero de claustros barriales  
hematoma existencial avestruz coloquiante parodia sustituta anónimo disfraz de  
aficionado a morir sin previo aviso  
Barrunto los puntos referenciales para una próxima cartografía literaria  
las carencias temáticas de una literatura en proceso de encontrarse a sí misma  
descodifico códigos precauterizo dispersiones ontogenésicas configuro identidades  
ecuacionales  
los malabares cuasi concepto-digestivos aperitivan trivias octodecasilábicas  
haberlo dicho antes y evitaba el desconcertante acto fallido terciario a boca de telón  
las generalidades de mi general sentido común no siempre son atribuibles a un yo  
poco atento poco servicial poco emotivo  
en lo particular la especificidad de un ego faber simbolicum no es objeto de crédito  
la familia se siente traicionada con alguien así entre sus allegados parientes y  
favorecedores  
la familia por favor debe permanecer en segundo plano sin robar cámara ¡listos!  
Barrunto deja de ser una salsita gozona con sabor yatuvé mi hermano para ser la  
raíz epistemológica de un abrelatas de polisemias gnóstico-preservativas condonables  
  
nótese la ambigüedad como la madre del cordero en menesteres semánticos  
la emoción del sollozo uno dos tres derecha unos tres izquierda unos dos tres al  
frente moviendo lo que dios le ha dao niña uno dos tres palante uno dos tres sacúdase  
école cual mi sangre

*abreg ad abra* cabalísticamente hablando puede pensarse que significa *lanza tu*  
*rayo hasta la muerte*

abracabra yeah abracadabra pata de cabra trianguliza el festín íncubos y súcubos  
y como dice el tango me mamo bien mamo pa no llorar que sólo en las culturas  
occidentales la desnudez sea signo de sensualidad

un saxo bajo bajó a los cielos a estar sentado en las rodillas de dios padre porque el

hijo y el espíritu santo se masturbaban con las tetas de doña María Magdalena y el  
sobaco de la espiritual damita Lucrecia Borgia de Borgia

Hasta es posible que sea cierto *tengo miedo de encontrarme conmigo mismo*<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> De Oliveira, Nelson: *El hijo del crucificado*; Callis Editora, Sao Paulo, Brasil, p. 22.

Siempre llego tarde a la escritura de mis poemas  
ya estaban vividos cuando empecé a imaginar que serían el trasunto epopéyico de  
    algo semejante a un yo poco dispuesto a ser yo  
fue demasiado tarde  
Mi atraso no pudo entristecerme por no haber sido quien no fui  
quien se quedó a la orilla con una cometa en las manos y el desmadejado hilo tenso  
    halándome hacia los arrecifes vistos en una película irlandesa  
Me intranquiliza la ausencia de marea en el malecón del río  
trato de encontrarme en lo que escribí bajo este nombre que conservo como propio  
¿y la relatividad del tiempo de las cosas? ¿y la fugacidad de la vida-muerte?  
siempre estamos muriendo  
desde siempre nunca morimos a dentelladas a cuentagotas de un solo tajo  
reflexiono hasta qué punto es cierto eso de que nunca aprendemos a vivir  
pulso teclas me disfrazo de lo que soy para disimular lo que seré sin serlo  
camino a oscuras entre fraguas y combates virtuales desgañitándose contra dios  
¿qué haces allá arriba entre truenos rayos y centellas? le pregunta alguien  
¿*existe un dolor más grande que la nostalgia*<sup>2</sup>? pregunto  
traté de ser puntual para escribir a pie juntillas mis constantes defunciones pero los  
    versos se me adelantaron  
me fui despacio tras unos presentimientos que ya no estaban donde debían estar  
Los tuve a mano  
    hablo de mis poemas  
        sembré recuerdos como quien esconde fantasmas bajo su cansancio  
la minusválida tristeza de mis aquelarres  
el orfeón decimonónico emputecidamente triste por el suicidio de una poeta  
mi tristísima cofradía de palabras en el epicentro de un carnaval sombrío  
Lo que pude escribir estuvo a la zaga de los residuos de lázaros absortos  
sólo fueron ensalmos para resucitar vaticinios pretéritos documentar subjuntivos  
    incoar pluscuamperfectos exponenciales futuros  
de todas formas fueron mis modos mis malas maneras mis malas costumbres de

---

<sup>2</sup> Nuevamente Nelson de Oliveira, p. 102, sin interrogativos.

morir y vivir

para el escritor la literatura es más o menos una socialización de sí mismo

*la literatura es la manera más agradable de ignorar la vida*<sup>3</sup>

de acuerdo chévere

¿Y?

---

<sup>3</sup> Soares, Bernardo (Fernando Pessoa): *Libro del desasosiego*; Emecé, Editores, Buenos Aires, Argentina, 2004, p. 141 (frag. 116).

Nadie me creyó capaz de reconocer que si no pude asesinar como Leopoldo  
Marechal a la elegía poco me restaba hacer sobre esta podredumbre cósmico-cómica de la  
existencia  
me vieron bajo control  
sin desanimo  
compartiendo el purgatorio común de las rutinas anestesiadas por esa leve levedad  
de los insatisfechos a rajatabla que hacen del mundo su campo de batalla convulsivo  
Caminé como si levitara bajo las urticarias mentales de los eunucos de oficio  
descaminé antes de tiempo sólo por no volverme a tropezar con mi sombra  
me hice a un lado cuando el cortejo de mi cadáver amortajaba mis recuerdos  
descompuse el ritmo de mis pasos para no caer en bizantinas disquisiciones sobre el  
por qué los para qué escribir en estos tiempos de bushiana miseria  
fue todo lo que hice para seguir muriendo sin morir entre silencios y zozobras  
Un cuaderno de abalorios una hamaca zoroástrica una oscura premonición de ayer  
contabilizo haberes para ya no deber escaldaduras de conciencia por no haber  
escrito lo que aspiré a escribir y no quedarme en deuda con mis extravagancias optimista  
de buen escribano de literato universal en ciernes  
Cavilo sobre los posibles finalistas del torneo apertura del fútbol mexicano  
copio la letra de una canción desmañada en la rokola de un congal pueblerino  
peregrinizo mi nómada desdén por los sueños ambulantes de beatas sin consuelo  
me desfalca el pesimismo me arruina rompe mis cuentas guajiras me pone al borde  
de la quiebra mental de la bancarrota en expansión globalizada  
sé que esta vez se cumplirán las escrituras según lo estipulado en medio de un  
diluvio de adioses a la rueda de la fortuna hogareña  
trato de convencerme que no he podido ser un solitario bien administrado  
trato de ser ese que ayer fui sin haber sido aguafiestas de mi velorio  
Empiezo una vez más otro kilometraje regresivo  
canturreo la vieja prehistórica versión de Felipe Pirela de una trova yucateca  
*y cuando ya nadie escuche mis poemas más tristes en un pueblo lejano ahí moriré*  
Mi cábala es cabalizarme  
horoscoputearme hasta la pared de enfrente

Si algo lamento es no haber logrado asesinar sin piedad a la elegía

En algún rincón la horda instintiva de mis más bajos instintos presagió estos  
huracanes famélicos en busca de soledades emancipadas  
no hice reparos a ese juego seudo libertario en complicidad con los filibusteros  
dioses nocturnos que se desdican por lo dicho en las mañanas  
no presté atención a la jauría que despotricaba desde los senectos pabellones de la  
carroña erudita de sus mandamientos  
me puse a comprobar si el río crece más de la cuenta con los aluviones  
si los cardumos se aluzan con los escombros lunares  
qué bueno fue morir bajo los umbrales que no dejan perfilar siluetas sedentarias en  
cavernas donde sólo la infancia se muestra intranquila  
Afuera truenos centellean la lluvia arrecia en la iglesia rezos y cantos concluyen  
el Septeto Habanero anuncia que se va a la calle Vapor al número 134  
*dónde estaba yo se pregunta Osdalgia Lesnes*  
dónde estoy me pregunto con el piano de *Afro Cuban* salmodiando *el que siembra*  
*su maíz* pero afuera llueve y entra *Bruca Maniguá* con la orquesta Aragón  
reconsidero la empedrada disidencia de un *en la vida hay amores que nunca se*  
*olvidan*  
regurgito cantares ajenos para no encharcarme en la negación de besos inolvidables  
que hace mucho olvidé *buscando nuevas ansiedades*  
irremediable este batear de faol sobre el jardín izquierdo un poco al centro donde  
los médicos pintan el corazón de las vestales para el desahogo de zozobras  
Un poco más y me creo algo que de tanto repetirlo ya es mi consigna  
la triste condición humana del poeta es convivir en los condominios de la tristeza  
*un poco más y a lo mejor nos comprendemos luego* le susurro a la muerte para que  
se sosiegue se esté tranquila y no me siga jodiendo  
¡déjame en paz! le grito pero regresa y se instala y me sitia  
me levanta camposantos lápidas con arcangelitos mariconcitos sosteniendo  
coronitas de blanco laurel mármóreo  
¡puta madre qué cursi es morirse!  
y aburrido con los brazos en cruz sobre el pecho y el hocico amarrado para que no  
se caiga la mandíbula inferior

qué huachafientos los muertos solemnes inamovibles estáticos  
parecen senadores insolventes en pleno contubernio conspirativo contra el país para  
enriquecerse sin saciar su avaricia de corruptos alcahuetes del imperio  
Compay no es para tanto no agreda así a los pobres muertitos que *ya ripean* a la  
diestra de la nada  
tienes razón le digo al fantasma que me zarandea cada vez que me recondesfiguro  
Si la muerte es así vuelvo a morirme me prometo



De nuevo la prevaricación obstinada contra el subyacente desliz de la palabra  
embaucó al pozo ciego de nutricios pulimentos de sol mientras descifro ese vocablo ahito de  
ponzoñas y lutos envidiosos  
hablo de ser feliz  
desde hace mucho la infancia fue un oasis abandonado a la intemperie  
entonces sí la felicidad no era esta desconfiada sinrazón que me apabulla  
era el brindis por los futuros desasosiegos para recordar las fugas al parque  
bajar almendras ciruelas en el cementerio de las monjas  
correr hacia el estero  
salir empapado de las guerras con las lanchas derivando a estribor y babor como  
          heroicos bucaneros en pos de un isla del tesoro en medio del manglar frente a    la    calle  
Portete  
Ser feliz en estos tiempos es un estigma demencial  
una traición un atraco un desplante a la solidaridad entre los tristes  
como si alguien nos robara de un tajo la esperanza de bailotear entre un penar y  
          otro penar las culpas no saldadas  
los profetas de nadie anatematizan la felicidad como insana desdicha de un orate  
          que pretende corregir *los renglones torcidos* de un iracundo dios despótico  
los pobres humanos sólo en los diccionarios encontramos la palabra la escribimos porque sí  
porque aún no se prohíbe soñar en los viejos edenes cuando la infancia  
          era nuestro único absoluto territorio libre de zozobras  
de haberlo sabido de haberlo sentido de haberlo intuido  
De nada sirve hoy saber lo que sabemos no se puede reconstruir el pasado  
en media calle los albañiles juegan su cascarita futbolera  
las mujeres les gritan a qué horas quieren comer  
los hijos piden dinero para ir a los juegos  
el párroco se afana en pedirles que ya no tomen que pueden insolarse la  
          construcción de la iglesia va muy lenta les recuerda deben apurarse  
ya ni la chinga padre le contesta alguien ya estás pedo lo callan y empieza a llover como  
maldición divina ni modos otro día la seguimos y se instalan ahora sí al chupe como dios manda  
compadrino

el cura se va que dejen limpio todo que esto no es cantina rezonga  
dénos su bendición le piden a coro  
que se las dé su madre ay madre santísima perdón  
La lluvia endurece su presencia los rayos anuncian el tronido venidero  
ya ven por andarse burlando del padrecito amonesta una anciana  
que lo parió la virgen replica una mujer aferrada al pomo de tequila  
De vez en cuando uno se tropieza con estos breves momentos de felicidad terrena

Diría Juan Nepomuceno Rulfo los dioses no son muy serios en sus creaciones  
aunque dogmaticen a cada rato la riegan y aspergean urbi et orbi toneladas

kilométricas de excremento divino

los dioses no dan con una

los escolapios con la escorpina decamandamentizan a tirios y troyanos porque la

iglesia pierde si no caen las apuestas los abonos a cuenta de indulgencias los réditos de  
diezmos y primicias

Y a mí qué me importa lo que hagan y deshagan las iglesias en sus templos

bancarios y bolsas de valores

si son o no son serios qué puedo hacer si ya es tarde para inventar otra doctrina

esgrimir un catecismo sofisticado –Decidme cuántas veces viste los muslos a la virgen  
pariendo al hijo del palomo Espíritu Santo semental comprobado de alto pedigrí  
conceptivo

Oh sí oh no oh y mil veces oh

hosanna María Magdalena en una hamaca balanceándose encima de mi cara

de quien hablo no es de la amante de cabecera del hijo del gallego galileo industrial

de panes y pescados sino de una mi amiga que desde los eriales de mis cantos hizo nido  
en mi costado izquierdo por ahí cerca del corazón y se queda a cohabitar conmigo cada  
vez que le hablo y le digo *afuera es noche y llueve mucho* porque ese es su karma me dice  
su maldición y premio su castigo y recompensa y *yo la amo muchachos y la quiero*

suerte de bandoneón a dos pasos de guaguancó con ínfulas de vallenato y plena

Esa es la plena la perfecta la neta mi néctar de mango y picadillo soufflé

descargo mi bataclán de circunstancias yo y mi bataclán de rumberas al centro de la

pista en franca competencia para sacudir lo que dios les ha dado y juro que si te vienen a  
contar yo no fui ni he sido ni seré sólo soy

pero esto es volver a los rancios condumios filosofales

a verter la mala nota de hiel entristecida por su ausencia

grave y solemne admito

*ha terminado otro capítulo en mi vida/ la mujer que amaba hoy se me fue*

pero si hace unos días bebí no fue por ella ni he pedido más champán que no me

gusta ni he pedido que le digan que sufro lloro y padezco por su amor porque no hay tal  
sufrir llanto y padecer

Los dioses no son muy serios

¿y qué? güey ¿qué me ves? le reclamo al espejo que me pone en evidencia  
ese que me ve y le veo

¿soy el mismo que nunca fui antes de ser mañana por la mañana?

¿soy quien seré antes de haber sido?

El famoso principio de causalidad se lo guardan los dioses como cucurucho en el  
culo

hombre no es para tanto acuérdesse de la marimba timba timbalero

*si no me quieren en vida cuando muera no me lloren*

y vamos bien maestro Héctor Lavoe con su descarga sinfonizada pero yo estaba

hablando de dioses y otras comemierderías y llega usted bacán en toda la extensión del  
término me desplaza me dice quieto ahí escucha mis mejores pregones y yo qué puede pasar  
que no haya pasado lo sé lo sé después me va a decir *con lo santo no se juega y si juegas  
ten cuidado*

apróntese déme chance cantante de los cantantes el más *brava* del barrio salsero

*tu gente quiere oír tu voz sonora nosotros sólo queremos que llegues a la hora*

reclama la banda y

Me quedé varado en tercera base sin nadie que me remolque a *home*

salgo de tema

tan bien que iba con la espada desenvainada y llega *la voz*

me frena en seco me olido de los putos dioses

*vamos a echar un pie bien sabroso en el cachumbambé*

quiero regresar y no hay manera

*me voy al pueblo hoy es mi día voy a bailar con la mamá mía*

la insignificancia de los dioses no amerita que abandone a la divina salsa

*calle luna calle sol*

Afuera los taxis las combis los autobuses los carros circulan a velocidades altas

circulo por los adioses a los dioses que debo arrinconar en el piélagoso mar de mis

endiablamientos cotidianos

*y yo seguiré esperando hasta el día en que me muera si no vuelves yo me voy a  
volver loco*

¿más? digo

más loco el viento y nadie pide que lo metan en la cárcel

ciertamente cierto muy cierto los dioses no son nada serios

no invitan a sus orgías les gusta comerse solos sin compartir los coquitos de sus  
vestales

*te conozco bacalao aunque vengas disfrazao*

Las diosas reclaman su parte también tenemos derecho granbraguetero Zeus le

gritan le exigen quieren estar todas las noches en el congal Olimpo la catedral de la  
diversión el non plus ultra del fornicio como oficio

fuelle fuele hacha y machete

maestro Héctor oiga mi gente lo más grande de este mundo

¿podemos permitirnos un decoroso trato?

usted prosigue y yo me olvido de seguir con la cantaleta de los dioses

perseguidores de mancebos a destajo

Sale pues

Engrupido por una mujer que me hizo olvidar que nada era más serio que

Jugar en serio

abandoné soldados de plomo veleros de balsa caballos de aserrín trompos

me lancé a la conquista de ser conquistado por féminas siempre mayores que yo

por mujeres que cantaban *quién será quien me quiera a mí quién será yo no sé*

el club de ajedrez pasó a segundo plano

el billar fue mi aula donde academizaba el aprendizaje en varonía dixit Luis Rafael

Sánchez

después vinieron en tropel las sesiones de células en pleno clandestinaje

el simulacro escolar las fugas del colegio para estar en las manifestaciones contra el

imperialismo al grito de Cuba sí yankis no Guantanamera guajira yankis afuera

y siempre esos años Doris prestándome sus libros de Amado Nervo Manuel Acuña

Juan de Dios Peza Juana de Ibarbourou

convirtiendo su cuerpo en mi salón particular de clases para los menesteres del

amor adolescente

hasta que un día *Los heraldos negros* cayeron en mis manos y fue cuando más amé

a Doris por prestarme ese libro

fue cuando descubrí que era verdad lo que me había dicho

ya no tengo más remedio le dije que ser poeta acordándome de un reviejo

pasodoble donde un niño criado por las monjas cantaba *yo quiero ser torero*

*torero quiero ser*

Una tarde de la que aún tengo memoria todo se fue al carajo

si me permiten mis yo presuicidas mis pre-cadáveres egos exquisitos

hago una leve pausa y continúo

me dijeron no le hagas caso a las harpías tráfugas del mar

no te dejes llevar a los cartílagos de la noche en noches londinenses

no caigas en los chinchorros de odaliscas sedientas de jugos seminales

Regreso al momento cuando todo se fue al carajo y me quede a media orilla en

pleno desgaire a la bartola

la infantil adolescencia ya no fue el refugio de mis irresponsables juegos en serio

bajo amenaza de expulsión escolar debí abandonar el templo dórico de aquella

bailarina que tres años después se suicidó por no sé qué penas de amor  
*yo me emborracho por ella y ella quién sabe qué hará* si no existen cielos  
purgatorios ni infiernos  
desde entonces bien lo recuerdo desde entonces ya no fui el de antes y me sumí me  
sigo sumiendo y sumando autorrecreminaciones por no buscarla no seguirla amando como  
ella esperaba de mí  
El poeta se percata del deslizamiento hacia las farragosas playas del melodrama  
se llama la atención y ofrece que no volverá a caer en charcos sensibleros

Me sugieren que vaya a platicar con un pastor  
piensan que no sé la consigna de los *cristianos* de incorporar adeptos al centro de  
estudios bíblicos que no es una iglesia aclaran aunque tienen un local donde se  
reúnen para orar y recibir la palabra del señor  
como se dice por estos costillares planetarios a mí el señor me la pela  
Empiezo a revisar los más de cien correos recibidos  
me detengo a ver en la tele otra junta de evaluación que las autoridades realizan  
para seguirmos convenciendo que se preocupan mucho por los heroicos ciudadanos  
tabasqueños que mantienen en pie al estado con dignidad y fortaleza  
no dicen que el estado se mantiene en pie a pesar de los políticos  
esta catástrofe pudo evitarse si no hubiese corrupción gubernamental  
si los gobiernos federal y estatal hubieran desarrollado el plan hidráulico que se  
quedó en algún escritorio y los millones de pesos en varias cuentas bancarias  
Por los desbordes acuosos padecidos en Tabasco muchos amigos y amigas buscaron tener  
noticias de mi paradero porque mi teléfono no contestaba y no hubo internet por casi una semana.  
Esto propició que surgiera una cuarta versión -como se verá- algo exagerada de mi ¿lamentable?  
muerte, versión que copió tal como llegó a mi correo electrónico. Y dice: *Lúltimo que supe e ke  
ese señó, como pensó quel puto mundo se iba a acabá, se entregó a lo brazo mitotémicos de un  
hombre, de raigambre antigua, que siempre le atrajo pero no lo aceptaba, el Grijalva, y me  
dicen la mala lengua que lúltimo que dijo fue: glu glu glu. Pero iba bien acompañaao, con  
cerveza y cantando salsitas a las musas pirujas en compañía del almirante Achirica, patrono de  
la desgracia en vida*  
Apago la televisión ya estuvo bien de tanta farsa de tanta hipocresía  
el libro de Gelman me tiene agarrado de los huevos no lo suelto ni para ir al baño  
por qué tan prosaico tan coloquial tan áspero tan coprológico me reclama ese  
custodio de la moral que de todas maneras se agazapa en algún pozo sin fondo de mi  
conciencia  
por qué tanto mal gusto me reprende el custodio estético quien por primera vez  
parece aconchabarse con el juicioso control ético  
puedo responder porque me da la gana pero algo me dice que ya no estoy para esas  
adolescentadas que ni siquiera cuando lo fui -adolescente- las dije



me repelo de cuándo acá me preocupa que lo que haga o diga sean o no  
adolescentadas

ya me olvide lo que siempre digo cuando me piden un consejo para los jóvenes

escritores *aún no llego a la edad de dar buenos consejos porque aún puedo dar  
malos ejemplos*

repito lo que acostumbra decir un amigo en plena efervescencia etílica

*ahora veremos cómo mastica la iguana*

Dejo lo escrito tal como estaba

Que conste pues

Ya no escribirás poemas de amor por los nuevos amores que esperaron en vano tus

promesas de que ahora sí te instalarás en los recovecos de un hogar como mandan  
las leyes con sus ordenanzas y firmas testigos y compromisos domésticos que siempre  
eludiste

ni las elegías por los viejos desamores que ya no volverán a despoblar tus noches  
ni te pondrás expectante a ver pasar frente al café Correo a mujeres encandiladoras

con sus jugosos cuerpos apetecibles  
ya no escribirás te tantas obviedades cotidianas  
tratas de salir del sueño que progresivo avanza hacia la pesadilla de obligarte a  
pensar

¿Ahora qué? ¿qué te resta?

no quieres contestarte

desde hace mucho tiempo sabes la respuesta

no te atreves

sabes que debes hacerlo ya no te queda margen conciliatorio ni excusa

¿Qué te queda por vivir sino morir?

sólo robarle muerte a la muerte a través durante

no te atreves a ponerle nombre lo piensas lo vuelves a pensar

¿el suicidio?

arguyes que ya olvidaste cuánto tiempo lenta implacable enterquecidamente

llevas suicidándote mañana contra mañana

¿el suicidio?

es demasiado vulgar fácil convulsivo no tiene chiste ni siquiera justifica decir lo

que se paga con vida resulta demasiado barato nunca de los jamases sale demasiado caro  
por otra parte ya lo dijiste lo vienes haciendo desde hace mucho

no va conmigo aduces no tenemos buena química su vibra me indigesta

¿Tons qué mi rey?

te exilias un poco más en los tautologizados abisales abismos de tu patria verdadera  
repites el final de una novela de Mempo Giardenelli

*Aquí nadie los va a joder Están entrando a la literatura /a sus infiernos apostillas/*

¿Donde nadie podrá joderme?

Amenazas Por hoy es todo

---

*Parrilla II, Villahermosa, mayo-noviembre del 2007.*

FERNANDO NIETO CADENA (Guayaquil, Ecuador, 1947), fue profesor universitario en su país. Reside en México desde 1978. Ha sido coordinador de talleres literarios en León, Villahermosa, Orizaba, Ciudad de México, Bacalar, Ciudad del Carmen. Participó en el II Festival Internacional de Poesía en Morelia, 1983 y en los Festivales Afrocaribeños de 1994, 1995 y 1996 en Veracruz. Participó también en los encuentros de intelectuales Por la Soberanía y la Libertad de los Pueblos de América Latina y del Caribe, en La Habana, 1981, y en el Diálogo de Las Américas con intelectuales de Estados Unidos en la Ciudad de México, 1982. Participó en el Primer, Tercer y Cuarto Encuentro Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer y en el Tercer Festival Cultural CEIBA, Villahermosa, Tabasco.

Ha publicado el libro de cuentos *Si quieren los vuelvo a escribir*, 1971, y los de poesía *Tanteos de ciego a mediodía*, 1971; *A la muerte a la muerte a la muerte*, 1973; *De buenas a primeras*, 1976; *Somos asunto de muchísimas personas*, 1985; *Los des(en)tierras del caminante*, 1988 (con este libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade de Ecuador); *De última hora*, 2003, y *Duro con ella*, 2003. Aparece en diversas antologías de poesía ecuatoriana, mexicana y latinoamericana. Este año la Editorial Monte Carmelo publicará *Rumores de Yatuvés* y en Xalapa, Veracruz aparecerá *Un vago insobornable*.