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UNA ANTOLOGIA DEL AZAR

Un dia chasque6 la Diosa su luminoso latigo y éste le obedecio:
se enrosco en la mitad exacta del planeta y la punta,
como un respe de fuego,

me seflalé un pais, una regién, un mundo.

Al frente el gran Océano.

Atras el macizo continental, nunca mas macizo.

Hablo del Ecuador: latitud cero: dias y noches salomoénicos.

Y casi todo estaba ahi
Mas en la quietud del paramo y en la quietud del llano

hacia falta la voz.

Lleg6 en oleadas.

Aqui viene una de las mas recientes:
tropel sonoro de centauros jévenes

o infame turba de nocturnas aves. ..

Aqui vienen: terrestres y celestes: de las altas alturas

y de las vastas llanuras frente al mar.

De las atmosferas secas y de las atmésferas humedas.

De las gélidas temperaturas de la cordillera y de los térridos climas de la costa.
(No hay nadie de las verdes llanuras amazénicas

y yo, un lector mexicano nacido en lo que fue la Selva Lacandona

pero avecindado en la meseta del Andhuac,

el alto valle metafisico que dijo Alfonso Reyes, ya lo estoy extrafiando.)

Ellos me dijeron que



este libro no es una antologia de textos
este libro no es una antologia de autores
este libro no es un remitido generacional

este libro no es el producto de un grupo o taller

Y, sin embargo, también es todo eso...

Cada autor antologd sus textos.

Los siete autores integran un grupo que la amistad unio.

Los siete nacieron entre 1972y 1973

y s6lo 18 meses separan al mayor del menor.

A los siete les gusta

—eso dicen, al menos, a ver quién se los cree: yo, por lo pronto, no—
considerarse de “bajo perfil”.

Tienen, incluso, una explicaciéon psico-sociolégica para tal hecho:

en su patria e/ ego literario estd muy leno y siempre dice “ocupado”.

Me gusta que no se escuden en el género:

estos siete seres humanos se asumen poetas ante todo

e integran un grupo mixto casi equilibrado:

con un ligero y agradecible desbalance a favor de las mujeres.
Los siete se divierten juntos,

Los siete tienen una propuesta poética: €so creen y creen en eso.
Este libro es, pues, una antologia, de textos y de autores,

un remitido generacional, un producto de grupo,

un homenaje a la amistad y a la coincidencia:

es una antologia del azar.

Cada cual por su lado, los siete han hecho cosas por la literatura
y la literatura les ha concedido un espacio.

¢Se los concedera también la Poesia?

Por eso estan luchando y en eso les va la vida.



A las antologfas suele tachonearlas el tiempo, a veces, con demasiada safia.

Con esta antologia del azar sse estremecera la hoja del gran 4rbol?
g d ] g
¢Se movera la fina aguja del sismégrafo nacional?

Veremos, dijo Homero. ..

Por lo pronto aqui vienen:

Son Marialuz Albuja (Quito, 1972), Ana Cecilia Blum (Guayaquil, 1972),
Julia Erazo Delgado (Quito, 1972), Carlos Garzén Noboa (Quito, 1972),
Xavier Oquendo Troncoso (Ambato, 1972),

Carmen Inés Perdomo Gutiérrez (Esmeraldas, 1973)

y Carlos Vallejo (Quito, 1973).

Todos formulan una poética y a mi me da por preguntar:

¢Es eso necesario?

¢Se corresponden las poéticas declaradas con los resultados poéticos?
¢Hay puntos de contacto entre las diversas poéticas del grupo?

¢Hay similitudes entre estas posiciones

y las de otros grupos u otros creadores en singular?

Ya haran su labor los criticos, los profesores, los historiadores de las letras.
Yo hago constar aqui mi entusiasmo de oro y mis mejores deseos.

Que se estremezca, asi sea levemente, la hoja del gran arbol ecuatorial
Que el sismégrafo indique (Oh Bardo Reti)

que hubo un leve temblor en las vértebras magnas de los Andes

La poesia de Ecuador esta esperando desde hace mucho

su Cotopaxi o su Chimborazo.

Aqui vienen



Nadie los llamo.

Solos se acercan a la sagrada llama.

Sin piedad, lectores: exijamosles todo.

Que su obra sea del tamafio de su ambicion.

Efrain Bartolomé&

Meéxcco, D. F., Primavera del 2008.
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PROLOGO



LA POESIA DEL SIGLO XXI DESDE LA MITAD DEL MUNDO

La de este libro es una poesia que se desarrolla en un presente en definicién,
dinamico, esencialmente mutante. Es una poesia que se ha sembrado en el humus de la
tradicion y que comienza a cosecharse hoy, una poesia que es promesa y a la vez
afirmacion, objeto estético incipiente y concrecion nitida a la vez.

“La voz habitada” es una propuesta multiple, indicio fortisimo de varias
vocaciones creadoras y de varios proyectos estéticos conscientes —y por sobre todo
diferentes- alejados del gesto naif habitual en los rituales editoriales de iniciacion y alejados
a la vez de una trasnochada irrupcién neovanguardista.

“La voz habitada” es apariciéon de lo nuevo e incipiente certeza de futuro,
posibilidad de proyeccion.

Estos siete jovenes poetas de la mitad del mundo extienden una invitacién para
visitar la poesfa iberoamericana del futuro. Lo hacen desde un “punto” de ubicacion geo-
cultural “privilegiado”, pletérico de una simbologia clave en momentos en que la cultura
global y la cultura local suelen exhibirse en un hibrido de sintesis que provisoriamente
puede llamarse “glocal”.

Una recorrida breve y por supuesto incompleta de este volumen permite asomarse
a la concreciéon de una desgarrada intensidad en Marialuz Albuja Bayas. Ecos de Paul
Celan y del espanol Valente pueden advertirse en la exactitud de uno de sus contundentes
Versos:

“Detén la insistencia de las palabras”.

La composicién ritmica y sélo en apariencia sencilla de Ana Cecilia Blum permite
al lector relacionar la lectura con la tradiciéon de mujeres poetas latinoamericanas del siglo
XX, desde Delmira Agustini hasta Juana de Ibarbourou, pasando por Gabriela Mistral y
Alfonsina Storni. Su “grito en veladura” advierte de la renovacion de esa tradicion en el siglo
recién inaugurado.

La percepcion sensorial elaborada, el culto de lo sinestésico crea en Julia Erazo
Delgado una atmosfera de palabras que evocan un mundo autoabastecido y leve en el
sentido que dio a este concepto Italo Calvino en su fundamental ensayo “Se/ proposti per il

proximo milenio”.



Un eco remotamente biblico, de imprecacién e intensidad luminosa en su
proposito de “religare’ a través de la palabra, se resignifica en los poemas de Carlos
Garzon Noboa:

“Sesior,

incendia con tu vog

la zarza del poema”.

La épica del deseo de descubrir, la conciencia poética de querer saber el mundo, de
reconocerlo, es una de las lineas en que se advierte la solvente expresion de Xavier
Ogquendo Troncoso, junto a la conciencia lacida del acto literario.

Una multiplicidad controlada pero de trazo pessoiano y formulaciéon personal
recorre los poemas de Carmen Inés Perdomo Gutiérrez, en particular de su “Canticos de
invierno”.

Con la evocaciéon magica que permiten imaginar sus iniciales (C.V.) y su apellido
de predestinado que convoca el espiritu atribulado de su cuasi homoénimo, el genial
peruano nacido en Santiago de Chuco, Carlos Vallejo desarrolla una propuesta de texto
corporal, un decir y un devenir organico, latiente, una escritura viva donde “e/ vacio no es el
vacio”, donde la palabra desmiente la ilusiéon de la nada.

Estos siete poetas no escriben sélo “del Ecuador”, no son solamente del Ecuador:
escriben y son en un mundo contradictoriamente globalizado, donde la problematica de la
construcciéon de identidad plantea una consideracién ética del fendmeno estético. Sus
testimonios son diversos, el gesto con que componen el libro muestra una saludable
vocacion heterodoxa. La manera en que han logrado una gran cohesién en la presentacion
de sus siete caminos es sabia: han reunido lo diverso, han permitido que sus sendas se
desarrollen en paralelo, o bien se intersecten y vuelvan a alejarse con una naturalidad justa
y necesaria. No han construido una antologfa de grupo, sino una muestra significante cuya
validez reside en la calidad poética y en la edificacion de cada una de estas siete

personalidades de las que habra que sorprenderse y celebrar en el futuro.

Rafael Courtoisie’
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MARIALUZ ALBUJA BAYAS



Huella en la tierra



(MANUSCRITO)

MARIALUZ



Tu cuerpo

despedazado por la multitud

entregado a los verdugos que no conocen el perdon a si mismos
necesita que lo abraces como si fueras tu propia madre

la hija abandonada que no supo regresar del invierno

la amiga enterrada.

Saciate con la dulzura que palparon tus labios

cuando una jovencita te sac6 de su vientre

y te alimenté pausadamente entre sus brazos

mientras la luna cabeceaba detras de la neblina

y en la distancia alguien

tal vez

encendia la radio.

Recuéstate bocarriba

-siempre fue hermoso el azul entrecortado por las copas de los arboles-,
escucha esa voz que jamas te dejé de llamar

(aun en los dias amortiguados por las misteriosas pastillas

que ahora curan la tristeza).

Detén la insistencia de las palabras.

Enciende tu luz.



Seras agua
paisaje de sal
espuma regada en la arena.

Seras nada en la sombra que borra el deseo
y apaga tu huella en la tierra

color de alabastro
murmullo que rasga con su golpeteo

la piel de las piedras.

Seras lo que llevan escrito
las olas

la luz

la marea.



ALGUNA VEZ

Alguna vez

quién sabe si después

o antes

del amanecer.

Alguna vez

mientras en algun sitio un automovil se detenga y alguien baje, sin mirarte.
Alguna vez

al finalizar una jornada de trabajo particularmente aburrida,

quién sabe si segundos antes de que la luna asome la cabeza tras los arboles
(su cuerpo habra de estar siempre escondido)

o mientras las noticias den a conocer los mas triviales hechos.

Alguna vez

quiza al comienzo de otra guerra

o en el descanso de las gradas que recorres cada dia

sin notar que el pasamanos ya no aguanta

me habras, por fin,

definitivamente

olvidado.



Te diré que llevo de la luna un rayo.
No tengo crateres ni mares Secos.

Sélo un relampago que quiebra el viento
para llevarme lejos.

Después vendra lo tuyo.

Lo que debi6 guardarse

sin malversaciones ni embustes.

Lo que debid6 recogerse de los escombros
para volar sin ser visto.

Lo que tenemos.
Lo que tuvimos.



Playa incienso

perfume

cobija de cobre

donde cabe la risa del agua.

Playa sola

de arena frondosa

de tesoro enterrado

cangrejo

canoa.

Dulce playa que atrapa el misterio
que de ofrenda ha tomado tu cuerpo.



Pude haber sido Ulises
Helena
Juan Bautista.

O esa mujer que baja despacito
abrazada a la canasta de penas.
O el payaso trapecista

con su caja de sorpresas.

O una loca de atar.
O un astillero.

O la Linea Equinoccial.
O algun planeta...

Pero me fue dado ser yo
y
y me estoy convirtiendo en serpiente.



Dijiste que te irias

que no ibas a buscarme

entre las tumbas del colegio
que no ibas a rodear mi cuello
con tus flores funerarias

que no ibas a quemar mis libros
que no ibas a romper mi poesia
que no ibas a violarme en el silencio
que he logrado construir lejos de ti
que no beberias
la sangre que corrié por mis piernas
cuando por primera vez
perdimos el camino a casa.

Dijiste que me ibas a olvidar.
Me lo juraste sin palabras.

Ahora tengo miedo de volver
y descubrir que acaso
sea cierto.



Fantasma que me acaricias la cara y te vas.
Esta noche no huyas de mi.

No te lleves el cuerpo que ansia la brevedad

la ligera nocién de tu carne.

Déjame lo que me pertenece

la desnuda manzana en que habito
la piel

que perdida en el aire

desea arrastrarse y al fin existir.



El mar acarrea tu nombre.
T.o trae hasta mi
como un dfa trajera la lengua con que ahora descifro el dictado del agua.

Escucho en sus silabas otro cantar
aquél que de nifia me hiciera intuirte.

Pero hoy sélo pides silencio.

No puedo, aunque quiera,
borrar la humedad que has dejado en mi piel con tu atraco.

Escucho tu nombre

murmullo que rompe memorias y tiempos

sonido que sigue llegindome desde la lejana prehistoria del amor
cuando sus manos

tus manos

ain no tocaban mi vida.

Hoy sé que de nada me sirve nombrarte.

Te has ido temprano
Y el sol, bajo el agua, se deja morir.



Sera tan leve tu paso
que apenas alcanzaré a conservarte en imagen.

Insolito en la memoria se grabara tu perfil
y ya estaras lejos.

No te sabré convocar otra vez.

Se me habran olvidado los ojos del lenguaje,
su nariz y su boca,

sus articulaciones estaran rotas

y en mi cabeza reinara la confusion

que se instala en el mundo con los aguaceros.

Buscaré en el jardin y serds nuevamente
la brisa que anoche me quiso tocar.



Si después de tanto esfuerzo
te me quiebras en las manos.

St al final repito el ciclo
de buscarte en otro cuerpo

en otra cara.

Si logré llorar como los hombres
sin mojar la almohada...

Ya no importa.



Me lobas el alba
y me asustas
amor
aullando
siempre rojo y siempre
VIVO

Agusano tu boca
vacia
de manzanas y besos

Ahogo en tu oido mi miedo

Me acaballas sin rienda
porque no me la pongo
. y ,
jamas
seré tuya
amor
aunque te amo



Volveré a perderme por los caminos

que doblan y se dividen.

Caeré en las mil trampas que el bosque me tienda.
Haré nuevamente

como quien repite un antiguo ritual

aquello que se confunde con lo sofiado.

Llegaré prodigiosa.

Hallaré en la palabra el milagro

ese abrupto diluvio capaz de encontrarte
esa luz que te hiciera venir hasta aqui.



Mais alla de los barcos se esconden los inocentes.
Sonadores que se abandonaron a las aguas
como a una mas de sus locuras.

Mas alla de los barcos reposan los inocentes
los que no pudieron con la fuerza de las olas
y se encontraron con los angeles

en el camino donde se creyeron perdidos.

Mais alla de los barcos se esconden los inocentes
apenas duefios de sus pasos

de las miradas que cruzaron con otros

de los roces en que supieron reconocerse.

Mas alla de los barcos descansan los inocentes.
Los veo flotar cuando todo se apaga
les digo que estoy de su lado

pero ellos no escuchan

a quienes temieron seguirlos y ser, para siempre,
torrente de augurios que traen consigo pedradas
y estrellas.

Mas alla de los barcos se juntan
y mueren

tal vez dichosos

los inocentes.



Voy a mentir

otra vez

a cantar, intacta,

como si el cielo y las montafias
convivieran detenidos en mi cuerpo.

Voy a volar hacia el asombro de los sentidos

que atin me esperan con la fuerza de una metralla
con hortror a ser descubiertos en su fragilidad mortal
en su infinita conquista del mundo.

Voy a juntar los dias
como un rompecabezas que tuviera compostura.

Sin detenerme
subiré la cuesta de las palabras

y sola
igual que siempre
cumpliré con mi deber.



ANA CECILIA BLUM



Lejos de los tropicos



(MANUSCRITO)

ANA CE BLUM



Y SI HAY ALGO QUEBRADO

no soy yo

es la tarde
la noche

las mananas
los caminos
el ttempo

aun estoy entera
me sostengo

me soporto

si apenitas me tiego
me colecto

¢O soy yo?



TE CONVOCO AL ENCUENTRO
Inunda de levedad mi ser.
Acuéstate, estirate, riégate.

Contigo

no importa

de dénde vengo

a donde voy

o de las hojas secas

que estan hechos los huesos.

Camino
del bar a la casa,
siete bajo cero.

Nada duele,
nada molesta,
nada acusa,
nada persigue.

Casi no siento mi cuerpo
y me encanta.

Contigo

todo es etéreo.

La vida es viento

y no arrastra bolas de acero.

Cierro los ojos
me entrego al levitar.

iAy!

Si pudieras

quedarte para siempre,
si no te marcharas

al siguiente dfa,

dejando

solamente

unas patadas sin huellas.



LA QUE SE FUE

Camina en otras calles.
Sucumbe en otra lengua.

Lejos de su casa,

escoltada por el anonimato,

con la alforja vacia de pais y herencia
asiste

al velatorio del espejismo.

Entre los monumentos de la muerte
ha olvidado

de qué savia esta hecha su sangre,
de qué oficio se yerguen sus huesos.

No quiso retornar cuando pudo,
es tarde

para alcanzar las carabelas.

Lo que dejé

se lo comi6 el apetito de la ausencia.

Volver al mismo mar
es volver al desencuentro.



PERDIDA

Ante los designios de otras latitudes,
con una angustia prefiada de frios,

como libro echado al viento
salvaje del desierto,

como lago congelado que llora
abrazado de la luna,

buscando
mi nombre
en la cartografia cosmica de este hemisferio.



DOLORES VIE]JOS

Aunque ya no es paralelo cero
si no cuarenta y cinco,

aunque ya no es eterno verano
sl NO cuatro estaciones,

donde las brujulas te lleven
unas penas te acompanan,

tiebres que siguen
tatuadas en las manos.



RENUENTES

Ellos conservan
el rumbo de la costumbre.

Me han contado que salen
a las horas de siempre.

Por las mafianas al trabajo,
retornan, hacen la siesta
y se apuran a buscar atardeceres.

Suben,

bajan de los buses,
atienden conciertos,
cines, recitales.

Se sientan en algun café,
sacan la pluma,
conciben los hijos de las calles.

Pobrecitos mis zapatos viejos

ellos atn no entienden
que me he marchado.



DESPUES DEL OCASO

Cuidate de 1a noche,

no te le acerques demasiado

es capaz de capturar tu aliento

en su cueva de roca negra.

Cuidate de 1a noche,

nunca la mires de frente

sus mil ojos con pupilas de asterisco
quieren encantar cada uno de tus pasos.
Cuidate de 1a noche,

ella va a enamorarte y tu vas a sufrir
porque no podras entender su corazén blanco:

se achica, se agranda, se redondea, se esconde, se eclipsa.

Cuidate de la noche...



EL AGUACERO

Con la piel de la frescura

-en medio de la pampa-

hasta la culebra sontie,

ella que juré no creer en dios,
después de la lluvia, ya cree.

Sin embargo,
la precision del sol arriba
y todo lo seca, tan rapidamente.

La pampa es la pampa otra vez,
ardiente.

La culebra es la culebra otra vez,
atea.



Me detuve
a la orilla de mis jaulas.

Hallé

historias Oseas

y un escupitajo de brea
sobre las alas.



Soy

susurro cosmico

bajo las yemas de la lluvia,
falange rota

sobre la hojarasca en fuego.

Grito en veladura.



Abrazo las cruces
caigo
en la fe de la esquizofrenia.

Imploro, rezo,
hago penitencia

mas Dios
no me salva.



DESCANSO SOBRE MI SOMBRA

La noche copula con el verso
suefio un placer furtivo
ser hijo de las letras

Una pluma inventa el universo
El silencio inventa la musica
Un poema observa desde la ventana



En la creciente de luna
un arbol de peces

Caracoles cuelgan de la brisa

Arena
resbala de las nubes

Naufraga el Pacifico

entre los astros

Noche

marea de mares negros



TODOS INVENTAMOS MADRUGADAS

las olas
como mujeres excitadas
golpean la roca

qué gotas de tiempo
se llevan las estrellas

hemos bebido todas las aguas

ya no hay sonrisa de corales
ni espacio en el ojo de la ballena

de la cima a la sima
solo queda
el fuerte abrazo del arrecife



TODO ES DERROTADO POR EL ALBA

los fantasmas se esconden
detras de los armatios

la madrugada se fragmenta
el reloj no claudica

tal vez nos encontremos
en otro sueno

porque el poema

serd siempre un sueno

Ahora
los mares
me esperan nuevamente

el oleaje incesante

el quieto levitar del hipocampo
aquel velero que llevamos

en las profundidades del ojo

el olor de hombre que tiene el mar
el olor de mujer que posee la playa



JULIA ERAZO DELGADO



tintas doradas en fondo negro



Al color

A i, sonoro, puro, quieto, blando,
incalcnlable al mar de la paleta,

por quien la neta lnzg, la sombra neta
en su trasmutacion pasan sonando.

A 1, por quien la vida combinando
color y color busca ser concreta;
metamorfosis de la forma, meta

del paisaje tranquilo o caminando.

A ti, armonica lengua, cielo abierto,
descompasado dios, orden, concierto,
raudo relieve, lisa investidura.

Los posibles en ti nunca se acaban.
Las materias sin términos te alaban.
A 1, gloria y pasion de la Pintura.

Rafael Alberti
(A la pintura. Poema del color y la linea)



(manuscrito)

julia erazo



néctar

el temor se enreda en los brazos del naranjo
se crispa entre sus ramas

un joven colibri clama por alimento

entre estambres y pistilos
una historia de aguaceros y tornados

el ave se abre paso
entra resbala vence es vencido

desata olas de rocio

la brisa se incorpora para saludarle
plumas azules baten su cuerpo

alcanza el néctar



nada

hoy seré lo que soy desde que he sido

he sido
quiza
hace siglos

quiza
hace nada

quiza

en el fondo de un pantano

que no es tiempo

que no es el espacio donde habito

fugazmente te encuentro
contigo hablo

nino a nino

como el agua entre tu cuerpo

cuando llueve

o mi boca con tus labios
cuando hay beso

es inutil pronunciar este misterio
que es lo simple o lo divino
o una de las nadas que tenemos

Casi azul, casi cano, casi umbrio,
casi cielo salino con antenas,

casi diafanidad, casi vacio

casi lleno de arpones y ballenas.

Miguel Hernandez



suefo

un hombre una nube un caballo

una cadena de ojos

el aire una serpiente adormecida entre sus labios
una ronda en los valles del suefo

vagan por el horizonte

forman un arco en la madrugada

acaso una manada

venas anaranjadas surcan la montafia
la erupcion alcanza al hombre a la nube al caballo

el hombre despierta

una jornada exangte le espera silenciosa



juntos

(-..) agradecia a todo lo gue en aquel
momento vivia en mi dnino: al reflejo
rosado de las tejas, a las hierbas
salvajes, al pueblo (...)

Marcel Proust

traza el dia sus dibujos cotidianos
un arbol una telarana de plata entre sus hojas

los dos en un lado distinto de la vida
miramos el hotrizonte

uno
dibujado sobre un mar de zanahorias

otro
poblado de murciélagos que parten a la caza

antonimos frente al universo
juntos en el instante compartido



lazos
a mis amigos y alumnos

los ojos de algunos hombres y mujeres
brillan en los de otros

aletean como picaflores

en su lucha por el pan

metidos en sus cuerpos

en la sangre que sera la misma

de sus hijos y nietos

los amigos

marta yusef marfa josé susana
xavi isa pedro ileana

despiertan cuando ellos duermen

canturrean un nostalgico flamenco un tango una cueca
esperan un dia de aceitunas negras

mas descansan en su casa

en su sombra

y no se lo figuran



aroma

ocurren las horas los dias
una tormenta
el hambre la sed

no estas

sabanas africanas
la aurora el ocaso

una leona
tras una calida presa

aspiro tu aliento
guardo la flor del baobab

a pesar de las sombras
la caza se consuma

a Josué, recuerdo de agna



axioma

la nifia hurga entre las flores
vierte sobre la tierra
serpentinas de gracias

de insélitos compases

tan insolitos

como los cosquilleos
y tremores del suelo

Y lo que veo a cada insante
es aquello que nunca habia visto |(...)

Alberto Caeiro



angeles

a Juan Xavier, José y Josué

en una ronda bailan los nifios

el primero una moneda al aire
echa la suerte
aviva volcanes a punto de extinguirse

el segundo una moneda que rueda por el suelo
roza el mundo
se forja sobre el pavimento

el tercero una moneda de agua
se escapa
mas regresa en tardes de lluvia y de llanto



estacion

A pesar de ser invierno asin habia en los alrededores alguna que otra flor.

Peter Handke

el tren ya parte
ta afuera y tan invierno

aun devuelves las mejillas
como helados de leche hacia el cristal

tu mas afuera que las montafias
escarcha dulce

falta mucho para la siguiente estacion



mudanza
llega de un pais lejano del ahora

sobrevuela los andenes
como pajara recién parida

encuentra la barrera del aire
lo fértil e infértil de la tierra

por la tarde sembrara los suefios

un hogar para el hijo
heredero del dltimo viaje



rutina

una noche sin luna
sin estrellas

el aura

fugaces pajaros la rondan

algo nos llama a cenar fuera de casa

fuera de la piel

el invierno ha terminado
sangran nuestras alas rotas

un farol alumbra la vuelta



amnesia
la escoba ha quedado abandonada

la abuela escucha apenas
llantos lejanos de carretas

de vez en cuando su rostro
sobre la opacidad de una taza

de vez en cuando de la regadera
un elixir para el pasto seco

de vez en cuando el crujido de tablones

bajo el peso del olvido
ay la abuela

un cardumen de fantasmas
la acompana la arrastra

un cantaro de silencios
le ha sembrado canas y miedos

un sol nocturno
la sepulta



espantapajaros

deseas
una jarra de té hirviente sobre la mesa
encuentras una estela de polvo y polillas

deseas

un timbre que anuncie visitas halagtiefias
no hallas la puerta ni la ventana

deseas

una copa con bebida fresca

un desierto te ha dividido los labios

los lugares que no te conocieron te reclaman
las esquinas que te vieron pasar no te conocen

alguna vez apareces
arrastrando tus bronquios secos

alguna otra
tu alma de espantapajaros

tu crucifixion

ha claudicado la velocidad de tus palabras
la novela de aventuras que inventaste

has muerto



esperanza

antes de dormir el nifio cuenta
se resuelve entre ovejas
atina su mundo entre las grietas del tumbado

reposa su corazon

II
despierta

mira el alba de su muerte
padece la premura del dia

las grietas del tumbado estan reparadas

no le queda tiempo para sofar



carboncillo

una sombra en el espejo

un rio una tormenta

una playa soleada una margarita
seis dias

cuatro medias lunas

un rayon una tristeza brillante
un precipicio

una muerte



CARLOS GARZON NOBOA



Oficio del paria



(manuscrito) Carlos Gargon



Sefior,
incendia con tu voz
la zarza del poema.



ESCRITO EN LA ARENA

Me repugna la compania de los débiles:
comunes aves para cielos tan altos,
pequefias bocas para senos tan grandes.

Yo, la sed insaciable, el extranjero,
tatigo los desiertos persiguiendo un oasis
y arrastro serpientes atadas a mi voz.

Quien tenga pies de hierro
que abandone sus sandalias y me siga:

MI SUDOR INCENDIA LOS CAMINOS.



DESTIERRO

¢Por qué una constelacion de angeles se ha entregado rendida al furor de la carne?
¢Hasta cuando mi mano cerrada guardara en su cielo semillas del sol?
Exangiie, la luna anida sobre ancianos cerezos,

mientras nubes de auras escarban la noche buscando restos de luz.

¢De qué sirve ahora que se despierte mi mano, si aun el fruto no nace?
¢Tendra sentido clavarme las plumas que se arrancaron los angeles,

si la fatiga lleg6?

Ojala el suefio,

aquel arbol errante que ha borrado de sus hojas nuestros nombres mortales,
me arrulle en su seno, hacia otras albas

y sin dolor.



CIMA DEL SUENO

Del céfiro,

el humo se defiende en espirales,

mientras piadosas manos enlazadas con el cielo
apaciguan los astros.

Abajo,

sobre un nido de rocas,

desdichados amantes que ardieron al marcharse

vislumbran con sosiego el vuelo hacia otros cuerpos de sus almas migratorias.

¢Coémo no haber intentado enjaular aquel destino,
cuando soflamos que unas aves muy diafanas,
ajenas al clamor de sus celestes celadores,

se perdian en la noche?

Ascendamos también nosotros:

los amados, los siempre solos,

hasta esos nevados lechos de nuestros amantes que se fueron
y descansemos al lado de quienes todavia duermen.



AQUELLA AVE DELAVOZ...
Sembrada por mis labios,
la vid de las palabras se marchita.

A pesar del oficio, la Escritura no basta:
serd ceniza, mas jtendrd sentido?

El fuego afila sus guadafias,
mientras mi voz emigra hacia el Silencio.

Cae una lagrima
en el jardin de los incendios.



HERALDICA

¢Hacia qué miserables campos del honor
nos aventuramos los poetas?

¢A quién legaré la espada de mi lengua,

si todas sus conquistas las recuerdo amargas?
¢Qué vano emblema coronara mi lapida,
ahora que sobre el crisol de la pagina

el oro retorna al cilicio de los 6xidos?
¢Exhumara la memoria cualquier vestigio,
alguna infima certeza,

0, si al nacer de los labios de la ausencia,
lo que perdure no sea mas que el silencio
iluminando estas lineas cuando muera?



SAGA

Sin Reino,
me exilio en el silencio
y canto.



‘v

Me han mordido los dioses de la tribu:
ocultos como vibora entre rosas.

Soy un signo que pende del abismo,
un templo malherido en sus columnas.

¢Renaceré al margen de sus designios,
encarnado, esta vez, en Escritura?



ANUBIS

¢Qué hacer con las palabras?
¢HEscribir a cambio de equilibrio?
¢Seré un yo sin sentido

o el contrapeso de tus nadas?
Dime, lector mezquino,

si con mi ultimo respiro

se inclinara hacia ti la balanza.



INVASION

El caballo que habitamos
esta vacio.



SAUDADE

Ciénagas del olvido.
El loto
alumbra tu recuerdo.



HUMANAS OFRENDAS

Es la noche
del eclipse de la luna

y de los pufiales que se sacian.
De las mitades contrarias.

Aves de fuego iluminan la masacre.
Se lastiman con sus picos.
Acechan.

Las Amazonas se alejan.

Estan euféricas:

en sus entraflas mansamente anida
el germen de la estirpe.

Atras quedan,

para las voraces aves,
los inmoviles amantes,
besando con sus heridas
los falos de la muerte.

Las vencedoras cabalgan
hacia la ciudad desprotegida.
Llevan en el pecho mutilado
la sefial viril de su casta.

Estan sedientas:
quieren celebrar la victoria
con las mujeres de los vencidos.

Las viudas,

que soflaron la tragedia,
saben que de Oriente
se acercan las guerreras.



Entre lagrimas,

inmolan a sus hijos;

y las esperan desnudas en los lechos,
como ofrendas.

Con el placer y la venganza agazapados
en la leche envenenada de sus senos.



CONSAGRACION

Este hombre, a cuyo cuerpo no da tregua,
batalla por liberar su fuego. Y en su lengua
la ceniza forj6 un enigma.

Y no pregunta...

Es un hombre atrincherado en otro hombre.
ES UN HOMBRE QUEMADO

El fuego ha borrado su edad. Y en sus quemaduras
estd su recompensa, su castigo
y el lugar de la contienda.

Y no pregunta...

En combate, su piel suda diamantes
y refleja el cielo.
Su piel es sacrificio.
Su piel huele a sandalo.

ASI ES LA PIEL DEL HOMBRE QUEMADO

Parece un Fénix que devord sus llamas. Y en su carne
maduran todos los soles del Universo.
Y no pregunta...



¢ES ACASO UNA ESFINGE SIN PREGUNTAS?

El hombre quemado triunfa

y otra vez se quema.
En su mirada se siente pérdida.
En su mirada fulgura el frio.

LA VICTORIA LE ES ADVERSA A ESTE HOMBRE QUE SE INCENDIA

El hombre quemado escupe
la ceniza de su lengua. Y se pregunta
por qué pregunta que no pregunta.
Y no responde...

EL FUEGO TAMBIEN HA BORRADO SU MUERTE



JOKER

El grito de la sirena anuncia que
un viajero ha llegado con su baraja
desde el ultimo suefio de una
ciudad en ruinas. Abre los vaciados
ojos y lanza las cartas: sonambulo,
apuesta, sobre la mesa del tiempo,
lo que le resta de vida. Se activa,
asf, la venenosa maquina: sus
espadas tejen, mas raudas, la
insaciable telarafia del destino. A
pesar de haber ganado un
diamante en cada hora, el viajero
vuelve a la vigilia con su corazén
mordido por una letal aleacién de
tres incognitas. De espaldas a la
suerte, dibuja con su baculo en la
arena acaso una calavera o quizas
ese imposible trébol de cuatro
hojas. Pero aun falta jugar una
carta, cuando en certera maniobra
contra la mecanica Esfinge, el
extranjero  le  arrebata  sus
resplandecientes espadas y abre
tres heridas como respuesta en la
luna de su pecho.



Mi mano ha destejido
la luna de la pagina:

su silente hilo ahora es escritura.
¢Escuchas mugir al monstruo tras la noche que lo enjaula?
En vano huscas su hibrida figura

mientras tu rostro se posa
en esta trama y como
guadana te sonrie
el menguante
de la luna.



XAVIER OQUENDO
TRONCOSO



Nostalgia del dia bueno



(manuscrito)



Ese copo

Que en mi mano se posa, le deseo
Asegurar lo eterno

Haciendo de mi vida y mi calor,
De mi pasado, de estos dias de ahora,
Simplemente un instante: ese mismo, sin limites.

Y no es ya

Sino un poco de agua, que se pierde en la bruma
De los cuerpos que andan por la nieve.

Yves Bonnefoy

(Un poco de agna,
Principio y fin de la nieve.
Trad. De Jessis Mundrriz)

He oido la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido.

Antonio Gamoneda

(Libro del frio)



EL IGNORANTE

Por primera vez,
la nieve.

Una especie

de reproduccion del mundo.

Me quedé absorto
frente a los colores
que danzan en su luz.

Senti un miedo tormentoso

¥ unos 0jos
en mitad del frio.

iDesconocida la nieve!

En la mitad de ella algo emerge
antes que las aguas lo reclamen.

Es la primera nieve de tn vida

Pues ayer no eran mis que manchas

De color, diminutos placeres, temores, penas
Inconsistentes, faltos de palabra

Yves Bonnefoy



LO NUEVO

No hay sabor
en estos nuevos sitios
que se hielan.

Atn no esa musica de bosque
ni esa luz que guia a Didgenes.

No hay;
empero,
hay sol
y estan los sabados
que llegan lentos,
lentos.

Solo dicen presente
los arboles sin hojas,
las ventanas octes
y unas mujeres ocultas
tras esa lana espesa de frio.



LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Mis hijos
son esos soles
que el viento necesita.

Aquellos soles
que se asientan
en las semillas
de los chopos,
sobre esa suave colina,
donde se dibujan
pasos de poetas.

Son mis hijos
esas lunas
que se aclaran
en los campos del rey.
Esas estrellas
son mis hijos,
esas luces con aroma,
esos vientos pelados,
esos ladrillos de historia.

Son mis hijos
esas hojas de vino
que se instalan bajo los soles.

Esos poetas,
esas semillas
y €sos ventarrones
que se ven desde la
Residencia de Estudiantes,
donde un dia
los hijos de los poetas
pensamos en nuestros hijos.



LA SOLEDAD QUE SE LE OLVIDO A MACHADO

La tarde caia
Triste y polvorienta

Antonio Machado
(Soledades)

En estas soledades,
en estas ausencias frias,
en estas oscuridades burdas

todo se contrae
se contraria

se corta.
Nada se aclara
se remoja
se crea.

Son soledades verdes,
inviernos con flor de menta,
cielos de petrificada esmeralda.

En estas soledades
me agito
y tomo un aire
que no alcanza a ser,
pero acompana.



FRIO DE LEJOS

Este frio con numeros,

este llanto ocultista,

estos huérfanos miedos,

esta nata que se crea en calenturas.

Los amigos que no se quedan siempre,
estas sombras de saberme solo.

Estos vicios que no son companeros,
esta cama suave que no suena.

Esta espera de primavera que no llega.

Esta nieve del viento,
estos movimientos de arbol.

Esta vision ciega,
esto que no orienta.

Estas calles visitadas, pero desconocidas.
Todo es Invierno.

También un fruto
en esos arboles sin posicion de arbol,
que se ven escualidos
y que se agitan
como la ventisca
que estoy viendo
en una cafiada.



POSTAL DEL FRIiO

lL.a ventana
es un monton
de sonidos.

Hoy los pajaros
quieren entrar
desde el invierno.



EL YO DEL FRIO

Todo el hombre que llevo
se halla enlatado en esta manana gris
que no convence a la piel.

Afuera solo hay niebla
y espuma en el cielo.

Hoy el hombre que llevo
no quiere deshacerme
ni empujarme a su vacio.



TUNEL DE INVIERNO

Se abren y se cierran las puertas
de estos wzetros insensibles
que cubren toda nuestra ceniza.

Todos subimos y bajamos las escaleras
de una boca de metro

que se lleva los poros invernales

de nuestros humedos cuerpos.

Llegamos, por fin,
a los taneles vetustos
que traspasan los trenes
todos los dias de su trajinada,
mecanica,
bulliciosa
vida.

LLos tuneles infames
siguen ocultando
el cruel rostro del incendio.

Todos leen en el metro
alguna novela de aventuras.

Los miro con asombro,
mientras un tunel me come integro
€n un espeso sueno.



DUELO CON LA LUNA

Me alojé frente a esa luna
que escribe la filosofia

y dicta la ética

del hombre cosmico.

En ella, el invierno
siempre coloca su cara
en la faz vista.

Esa luna se ve desde Szerra Nevada.

Desciende a los ojos de uno
con su mito blanco.

La luna de invierno se mueve,
busca un nuevo lado
y regresa a ver

con todo el amort frio,
con todo el dolor frio.

La misma luna que esta noche

Cruza, con su mata

De estrellas, por encima

De los pinares de Xiam, maiiana alumbrard
Los encaliptos y las

Capulicedas

De mi pueblo

Rubén Astudillo y Astudillo
(La Luna de Xiam: memorias y presagios,
Celebracion de los instantes)



SOL DE NIEVE

No sé si vuelva a ver aquel sol
entre las ramas de las encinas.

Ese que se esquiva del invierno,
de esa niebla dolorosa

que va incrustandose

en el portén cerrado del dia.

El sol sintié mi risa, curdé mi resaca.

Dio unas bocanadas de paisaje rojo
a todas las habitaciones del cielo.

Su misma luz, removerd las mismas
Sombras y removiéndolas

Renovara el viejo

Pacto del cielo con la tierra, para que
“todo

Aqui, abajo, ocurra como alld” en la
Girante

Ciripnla de lo alto. ..

Rubén Astudillo y Astudillo



NOSTALGIA DEL DiA BUENO

...y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jesis!”.

El suefo,
la nieve,
esa nube de hastio que se repite
en los mismos rostros;
la misma calle de la ciudad
que alguna vez
fue cuna del encantamiento.

Sin embargo,
en algun arbol,
por algin techo,
en cualquier teja
debera anidar el dia bueno:

aquel dia prodigo
que no se asoma,
que no entra.

En este frio,
el dia al que le canto
aun no emigra.

Y lorard en las tejas un pdjaro salvaje

César Vallejo
(Idilio muerto)



FRIiO DE EXTRANEZAS

Sea la gran nevada para i todo y nada,
Nirio gue titubeas al andar por la hierba,
Con gjos que atin estan llenos de origen

Y manos que no ansian coger mds que la luz.

Como extrafio los llantos amarillos de mis hijos

cémo siento esas bocas reprimidas en sonidos.

Esas nubes que la memoria

/extranamente/
no deja ver.

Como extrafio a mis hijos
con sus cargas de amor

donde se guarda
la sonrisa de sus afios.

En el invierno,
extrafio el cabello lana,
sus pies de angel veraniego
y sus alas que llegaron a estacionarse conmigo
en el frio de estos dias,
donde el cielo es como ellos
y donde todo es como ellos.

Yves Bonnefoy



NOSTALGIA CIEGA

Amor que duras en mis labios

Antonio Gamoneda

Estos crueles animos
con que se mezcla el amor.

Estos duendes de invierno

que vienen mientras uno esta lejos

y mira el mismo sol

que bafa otros océanos ya evaporados.

IT

Como un perpetuo condenado del beso
deslio mi paciencia
antes de llegar a la Cita con la Nieve.

ITI

Hoy guardo mazapanes

de navidad frfa

que comeras en primavera,

ya cuando el invierno

haya dejado oculto su material de vida
y su nostalgia ciega.

IV

Seguiremos confabulados

con la luna del frio,
haciéndonos a la otra cara,
hasta siempre, hasta el verano,
hasta que la lluvia nos deje
como adictos a los vientos,



como nieve a la cordura.



CONFESION EN FRIiO

Donde el amor esté
yo salgo solo.

Quiero alentar a un arbol por su fruto,
a un pajaro que ocupa un puesto
en el tejado de mi espacio.

Donde el amor esté,
estara ese pajaro adherido a un arbol.



TIEMPO DE HIJOS

A los tres Jotas de mi vida.

En el fondo de los vientos

habitan los angeles

que parecen otros vientos

que se juntan con los vientos normales

y entonces forman los colores de las brisas
que los hijos ven,

y nosotros creemos que es el viento.

Pero son los angeles caidos

que quieren jugar a ser viento.

II

Mira, hijo,

alla hay un fino angel

que quiere jugar con el fuego de tus ojos.

Y por alld han aparecido otros seres nuevos

que no son los juguetes de la casa

ni los que encontramos en las ramas de los arboles.

No te tardes mucho con ellos
que tu no tienes alas
para tapar el frio de tu asombro.

ITI

Es el silencio ahora.
El silencio esta de noche ahora.
El hijo duerme conmigo
y el silencio se prende en las luces de la ciudad.
Entonces se ven las luces dentro del silencio
y el niflo se despierta y ve el silencio que le rodea
y duerme

como la ciudad

y la noche.



1AY

Es la madre y el padre

y los hijos que se van haciendo

en el zaguan de los afos.

Y esos sofis y esos adornos y cristales

y esas maderas y los libros, son la casa.

Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros
y los libros que se van haciendo hijos de los hijos.
Y las cobijas y los almohadones donde duermen
todos los animalitos fabricados en cuentos

que han leido los hijos

y que se hacen realidad en esta casa

que es el hijo de la casa y la casa del hijo.



CARMEN INES PERDOMO
GUTIERREZ



Canticos de invierno



(manuscrito)

carmen ines



Saldremos en silencio
sin despertar al tienpo.

Jorge Teillier



NAUFRAGIO

La ausencia es la nada que anida recuerdos,

el mar se abre al pronunciar tu nombre,
agita y enmudece los cantos:

un cuerpo inmévil

espera tu retorno.

II

Ese cantar de aves transitorias

buscan tu palabra ya muerta

y el hablar de los vientos, marea intensa,
oculta este presente

casl Incierto.

ITI

Mantos de sombra acarician el alba.
A sus pies, el mar espera...

E/ mito es la nada que lo es todo

Fernando Pessoa



GRAFIAS

Tu llanto se diluye en mis manos
como musica de cristales.

Tu mirada,
oscuro desvelo,
me inunda.

Me sumerjo en tu halito
ausente.

II

LLa noche abraza lo oculto,
muestra sus filos de fuego
que caen en la pradera.

Pajaros lacustres dormitan su esplendor.
Cantos trizados
como un espejo que el silencio muerde.

En la cima del vuelo,
el viento desdibuja mi cuerpo.

ITI

Agua susurrante: la palabra.
Me hundo como naufrago
en las tinieblas.

Deambulo,
desfallecida hasta volver
en una hoja en blanco.



PAJARO HERIDO

Descansan, sobre mis manos,
abatidos pensamientos:
ocultos a la mirada

de los dioses.

Como crear o desvanecer entre sombras
un engafoso templo,
una palabra destruida entre los labios.

Soy un cuerpo incierto

que se levanta de las tinieblas
hasta volverse angustia,
melodia silenciosa

que danza en este desierto
como un ave

que en su vuelo se deshoja.



CANTICOS DE INVIERNO

Como una gran fogata,
la pradera se avizora
en un palpito.

Viene mi nostalgia:
harapos de hojas,
sueno,
olvido,
llanto,
campanadas de horizonte,
trinos,
en la béveda lluviosa
de mi melancolia.

Llevas en los parpados
el mensaje de los canticos.

Como gotas
siento que gimes,
huyes.

Mis alas fragiles,

tristes,
se sumergen
en un pufado de lagrimas.

Son turbios los rincones del crepusculo.

Una mentira
sujeta la hoja.



OTONAL

I

Vuelve el calido céfiro
a los lagos de invierno de la tarde.

II

Observé al sol desplomarse
en los ojos de los naufragos.

111
No retrasé el destino

en la mirada del caminante
a la hora del angelus.

IV

Hojas caen
sobre palpitantes restos.

\Y

Salvé su halo
mas perdi sus huellas.



RETORNO

Huyen agoénicas por el atardecet.
Vibran sus cuerpos sobre la espuma.
Se detienen en el ultimo rayo.

Besan el mar con sus alas.

Se deslizan sobre la arena desnuda.
Revolotean bajo la lluvia.

Dejan sobre el silencio un trino inexplicable.



SIMIENTE

Brotan pétalos,
el vientre es la estancia
por donde vaga la tristeza.

La tempestad de la floresta
abre venas,

desgarra la tierra,
deshoja caricias.

Entre relampagos de sangre,
quedarse quieta en una silaba

es parir la luna entre espigas.

LLa noche persiste en el rocio.



MIENTRAS DESPOJAS SU RECUERDO

Ella teje el olvido
al filo de su imagen.

Devora llamas de ausencia
mientras encarna otra piel.

Teme nombrar
lo que esta muerto.

Ella se desnuda en el paraiso

Alejandra Pizarnik






PRESAGIO

De nuevo, dia y noche
caminan juntos sobre techos mojados
como santuarios de pueblos.

Junio,
mar descalzo,
luna de cristal, geometria espesa.
El silencio es penumbra,
solo aparece tu risa despojada

¢Qué suefio te hace zozobrar
a la deriva del crepusculo.?

Como gato de luna,
habitas en la lluvia,
languido,

vacio.

Detras de mis parpados,
emerge esta ciudad apolillada.

Mariposas revolotean
en torno al fuego
y no hay cantos del tiempo.

Abro los ojos:
tu voz ya no tiembla

E/ bosgue cierra sus parpados y me encierra

Jorge Teillier



CABALAS

Dormita el vagabundo
sobre hilares de invierno;

al filo de la bruma,

resbalan sus suenos.

Antes que su rostro se diluya
la noche esboza
una leve sontisa.



CICLO DE LLUVIA

Anades sobre el hotizonte,

como fulgor de estrellas se deslizan.

El invierno desborda

sus canticos en el vértigo de los trigales.
La lluvia lleva al sol hasta su lecho,
donde sobrevive tu presencia

en la fragil danza de las sombras.

Mancha volante y llamarada

Pablo Neruda



ALEGORIA DEL CANTO

Sofar con pajaros en esta lluvia
despierta a la flor enjaulada.



SENTENCIA
Invento tu piel,
como el fuego que nace en mis pupilas.
Hoguera,
labios palidos,

voces olvidadas.

La muerte me diluye en tu cuerpo.



CUERDAS PARA EL OLVIDO

Antes que el recuerdo fuera una piel enlutada,
antes que la llama atenuara sus lenguas

y que tus manos cifieran mi talle,

deshojaste los versos

en la albura de la pagina.

Antes de trizar mi cuerpo con tu ausencia,
recorriste el monte nublado de mi deseo.

Y con la furia del viento
ataste a mi pecho
tu recuerdo.



ALIENTO

Cabalgas mi desnudez.

ILa noche destroza el silencio
y me desboco
entre tus labios.



CARLOS VALLEJO MONCAYO



Espejo de altura



(manuscrito)

carlos vallejo



VIENE UN CUERPO

Viene un cuerpo y se interpone el aire:
aire entre el aire, mascara del vacio,
vacio tenso, aire que observa.

Viene un cuerpo: plumas, dardos, ufias, minutos,
centimetros, ahi, brotando de la muerte,

CcOmo un intruso o una pregunta,

hacia la tierra sin limites de la carne,

a su piel prometida: fruto, brasa, ola, espejo;

ya lo esperan su sombra,

un pufiado de arena, una estrella,

un mapa escondido entre las manos...

Viene un cuerpo y se interpone el viento.

Al otro lado de los signos la vida permanece atn vacia,
espera arrodillada en los bordes del encuentro,

con su pan y su geomettia,

con su suefo extendido y su regazo en blanco, la vida
oye, divisa, ve, presiente:

sin embargo, nada, viento.

Qué amor le cedera su forma, qué cantaro, de qué agua,
qué puerta, donde el relampago del mundo,

qué llave o roce invocara su sombra

e izara el fuego donde despierte la rosa,

qué pregunta suscitara el alba.

Viene un cuerpo y se interpone la luz,

luz de suefio,

donde no alcanzan los parpados a tentar un boceto,
un minusculo instante de infinito:

-no siglos, el agua de los siglos, ese mar-,

solo luz estéril, alla, lejos del cuerpo,

faro desierto entre las islas.



Viene un cuerpo y lo interrumpe el miedo.

Qué perfume de qué marmol

permanece al reverso de la muerte

cuando los lugares familiares se remitian al jubilo de una lampara,
qué dolor antiguo, desde cuando el viejo cuerpo se hizo nifio...

Habra que abrir las ventanas del mundo

para que el deseo cante otra vez a sus muertos,

habra que volver a empezar, antes de los labios,

hasta alcanzar la sefial primera,

el motor del verbo, esas novisimas aguas,

y profanar el lecho donde tiembla un cuerpo:
centro de la tormenta.

Viene un cuerpo a ciegas,

como un rumor tras los umbrales, como el azar,
como el instante en que se rompe la piedra

en el suefio del agua:

se acerca

gravemente enfermo de un dolor cristalino,

se adivina su humilde huella,

tan contigua,

ya habra como besatrlo:

llegaran multitudes de hombres,

llegara el amigo, el hijo, el compafiero del hombre
a observar su silencio, a mirar sus dias;

se ha hecho una grieta en el aire,

viene un cuerpo,

se presiente un latido, y no es en vano,
ha dado su primer paso,

escuchen:



Baja hasta la hierba: aun

te esperan mis brazos,

mi sombra ligada a tu sombra;
yo te espero, recuéstate:

entre mis papeles,
el suave pasto.



La estatua gira

en su sola quietud,

naufraga ante su materia;

se despide, retorna,

transita como un barco

anclado en el espacio:

se mueve, inerte,

en los confines de su vasto suefio.

Roca estéril, la estatua,

a pesar de las caravanas,

y los dias jubilosos;

la estatua muerta entre los amantes
que se palpan,

sorda materia tras los latidos

que incendian la hierba.

Lugar perdido, la estatua,

dispuesta como un animal
atascado en la luz,

canto de luciérnagas minerales,
lapida de si misma,

fruto inmévil del viento.

Mar ausente, la estatua,

que desaparece

en su perenne insomnio,
musculo raudo que se despide

de su inseparable presencia;
candado y llave

de un acceso hacia ninguna parte.

Coloso triste, la estatua,

que suefia despierta
mientras la naturaleza
a su alrededor

le implora que duerma.



El vacio no es el vacio,
es un alarido que no cesa,
una cuerda,

un montén de telarafias. ..

Asoémate a sus puertas:
la sustancia frente a ti
continua intacta.



Apartar lo blanco de la luz:
ver sangrar
al animal transparente.



¢Qué lluvia consume mis papeles?

¢Por qué ahora que te empiezo a desnudar
insistes en desaparecer bajo las aguas?



Esta sombra mas alta que la luz,

este otofio de hojas perplejas

en que reposa lo invisible y decae,

este fruto urgente enquistado en el vacio.

Esta fractura despierta en el agua,
eco sin voz de una lagrima;

este empaparse en el reflejo intacto
ante el vibrar de la altura.

Este lugar en que no alcanzan los labios
y un beso florece como una herida,

y, en la palidez de los signos callados,
un rubor,

algo que suefia, un campo vacio,

una huella colmada de preguntas.

Mas alla de oscuros atisbos,

donde la mirada, entre yerros, perece,

ahi donde se desbordan los ceros,
siempre origen, siempre cantaro: toda sed.



LAS VIOLETAS

He visto a una mujer sangrar de golpe,
desde su pasado remotisimo
hasta su hoy cortado.

La he visto sentada en un manantial
creciendo hacia el polvo,
con la miel amarga y el rostro espeso.

Una mujer incrustada en su sombra,
en su lugar de los retratos y
en su fiesta de hace tiempo.

Y el inmenso arbol se seca
agigantando los afos,

y la ventana se aleja, cada vez,

de su antebrazo;

ain te espero, dice,

borrando su cielo de nunca acabar
tras las cortinas,

y se deja morir mientras sucede

la pesada cadencia

de la luz por las ranuras.



Dioses transitan

bajo un mar de cabellos,
llamalos, estan atentos,
mas no escuchan, es igual,
te temen: hay algo en i,
eres su espejo,

no los mires, temen

las lineas de tus ojos,

son diferentes:

frente a ti, desnudos,
contigo, naufragando.



El aire esta cansado del aire,
(ese aire que fueron pajaros,
hojas, cometas, aire...)

Cansancio, ciegas sombras,
aves de hielo,

brotan, caen, llueven,

en el centro,

sobre las maderas,

sobre los tejados,

angeles muertos

entre aristas vacias.

Muerde el aire,

el aire cansado del aire,
duro espacio,

maquinas, anforas, muros,
musculos del humo,

dura sombra, dura muerte,
aire sélido, jaula, incendio.



NOCHE

Buscar lo intacto
con el indice del que suefia,
con la mano infinita del muerto.

Vagar como un grano de realidad
en el desierto,
desierto entre los parpados.

Disolverse en aquello que se hunde:
las figuras de la lluvia entre los charcos,
un zapato empapandose de muerte.

¢Qué sucede entre lo innombrable
y la roca intacta del que mira?

Junto al espacio un segmento desnudo,

una flor rota por el viento y la noche,

un pez en el muro,

miles de paginas cerradas,

aire en el mar, un suspiro que hincha las velas. ..

Es el viajero,

la brisa de los trenes que nunca parten,

un escritorio cubierto de miedo,

y unas maletas llenas de papeles, de tinta: apariencias.

Es el barco vencido antes de la madera

y del arbol,

mucho antes de la semilla y su suefio...

mas el viajero parte hacia las frias arenas,

hacia las torpes banderas del tiempo

y divisa un territorio, una promesa en el viento,
una linea entre las manos:

es la noche, es el cansancio,

es la sombra del peregrino atravesando los cristales.



Hoy dejo mi voz

(mi herramienta de nombrar pajaros)

en un guijarro de silencio suspendido en el aire,
en un lecho sin tiempo,

sin lugar,

sin el sonido que me recordaba la voz;

mi voz del inmensurable abrazo

y del lienzo para llamar al dia,

mi palabra himeda en las gargantas,

mi voz que regaba las flores de todos los planetas,
mi voz de tierra, mi voz del futuro, mi otra voz.

Hoy dejo mi voz, apago la lampara,
empiezo a llorar.



Las banderas de la tarde no solamente acuden tras los relojes,
la tarde es cualquier dia, un rio indiferente al ascenso de la luz;

es cualquier noche, es el jardin despierto mientras te despides,

es tu propio abecedario -no lo ignores-.

Tu dltima palabra es un futuro de nieve,
un inocente guardian al final de los trigales.



ECO

Doler las fronteras -viento amplisimo-,
tacto en los labios, ascuas,
espejismos junto a la ventana.

Algo palpita, brilla tras los extintos manantiales,
esta orfandad, cicatriz o residencia,

yendo y volviendo

hacia ti, sin ti, entre las ramas,

ahora secas.

Una palabra gira, reverdece,
canta en mi boca.

Cierro los labios,
aun te escucho.



En la curva del gatillo,
hasta caer sobre las lineas.

Resuena la blancura de la noche.



EPILOGO



LA VOZ HABITADA

Entrar en este libro es igual que entrar a la Casa de los siete patios,
abiertos al sol, expuestos a la lluvia y al ojo voyenr.

Me he instalado como inquilino de estos textos y he sentido en la nuca
la respiracion de cada uno de los siete poetas. Sé a qué huele cada letra y
hasta sabria decir si habfa algin animal doméstico rondando por los
alrededores. Eso es lo que puede llamarse habitar un texto, cuyas ventanas
han quedado deliberadamente entreabiertas, dejando el paso al aire y a los
pajaros -dejando entrever algo, impidiendo verlo todo- sugiriendo,
proyectando el presente transitorio y precario del ser hacia lo eventual, lo
potencial, lo que tenemos de futurible.

Una vez adentro, en plena querencia de la escritura, el inquilino de
estas voces puede transitarlas y hasta adoptarlas, después de captar detalles
nada nimios que influyen en la meteorologia del poema: por qué ventanay y
a qué hora llega el sol -cuando llega-, o descubrir después si hay alguna teja
rota, una que otra gotera desde donde se ve el hueso de una nube, pero no
con la intencién de repararlas, sino para poner un recipiente en el suelo. Las
plantas del interior siempre agradecen el agua-lluvia. Por otra parte, no
conozco un poeta que no ame las nubes.

Habitar estas voces, que se reinen en un gesto coral de siete cuerdas
bien afinadas, es también abrir el shungo, juntar el esternén al esternon del
otro, tomatle el pulso y conectarse, queriendo saber lo que no nos dicen -por
el pudor de lo intimo- aunque se lo callen, como si la ropa intima no pudiera
colgarse en los alambres de la Casa de los siete patios.

No me detendré en elucubraciones sobre la simbolica del siete ni sobre
la kabala y sus meandros esotéricos. No viene al caso. Pero son siete, y no
en vano.

El eje fundador de esta poética parece asentarse en la manida frase del
argot popular “Para muestra, un botoén”, una parte del boton, - parecen
precisarnoslo las voces de este compendio, en un ejercicio de strip-tease
semejante a la danza de los Siete Velos, dejando ver las piernas dislocadas de
la metonimia y los pechos desgonzados de la sinécdoque, por ejemplo. Lo
que pasa es que una simple ventana es un planeta.

Asi, cuando hay sol, no se habla del sol, sino de un rayo. Si de lluvia se
trata, basta con un fragmento de esa lluvia; si una tela de arafia, pues un hilo
sera mas que suficiente; si de un bosque, un arbol; si de un arbol, una rama y
un pajaro; si un pajaro, una pluma..., de un amor, el silencio o el vacio; asf, el
lector, pajaro entremetido y fisgdn, termina literalmente dejandose
“okupar”’y vampirizar por esos ambientes -ya luminosos, ya tenues,



melancolicos, existenciales, sordidos como la urbe, frios como los paises
ajenos, o inasibles como los territorios de la conciencia-, husmeando la
quimica de esta poesia, en la que la voz habitada es también singular, pues
sabe cantar en solo y a capella, revelando la tersura y los matices antes de
ser coral y acompasada.

El lector puede, entonces, adivinar e imaginar el resto, el habitaculo y
la historia de cada uno de estos poetas: los libros que leen, si prefieren té o
café o un vaso de agua; los momentos proclives a la nostalgia; sus aventuras
y Vviajes iniciaticos o no; sus vuelos metafisicos y sus clamores, sin que prime
el género, pues las voces femeninas o masculinas se amalgaman y se juntan
como anillo al dedo, generando textos enigmaticos, evocadores de una
historia personal subrepticia y resbalosa; voces del yo cuestionando su certeza
y aglutinandose en una voz plural, proyectando las huellas de su transito,
dejando avizorar retazos de una realidad presente y fragmentos que
imprimen una eventual durabilidad, donde toda certeza es imposible puesto
que hombre o mujer parecen atrapados en espacios urbanos anénimos, -el
aqui y el alld sin limites-, pero también en esos mundos subterraneos donde
deambulan como némadas de la conciencia.

Ausentes de algo o habitados por el vacio, sin ser ni lo uno ni lo otro,
-hay que subrayarlo-, estos poetas se exhiben plenamente humanos, en una
especie de quietud, habitados por otras vidas, paisajes, ausencias, vacios y
silencios de otros poetas queribles.

Toda clasificaciéon -se quiera o no implica un prélogo de un libro a
siete manos-, correria el riesgo de parecerse a la enciclopedia propuesta por
Borges, en E/ idioma analitico de Jobn Wilkins, y en la que clasifica a los
animales en: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h)
incluidos en esta clasificacion, 1) que se agitan como locos j) innumerables, k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, I) etcétera, m) que
acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas. Ateniéndome a
este aserto, y evitando caer en la topografia personal de los nombres, me
atreverfa a afirmar que, sin pertenecer a ningin emperador ni cacique de
pueblo, sin ser el resultado de la taxidermia talleristica, sin formar parte de
ningun rebafio, los poetas de Lz vozg habitada son lechones por jovenes y por
suertudos, se agitan como locos, en el buen sentido del término; como
buenos poetas ejercen la seduccion de las sirenas, y por la misma razén son
fabulosos porque parecen marcianos; son perros sueltos, por andariegos y
libres; son siete, es decir totales, mas que innumerables; por lo que sé, nadie
les ha pintado todavia con pinceles de pelo de camello, y no entran ni
entraran al reino del etcétera, porque no son comunes ni corrientes sino todo
lo contrario. Cierto es que acaban de romper el jarrén y confiamos que sigan



rompiendo muchos mas, en esta aldea donde el florén (el jarron) es
monopolio de los poetas con carnet y con estricto derecho de admision; y
bienhecho que de lejos parezcan moscas, porque zumban y zumban
rompiendo el silencio complice, diciéndonos que algo va a pasar. Seguro que
algo va a pasar.

Entre los ingredientes visibles de Ia wog habitada, apuntamos la
reticencia al culto del ombligo, -culto endémico de y muchos poetas-,
sustituido aqui por el respeto mutuo, la afectividad y el imperio de lo
convival de la vida cuotidiana; la flexibilidad, que deja al descubierto los
contrastes de visiones y relaciones con la lengua; una vocacion por perdurar,
es decir unas ganas de quedarse para siempre, mediante un trabajo sostenido,
un oficio que se labra, apoyandose en un bagaje vital y cultural; y, por ultimo,
la movilidad que les vuelve accesibles desde varios angulos, pero que ante
todo les vuelve poetas, pues los “poetas” que escriben debajo de la cama y
que ignoran lo que es una zona de candela no son en absoluto confiables.

Explorar la intimidad esencial, trazando un puente ludico con otras
voces cercanas, desemboca aqui en siete misterios confrontados, en siete
temblores conjugados, siete voces que forman una sola voz habitada, como
un atidoto al individualismo solitario.

Ramiro Oviedo®
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