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UNA ANTOLOGÍA DEL AZAR 

 

Un día chasqueó la Diosa su luminoso látigo y éste le obedeció:  

se enroscó en la mitad exacta del planeta y la punta,  

como un respe de fuego,  

me señaló un país, una región, un mundo. 

 

Al frente el gran Océano. 

Atrás el macizo continental, nunca más macizo. 

 

Hablo del Ecuador: latitud cero: días y noches salomónicos. 

 

Y casi todo estaba ahí 

Mas en la quietud del páramo y en la quietud del llano  

hacía falta la voz. 

 

Llegó en oleadas. 

 

Aquí viene una de las más recientes:  

tropel sonoro de centauros jóvenes  

o infame turba de nocturnas aves… 

 

Aquí vienen: terrestres y celestes: de las altas alturas  

y de las vastas llanuras frente al mar. 

De las atmósferas secas y de las atmósferas húmedas. 

De las gélidas temperaturas de la cordillera y de los tórridos climas de la costa. 

(No hay nadie de las verdes llanuras amazónicas  

y yo, un lector mexicano nacido en lo que fue la  Selva Lacandona  

pero avecindado en la meseta del Anáhuac,  

el alto valle metafísico que dijo Alfonso Reyes, ya lo estoy extrañando.)  

  

Ellos me dijeron que 



este libro no es una antología de textos 

este libro no es una antología de autores 

este libro no es un remitido generacional 

este libro no es el producto de un grupo o taller 

 

Y, sin embargo, también es todo eso… 

 

Cada autor antologó sus textos. 

Los siete autores integran un grupo que la amistad unió. 

Los siete nacieron entre 1972 y 1973  

y sólo 18 meses separan al mayor del menor.  

A los siete les gusta  

–eso dicen, al menos, a ver quién se los cree: yo, por lo pronto, no—  

considerarse de “bajo perfil”. 

Tienen, incluso, una explicación psico-sociológica para tal hecho:  

en su patria el ego literario está muy lleno y siempre dice “ocupado”.   

 

Me gusta que no se escuden en el género:  

estos siete seres humanos se asumen poetas ante todo  

e integran un grupo mixto casi equilibrado:  

con un ligero y agradecible desbalance a favor de las mujeres.  

Los siete se divierten juntos, 

Los siete tienen una propuesta poética: eso creen y creen en eso.  

Este libro es, pues, una antología, de textos y de autores,  

un remitido generacional, un producto de grupo,  

un homenaje a la amistad y a la coincidencia:  

es una antología del azar. 

Cada cual por su lado, los siete han hecho cosas por la literatura  

y la literatura les ha concedido un espacio.  

¿Se los concederá también la Poesía? 

Por eso están luchando y en eso les va la vida. 

 



A las antologías suele tachonearlas el tiempo, a veces, con demasiada saña. 

 

Con esta antología del azar ¿se estremecerá la hoja del gran árbol? 

¿Se moverá la fina aguja del sismógrafo nacional? 

Veremos, dijo Homero… 

 

Por lo pronto aquí vienen:  

Son Marialuz Albuja (Quito, 1972), Ana Cecilia Blum (Guayaquil, 1972),  

Julia Erazo Delgado (Quito, 1972), Carlos Garzón Noboa (Quito, 1972),  

Xavier Oquendo Troncoso (Ambato, 1972),  

Carmen Inés Perdomo Gutiérrez (Esmeraldas, 1973)  

y Carlos Vallejo (Quito, 1973).  

 

Todos formulan una poética y a mí me da por preguntar:  

¿Es eso necesario? 

¿Se corresponden las poéticas declaradas con los resultados poéticos?  

¿Hay puntos de contacto entre las diversas poéticas del grupo?  

¿Hay similitudes entre estas posiciones  

y las de otros grupos u otros creadores en singular?  

 

Ya harán su labor los críticos, los profesores, los historiadores de las letras. 

 

Yo hago constar aquí mi entusiasmo de oro y mis mejores deseos. 

 

Que se estremezca, así sea levemente, la hoja del gran árbol ecuatorial 

Que el sismógrafo indique (Oh Bardo Rei)  

que hubo un leve temblor en las vértebras magnas de los Andes 

 

La poesía de Ecuador está esperando desde hace mucho  

su Cotopaxi o su Chimborazo. 

 

Aquí vienen 



Nadie los llamó. 

Solos se acercan a la sagrada llama. 

 

Sin piedad, lectores: exijámosles todo. 

 

Que su obra sea del tamaño de su ambición. 

 

 

 

Efraín Bartolomé1 

México, D. F., Primavera del 2008. 
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otorgó el Premio Nacional al Mérito Forestal y de Vida Silvestre, 1994, en la rama de Cultura. Recibió el 
Premio Chiapas de Arte, 1998, máxima distinción que concede el Gobierno del Estado de Chiapas a sus 
artistas. En 1999 recibió la Ledig-Rowohlt Fellowship, Suiza. La Mexican Heritage Corporation de los 
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PRÓLOGO



LA POESÍA DEL SIGLO XXI DESDE LA MITAD DEL MUNDO 

 

La de este libro es  una poesía que se desarrolla en un presente en definición, 

dinámico, esencialmente mutante. Es una poesía que se ha sembrado en el humus de la 

tradición y que comienza a cosecharse hoy, una poesía que es promesa y a la vez 

afirmación, objeto estético incipiente y concreción nítida a la vez. 

“La voz habitada” es una  propuesta múltiple, indicio fortísimo de varias  

vocaciones creadoras y de varios proyectos estéticos conscientes –y por sobre todo 

diferentes- alejados del gesto naif habitual en los rituales editoriales de iniciación y alejados 

a la vez de una trasnochada irrupción neovanguardista.  

“La voz habitada” es aparición de lo nuevo e incipiente certeza de futuro, 

posibilidad de proyección. 

Estos siete jóvenes poetas de la mitad del mundo extienden una invitación para 

visitar la poesía iberoamericana del futuro. Lo hacen desde un “punto” de ubicación geo-

cultural “privilegiado”, pletórico de una simbología clave en momentos en que la cultura 

global y la cultura local suelen exhibirse en un híbrido de síntesis que provisoriamente 

puede llamarse “glocal”.  

Una recorrida breve y por supuesto incompleta de este volumen permite asomarse 

a la concreción de una desgarrada intensidad en Marialuz Albuja Bayas. Ecos de Paul 

Celan y del español Valente pueden advertirse en la exactitud de uno de sus contundentes 

versos:  

“Detén la insistencia de las palabras”. 

La composición rítmica y sólo en apariencia sencilla de Ana Cecilia Blum permite 

al lector relacionar la lectura con la tradición de mujeres poetas latinoamericanas del siglo 

XX, desde Delmira Agustini hasta Juana de Ibarbourou, pasando por Gabriela Mistral y 

Alfonsina Storni. Su “grito en veladura” advierte de la renovación de esa tradición en el siglo 

recién inaugurado. 

La percepción sensorial elaborada, el culto de lo sinestésico crea en Julia Erazo 

Delgado una atmósfera de palabras que evocan un mundo autoabastecido y leve en el 

sentido que dio a este concepto Italo Calvino en su fundamental ensayo “Sei proposti per il 

próximo milenio”. 



Un eco remotamente bíblico, de imprecación e intensidad luminosa en su 

propósito de “religare” a través de la palabra, se resignifica en los poemas de Carlos 

Garzón Noboa: 

“Señor, 

              incendia con tu voz 

  la zarza del poema”. 

 La épica del deseo de descubrir, la conciencia poética de querer saber el mundo, de 

reconocerlo, es una de las líneas en que se advierte la solvente expresión de Xavier 

Oquendo Troncoso, junto a la conciencia lúcida del acto literario. 

 Una multiplicidad controlada pero de trazo pessoiano y formulación personal 

recorre los poemas de Carmen Inés Perdomo Gutiérrez, en particular de su “Cánticos de 

invierno”. 

 Con la evocación mágica que permiten imaginar sus iniciales (C.V.) y su apellido 

de predestinado que convoca el espíritu atribulado de su cuasi homónimo, el genial 

peruano nacido en Santiago de Chuco, Carlos Vallejo desarrolla una propuesta de texto 

corporal, un decir y un devenir orgánico, latiente, una escritura viva donde “el vacío no es el 

vacío”, donde la palabra desmiente la ilusión de la nada. 

Estos siete poetas no escriben sólo “del Ecuador”, no son solamente del Ecuador: 

escriben y son en un mundo contradictoriamente globalizado, donde la problemática de la 

construcción de identidad plantea una consideración ética del fenómeno estético. Sus 

testimonios son diversos, el gesto con que componen el libro muestra una saludable 

vocación heterodoxa. La manera en que han logrado una gran cohesión en la presentación 

de sus siete caminos es sabia: han reunido lo diverso, han permitido que sus sendas se 

desarrollen en paralelo, o bien se intersecten y vuelvan a alejarse con una naturalidad justa 

y necesaria. No han construido una antología de grupo, sino una muestra significante cuya 

validez reside en la calidad poética y en la edificación de cada una de estas siete 

personalidades de las que habrá que sorprenderse y celebrar en el futuro. 

 
Rafael Courtoisie2 

                                                 
2
 Narrador, poeta y ensayista uruguayo (Montevideo, 1958). Ha recibido, entre otros, el Premio Fundación 
Loewe de Poesía (España, Editorial Visor, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (México, 
jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, el Premio 
Internacional Jaime Sabines (México) y el Premio Blas de Otero (España). Su extensa obra se deja leer en 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                             

cuento,novela, poesía y ensayos. Ha publicado en poesía: Contrabando de auroras, 1977; Tiro de gracia, 
1981; Orden de cosas, 1986; Cambio de estado, 1990; Textura, 1992; Las jaulas de la paciencia, 1995; Estado 
sólido, 1996; Parva, 1996; Umbría, 1999; Fronteras de Umbría, 2002; Música para sordos, 2002; Jaula 
abierta, 2004; Todo es poco, 2004.   
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Huella en la tierra 



(MANUSCRITO) 
 
MARIALUZ



Tu cuerpo 
despedazado por la multitud 
entregado a los verdugos que no conocen el perdón a sí mismos 
necesita que lo abraces como si fueras tu propia madre 
la hija abandonada que no supo regresar del invierno 
la amiga enterrada. 
Sáciate con la dulzura que palparon tus labios  
cuando una jovencita te sacó de su vientre  
y te alimentó pausadamente entre sus brazos 
mientras la luna cabeceaba detrás de la neblina 
y en la distancia alguien  
tal vez 
encendía la radio. 
Recuéstate bocarriba 
-siempre fue hermoso el azul entrecortado por las copas de los árboles-, 
escucha esa voz que jamás te dejó de llamar 
(aún en los días amortiguados por las misteriosas pastillas  
que ahora curan la tristeza). 
Detén la insistencia de las palabras. 
 
Enciende tu luz. 
   
    



Serás agua 
 paisaje de sal 
 espuma regada en la arena. 
 
Serás nada en la sombra que borra el deseo 
y apaga tu huella en la tierra 
 
color de alabastro 
murmullo que rasga con su golpeteo 
la piel de las piedras. 
 
Serás lo que llevan escrito 
las olas 
la luz 
la marea. 
 
   



ALGUNA VEZ 
 
Alguna vez 
quién sabe si después 
o antes 
del amanecer. 
Alguna vez 
mientras en algún sitio un automóvil se detenga y alguien baje, sin mirarte. 
Alguna vez 
al finalizar una jornada de trabajo particularmente aburrida, 
quién sabe si segundos antes de que la luna asome la cabeza tras los árboles 
(su cuerpo habrá de estar siempre escondido) 
o mientras las noticias den a conocer los más triviales hechos. 
Alguna vez 
quizá al comienzo de otra guerra 
o en el descanso de las gradas que recorres cada día  
sin notar que el pasamanos ya no aguanta 
me habrás, por fin, 
definitivamente 
olvidado. 
  



Te diré que llevo de la luna un rayo. 
No tengo cráteres ni mares secos. 
Sólo un relámpago que quiebra el viento 
para llevarme lejos. 
 
Después vendrá lo tuyo. 
Lo que debió guardarse  
sin malversaciones ni embustes. 
Lo que debió recogerse de los escombros 
para volar sin ser visto. 
 
Lo que tenemos. 
 Lo que tuvimos. 
 
 
 
 
 
 



Playa incienso 
perfume 
cobija de cobre 
donde cabe la risa del agua. 
Playa sola 
de arena frondosa 
de tesoro enterrado 
cangrejo 
canoa. 
Dulce playa que atrapa el misterio 
que de ofrenda ha tomado tu cuerpo. 
 
   



Pude haber sido Ulises 
Helena 
Juan Bautista. 
 
O esa mujer que baja despacito 
abrazada a la canasta de penas. 
O el payaso trapecista 
con su caja de sorpresas. 
 
O una loca de atar. 
O un astillero. 
 
O la Línea Equinoccial. 
O algún planeta… 
 
Pero me fue dado ser yo 
y me estoy convirtiendo en serpiente. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dijiste que te irías 
que no ibas a buscarme 
entre las tumbas del colegio 
que no ibas a rodear mi cuello 
con tus flores funerarias 
 
que no ibas a quemar mis libros 
que no ibas a romper mi poesía 
que no ibas a violarme en el silencio 
 que he logrado construir lejos de ti 
que no beberías 
la sangre que corrió por mis piernas 
cuando por primera vez 
perdimos el camino a casa. 
 
Dijiste que me ibas a olvidar. 
Me lo juraste sin palabras. 
 
Ahora tengo miedo de volver 
 y descubrir que acaso 
sea cierto. 
 



Fantasma que me acaricias la cara y te vas. 
Esta noche no huyas de mí. 
No te lleves el cuerpo que ansía la brevedad 
la ligera noción de tu carne. 
 
Déjame lo que me pertenece 
la desnuda manzana en que habito 
la piel 
que perdida en el aire 
desea arrastrarse y al fin existir. 
 
  



El mar acarrea tu nombre. 
Lo trae hasta mí 
como un día trajera la lengua con que ahora descifro el dictado del agua. 
 
Escucho en sus sílabas otro cantar 
aquél que de niña me hiciera intuirte. 
 
Pero hoy sólo pides silencio. 
 
No puedo, aunque quiera, 
borrar la humedad que has dejado en mi piel con tu atraco. 
 
Escucho tu nombre 
murmullo que rompe memorias y tiempos 
sonido que sigue llegándome desde la lejana prehistoria del amor 
cuando sus manos 
tus manos 
aún no tocaban mi vida. 
 
Hoy sé que de nada me sirve nombrarte. 
 
Te has ido temprano 
Y el sol, bajo el agua, se deja morir. 
 
   
 
 
 
 



Será tan leve tu paso 
que apenas alcanzaré a conservarte en imagen. 
 
Insólito en la memoria se grabará tu perfil 
y ya estarás lejos. 
 
No te sabré convocar otra vez. 
Se me habrán olvidado los ojos del lenguaje, 
su nariz y su boca, 
sus articulaciones estarán rotas 
y en mi cabeza reinará la confusión 
que se instala en el mundo con los aguaceros. 
 
Buscaré en el jardín y serás nuevamente 
la brisa que anoche me quiso tocar. 
 
  
 
 



Si después de tanto esfuerzo  
te me quiebras en las manos. 
 
Si al final repito el ciclo 
de buscarte en otro cuerpo 
en otra cara. 
 
Si logré llorar como los hombres 
 sin mojar la almohada… 
 
Ya no importa. 
 
  

 
 

 



Me lobas el alba 
y me asustas 

amor 
aullando 

siempre rojo y siempre 
vivo 
 

Agusano tu boca 
vacía 

de manzanas y besos 
 

Ahogo en tu oído mi miedo 
 

Me acaballas sin rienda 
porque no me la pongo 

y 
jamás 

seré tuya 
amor 

aunque te amo 
 
 
 
 

 



Volveré a perderme por los caminos 
que doblan y se dividen. 
Caeré en las mil trampas que el bosque me tienda. 
Haré nuevamente 
como quien repite un antiguo ritual 
aquello que se confunde con lo soñado. 
 
Llegaré prodigiosa. 
Hallaré en la palabra el milagro 
ese abrupto diluvio capaz de encontrarte 
esa luz que te hiciera venir hasta aquí. 
 
   
 



Más allá de los barcos se esconden los inocentes. 
Soñadores que se abandonaron a las aguas 
como a una más de sus locuras. 
 
Más allá de los barcos reposan los inocentes 
los que no pudieron con la fuerza de las olas 
y se encontraron con los ángeles 
en el camino donde se creyeron perdidos. 
 
Más allá de los barcos se esconden los inocentes 
apenas dueños de sus pasos 
de las miradas que cruzaron con otros 
de los roces en que supieron reconocerse. 
 
Más allá de los barcos descansan los inocentes. 
Los veo flotar cuando todo se apaga 
les digo que estoy de su lado 
 
pero ellos no escuchan 
a quienes temieron seguirlos y ser, para siempre, 
torrente de augurios que traen consigo pedradas 
y estrellas. 
 
Más allá de los barcos se juntan 
y mueren 
tal vez dichosos 
los inocentes. 
  
 



Voy a mentir 
otra vez 
a cantar, intacta, 
como si el cielo y las montañas  
convivieran detenidos en mi cuerpo. 
 
Voy a volar hacia el asombro de los sentidos 
que aún me esperan con la fuerza de una metralla 
con horror a ser descubiertos en su fragilidad mortal 
en su infinita conquista del mundo. 
 
Voy a juntar los días  
como un rompecabezas que tuviera compostura. 
 
Sin detenerme  
subiré la cuesta de las palabras 
 
y sola 
igual que siempre 
cumpliré con mi deber. 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANA CECILIA BLUM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lejos de los trópicos 



(MANUSCRITO)  
 
ANA CE BLUM 
 
 
 
 
 
 



Y SI HAY ALGO QUEBRADO 
 
no soy yo 
 
es la tarde 
la noche 
las mañanas 
los caminos 
el tiempo 
 
aún estoy entera 
me sostengo 
me soporto 
si apenitas me riego 
me colecto 
 
¿O soy yo? 
 
 
 
 



TE CONVOCO AL ENCUENTRO 
 
Inunda de levedad mi ser. 
 
Acuéstate, estírate, riégate. 
 
Contigo 
no importa  
de dónde vengo 
a dónde voy 
o de las hojas secas  
que están hechos los huesos. 
 
Camino 
del bar a la casa, 
siete bajo cero. 
 
Nada duele, 
nada molesta, 
nada acusa, 
nada persigue. 
 
Casi no siento mi cuerpo 
y me encanta. 
 
Contigo  
todo es etéreo. 
La vida es viento 
y no arrastra bolas de acero. 
 
Cierro los ojos 
me entrego al levitar. 
 
¡Ay! 
 
Si pudieras  
quedarte para siempre, 
si no te marcharas  
al siguiente día,  
dejando  
solamente  
unas patadas sin huellas. 



LA QUE SE FUE 
 
 
Camina en otras calles. 
Sucumbe en otra lengua. 
 
Lejos de su casa, 
escoltada por el anonimato, 
con la alforja vacía de país y herencia 
asiste 
al velatorio del espejismo. 
 
Entre los monumentos de la muerte 
ha olvidado 
de qué savia está hecha su sangre, 
de qué oficio se yerguen sus huesos. 
 
No quiso retornar cuando pudo, 
es tarde  
para alcanzar las carabelas. 
 
Lo que dejó  
se lo comió el apetito de la ausencia. 
 
Volver al mismo mar 
es volver al desencuentro. 
 
 
 
 



PERDIDA 
 
Ante los designios de otras latitudes, 
con una angustia preñada de fríos, 
 
como libro echado al viento  
salvaje del desierto, 
 
como lago congelado que llora  
abrazado de la luna, 
 
buscando  
mi nombre  
en la cartografía cósmica de este hemisferio. 
 
 
 
 



DOLORES VIEJOS 
 
Aunque ya no es paralelo cero  
si no cuarenta y cinco, 
 
aunque ya no es eterno verano 
si no cuatro estaciones, 
 
donde las brújulas te lleven 
unas penas te acompañan, 
 
fiebres que siguen  
tatuadas en las manos. 
 
 
 
 
 
 
 



RENUENTES 
 
 
Ellos conservan  
el rumbo de la costumbre. 
 
Me han contado que salen  
a las horas de siempre.  
 
Por las mañanas al trabajo, 
retornan, hacen la siesta  
y se apuran a buscar atardeceres. 
 
Suben, 
bajan de los buses, 
atienden conciertos,  
cines, recitales. 
 
Se sientan en algún café,  
sacan la pluma, 
conciben los hijos de las calles. 
 
Pobrecitos mis zapatos viejos 
 
ellos aún no entienden  
que me he marchado. 
 
 
 



DESPUÉS DEL OCASO 
 
Cuídate de la noche, 
 
no te le acerques demasiado 
es capaz de capturar tu aliento  
en su cueva de roca negra. 
 
Cuídate de la noche, 
  
nunca la mires de frente  
sus mil ojos con pupilas de asterisco  
quieren encantar cada uno de tus pasos. 
 
Cuídate de la noche, 
  
ella va a enamorarte y tú vas a sufrir  
porque no podrás entender su corazón blanco:  
se achica, se agranda, se redondea, se esconde, se eclipsa. 
 
Cuídate de la noche... 
 
 
 
 



EL AGUACERO 
 
Con la piel de la frescura 
-en medio de la pampa- 
hasta la culebra sonríe, 
ella que juró no creer en dios, 
después de la lluvia, ya cree. 
 
Sin embargo, 
la precisión del sol arriba 
y todo lo seca, tan rápidamente. 
 
La pampa es la pampa otra vez, 
ardiente. 
 
La culebra es la culebra otra vez, 
atea. 
 
 
 
 



Me detuve 
a la orilla de mis jaulas. 
 
Hallé 
historias óseas 
y un escupitajo de brea 
sobre las alas. 
 
 



Soy 
susurro cósmico 
bajo las yemas de la lluvia, 
falange rota 
sobre la hojarasca en fuego. 
 
Grito en veladura. 
 
 



Abrazo las cruces 
caigo 
en la fe de la esquizofrenia. 
 
Imploro, rezo, 
hago penitencia 
 
mas Dios 
no me salva. 
 
 
 
 
 



DESCANSO SOBRE MI SOMBRA 
 
La noche copula con el verso 
sueño un placer furtivo 
ser hijo de las letras 
 
Una pluma inventa el universo 
El silencio inventa la música 
Un poema observa desde la ventana 
 
 
 
 



En la creciente de luna 
un árbol de peces 
 
Caracoles cuelgan de la brisa 
 
Arena 
resbala de las nubes 
 
Naufraga el Pacífico  
entre los astros 
 
Noche  
marea de mares negros 
 
 
 



TODOS INVENTAMOS MADRUGADAS 
 
las olas 
como mujeres excitadas 
golpean la roca 
 
qué gotas de tiempo  
se llevan las estrellas 
 
hemos bebido todas las aguas 
 
ya no hay sonrisa de corales 
ni espacio en el ojo de la ballena 
 
de la cima a la sima 
solo queda 
el fuerte abrazo del arrecife 
 
 
 



TODO ES DERROTADO POR EL ALBA 
 
los fantasmas se esconden 
detrás de los armarios 
la madrugada se fragmenta 
el reloj no claudica 
tal vez nos encontremos 
en otro sueño 
porque el poema 
será siempre un sueño 
 
Ahora 
los mares 
me esperan nuevamente 
 
el oleaje incesante 
el quieto levitar del hipocampo 
aquel velero que llevamos  
en las profundidades del ojo 
el olor de hombre que tiene el mar 
el olor de mujer que posee la playa 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JULIA ERAZO DELGADO 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

tintas doradas en fondo negro 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Al color 

 
A ti, sonoro, puro, quieto, blando, 

incalculable al mar de la paleta, 
por quien la neta luz, la sombra neta 

en su trasmutación pasan soñando. 
 

A ti, por quien la vida combinando 
color y color busca ser concreta; 
metamorfosis de la forma, meta 

del paisaje tranquilo o caminando. 
 

A ti, armónica lengua, cielo abierto, 
descompasado dios, orden, concierto, 

raudo relieve, lisa investidura. 
 

Los posibles en ti nunca se acaban. 
Las materias sin términos te alaban. 

A ti, gloria y pasión de la Pintura. 
 
 
 

Rafael Alberti 
(A la pintura. Poema del color y la línea) 

 
 
 
 



(manuscrito) 
 

julia erazo 



 
 

 
néctar 
 
el temor se enreda en los brazos del naranjo 
se crispa entre sus ramas 
 
un joven colibrí clama por alimento  
 
entre estambres y pistilos 
una historia de aguaceros y tornados 
 
el ave se abre paso 
entra resbala vence es vencido 
desata olas de rocío 
 
la brisa se incorpora para saludarle 
plumas azules baten su cuerpo 
 
alcanza el néctar 
 

 
 
 



 
nada 
 

Casi azul, casi cano, casi umbrío, 
casi cielo salino con antenas, 
casi diafanidad, casi vacío 
casi lleno de arpones y ballenas. 
 
             Miguel Hernández 
 

 
hoy seré lo que soy desde que he sido 
 
he sido 
quizá 
hace siglos  
 
quizá 
hace nada  
 
quizá 
en el fondo de un pantano 
que no es tiempo 
que no es el espacio donde habito 
 
fugazmente te encuentro 
contigo hablo  
niño a niño 
 
como el agua entre tu cuerpo 
cuando llueve 
 
o mi boca con tus labios  
cuando hay beso 
 
es inútil pronunciar este misterio 
que es lo simple o lo divino 
o una de las nadas que tenemos 
 
 
 
 



 
 
sueño 
 
un hombre una nube un caballo 
una cadena de ojos 
el aire una serpiente adormecida entre sus labios 
 
una ronda en los valles del sueño 
 
vagan por el horizonte 
forman un arco en la madrugada 
acaso una manada 
 
venas anaranjadas surcan la montaña 
la erupción alcanza al hombre a la nube al caballo 
 
el hombre despierta 
 
una jornada exangüe le espera silenciosa 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



juntos 
 

(...) agradecía a todo lo que en aquel  
momento vivía en mi ánimo: al reflejo 
rosado de las tejas, a las hierbas  
salvajes, al pueblo (...) 
 

Marcel Proust 
 

 
traza el día sus dibujos cotidianos 
un árbol una telaraña de plata entre sus hojas 
 
los dos en un lado distinto de la vida 
miramos el horizonte 
 
uno  
dibujado sobre un mar de zanahorias  
 
otro 
poblado de murciélagos que parten a la caza 
 
antónimos frente al universo 
juntos en el instante compartido  



lazos 
 

a mis amigos y alumnos 

 
los ojos de algunos hombres y mujeres  
brillan en los de otros 
aletean como picaflores  
en su lucha por el pan 
 
metidos en sus cuerpos 
en la sangre que será la misma  
de sus hijos y nietos 
 
los amigos  
 
marta yusef maría josé susana  
xavi isa pedro ileana 
 
despiertan cuando ellos duermen 
 
canturrean un nostálgico flamenco un tango una cueca 
esperan un día de aceitunas negras 
 
mas descansan en su casa 
 
en su sombra 
 
 
y no se lo figuran 



aroma 
 

a Josué, recuerdo de agua 

 
ocurren las horas los días 
una tormenta 
el hambre la sed 
 
no estás 
 
sabanas africanas  
la aurora el ocaso 
 
una leona  
tras una cálida presa 
 
aspiro tu aliento 
guardo la flor del baobab 
 
a pesar de las sombras 
la caza se consuma 



axioma 
 

Y lo que veo a cada insante 
es aquello que nunca había visto (...) 
 

Alberto Caeiro 
 

 
la niña hurga entre las flores 
 
vierte sobre la tierra 
serpentinas de gracias 
de insólitos compases 
 
tan insólitos 
 
como los cosquilleos 
y tremores del suelo 



ángeles 
 

a Juan Xavier, José y Josué 

 
 
en una ronda bailan los niños 
 
el primero una moneda al aire 
echa la suerte 
aviva volcanes a punto de extinguirse 
 
el segundo una moneda que rueda por el suelo 
roza el mundo 
se forja sobre el pavimento  
 
el tercero una moneda de agua 
se escapa  
mas regresa en tardes de lluvia y de llanto 



estación 
 
 

A pesar de ser invierno aún había en los alrededores alguna que otra flor. 
 

Peter Handke 
 

 
 
el tren ya parte 
 
tú afuera y tan invierno 
 
aún devuelves las mejillas 
como helados de leche hacia el cristal 
 
tú más afuera que las montañas 
 
escarcha dulce 
 
falta mucho para la siguiente estación 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mudanza 
 
llega de un país lejano del ahora 
 
sobrevuela los andenes  
como pájara recién parida 
 
encuentra la barrera del aire  
lo fértil e infértil de la tierra  
 
por la tarde sembrará los sueños 
      
un hogar para el hijo  
heredero del último viaje 



rutina 
 
una noche sin luna 
sin estrellas 
el aura 
 
fugaces pájaros la rondan 
 
algo nos llama a cenar fuera de casa 
fuera de la piel 
 
el invierno ha terminado 
sangran nuestras alas rotas 
 
 
un farol alumbra la vuelta  



amnesia 
 
la escoba ha quedado abandonada 
 
la abuela escucha apenas 
llantos lejanos de carretas 
 
de vez en cuando su rostro  
sobre la opacidad de una taza 
 
de vez en cuando de la regadera 
un elixir para el pasto seco 
 
de vez en cuando el crujido de tablones 
bajo el peso del olvido 
 
ay la abuela 
 
un cardumen de fantasmas 
la acompaña la arrastra 
 
un cántaro de silencios 
le ha sembrado canas y miedos 
 
un sol nocturno  
la sepulta  
 
 
 
 
 



espantapájaros 
 
deseas  
una jarra de té hirviente sobre la mesa 
encuentras una estela de polvo y polillas 
 
deseas 
un timbre que anuncie visitas halagüeñas  
no hallas la puerta ni la ventana  
 
deseas 
una copa con bebida fresca  
un desierto te ha dividido los labios 
 
los lugares que no te conocieron te reclaman 
las esquinas que te vieron pasar no te conocen 
 
alguna vez apareces  
arrastrando tus bronquios secos  
 
alguna otra 
tu alma de espantapájaros 
 
tu crucifixión 
 
ha claudicado la velocidad de tus palabras 
la novela de aventuras que inventaste 
 
has muerto 
 
 



esperanza 
 
I 
 
antes de dormir el niño cuenta 
se resuelve entre ovejas 
atina su mundo entre las grietas del tumbado 
 
reposa su corazón 
 
 
II 
 
despierta 
 
mira el alba de su muerte 
padece la premura del día 
 
las grietas del tumbado están reparadas 
 
no le queda tiempo para soñar 



carboncillo 
 
una sombra en el espejo 
 
un río una tormenta 
 
una playa soleada una margarita 
 
seis días 
 
cuatro medias lunas  
 
un rayón una tristeza brillante 
 
un precipicio 
 
una muerte 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CARLOS GARZÓN NOBOA 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Oficio del paria 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
(manuscrito) Carlos Garzón 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              



Señor, 
incendia con tu voz 

                                         la zarza del poema. 
 

 



    ESCRITO EN LA ARENA 
 
 

Me repugna la compañía de los débiles: 
comunes aves para cielos tan altos, 
pequeñas bocas para senos tan grandes. 

 
Yo, la sed insaciable, el extranjero, 
fatigo los desiertos persiguiendo un oasis 
y arrastro serpientes atadas a mi voz. 
 
Quien tenga pies de hierro 
que abandone sus sandalias y me siga: 
MI SUDOR INCENDIA LOS CAMINOS. 



DESTIERRO 
 

 
¿Por qué una constelación de ángeles se ha entregado rendida al furor de la carne? 
¿Hasta cuándo mi mano cerrada guardará en su cielo semillas del sol? 
Exangüe, la luna anida sobre ancianos cerezos, 
mientras nubes de auras escarban la noche buscando restos de luz. 
¿De qué sirve ahora que se despierte mi mano, si aún el fruto no nace? 
¿Tendrá sentido clavarme las plumas que se arrancaron los ángeles, 
si la fatiga llegó? 
Ojalá el sueño, 
aquel árbol errante que ha borrado de sus hojas nuestros nombres mortales, 
me arrulle en su seno, hacia otras albas 
y sin dolor. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
             



    CIMA DEL SUEÑO 
 

 
Del céfiro, 
el humo se defiende en espirales, 
mientras piadosas manos enlazadas con el cielo 
apaciguan los astros. 
 
Abajo, 
sobre un nido de rocas, 
desdichados amantes que ardieron al marcharse 
vislumbran con sosiego el vuelo hacia otros cuerpos de sus almas migratorias.     
 
¿Cómo no haber intentado enjaular aquel destino, 
cuando soñamos que unas aves muy diáfanas, 
ajenas al clamor de sus celestes celadores, 
se perdían en la noche? 
 
Ascendamos también nosotros: 
los amados, los siempre solos, 
hasta esos nevados lechos de nuestros amantes que se fueron 
y descansemos al lado de quienes todavía duermen. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AQUELLA AVE DE LA VOZ… 
          

 
                               Sembrada por mis labios, 
                               la vid de las palabras se marchita. 
 
                               A pesar del oficio, la Escritura no basta: 
                               será ceniza, mas ¿tendrá sentido? 
 
                               El fuego afila sus guadañas, 
                               mientras mi voz emigra hacia el Silencio. 
 
                               Cae una lágrima 
                               en el jardín de los incendios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
             
 
 
 
 
           
 

 
 
 
 
          



        HERÁLDICA 
 

 
¿Hacia qué miserables campos del honor 
nos aventuramos los poetas? 
¿A quién legaré la espada de mi lengua, 
si todas sus conquistas las recuerdo amargas? 
¿Qué vano emblema coronará mi lápida, 
ahora que sobre el crisol de la página 
el oro retorna al cilicio de los óxidos?  
¿Exhumará la memoria cualquier vestigio, 
alguna ínfima certeza, 
o, si al nacer de los labios de la ausencia, 
lo que perdure no sea más que el silencio 
iluminando estas líneas cuando muera? 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SAGA 
 

 
Sin Reino, 
me exilio en el silencio 
y canto. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  



       ? 
 
 

Me han mordido los dioses de la tribu: 
ocultos como víbora entre rosas. 
 
Soy un signo que pende del abismo, 
un templo malherido en sus columnas. 

 
¿Renaceré al margen de sus designios, 
encarnado, esta vez, en Escritura? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



                                                     ANUBIS 
 

 
¿Qué hacer con las palabras? 
¿Escribir a cambio de equilibrio? 
¿Seré un yo sin sentido 
o el contrapeso de tus nadas? 
Dime, lector mezquino, 
si con mi último respiro 
se inclinará hacia ti la balanza. 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



INVASIÓN 
 

 
El caballo que habitamos 
está vacío. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 SAUDADE 
 

 
Ciénagas del olvido. 
El loto 
alumbra tu recuerdo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  HUMANAS OFRENDAS 
 

 
Es la noche 
del eclipse de la luna 
y de los puñales que se sacian. 
 
De las mitades contrarias. 
 
Aves de fuego iluminan la masacre. 
Se lastiman con sus picos. 
Acechan. 
 
Las Amazonas se alejan. 
Están eufóricas: 
en sus entrañas mansamente anida 
el germen de la estirpe. 
 
Atrás quedan, 
para las voraces aves, 
los inmóviles amantes, 
besando con sus heridas 
los falos de la muerte. 
 
Las vencedoras cabalgan 
hacia la ciudad desprotegida. 
Llevan en el pecho mutilado 
la señal viril de su casta. 
 
Están sedientas: 
quieren celebrar la victoria 
con las mujeres de los vencidos. 
 
Las viudas, 
que soñaron la tragedia, 
saben que de Oriente 
se acercan las guerreras. 
 
 
 
 



Entre lágrimas, 
inmolan a sus hijos; 
y las esperan desnudas en los lechos, 
como ofrendas. 
 
Con el placer y la venganza agazapados 
en la leche envenenada de sus senos. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 
 
 
 
 

    CONSAGRACIÓN 
 

 
Este hombre, a cuyo cuerpo no da tregua, 
batalla por liberar su fuego. Y en su lengua 
la ceniza forjó un enigma.  
                                           Y no pregunta… 
 
Es un hombre atrincherado en otro hombre. 

 
ES UN HOMBRE QUEMADO 

 
El fuego ha borrado su edad. Y en sus quemaduras 
está su recompensa, su castigo 
y el lugar de la contienda. 
                                          Y no pregunta… 
 
En combate, su piel suda diamantes 
y refleja el cielo. 
                            Su piel es sacrificio. 
                            Su piel huele a sándalo. 

 
ASÍ ES LA PIEL DEL HOMBRE QUEMADO 

 
Parece un Fénix que devoró sus llamas. Y en su carne 
maduran todos los soles del Universo. 

                                            Y no pregunta… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

¿ES ACASO UNA ESFINGE SIN PREGUNTAS? 
 

El hombre quemado triunfa 
y otra vez se quema. 
                                  En su mirada se siente pérdida. 
                                  En su mirada fulgura el frío. 

 
LA VICTORIA LE ES ADVERSA A ESTE HOMBRE QUE SE INCENDIA 

 
El hombre quemado escupe 
la ceniza de su lengua. Y se pregunta 
por qué pregunta que no pregunta. 
                                                        Y no responde… 

 
        EL FUEGO TAMBIÉN HA BORRADO SU MUERTE 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



             JOKER 
 

 
El grito de la sirena anuncia que 
un viajero ha llegado con su baraja 
desde el último sueño de una 
ciudad en ruinas. Abre los vaciados 
ojos y lanza las cartas: sonámbulo, 
apuesta, sobre la mesa del tiempo,  
lo que le resta de vida. Se activa, 
así, la venenosa máquina: sus 
espadas tejen, más raudas, la 
insaciable telaraña del destino. A 
pesar de haber ganado un 
diamante en cada hora, el viajero 
vuelve a la  vigilia con su  corazón   
mordido   por una letal aleación de 
tres incógnitas. De espaldas a la 
suerte, dibuja con su báculo en la 
arena acaso una calavera o quizás 
ese imposible trébol de cuatro 
hojas.  Pero aún falta jugar una 
carta, cuando en certera maniobra 
contra la mecánica Esfinge, el 
extranjero le arrebata sus 
resplandecientes espadas y abre 
tres heridas como respuesta en    la 
luna de su pecho. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 

                                        
                                    

 
                     

                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

XAVIER OQUENDO 
TRONCOSO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nostalgia del día bueno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



(manuscrito) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 Ese copo 
Que en mi mano se posa, le deseo 

Asegurar lo eterno 
Haciendo de mi vida y mi calor, 

De mi pasado, de estos días de ahora, 
Simplemente un instante: ese mismo, sin límites. 

 
Y no es ya  

Sino un poco de agua, que se pierde en la bruma 
De los cuerpos que andan por la nieve. 

 
Yves Bonnefoy 
(Un poco de agua, 

Principio y fin de la nieve.  
Trad. De Jesús Munárriz) 

 
 
 
 
 
 
 
He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido. 
 

Antonio Gamoneda 
(Libro del frío) 



EL IGNORANTE 
 

Es la primera nieve de tu vida 
Pues ayer no eran más que manchas 

De color, diminutos placeres, temores, penas 
Inconsistentes, faltos de palabra 

 
Yves Bonnefoy 

 
 
Por primera vez, 

la nieve. 
 

Una especie  
de reproducción del mundo. 

 
Me quedé absorto  

frente a los colores 
que danzan en su luz. 
 

Sentí un miedo tormentoso 
y unos ojos  

en mitad del frío. 
 

¡Desconocida la nieve! 
 

En la mitad de ella algo emerge 
antes que las aguas lo reclamen.  
 
 
 
 
 
 



LO NUEVO 
 
No hay sabor  
en estos nuevos sitios 

que se hielan. 
 
Aún no esa música de bosque 

ni esa luz que guía a Diógenes. 
 
No hay;  

empero,  
hay sol  

y están los sábados 
que llegan lentos,  

    lentos. 
 
Solo dicen presente 

los árboles sin hojas, 
las ventanas ocres  
y unas mujeres ocultas 
tras esa lana espesa de frío.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 
 
Mis hijos  

son esos soles 
que el viento necesita. 

 
Aquellos soles  

que se asientan 
en las semillas  

de los chopos,  
sobre esa suave colina, 

donde se dibujan  
pasos de poetas.  

 
Son mis hijos 

esas lunas  
que se aclaran  

en los campos del rey. 
Esas estrellas  

son mis hijos, 
esas luces con aroma,  

esos vientos pelados, 
esos ladrillos de historia. 
 

Son mis hijos 
esas hojas de vino 

que se instalan bajo los soles. 
 
Esos poetas,  
esas semillas  
y esos ventarrones  

que se ven desde la  
Residencia de Estudiantes, 

donde un día  
los hijos de los poetas 

pensamos en nuestros hijos.  
 



LA SOLEDAD QUE SE LE OLVIDÓ A MACHADO 
 

La tarde caía 
Triste y polvorienta 

 
Antonio Machado 

(Soledades) 

 
 
En estas soledades, 
en estas ausencias frías, 
en estas oscuridades burdas 
 
todo se contrae 
  se contraría 
   se corta. 
 
Nada se aclara 
  se remoja 
      se crea. 
 
Son soledades verdes, 
 inviernos con flor de menta, 
  cielos de petrificada esmeralda. 
 
En estas soledades  
 me agito 
  y tomo un aire  
   que no alcanza a ser, 
  pero acompaña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FRÍO DE LEJOS 
 
Este frío con números, 
este llanto ocultista, 
estos huérfanos miedos, 
esta nata que se crea en calenturas. 
 
Los amigos que no se quedan siempre, 
estas sombras de saberme solo. 
 
Estos vicios que no son compañeros, 
esta cama suave que no sueña.  
 
Esta espera de primavera que no llega. 
 
Esta nieve del viento, 
  estos movimientos de árbol. 
 
Esta visión ciega,  
esto que no orienta. 
 
Estas calles visitadas, pero desconocidas. 
 
Todo es Invierno. 

 
También un fruto 
 en esos árboles sin posición de árbol, 

que se ven escuálidos  
y que se agitan 

como la ventisca  
que estoy viendo 

 en una cañada.  
 
 
 
 
 
 



POSTAL DEL FRÍO 
 
La ventana  
es un montón  
de sonidos.  
 
Hoy los pájaros  
quieren entrar  
desde el invierno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL YO DEL FRÍO 
 
Todo el hombre que llevo 
se halla enlatado en esta mañana gris 
que no convence a la piel. 
 
Afuera solo hay niebla 
y espuma en el cielo. 
 
Hoy el hombre que llevo 
no quiere deshacerme  
ni empujarme a su vacío.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TÚNEL DE INVIERNO  
 
Se abren y se cierran las puertas 
de estos metros insensibles 
que cubren toda nuestra ceniza.  
 
Todos subimos y bajamos las escaleras 
de una boca de metro 
que se lleva los poros invernales 
de nuestros húmedos cuerpos.  
 
Llegamos, por fin,  
a los túneles vetustos  
que traspasan los trenes 
todos los días de su trajinada,  

mecánica,  
bulliciosa  

vida. 
 
Los túneles infames 
siguen ocultando 
el cruel rostro del incendio.  
 
Todos leen en el metro  
alguna novela de aventuras.  
 
Los miro con asombro,  
mientras un túnel me come íntegro 
en un espeso sueño.  
 
 
 
 
 
 
 



 DUELO CON LA LUNA 
 

La misma luna que esta noche 
Cruza, con su mata 

De estrellas, por encima 
De los pinares de Xiam, mañana alumbrará 

Los eucaliptos y las 
Capulicedas 

De mi pueblo 
 

Rubén Astudillo y Astudillo 
(La Luna de Xiam: memorias y presagios, 

Celebración de los instantes) 

 
Me alojé frente a esa luna 
que escribe la filosofía  
y dicta la ética 
del hombre cósmico. 
En ella, el invierno 
siempre coloca su cara 
en la faz vista. 
 
Esa luna se ve desde Sierra Nevada. 
Desciende a los ojos de uno 
con su mito blanco. 
 
La luna de invierno se mueve,  
busca un nuevo lado 
y regresa a ver 

 
con todo el amor frío, 
con todo el dolor frío. 
 

 
 



SOL DE NIEVE 
 

Su misma luz removerá las mismas 
Sombras y removiéndolas 

Renovará el viejo 
Pacto del cielo con la tierra, para que  

“todo 
Aquí, abajo, ocurra como allá” en la  

Girante 
Cúpula de lo alto… 

 
Rubén Astudillo y Astudillo 

 
No sé si vuelva a ver aquel sol 
entre las ramas de las encinas. 
 
Ése que se esquiva del invierno, 
de esa niebla dolorosa 
que va incrustándose 
en el portón cerrado del día.  
 
El sol sintió mi risa, curó mi resaca. 
Dio unas bocanadas de paisaje rojo 
a todas las habitaciones del cielo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOSTALGIA DEL DÍA BUENO 
 

… y al fin dirá temblando: “Qué frío hay… Jesús!”. 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje 

 
César Vallejo 
(Idilio muerto) 

 
 
El sueño,  

la nieve,  
esa nube de hastío que se repite 
en los mismos rostros; 
la misma calle de la ciudad  
que alguna vez 
fue cuna del encantamiento. 
 
Sin embargo, 

en algún árbol,  
por algún techo,  

en cualquier teja 
deberá anidar el día bueno: 
 
aquel día pródigo 

que no se asoma, 
que no entra.  

 
En este frío, 

el día al que le canto  
aún no emigra.  

 
 
 
 
 
 
 
 



FRÍO DE EXTRAÑEZAS 
 

Sea la gran nevada para ti todo y nada, 
Niño que titubeas al andar por la hierba, 

Con ojos que aún están llenos de origen 
Y manos que no ansían coger más que la luz. 

 
Yves Bonnefoy 

 
Cómo extraño los llantos amarillos de mis hijos 

cómo siento esas bocas reprimidas en sonidos. 
Esas nubes que la memoria 

/extrañamente/  
no deja ver. 

 
Cómo extraño a mis hijos 

con sus cargas de amor  
donde se guarda 

la sonrisa de sus años. 
 
En el invierno,  

extraño el cabello lana, 
sus pies de ángel veraniego  

y sus alas que llegaron a estacionarse conmigo 
en el frío de estos días, 

donde el cielo es como ellos 
y donde todo es como ellos. 

 
 



NOSTALGIA CIEGA 
Amor que duras en mis labios 

 
Antonio Gamoneda 

 
I 
 
Estos crueles ánimos 
con que se mezcla el amor. 
 
Estos duendes de invierno 
que vienen mientras uno está lejos 
y mira el mismo sol 
que baña otros océanos ya evaporados.  
 
 
II 
 
Como un perpetuo condenado del beso  
deslío mi paciencia 
antes de llegar a la Cita con la Nieve. 
 
 
III 
 
Hoy guardo mazapanes 
de navidad fría 
que comerás en primavera,  
ya cuando el invierno  
haya dejado oculto su material de vida 
y su nostalgia ciega. 
 
 
IV 
 
Seguiremos confabulados 
con la luna del frío, 
haciéndonos a la otra cara, 
hasta siempre, hasta el verano, 
hasta que la lluvia nos deje 
como adictos a los vientos,  



como nieve a la cordura.  



CONFESIÓN EN FRÍO 
 
Donde el amor esté 
yo salgo solo.  
 
Quiero alentar a un árbol por su fruto, 
a un pájaro que ocupa un puesto 
en el tejado de mi espacio. 
 
Donde el amor esté, 
estará ese pájaro adherido a un árbol.   
 



TIEMPO DE HIJOS 
 

A los tres Jotas de mi vida. 

I 
 
En el fondo de los vientos 
habitan los ángeles  
que parecen otros vientos 
que se juntan con los vientos normales  
y entonces forman los colores de las brisas 
que los hijos ven,  
y nosotros creemos que es el viento. 
Pero son los ángeles caídos 
que quieren jugar a ser viento.  
 
 
II 
 
Mira, hijo,  
allá hay un fino ángel 
que quiere jugar con el fuego de tus ojos.  
Y por allá han aparecido otros seres nuevos 
que no son los juguetes de la casa 
ni los que encontramos en las ramas de los árboles.  
 
No te tardes mucho con ellos 
que tú no tienes alas 
para tapar el frío de tu asombro.  
 
 
III 
 
Es el silencio ahora. 
El silencio está de noche ahora. 
El hijo duerme conmigo  
y el silencio se prende en las luces de la ciudad. 
Entonces se ven las luces dentro del silencio 
y el niño se despierta y ve el silencio que le rodea 
y duerme 
  como la ciudad 
    y la noche.  



 
 
 
IV 
 
Es la madre y el padre 
y los hijos que se van haciendo  
en el zaguán de los años. 
Y esos sofás y esos adornos y cristales 
y esas maderas y los libros, son la casa.  
Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros 
y los libros que se van haciendo hijos de los hijos.  
Y las cobijas y los almohadones donde duermen  
todos los animalitos fabricados en cuentos  
que han leído los hijos 
y que se hacen realidad en esta casa  
que es el hijo de la casa y la casa del hijo.  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CARMEN INÉS PERDOMO 
GUTIÉRREZ 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cánticos de invierno 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



(manuscrito) 
 

carmen ines 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                              



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

  Saldremos en silencio  
                                                                       sin despertar al tiempo. 

 
                                                                                      Jorge Teillier 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NAUFRAGIO 
 
 

El mito es la nada que lo es todo 
 

Fernando Pessoa 
 
 
I 
 
La ausencia es la nada que anida recuerdos, 
el mar se abre al pronunciar tu nombre, 
agita y enmudece los cantos: 
un cuerpo inmóvil 
espera tu retorno. 
 
 
II 
 
Ese cantar de aves transitorias 
buscan tu palabra ya muerta 
y el hablar de los vientos, marea intensa, 
oculta este presente 
casi incierto. 
 
 
III 
 
Mantos de sombra acarician el alba. 
A sus pies, el mar espera… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

GRAFÍAS 
 
 
I 
 
Tu llanto se diluye en mis manos 
como música de cristales. 
 
Tu mirada, 

oscuro desvelo,  
me inunda. 
 
Me sumerjo en tu hálito 
ausente. 
 
 
II 
 
La noche abraza lo oculto, 
muestra sus filos de fuego 
que caen en la pradera. 
 
Pájaros lacustres dormitan su esplendor. 
Cantos trizados 
como un espejo que el silencio muerde. 
 
En la cima del vuelo, 
el viento desdibuja mi cuerpo. 
 
 
III 
 
Agua susurrante: la palabra. 
Me hundo como náufrago 
en las tinieblas. 
 
Deambulo, 
desfallecida hasta volver 
en una hoja en blanco. 



 
 

PÁJARO HERIDO 
 
 
 
 

Descansan, sobre mis manos, 
abatidos pensamientos: 
ocultos a la mirada 
de los dioses. 
 
Como crear o desvanecer entre sombras 
un engañoso templo, 
una palabra destruida entre los labios. 
 
Soy un cuerpo incierto 
que se levanta de las tinieblas 
hasta volverse angustia, 
melodía silenciosa 
que danza en este desierto 
como un ave 
que en su vuelo se deshoja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CÁNTICOS DE INVIERNO 
 
 
Como una gran fogata,  
la pradera se avizora   
en un pálpito. 
 
Viene mi nostalgia: 
harapos de hojas,  
sueño, 
            olvido, 
                        llanto, 
campanadas de horizonte, 
                                          trinos, 
en la bóveda lluviosa    
de mi melancolía. 
 
Llevas en los párpados 
el mensaje de los cánticos. 
 
Como gotas 
siento que gimes, 
                            huyes. 
 
Mis alas frágiles, 
                           tristes, 
se sumergen  
en un puñado de lágrimas. 
 
Son turbios los rincones del crepúsculo. 
 
Una mentira 
sujeta la hoja. 
  
 
 
 
 
 
 
 



OTOÑAL 
 
 

I  
 
Vuelve el cálido céfiro 
a los lagos de invierno de la tarde. 
 
 
II 
 
Observé al sol desplomarse 
en los ojos de los náufragos. 
 
 
III 
 
No retrasé el destino 
en la mirada del caminante 
a la hora del ángelus. 
 
 
IV 
 
Hojas caen  
sobre palpitantes restos. 
 
 
V 
 
Salvé su halo  
mas perdí sus huellas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RETORNO 
 
 
 

Huyen agónicas por el atardecer. 
 
Vibran sus cuerpos sobre la espuma. 
 
Se detienen en el último rayo. 
 
Besan el mar con sus alas. 
 
Se deslizan sobre la arena desnuda. 
 
Revolotean bajo la lluvia. 
 
Dejan sobre el silencio un trino inexplicable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

SIMIENTE 
 

 
 
Brotan pétalos, 
el vientre es la estancia  
por donde vaga la tristeza. 
 
La tempestad de la floresta 
abre venas, 

         desgarra la tierra, 
deshoja caricias. 
 
Entre relámpagos de sangre, 
quedarse quieta en una sílaba 
es parir la luna entre espigas. 
 
La noche persiste en el rocío. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

MIENTRAS DESPOJAS SU RECUERDO 
 

Ella se desnuda en el paraíso 
 

Alejandra Pizarnik 
 

 
Ella teje el olvido 
al filo de su imagen. 
 
Devora llamas de ausencia 
mientras encarna otra piel. 
 
Teme nombrar 
lo que está muerto. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
PRESAGIO 

 
El bosque cierra sus párpados y me encierra 

 
Jorge Teillier 

  
 
 
De nuevo, día y noche  
caminan juntos sobre techos mojados  
como santuarios de pueblos. 
 
Junio, 
           mar descalzo,  
luna de cristal, geometría espesa. 
El silencio es penumbra, 
solo aparece tu risa despojada  
 
¿Qué sueño te hace zozobrar 
a la deriva del crepúsculo.? 
  
Como gato de luna, 
habitas en la lluvia, 
                               lánguido, 
                                               vacío. 
 
Detrás de mis párpados, 
            emerge esta ciudad apolillada. 
 
Mariposas revolotean 
en torno al fuego 
y no hay cantos del tiempo. 
 
Abro los ojos: 
                       tu voz ya no tiembla 
  
  



CÁBALAS 
 
 
Dormita el vagabundo 
sobre hilares de invierno; 
al filo de la bruma, 
resbalan sus sueños. 
 
Antes que su rostro se diluya 
la noche esboza 
una leve sonrisa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CICLO DE LLUVIA 
 

Mancha volante y llamarada 
 

Pablo Neruda 
 

Ánades sobre el horizonte, 
como fulgor de estrellas se deslizan. 
El invierno desborda 
sus cánticos en el vértigo de los trigales. 
La lluvia lleva al sol hasta su lecho, 
donde sobrevive tu presencia 
en la frágil danza de las sombras. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ALEGORÍA DEL CANTO 

 
 
Soñar con pájaros en esta lluvia 
despierta a la flor enjaulada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SENTENCIA 
 
 
Invento tu piel, 
como el fuego que nace en mis pupilas. 
 
Hoguera, 
                labios pálidos,   
                                       voces olvidadas. 
 
La muerte me diluye en tu cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CUERDAS PARA EL OLVIDO 
 
 
 
Antes que el recuerdo fuera una piel enlutada, 
antes que la llama atenuara sus lenguas 
y que tus manos ciñeran mi talle, 
deshojaste los versos 
en la albura de la página. 
 
Antes de trizar mi cuerpo con tu ausencia, 
recorriste el monte nublado de mi deseo. 
 
Y con la furia del viento 
ataste a mi pecho 
tu recuerdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ALIENTO 
 
 
 
Cabalgas mi desnudez. 
 
La noche destroza el silencio 
y me desboco  
entre tus labios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARLOS VALLEJO MONCAYO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Espejo de altura 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



(manuscrito) 
 
carlos vallejo 
 
 



VIENE UN CUERPO 
 
 
Viene un cuerpo y se interpone el aire: 
aire entre el aire, máscara del vacío, 
vacío tenso, aire que observa. 
 
Viene un cuerpo: plumas, dardos, uñas, minutos, 
centímetros, ahí, brotando de la muerte, 
como un intruso o una pregunta, 
hacia la tierra sin límites de la carne, 
a su piel prometida: fruto, brasa, ola, espejo; 
ya lo esperan su sombra, 
un puñado de arena, una estrella, 
un mapa escondido entre las manos… 
 
Viene un cuerpo y se interpone el viento. 
 
Al otro lado de los signos la vida permanece aún vacía, 
espera arrodillada en los bordes del encuentro,  
con su pan y su geometría, 
con su sueño extendido y su regazo en blanco, la vida 
oye, divisa, ve, presiente: 
 
sin embargo, nada, viento. 
 
Qué amor le cederá su forma, qué cántaro, de qué agua, 
qué puerta, dónde el relámpago del mundo, 
qué llave o roce invocará su sombra  
e izará el fuego donde despierte la rosa, 
qué pregunta suscitará el alba. 
 
Viene un cuerpo y se interpone la luz, 
 
luz de sueño, 
donde no alcanzan los párpados a tentar un boceto,  
un minúsculo instante de infinito: 
-no siglos, el agua de los siglos, ese mar-, 
solo luz estéril, allá, lejos del cuerpo, 
faro desierto entre las islas. 
 



Viene un cuerpo y lo interrumpe el miedo. 
 
Qué perfume de qué mármol 
permanece al reverso de la muerte 
cuando los lugares familiares se remitían al júbilo de una lámpara, 
qué dolor antiguo, desde cuándo el viejo cuerpo se hizo niño… 
 
Habrá que abrir las ventanas del mundo 
para que el deseo cante otra vez a sus muertos, 
habrá que volver a empezar, antes de los labios, 
hasta alcanzar la señal primera,  
el motor del verbo, esas novísimas aguas, 
y profanar el lecho donde tiembla un cuerpo:  

centro de la tormenta. 
 
Viene un cuerpo a ciegas, 
 
como un rumor tras los umbrales, como el azar, 
como el instante en que se rompe la piedra 
en el sueño del agua: 
se acerca 
gravemente enfermo de un dolor cristalino, 
se adivina su humilde huella, 
tan contigua,  
ya habrá cómo besarlo: 
llegarán multitudes de hombres, 
llegará el amigo, el hijo, el compañero del hombre 
a observar su silencio, a mirar sus días; 
 
se ha hecho una grieta en el aire, 
viene un cuerpo, 
se presiente un latido, y no es en vano, 
ha dado su primer paso, 
escuchen: 
 



Baja hasta la hierba: aún 
te esperan mis brazos, 
mi sombra ligada a tu sombra; 
yo te espero, recuéstate: 
 
entre mis papeles, 
el suave pasto. 



La estatua gira 
en su sola quietud, 
naufraga ante su materia; 
se despide, retorna, 
transita como un barco 
anclado en el espacio: 
se mueve, inerte, 
en los confines de su vasto sueño. 
 
Roca estéril, la estatua, 
 
a pesar de las caravanas, 
y los días jubilosos; 
la estatua muerta entre los amantes 
que se palpan, 
sorda materia tras los latidos 
que incendian la hierba. 
 
Lugar perdido, la estatua, 
 
dispuesta como un animal 
atascado en la luz, 
canto de luciérnagas minerales, 
lápida de sí misma, 
fruto inmóvil del viento. 
 
Mar ausente, la estatua, 
 
que desaparece 
en su perenne insomnio, 
músculo raudo que se despide 
de su inseparable presencia; 
candado y llave 
de un acceso hacia ninguna parte. 
 
Coloso triste, la estatua, 
 
que sueña despierta 
mientras la naturaleza 
a su alrededor 
le implora que duerma. 



El vacío no es el vacío, 
 es un alarido que no cesa, 
una cuerda, 
un montón de telarañas… 
 
Asómate a sus puertas: 
la sustancia frente a ti 
continúa intacta. 
 
 
 
 
 
 



Apartar lo blanco de la luz: 
ver sangrar 

al animal transparente. 
 
 
 
 



¿Qué lluvia consume mis papeles? 
 
¿Por qué ahora que te empiezo a desnudar 
insistes en desaparecer bajo las aguas? 
 
 
 
 



Esta sombra más alta que la luz, 
este otoño de hojas perplejas 
en que reposa lo invisible y decae, 
este fruto urgente enquistado en el vacío. 
 
Esta fractura despierta en el agua, 
eco sin voz de una lágrima; 
este empaparse en el reflejo intacto 
ante el vibrar de la altura. 
 
Este lugar en que no alcanzan los labios 
y un beso florece como una herida, 
y, en la palidez de los signos callados, 
un rubor, 
algo que sueña, un campo vacío, 
una huella colmada de preguntas. 
 
Más allá de oscuros atisbos, 
donde la mirada, entre yerros, perece, 
ahí donde se desbordan los ceros, 
siempre origen, siempre cántaro: toda sed. 
 
 
 



LAS VIOLETAS 
 
 
He visto a una mujer sangrar de golpe, 
desde su pasado remotísimo 
hasta su hoy cortado. 
 
La he visto sentada en un manantial 
creciendo hacia el polvo, 
con la miel amarga y el rostro espeso. 
 
Una mujer incrustada en su sombra, 
en su lugar de los retratos y 
en su fiesta de hace tiempo. 
 
Y el inmenso árbol se seca 
agigantando los años, 
y la ventana se aleja, cada vez, 
de su antebrazo; 
aún te espero, dice, 
borrando su cielo de nunca acabar 
tras las cortinas, 
y se deja morir mientras sucede 
la pesada cadencia  
de la luz por las ranuras. 
 
 
 
 
 
 



Dioses transitan 
bajo un mar de cabellos, 
llámalos, están atentos, 
mas no escuchan, es igual, 
te temen: hay algo en ti, 
eres su espejo, 
no los mires, temen 
las líneas de tus ojos, 
son diferentes: 
 
frente a ti, desnudos, 
contigo, naufragando. 
 
 
 
 
 
 
 



El aire está cansado del aire, 
(ese aire que fueron pájaros, 
hojas, cometas, aire…) 
 
Cansancio, ciegas sombras, 
aves de hielo,  
brotan, caen, llueven, 
en el centro, 
sobre las maderas, 
sobre los tejados, 
ángeles muertos 
entre aristas vacías. 
 
Muerde el aire, 
el aire cansado del aire, 
duro espacio, 
máquinas, ánforas, muros,  
músculos del humo, 
dura sombra, dura muerte, 
aire sólido, jaula, incendio. 
 
 
 
 



NOCHE 
 
Buscar lo intacto 
con el índice del que sueña, 
con la mano infinita del muerto. 
 
Vagar como un grano de realidad 
en el desierto, 
desierto entre los párpados. 
 
Disolverse en aquello que se hunde: 
las figuras de la lluvia entre los charcos, 
un zapato empapándose de muerte. 
 
¿Qué sucede entre lo innombrable 
y la roca intacta del que mira? 
 
Junto al espacio un segmento desnudo, 
una flor rota por el viento y la noche, 
un pez en el muro, 
miles de páginas cerradas,  
aire en el mar, un suspiro que hincha las velas… 
 
Es el viajero,  
la brisa de los trenes que nunca parten, 
un escritorio cubierto de miedo, 
y unas maletas llenas de papeles, de tinta: apariencias. 
 
Es el barco vencido antes de la madera 
y del árbol, 
mucho antes de la semilla y su sueño… 
mas el viajero parte hacia las frías arenas, 
hacia las torpes banderas del tiempo 
y divisa un territorio, una promesa en el viento, 
una línea entre las manos: 
es la noche, es el cansancio, 
es la sombra del peregrino atravesando los cristales. 
 
 
 
 



Hoy dejo mi voz 
(mi herramienta de nombrar pájaros) 
en un guijarro de silencio suspendido en el aire, 
en un lecho sin tiempo, 
sin lugar, 
sin el sonido que me recordaba la voz; 
 
mi voz del inmensurable abrazo 
y del lienzo para llamar al día, 
mi palabra húmeda en las gargantas, 
mi voz que regaba las flores de todos los planetas, 
mi voz de tierra, mi voz del futuro, mi otra voz. 
 
Hoy dejo mi voz, apago la lámpara, 
empiezo a llorar. 
 
 
 
 



Las banderas de la tarde no solamente acuden tras los relojes, 
la tarde es cualquier día, un río indiferente al ascenso de la luz; 
es cualquier noche, es el jardín despierto mientras te despides, 
es tu propio abecedario -no lo ignores-. 
 
Tu última palabra es un futuro de nieve, 
un inocente guardián al final de los trigales. 
 
 
 
 
 



ECO 
 
Doler las fronteras -viento amplísimo-, 
tacto en los labios, ascuas, 
espejismos junto a la ventana. 
 
Algo palpita, brilla tras los extintos manantiales, 
esta orfandad, cicatriz o residencia, 
yendo y volviendo 
hacia ti, sin ti, entre las ramas, 
ahora secas. 
 
Una palabra gira, reverdece, 
canta en mi boca. 
  
Cierro los labios, 

aún te escucho. 
 
 
 
 



En la curva del gatillo, 
hasta caer sobre las líneas. 
 
Resuena la blancura de la noche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EPÍLOGO



LA VOZ HABITADA 
 

Entrar en este libro es igual que entrar a la Casa de los siete patios, 
abiertos al sol, expuestos a la lluvia y al ojo voyeur.  

Me he instalado como inquilino de estos textos y he sentido en la nuca  
la respiración de cada uno de los siete poetas. Sé a qué huele cada letra  y 
hasta sabría decir si había algún animal doméstico rondando por los 
alrededores. Eso es lo que puede llamarse habitar un texto, cuyas ventanas 
han quedado deliberadamente entreabiertas, dejando el paso al aire y a los 
pájaros -dejando entrever algo, impidiendo verlo todo- sugiriendo, 
proyectando el presente transitorio y precario del  ser hacia  lo eventual, lo 
potencial, lo que tenemos de futurible.  

Una vez adentro, en plena querencia de la escritura, el inquilino de 
estas voces puede transitarlas y hasta adoptarlas, después de captar detalles 
nada nimios que influyen en la meteorología del poema: por qué  ventana y  y 
a qué hora llega el sol  -cuando llega-, o descubrir después si hay alguna  teja 
rota,  una que otra gotera desde donde se ve el hueso de una nube, pero no 
con la intención de repararlas, sino para poner un recipiente en el suelo. Las 
plantas del interior siempre  agradecen  el agua-lluvia. Por otra parte, no 
conozco un poeta que no ame las nubes. 

Habitar estas voces, que se reúnen en un  gesto coral de siete cuerdas 
bien afinadas, es también abrir el shungo, juntar el esternón al esternón del 
otro, tomarle el pulso y conectarse, queriendo saber lo que no nos dicen -por 
el pudor de lo íntimo- aunque se lo callen, como si la ropa íntima no pudiera 
colgarse en los alambres de la  Casa de los siete patios. 

No me detendré en elucubraciones sobre la simbólica del siete ni sobre 
la kábala y  sus meandros esotéricos. No  viene al caso. Pero son siete, y no 
en vano. 

El eje fundador de esta poética parece  asentarse en la manida frase del 
argot popular “Para muestra, un botón”, una parte del botón, - parecen 
precisárnoslo las voces de este compendio, en un ejercicio de strip-tease 
semejante a  la danza de los Siete Velos, dejando ver las piernas dislocadas de 
la metonimia y  los pechos desgonzados de la sinécdoque, por ejemplo. Lo 
que pasa es que una simple ventana es un planeta. 

Así, cuando hay sol, no se habla del sol, sino de un rayo. Si de lluvia se 
trata, basta con un fragmento de esa lluvia; si una tela de araña, pues un hilo 
será más que suficiente; si  de un bosque, un árbol; si de un árbol, una rama y 
un pájaro;  si un pájaro, una pluma..., de un amor, el silencio o el vacío; así, el 
lector, pájaro entremetido y fisgón, termina literalmente dejándose  
“okupar”y vampirizar por esos ambientes -ya luminosos, ya tenues, 



melancólicos, existenciales, sórdidos como la urbe, fríos como los países 
ajenos, o inasibles como los territorios de la conciencia-,  husmeando la 
química de esta poesía, en la que la voz habitada  es  también singular, pues 
sabe cantar en  solo y a capella, revelando la tersura y los matices  antes de 
ser coral y acompasada. 

El lector puede, entonces, adivinar e imaginar el resto, el habitáculo y 
la historia de cada uno de  estos  poetas: los libros que leen,  si prefieren té o 
café o un vaso de agua; los momentos proclives a la nostalgia; sus aventuras  
y viajes iniciáticos o no; sus vuelos metafísicos y sus clamores, sin que prime 
el género, pues las voces femeninas o masculinas se amalgaman y se juntan 
como anillo al dedo, generando textos enigmáticos, evocadores de una 
historia personal subrepticia y resbalosa; voces del yo cuestionando su certeza 
y aglutinándose en una voz plural, proyectando las huellas de su tránsito, 
dejando avizorar retazos de una realidad presente y fragmentos que  
imprimen una eventual durabilidad, donde toda certeza es imposible puesto 
que hombre o mujer parecen atrapados en espacios urbanos anónimos, -el 
aquí y el allá sin límites-,  pero también en esos mundos subterráneos donde 
deambulan como nómadas de la conciencia. 

Ausentes de algo o habitados por el vacío, sin ser  ni lo uno ni lo otro, 
-hay que subrayarlo-, estos poetas se exhiben plenamente humanos, en una 
especie de quietud, habitados por otras vidas, paisajes, ausencias, vacíos y 
silencios de otros poetas queribles. 

Toda clasificación -se quiera o no implica un prólogo de un libro a 
siete manos-,  correría el riesgo de parecerse a la enciclopedia  propuesta por 
Borges, en El idioma analítico de John Wilkins, y en la que clasifica a los 
animales en: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) 
incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos j) innumerables, k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que 
acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.  Ateniéndome a 
este aserto, y evitando caer en la topografía personal de los nombres,  me 
atrevería a afirmar que, sin pertenecer a ningún emperador ni cacique de 
pueblo, sin ser el resultado de la taxidermia tallerística, sin formar parte de 
ningún rebaño,  los poetas de La voz habitada  son lechones por jóvenes y por 
suertudos, se agitan como locos, en el buen sentido del término; como 
buenos poetas ejercen la  seducción de las sirenas, y por la misma razón son 
fabulosos porque parecen marcianos; son perros sueltos, por andariegos y 
libres; son siete, es decir totales, más que innumerables; por lo que sé, nadie 
les ha pintado todavía con pinceles de pelo de camello, y no entran ni 
entrarán al reino del etcétera, porque no son comunes ni corrientes sino todo 
lo contrario. Cierto es que acaban de romper el jarrón y confiamos que sigan 



rompiendo muchos más, en esta aldea donde el florón (el jarrón) es 
monopolio de los poetas con carnet y con estricto derecho de admisión; y 
bienhecho que de lejos parezcan moscas, porque zumban y zumban 
rompiendo el silencio cómplice, diciéndonos que algo va a pasar. Seguro que 
algo va a pasar. 

Entre los ingredientes visibles de La voz habitada, apuntamos la 
reticencia al culto del ombligo, -culto endémico de y muchos poetas-, 
sustituido aquí por el respeto mutuo, la afectividad y el imperio de lo 
convival de la vida cuotidiana; la flexibilidad, que deja al descubierto los 
contrastes de visiones y relaciones con la lengua; una vocación por perdurar, 
es decir unas ganas de quedarse para siempre, mediante un trabajo sostenido, 
un oficio que se labra, apoyándose en un bagaje vital y cultural; y, por último, 
la movilidad que les vuelve accesibles desde varios ángulos, pero que ante 
todo les vuelve poetas, pues los “poetas” que escriben debajo de la cama y 
que ignoran lo que es una zona de candela no son en absoluto confiables. 

Explorar la intimidad esencial, trazando un puente lúdico con otras 
voces cercanas, desemboca aquí en siete misterios confrontados, en siete 
temblores conjugados, siete voces que forman una sola voz habitada, como 
un atídoto al individualismo solitario.  
 
 

Ramiro Oviedo3 
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