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Palabras preliminares.
Híkuri en dos metáforas

José Reyes González Flores

Metáfora primera

Híkuri ha provocado las más diversas posturas en los lectores, 
tanto en quienes se dicen lectores profesionales -la crítica académi-

ca-, como en aquellos que desde la exégesis cotidiana encuentran en el 
poema de José Vicente Anaya un mundo maravilloso. Los críticos 
profesionales, políticos de la palabra, supeditados al poder cultural 
y al canon literario -no al estético- le han negado a Híkuri el reco-
nocimiento que bien merece. Un poema, coinciden los lectores no 
profesionales, que acompañará, hombro con hombro, verso con verso, 
a Primero sueño, a Muerte sin fin, a Canto a un Dios mineral y a Piedra de 
sol, este último, de múltiples e innegables caídas no aceptadas por la 
crítica «profesional». Los autores de Caminatas nocturnas. Híkuri ante la 
crítica son jóvenes lectores, no son la “crítica autorizada”, no son los 
“académicos” que ejercen desde la cátedra o la investigación oficiosa 
la palabra NO. Lo celebro. Es el festejo de la Poesía. Tal vez por eso 
el poeta Rubén Bonifaz Nuño prefería que los lectores jóvenes, a ve-
ces estudiantes de literatura, presentasen sus libros y no los críticos 
de coana taponada. Híkuri es un poema extenso, no solamente en la 
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composición formal, sino en la expansividad de su decir significante, 
no en el decir del significado, sí en la construcción de mundo. Es la 
diáspora de un universo de prodigios. Híkuri es un viaje iniciático, 
un viaje del Sí mismo al Sí, pero acompañado de la otredad. Un viaje 
hacia la interioridad. La pregunta. ¿Qué existe en el interior del Sí de 
Híkuri? Un espacio-tiempo nómada, un salto cuántico donde se her-
manan la cultura rarámuri y la cultura de la Persona poética mestiza. un 

mundo en un mundo en un mundo. Círculos concéntricos. Culturas 
vibrantes. La pregunta. ¿A dónde se sale cuando se sale de Híkuri? 
Sin duda, a Peregrino, el otro poema novelado, mejor dicho, de prosa 
poética que nos ha entregado José Vicente. Y, ¿dónde termina Peregri-
no? En Paria, el tercer poema -también y tan bien novelado- donde la 
cultura deja de ser un pretexto antroposocial para convertirse en ac-
tos de vida. Híkuri (1987), Peregrino (2005) y Paria (2010) representan 
la trilogía poética que este budista citadino ha entregado a los lecto-
res. Por cierto, Caminatas nocturnas. Híkuri ante la crítica  es únicamente 
un sitial para reflexionar con Híkuri.

El regreso a la realidad, al Dassein, para estar en el mundo 
y con el mundo como una apertura hacia lo humano profético y 
prometedor, ese es uno de los múltiples lados de Híkuri. De tal 
manera, este poema es un texto multigenérico o politextual, tal como 
lo diría la crítica académica si diera una mirada al poema. Palabras 
extrañas, curiosas: multigenérico y politextual. Híkuri toca todos los 
géneros literarios, pues al mismo tiempo es un poema inscrito en la 
tradición de la poesía de largo aliento, pero también es un poema 
novelado a la manera de la novela poética de Herman Broch, pues 
tanto Broch como Anaya, cada uno en épocas distintas y distantes, 
inducen una renovación radical de los géneros literarios, de allí  que 
sea más adecuado decir que Híkuri es innovador en cuanto a los 
géneros discursivos. Es evidente, también, que el poema tiene ese 
peculiar sello de lo ensayístico, pues arroja la hipótesis-metáfora de 
la ecopoesía y la Etnoliteratura. 
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José Vicente Anaya nació el 22 de enero de 1947 en Villa 
Coronado, Chihuahua. Su obra poética se ha traducido al portugés, al 
italiano, al francés, al árabe y al inglés. Traductor de Antonin Artaud, 
Carl Sandburg, Henry Miller, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jim 
Morrison, Marge Piercy, entre muchos otros poetas. Además de ser 
un estudioso de la literatura de Japón y de China, es un referente en 
cuanto a la literatura de la Generación Beat. La hoja de vida de José 
Vicente es vasta, solo mencionaré que fue uno de los fundadores, 
junto con Roberto Bolaño, del movimiento posvanguardista 
conocido como Infrarrealismo. Después de un fructífero encuentro-
reconocimiento con los rarámuris, inicia su aventura en la Etnopoesía, 
tal como lo hicieron Jerome Rothenberg, Gary Snyder, Francis Babey, 
David Antin, Simón J. Ortiz y Richard Johnny John. 

La Etnopoesía es un movimiento literario que surge en la segunda 
mitad del siglo xx, por tal motivo forma parte de las Nuevas Van-
guardias Latinoamericanas, al igual que el Nadaísmo (Colombia), 
Tzánticos (Ecuador), El techo de la ballena (Caracas), El corno em-
plumado (México), Zona Franca (Venezuela), Infrarrealismo (Méxi-
co), La generación del mimiógrafo (Brasil), Poeticismo (México) y 
muchas otras posvanguardias. La Etnopoesía proclama la renovación 
de la palabra a través de los procesos del habla y del sonido, así lo 
plantea el escritor Jerome Rothenberg. Por tanto, la poesía se con-
vierte en la sonorización de la palabra hasta llegar a la irrupción de 
la palabra en canto. La Etnopoesía representa al poema en acción, a 
la musicalidad que experimenta periodos extensos de silencio, para 
luego llegar a la exaltación del ritmo. La vocación de la Etnopoesía es 
fundar un esencial ejercicio de la libertad en el poema, en la palabra y 
en el poeta, por consecuencia, en la sociedad.

Híkuri, en tal sentido, renueva la palabra mediante el habla de la 
Persona poética. Ya no se trata de la voz poética o lírica, eso es para 
los sujetos líricos anquilosados, sino que los hablantes en el Universo de 
poético hikuriano irrumpen en realidad, en canto, en la presentifica-
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ción de los sapientes que vierten el aliento poético en el Mundo poé-
tico. Dicha presencia poética, desde la praxis discursiva, evidencia el 
primordial ejercicio de la libertad humana. Confronta las atrocidades 
realizadas por el hombre, se enfrenta con las sociedades hostiles, para 
quienes el Arte, y en especial la Poesía, no es indispensable. Híkuri,  
por tanto, es literatura y contra literatura, pero a la vez, poesía en ac-
ción. ¿Poema sin tiempo? ¿Poema sin lugar? Sí. Espacio abierto, pero 
interno desde donde se va al recuerdo, de ahí la imagen, no poética, 
sino profética y ruta hacia el poema visual, de ahí el tiempo peregrino 
que existe en el poema de José Vicente. Pues el Yo ídem se intensifica 
para llamar a la vida al sujeto colectivo e invocarle su humanidad, sea 
el Sí-ipse como el ejercicio de la existencia, de la pasión y la intelección. 
En fin, Híkuri representa la progresión simbólica del tiempo hacia la 
eficacia del tiempo en el Ser de cada humano en el mundo.

Aislamiento peregrino. Híkur i. Isla nómada. Híkuri. Tiempo ra-
rámuri. Híkuri. Tiempo urbano. Híkuri. Decir en pocas palabras 
lo que representa Híkuri es como no decir. Decir-No decir: (a) es-
pacialidad de la cosmogonía urbana; (b) viaje ontológico del ser al 
ser; (c) refutacion temporal -espacio interno-; (d) progresión sim-
bólica del tiempo -espacio externo, pero interno-; (e) viaje hacia 
uno mismo; (f ) negación ontológica; (g) armonía entre los estados 
de ánimo y los estados de cosas del mundo; (h) destrucción de la 
autonomía del individuo; (i) dispersión del pensamiento; (j) acto 
poético como acto humano; (k) misticismo cotidiano; (l) erotismo 
y (m) emergencia de la realidad interna a la realidad. El reto para 
el lector. Para José Vicente Anaya la poesía es la vida y la vida es 
poesía. Coincidencias e incidencias con César Vallejo. Viajero de la 
poesía y de la existencia, como Vicente Huidobro. Visionario como 
Rimbaud. Marginado como el más marginado de los marginados. 
Poeta que anuncia la libertad. Poeta, poema, poesía y ser humano 
van de la mano de las palabras, tal vez por eso José Vicente Anaya 
no espera de la vida más que la vida, de la amistad la amistad, del 
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amenecer el atardecer y de cada verso, el propio y el del otro, la 
promesa de un presente mejor.

Caminatas nocturnas. Híkuri ante la crítica expone las múltiples posi-
bilidades del poema de José Vicente. Un poema que nació para no ser 
colocado en los anales de la historia de la literatura mexicana, hispa-
noamericana o de muestro planeta. En esos anaqueles están quienes  
deben estar. Híkuri, al igual que Trilce, Mi padre el inmigrante, Ilumina-
ciones, La tierra baldía o Anábasis no necesita de un altar en el cemen-
terio de la historia literaria. No requiere de un cajón en la gaveta del 
investigador o de la caja de embalaje del crítico. No. La poesía va por 
los caminos que caminan los hombres. Híkuri, como José Vicente 
Anaya, observa de frente a la nuturaleza propia, pues las montañas 
ya no son montañas, los ríos ya no son ríos, sino son ríos y montañas 
nuevamente, es la vía del hombre hacia el hombre:

¿Qué ves 
en el lugar que pisa tu cabeza?

Metáfora segunda.
El camino de la poesía, el camino del poeta

El poeta en el mundo actual

El estilo no es el hombre, el estilo es la sociedad. Y si lo afirmo con 
tal vehemencia es porque el estilo refiere a un canon y, el canon como 
conjunto de regulaciones, es impuesto a las personas por quienes 
dictan -del sí propio al otro- lo que debe ser la vida, lo que se debe 
sentir, pensar y amar, incluso, lo que una obra estética deberá conte-
ner para ser considerada obra de arte. Es inexcusable, entonces, que 
la obra de arte sancionada por el canon quede reducida felizmente al 
mero pacto impuesto por el estilo. Pero, ¿dónde queda la libertad del 
hombre?, ¿dónde la libertad del arte?, ¿dónde la libertad del otro? Es 
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necesario modificar la suntuosa y presuntuosa directriz que asigna 
el estilo y, claro, su impositor que es la sociedad para apartarnos de 
la seducción de la perfección como componenda establecida por la 
tiranía de las normas estéticas establecidas. Se trata, en todo caso, 
de pasar del sí al otro y no del otro al sí propio, donde el apego en sí 
mismo abandone la suma egoísta para pensar en el otro como nues-
tro igual en el mundo.

Nuestro mundo actual, tanto el social, histórico y cultural, rea-
lizan de manera constante un particular ejercicio de la idolatría. El 
desarrollo científico y tecnológico establece una serie de condiciones 
de humanidad, pero lo único percibido es una civilización cada vez 
más incivilizada, el dominio atroz de las condiciones de vida y, por 
supuesto, la organización técnica de la existencia. La participación de 
la palabra, y en particular la palabra poética, es recibida de manera 
hostil por las sociedades. La literatura resulta indiferente, el poeta es 
un ser antisocial, a menos que este represente los joviales intereses de 
la sociedad, donde no se implique una postura crítica de los prejui-
cios que se imponen de manera implacable sobre los ciudadanos. “El 
poeta de hoy, señaló Wislawa Szymborska, es un desconfiado ante 
sí mismo”, pues no es capaz de manifestar su condición de poeta, 
como si el hecho de escribir poesía fuese un acto vergonzante. La 
sociedad reconoce más a un economista que a un poeta, valora más 
a un administrador, a un ingeniero o a un banquero que a un poeta. 
El poeta, como menciona Szymborska, ante la incredulidad propia 
manifiesta su actividad alterna, la que lo inserta en el canon social, ya 
sea como economista, administrador o banquero. Por eso, en nues-
tras sociedades ególatras, el poeta se autodesconoce como poeta, al 
menos que sea Josep Brodsky, Wislawa Szymborska o José Vicente 
Anaya, pues son poetas que gustosos se llaman así mismos poetas y 
lo dicen sin el freno que imponen las buenas costumbres. 

José Vicente Anaya, como poeta, fue condenado a la vida. 
José Vicente, como ser humano fue condenado a la poesía. Así lo 
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manifestó aquel día en que se conmemoró el vigésimo aniversario 
de la publicación de Híkuri, y lo dijo ante un público atónito por 
la presencia de este budista urbano, de este monje citadino, que 
como poeta anuncia la vida, que como hombre muestra lo que los 
otros, inmersos en su mismidad, son incapaces de observar su propia 
condición humana. Pocos poetas, como Anaya, se atreven a cruzar 
los umbrales del canon, y desde la finitud del lenguaje fundan un 
Mundo poético de fe y esperanza para una sociedad acostumbrada a 
la soledad, al desasosiego y al silencio. Si la sociedad niega al hombre, 
Híkuri lo reivindica, si el canon niega a Híkuri, los otros, los lectores 
caminan por Híkuri en pos de la compresión y la posibilidad de la 
existencia.

La revelación de la palabra poética 

En la Poesía existen poemas que han roto las fronteras genéricas y, 
en consecuencia, no tienen cabida en las clasificaciones y en la admi-
nistración textual, no forman parte de ese conglomerado del lenguaje 
que se gana la entrada a las antologías, a los libros de texto, a la aca-
demia o las teorías literarias. Son pocos, pero son, diría César Vallejo, 
esos golpes poéticos que sacuden las mentes más “tiesas” y, que en 
diáspora van de lector en lector, de país en país, de idioma en idioma. 
Así han vagado en la noche del mundo Canto a mí mismo, Una tempo-
rada en el infierno, Un tiro de dados, Mi padre el inmigrante, entre otros, o 
bien El cementerio marino, Los cantos, Aullido y Homeros, que a fuerza de 
la revelación han logrado ser reconocidos como alteridad en una so-
ciedad sin alteridad, y que hoy más que nunca son leídos con avidez 
por el lector-Otro. En semejante camino va Híkuri, poema escrito en 
1978 y que después de nueve años de peregrinaje, y rechazado por 
diversas editoriales, fuera publicado por la Universidad Autónoma de 
Puebla en el año de 1987. No es de extrañarse, Híkuri, al igual que 
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su autor, José Vicente Anaya, viven donde el cuerpo está, ya que su 
domicilio son los sueños, y la mente viaja a donde “jala” el cuerpo. 
Híkuri, poema novelado, poema contra canónico, poema contra poe-
ma, o mejor, alteridad poética, lleva cinco ediciones y más de veinte 
mil ejemplares, que pese al nihilismo oficioso, se lee -se escucha- en 
diversos lugares del mundo: en el metrobús, en el café, en la cantina, 
en la cátedra, en ceremonias rarámuri o cuando Rayena  (el Sol) es devo-
rado por el mar todas las tardes.

Híkuri, han señalado algunos estudiosos, inaugura la etnopoesía 
en México, como lo hiciera Jerome Rothenberg en los Estados Uni-
dos o Luis Palés Matos en Puerto Rico. Poesía en acción, sí; poema 
donde todo ocurre, donde la palabra es renovada, donde la voz poé-
tica irrumpe en canto, donde el canto es ceremonia, donde inicia un 
viaje del sujeto al sujeto, un viaje como el de Dante o Ulises, sí. Pero 
ante todo es revelación por el camino de la fe y de la esperanza. La fe, 
en Híkuri, no será pensada como un saber infundado, sino como la 
creación de la palabra dada en un mundo donde la palabra carece de 
valor. La fe de [en] Híkuri se fundamenta en la confianza, y confiar 
implica creer en el Otro, y creer es ya una esperanza, una revelación 
verdadera de la fe. Estamos ante un acto poético que evidencia la 
flaqueza de la dialéctica de Hegel, de Kant, Heidegger o Levinas. 

La alteridad no implica la identificación del ser y del pensar como 
un sistema cerrado, como una Totalidad, no es el “esencialismo” hei-
deggeriano, no es el absolutismo que piensa al Otro como objeto en 
el mundo. Levinas, ¿el Otro es “absolutamente” otro? No. Si fuese de 
esa manera el hombre estaría perdido y no sería más que una cosa en 
la visión histórica mundial. Pues el hombre es el asiático, el africano, 
el latinoamericano, el pigmeo, el berebere, el mapuche, el tarahumara, 
el huichol y, mi vecino que al saludarme provoca la praxis liberadora 
que revela su palabra, la amistad y la confianza, el creer como saber 
fundado y como proyecto primordialmente humano. De tal manera 
Híkuri, más allá de la Totalidad hegeliana o kantiana, es objeto de fe 
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como realidad del Otro, no como doctrina, sino como ética estética 
que muestra que el Otro y el Sí mismo realmente existen y son uno en 
la diversidad. Por eso la Persona poética de Híkuri menciona que “To-
das las ciudades/ son una serie de círculos concéntricos/ que condu-
cen a un corazón de acero/ sin palpitaciones/ Esta es una verdad que 
repite el rito del Híkuri /(biznaga poderosa del todo, del bien-mal)/ 
que enseña el Sipiáame, quien aparece en la vereda/ por la que voy 
buscando la salida en Basíware/ En las aglomeraciones de gente y 
casas/ nadie conoce a nadie”. De tal manera,  Híkuri  abandona la To-
talidad egoísta de lo universal, no es un diálogo solitario de un sujeto 
poético incrustado como “una célula fotoeléctrica” en la cabeza, en 
cambio sí es la suma sensible que renuncia a la producción-consumo 
del pensamiento, quizá por eso los editores, jurados de concurso de 
poesía y otros (encerrados en su mismidad) señalaron que Híkuri no 
era poesía.  

Se puede afirmar, sin lugar a dudas, que Híkuri es una analéctica, 
es decir, una verdadera dialéctica en el sentido de que no se trata 
de un monólogo, de un pensador solitario consigo mismo, sino que 
todo diálogo se realiza entre un Tú y un Yo. El Tú sensible, como 
menciona Enrique Dussel, es exterioridad de la razón, por tanto, su 
existencia es real; y si acaso existe una totalidad, esta es la vida y su 
esencia humana, la cual no necesita ser pensada como alteridad para 
existir. Tal vez por eso Schelling refuta a Kant y a Hegel que la repre-
sentación no da por sí misma la existencia de su objeto. Por tanto, negar lo 
sensible al hombre (ya lo hizo Descartes), es dar prioridad a la razón, 
es negar al hombre sensible y su corporeidad, es acordar con Kant 
que lo real es un objeto de la sensación y esta solo es percibida por 
la razón, lo que implica que la realidad y la verdad son del sentido, 
es decir, lo establecido por convención y canon. Pero para Híkuri los 
conceptos incitan la gula de los buitres, “-La Razón por callejones 
sin salida/ repartiendo manuales/ a borrachos zarandeados de frío/ 
-Los Estados en un cuarto de tenebra jugando al pókar/ -La estupi-
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dez en un trono de espuma consistente/ -La ciencia con gafas negras 
sobre un LTD negro regalando autógrafos/ -La Justicia chalaneando 
en subasta del año/-La conciencia petrificada frente al televisor/ -El 
trabajo graznando en las cabezas de todos”. Resulta que una dialéc-
tica (diálogo consigo mismo) es solo dominadora e implica la instau-
ración, desde el Sí propio al otro, de un acto impositor e impostor, es 
falsa y dominadora, pues en el auto-dialogismo se pierde la alteridad. 
En cambio, en Híkuri, el hombre no es un ente perdido en lo abs-
tracto, ni un mundo en contemplación, sino una realidad interioriza-
da desde el exterior finito, desde el individuo ético que confía en el 
Otro apoyado en la creencia de la palabra. Esta es la ruta liberadora 
donde el Otro y el Sí mismo se afirman y confirman como humanos 
entre los humanos, en una suerte, como señala José Revueltas, de 
dialéctica de conciencia, es decir, una praxis cuya provocación está al 
servicio de la justicia como camino de liberación. De tal manera que 
“el Nombre Verdadero no se escribe”, tal como lo enuncia la Persona 
poética de Híkuri.

Híkuri es la revelación del Otro. Es un mundo profundamente hu-
mano donde los espacios construyen la vida, la casa propia, el hogar 
materno, el mundo de la infancia, la familia-filial y la familia poética; 
la sociedad y el mundo imaginario; el cuerpo propio y el cuerpo de la 
amada; el amor erótico y el amor sensual; la aceptación del otro como 
una opción ética, como una lección y compromiso que niega la tota-
lidad para volvernos finitos, personas sintientes en un mundo donde 
sentir está negado. Por eso la Persona poética pregunta: “¿Qué ves, /
en el lugar que pisa tu cabeza?/ No más que calaveras en retoño.” 
Un mundo poético, mejor dicho, una sociedad, donde “Mi madre 
es quien se levanta a despertar el mundo/ con sus ruidos de tras-
tos toca la batería para Charlie Parker/”, donde “Jalando una fábrica 
pasa mi padre con /una lentitud que enreda nudos en las piernas / y 
renqueando, cayendo en hoyos cada rato, /un periódico despintado 
de sudor entre las manos o /una cajita negra de muerto para llevar 
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sus alimentos”, o donde “una muchacha triangular y esférica/ me 
declama sus versos/ cantándole al crepúsculo de una ciudad distante 
/ y yo la escucho desde las nubes rojas que bajan de la carretera/ para 
clavarse en las montañas…” Híkuri es un saber oír. Oír la palabra del 
Otro, ponerse al servicio del Otro, no solo darse cuenta del rostro 
sensible del Otro, sino creer en la palabra como un acto creador de 
un usted, de un Tú en la presencia del Yo.

Desde tus manos va creciendo el mar

Poema, contra-poema, poema novelado, ideas en movimiento, anti-
dialéctica, praxis reveladora, poema-alteridad, teología de la acción, 
poesía del acto, dialéctica de la conciencia, analéctica, tiempo transfor-
mado en cuerpo, cuerpo convertido en templo, 682 versos, rarámuri 
que corren por las palabras, micro-viaje por el poema, cosmovisión 
urbana, cotidianeidad, subversión, canto al Sol, realismo insolente, 
Híkuri. Ontología de la identidad como una liberación que parte de 
la revelación del Otro, y desde el Otro se revela el mundo, desde la fe 
que dice la palabra, y solo desde ahí, desde la libertad del Otro es que 
se alcanza la propia libertad, es por eso que “soy humano /y seguiré/ 
la trayectoria del Sol que a diario es otro”. Híkuri.

Caminatas nocturnas...

Híkuri ante la crítica está compuesto de tres apartados. El primero incluye 
las «Palabras preliminares: Híkuri en dos metáforas», donde se propone un 
acercamiento al poema. En el segundo apartado se incluye el poema Híku-
ri de José Vincente Anaya, la propuesta es que el lector, antes de leer los 
estudios a la poesía de Anaya, realice la lectura del discurso de este poeta 
hispanomericano. El último apartado, «Caminatas nocturnas. Híkuri ante 
la crítica», incluye estudios críticos -ensayos- desde diversas posturas 
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teóricas, las cuales inciden en la filosofía, en la lingüística, en la se-
miótica, en la antropología, en las poéticas del tiempo y del espacio, 
en la sociología, en el existencialismo dialéctico, en las poéticas de lo 
cotidiano, en la etnografía, entre otros pretextos teoréticos. Solo me 
queda agradecer, a usted lector, la amable lectura de esta propuesta 
escritural: Caminatas nocturnas. Híkuri ante la crítica. Mi agrade-
cimiento a cada uno de los ensayistas, que lejos de la academia anqui-
losada y de cubículo han hecho posible la conformación de este libro, 
a ellos, Heriberto Yépez, Angélica Santa Olaya, Ave Barrera García, 
Javier García Parada, Saúl Lázaro Altamirano, Víctor García Váz-
quez, Patricia Cázares Macías, Karla Preciado Mendoza, Norma Li-
liana González Ibarra, Kristell Sarahí Navarro Magallanes, Eduardo 
Alejandro Ramírez Bello, Margarita Ramírez Viera, Misael Rubio 
Espinosa, Josué Elí Vázquez Arroyo, José Ricardo García Martínez 
y, por supuesto, a José Vicente Anaya, hermano poeta, hermano del 
alma.

Guadalajara, Jalisco, México
Marzo del 2015
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Híkuri
José Vicente Anaya
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A todos aquellos que han
gritado poemas premonitorios,
y que por sus ideas o 
alucinaciones
han sido condenados:
paranoicos
esquizofrénicos
visionarios
mal-pensantes
rebeldes.
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Quéntase con verdad del peyote, del pe-
yomate y del hololisque, que si se toma 
por la boca sacan tan deveras de juyzio al 
miserable que los toma, que entre otros 
terribles y espantosos phantasmas, se les 
presenta el demonio y aún les da noti-
cias (según dizen) de cosas provenir...

Juan Cárdenas,
Secretos maravillosos de las Indias
(1519).
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EN ESTA PROPULSIÓN DE NERVIOS /
¿Qué ves,
en el lugar que pisa tu cabeza?
No más que calaveras en retoño

ENTRA EL CENTRO GRAVITACIONAL / ESTALLA
Para volver a la locura
el alma grita / crótalo
repiqueteando con cascos de caballo / 
corcel de un bandido que se róba el tiempo y
combate cargado de anémonas y bombas
POR UN VIAJE             DESORBITACIÓN
Las naves que exploran el espacio
no vuelven;
vuelan hasta perder el infinito…

Para perder, para ganar
la Confusión
que es el principio
Abro ventanas que limitan órbitas
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y busco la ciega luz que yo genero
en este lugar deshabitado en que estoy
de soledad dando de
tumbos
entre petardos a quinientas mil

a mil quinientas semanas por segundo / o en la
negrísima luz resplandeciente / en el Océano Negro
de mi pecho:
donde una muchacha triangular y esférica
me declama sus versos
cantándole al crepúsculo de una ciudad distante y
yo la escucho
desde las nubes rojas que bajan de la carretera
para clavarse en las montañas / y en este viaje
cada neurona me platica un sueño

MEDITACIÓN DEL CRÁNEO ROTO / Sombra
se agranda en la cabeza y
perfora corazón / y gira
entre relojes que adoquinan calles

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 

Corriendo por los cordones de la infancia
una muchacha se quiso escapar
de quienes la llevaron al manicomio de La Rumorosa /
era en el barrio del Camposanto lleno de obreros,
como mi padre / esa mujer será mi amante /
disfrutaremos del amanecer en cada tarde 

¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡  ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡
Jalando una fábrica pasa mi padre con
una lentitud que enreda nudos en las piernas
y renqueando, cayendo en hoyos cada rato,
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un periódico despintado de sudor entre las manos o
una cajita negra de muerto para llevar sus alimentos /

¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿¿  ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿

Mi madre es quien se levanta a despertar al mundo /
con sus ruidos de trastos toca la batería para Charlie
Parker / Desaparecen las alas de mi espalda que
me hacían volar sobre los basureros
donde juego de día / y sólo miro la cara triste
de mi padre, queriendo recordarse /
Está oscuro / Esto sucede en el cuarto donde duermo,
que es la casa de todos / mi madre
mete unos panes en la cajita que se llevará su esposo /
mañana le quitaré esa comida tosca, y en su lugar 
le pondré unas margaritas
que me puedo robar del cementerio /

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 

EMPIEZA EL CREPÚSCULO EN LA MEDIA NOCHE
/ ¿Qué? / SE ESTÁ RETORCIENDO EL HORIZONTE / ¡Qué! /
Esa sirena
que penetra espirar por mis oídos

¡ ¡  ¡ ¡ quién ¡ ¡ ¡ ¡ trajo ¡ ¡ ¡ ¡ esos ¡ ¡ ¡ ¡ buitres ¡ ¡ ¡ ¡ 
uniformados ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! que pasan
desfilando sobre el cuerpo / ¿ooooohooooo! /
trrrrrrrr-rracatraco la metralla y

sale aire en vez de sangre

Ando en el mar que mis fantasmas
rocían
sobre la tierra / LA RUINA ES EL REPOSO /
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ESTOY RASGANDO LAS ESFERAS
QUE CIRCUNDAN MI ESPACIO / Mi circunstancia
es Otra / Seré sí / Seré no /
He sido el mismo nunca y convulsiono
cargando pesados mazos
para romperme los candados / el único
infinito verdadero es el presente

LOS OJOS EN PROYECCIÓN ILUMINADA
reparten instrumentos musicales
por los manicomios / VISIONES EN SONIDO

SERPENTINAS VOLANTES LOS CANARIOS, son
rayos que rozan azul en amarillo / ¿qué
es la Belleza? / esos pájaros
entran al humo de la producción y sale
un ENJAMBRE DE MOSCAS ZUMBADORAS que
timbran las quebraduras en el alma
LAS MANDÍBULAS
endurecen
atornilladas en los huesos húmeros
SALIVA AMARGA
(si éste es el sueño de la Realidad; ¿qué
caso tiene dormir? LOS OJOS CANSADOS VEN y
hacen de día toda la noche
LOS OJOS AGOTADOS PENETRANTES
UN PENSAMIENTO SUPERSÓNICO
EN LA GUERRA DE NERVIOS, PERO QUE
NO SE REGISTRE EN LA COMPUTADORA
La vida es viaje y
sólo nos encontramos en trayectos
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SÚBETE AL TREN DE LO DESCONOCIDO
PARA SACIAR LA VIDA y
visita la Luna
antes de que la tragen los coyotes
C  A  M  I  N  A
y sólo confía en el movimiento
Cruza tus propios precipicios
sin dejar de conocer las celdas
donde agonizan los poetas
que han encontrado la distancia
en el centro de sus corazones:
EL MANICOMIO DE RODEZ
está en tu casa y
EL HOSPITAL DE SANTA ISABEL
organiza redadas en los plenilunios

Paso por las calles como un Charlie cHaplin epiléptico…
Cientos de policías sin uniforme
haciendo regristro de los ciudadanos,
a gritos, a golpes: ¡AQUÍ ESTÁS TÚ!

¡     ESCUCHA EL SILENCIO
EN LA RUIDOSA NOCHE QUE SE CALLA!

NEJE RAWÉWARI HÍKURI GO’ISHIMA /
PIRI MU ORÁA YENA ATZA

Se ha roto la vieja talega de los pensamientos /
Rahualegareguru: 100 arañas chavochi
inyectan ponzoña en los ojos de Dios /
Neje ke Chavochi jú /
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Los extraños-conquistadores (Chavochi) dicen “tarahumara”, no saben 
decir rarámuri, los pies-corredores, gente que viene de donde Rayena (el 
Sol) es devorado por el mar todas las tardes / Los cantos Wikiráriame y 
Nawajíriame son para la felicidad donde se expresan espíritu y cuerpo / 
cantos y danzas en el Tutuguri y el Tónari / iluminaciones y respeto con 
el Híkuri; borrachera, bromas y carcajadas con el Batari / Asambleas de 
tribus para determinar la justicia social e individual / REUNIONES DE 
RE-CONOCIMIENTO / y los vecinos viven a tres, cinco, hasta diez ki-
lómetros de distancia (las “ciudades” destruyen la autonomía de los indivi-
duos) / se puede vivir en cañadas, cumbre, mesetas, desfiladeros, playas de 
lagunas o ríos / cada quien duerme en el lugar más aecuado: árbol, cueva, 
cabaña semi-cueva, pasto (la LIBERTAD no es un concepto hueco relleno 
de moho en la cabeza) / En las habitaciones: intimidad libertaria:         En 
las reuniones: comunión solidaria (todo esto es real y cotidiano) ///// No 
se deben construir grandes edificios sólidos porque atan y separan, encu-
bren a los sanguinarios /////

Todas las ciudades
son una serie de círculos concéntricos
que conducen a un corazón de acero
sin palpitaciones /
Esta es una verdad que repite el rito del Híkuri
(biznaga poderosa del todo, del bien-mal)
que enseña el Sipiáame, quien aparece en la vereda
por la que voy buscando la salida de Basíware /
En las aglomeraciones de gente y casas 
nadie conoce a nadie /
Todos los aparatos electrónicos controlan la vida ajena /
Han metido una célula fotoeléctria en mi cabeza /
 ówima néwaré /
la debo expulsar / Ne rayena ga’ra támera
mapu tumuje rijimátima /
El anciano Sipiáame
me enseña el silencio comunicable
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e invoca por mis antepasados rarámuris / Debo danzar
en el tiempo de Rayénari,
cuando sale Rayena pintando de luz el horizonte ///////

Atravesé la cámara oscura de la mente y vi:

  Un gran llano cubierto de Conceptos inertes incitando
   la gula de los buitres.

  La Razón por callejones sin salida
   repartiendo manuales
   a borrachos zarandeados de frío

  Los Estados en un cuarto de tenebras jugando al 
   pókar

  La Estupidez en un trono de espuma consistente

  La Ciencia con gafas negras sobre un LTD negro
   regalando autógrafos

  La Justicia chalaneando en la subasta del año

  La Conciencia petrificada frente a un televisor

  El Trabajo graznando en las cabezas de todos

Rayena norawa bukérema /
Iwigátima Chavochi mukuwáame orama /
Híkuri ku’wima          Híkuri norawa / Arajuco           Arajuco
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Yo Yúmari solitario
dancé llamando la salida del Sol / Neje awí, Neje awí /
Rayena en mis ojos círculo blanco resplandeciente /
queda una marca vital en mis neuronas /

Gíteso ne ku’wima / nejé ówema jú /
Ne sébari rewérana / ESTARÉ LISTO PARA RENACER…

S  A  L  T  O    D  E    L  Í  M  I  T  E

Ya no hay más ciudad-luz
que aquella por donde pasen
yin-yangs iluminando
con
poesía-danza-escultura-música-cine-pintura
que descarna el alma
fotografía que no detiene el tiempo

Si algo queda de Espíritu en Europa y USA
se remuele entre dientes maniqueos
 plantas eléctricas lanzando
 millones de kilowatts a los cerebros
y los tentáculos se extienden
a las Ciudades-Capitales

YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ 
Mi domicilio exacto son los sueños y
camino en la dirección en que me inclino /
EN CIUDADES OSCURAS 
las ventanas de casas
son ojos 
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abiertos de fantasmas dormidos
y los murciélagos chirrian su desgano al Cielo

¿Has visto la luna resbalar
en los labios de los desesperados?
BALAZOENELOJO

P  R  E  C  I  P  I  T  A  C  I  Ó  N

(no preguntes ni empezamos de cero)
DONDE TODO SE ACABA
el Todo está naciendo
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Encuentro miles de espejos que se empañan y
la imagen de éste que mira está quebrada

SERÉ LA LLAGA DEL MUNDO
 ángel negro de nuestra oscuridad
 serpiente emplumada
 abogado del diablo

desperté hablando: TODOS LOS POETAS SON EL MISMO

EN ESTE INFIERNO        (Vallejo)   corazón apaleado
in this hell        (Ginsberg)  santidad ulcerada
in der heisigen hölle       (Hölderlin)  visión escarnecida
dans cet enfer        (Rimbaud)  carne pudriente
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que no se condene más a Pound con dedo roto,
se equivocó en política igual que Mayakovski /
asesinatos
manipulados en la trastienda del Poder Político y
los poetas incendiados
porque se hiciera verdad LA VIDA NUEVA / ellos
no fusilaron a ningún inocente
ni dirigieron el pico de los zopilotes
(nunca se hizo la UTOPÍA verdadera,
por la que se inmolaron al poema)
y la culpa que les quedó ya está saldada

SALIERON DE LA OBJETIVIDAD
dejando mensajes
que serán descifrados por los seres libres:
se ha roto la barca del amor...
he tratado de escribir el paraíso...
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¡AQUÍ!        debemos hacer el       ¡PARAÍSO!

En Supercarreteras alucinamos
para poder seguir viviendo, Víctor,
construimos la bomba anti-neutrones
que deja la vida en pie
derrumbando edificios asfixiantes /

otras máquinas trabajan por todos

para que el tiempo nos eleve
del gozo
al Arte
al gozo / y
el sentido HUMANO gobierna sin gobierno
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/ EL MIEDO EN EL MUSEO DE LA PRE-HISTORIA /

/ EL MIEDO EN EL MUSEO DE LA PRE-HISTORIA /

LAS RUTAS QUE SEGUIMOS

ESPIRALES SIN FIN

HACIA EL AMOR TOTAL
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SOL ALUMBRA QUEMANTE / RENACE EL AMOR

y al atardecer, sin lluvia,
un arco iris
con mil tonos de verde
que brillan
parpadeando

En la Zona del Trópico de Cáncer

de noche entre la selva de pinos
en tus ojos, Ruth, veo que orbitan
diminutas estrellas
y entramos en otro firmamento (Himmelszelt)

ME CONVIERTO EN AGUA
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mezclado con el agua /

mientras navegas 
al mar de tu memoria

para ver a una niña de paisaje naïve (…)
también en mi cara hay rostros viejos

enamorados que se fugan / fugacidad que se enamora

encontrándonos          /          separándonos

LUNÁTICOS LIBRES EN PLENILUNIO

dos gotas de rocío sobre una seta
son las lunas
de los espejos que guardamos

TÚ FEMENINA-MASCULINA
YO MASCULINO-FEMENINO

prendimos los horizontes
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MUTUA     E  N  V  O  L  V  E  N  C  I  A
de viento abrazado con el viento,
pero en titilación
de nuestros tactos

D   E   L   I   R   I  O

caminatas por calles de la noche
dejando un resplandor en las pisadas /
llega el amanecer
lloviendo besos /

subimos en autobuses sin horario
SIERRA ZAPOTECA
entre olores
melón    mango     guayaba
sudor y confusión de lenguas
durmiendo
hacia lugares donde se escapa el tiempo /
en precipicios
sin números ni manecillas

Trópico de Cáncer

la alquimia en las pupilas
transmutó
los climas / y miraste en verano la ciudad nevada
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A  V  E  S
que dejan señales en el aire

(nos despedimos con todo nuestro amor)

y ahora
RELOJ o AVIÓN
quedaron abolidos
por la ternura que nos dimos
(…………………………………….................)
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Cuando tocas el agua
desde tus manos va creciendo el mar

SIN EMBARGO (HAY MUERTE)

la hora en punto está piada

el unicornio traspasa una lanza azul
y puede ver
que el Sol pierde su brillo

/ de día / lloran golondrinas de acero
con sus alas en nubes claveteadas
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/ de noche / 
quedó revoloteando en la pantalla la paloma de níquel

las ruinas de (esa) razón
se esconden
debajo de pelucas 
que piensan por si solas

Mi mente dicta estruendos
que atraviesan de rayo
LA FERIA DE LA MERCANCÍA

Marcado por el tedio. qué importa cuándo empiezan las cosas. Qué importa 
si van a terminar. En la mirada surgen 
sucesos que se esfuman.

Estoy en el territorio de los desquiciados. Barrio de los ladro-
nes, prostitutas, adictos. No es nada… Lejos, muy lejos de aquí 
……………………………………………… calles con robots que anhe-
lan hallar sus alter egos en revistas, libros, películas…
 Y aquí…  AQUÍ no es más que
un último rincón del mundo.
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¡BUSCO LOS LUGARES QUE NO EXISTEN!
mi generación lo ha probado todo

Araña Funcional teje su red
nido de alimentar a conformistas /
los nunca vencidos están FUERA
de la realidad                        de la vida
o girando…
de manicomio en cripta en manicomio

Bebo el licor más amargo. Tras el ventanal, grotesca,
la anciana ebria manotea frente a unos monos.
Ella les da la espalda sobándose una nalga.
La escena sucede en el mismo lugar donde, 
ayer, el hombre esquizofrénico charlaba
entusiasmado con la columna
de cemento

cavando vacío en el vacío
voy a la Zona de Desastre
navegando en mi poema
por las venas del mundo
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vida de paria

poema de los piratas

para los gatos negros

para las tribus nómadas

para los genios utópicos

para los pulsos sin reloj (…)

Estoy con los seres muertos en las causas perdidas
///////////////////////////////////////

VEO SUS ARAÑAZOS
de desesperación
marcados en la Nada /
y en el grabado
BÓVEDA CELESTE
se quedan transparentes
sus huellas persistiendo /
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huelo esas ropas sucias
de sudor de polvo y sangre
como si apenas hoy se destrozaran
las amapolas de sus ojos /

son seres reales
s  u  r  g  i  e  n  d  o
de muchas destrucciones
que derrumban
estatuas palacios catafalcos y
los patíbulos
que hacen los gobiernos

nada es más perenné la     UTOPÍA se  f   i  l  t  r  a 
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Espíritu que se destruye en
el objeto / la posesión es aire / abismo

La vida se hace trozos
rompecabezas en el sueño

engaño en la finitud
claustro de pensamientos

Tiento esa oscuridad. ¿Qué 
hago aquí?              ¿Qué quiero?

Lo dejé todo. Atrás se quedan 
signos y cosas / ataduras

voy a la incertidumbre con certeza
de terminar incierto / INCANDESCENTE

las ciudaes me esperan con
sus trampas
Toco en puertas de sombra / ..........................
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He roto el odio la venganza
y medí los kilómetros del miedo

¿Qué hay más allá del centro?
Me dejo conducir por mi ansiedad

Detrás de mí se van quedando
velocidades de luces apagadas
 

En   u  n  i  v  e  r  s  o  s      interiores
La Eternidad   e s  t  a  l  l  a

y el alma toca lumbre con sus
llamas 

no existen muros no hay abajo
ni arriba

Infierno y Paraíso esta Conciencia
Otra Razón que no es razón. Silencio

oscurlidad clara / azul / claridad oscura
abre la herida puñal invisible…  /  …

¿Qué pesadumbre…? ¿Por qué? ... ESTOY
///partículas del polvo son planetas
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…………………………………..  Nada.

ni el sueño vidente de la vida queda / Q?
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estamos jodidos
todos ustedes                  

Ta’ Rafel Cabrera
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      No hay otro espacio más grande ni más pequeño que éste en que ahora 
estamos, tú y yo.                Rodeados de neblina               Y la noche que 
se acerca no nos dejará ver ni las sombras.                Mar de San Francisco, 
el mismo en que Isadora Duncan tuvo las primeras visiones de su danza…             
¿Y a qué has venido? ¿Qué buscas? ¿Dónde naciste?              Nací en un 
país sin nombre de país. Yo soy Oso-Venado, está escrito en mis collares... 
Sapiáame Mereílo Rawéwari                   Siento frío                 Fuertes vientos 
soplan la brisa sobre nuestros cuerpos, no podemos ver el mar, pero lo oí-
mos en todo su portento. Mi rostro se estremece como un hielo sensible…

Caminemos abrazados, quiero sentir tus senos en mi pecho, 
tu calor, tu palpitar y el mío... la suavidad de tus 
labios en mis labios…

ciudad  mukuwáame  orama

por el filo de las banquetas voy contigo bailando

Te nombro con amor / no necesito llamarte /
tu nombre está marcado en la Stella Matutina
Además, conozco el Nombre Verdadero
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(no se escribe)

corazón       eterno      etéreo

corazón

Lo sabemos

la VIDA abunda huele                nuestro planeta
es grano
del inmenso infinito Mar del Universo /
pueden caer todas las bombas
y seguiré de espalda con la muerte /
LOS ASESINOS PAGARÁN                COMO SIEMPRE
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rápaco  shi   be’arí    jipe   jú

¡ V  Á  M  O  N  O  S  !
aunque lleguemos a otra oscuridad
que es esta misma
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los triángulos    s  n     s  n     f  n
 
 

o i i
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por círculos de vida

voy y vengo / soy

centro, circunferencia,

área de afuera adentro /

la línea que se curva

cerrándose y abriendo
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ojos  atónitos  pendejos
de contemplar
signos escritos

sobre la cáscara terrestre

metido en un avión
que sigue la línea curvada por el tiempo

Veo
escrituras hechas y desechas
por los seres VIVOS / EROSIONES
de viento que ruge y acaricia /
de agua que brama /
de animales que pasan
triturando la yerba el polvo las semillas / y
objetos
de penumbras pesadas
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cuadritos áridos en las ciudades / y
el mar tiene texturas 
que por fracciones de segundo eternamente cambian /
lagos

espejos de luz del Sol
por un instante /
pliegues de cordilleras
que explresan los cambios 
prolongados y lentos /

signos
con los que nadie se propuso decir nada

poemas iluminados
que se entregan al viento
viven                vienen                 vivirán
en lo que acaba sin retorno
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Soy el fantasma que aparece y desaparece en las ciudaes

                 ayer y mañana es HOY    

a donde viaja la mente jala al cuerpo

He dicho mis visiones                 y sigo el 
trayecto que no acaba en
cada momento noche
y día    la maravilla de ocupar
un espacio que todo lo cambia

EXISTE siempre /
Soy nada y soy / me moriré de Vida,
ácido que rocía en el polvo / nube /
crepúsculo extasiado sendo efímero / nada / nada /nada /

naje rawéwari Hikuri go’íshima / piri mu oráa eyena atza
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naje rawéwari Hikuri go’íshima / piri mu oráa eyena atza
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naje rawéwari Hikuri go’íshima / piri mu oráa eyena atza
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me extiendo en el reposo móvil
………………………………..

y alcanzo a vivir más de lo que alcanzo

………………………………..
por/en      densidades de nervios
ENTIDAD   DE   LA   MENTE

 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   67 08/12/15   2:02 p.m.



68                                                                 Híkuri

el gato negro, tendido,
sueña con la humedad de San Francisco,
es hembra y se llama Sinclair

rodeado de neblina
el puente Golden Gate
está flotando

flotando
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PASAN movimientos de aves planetarias
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LOS ARTISTAS SE MUEREN POR ADELANTADO
y muy borrachos, José Lobo, 
nos sigue la agonía de Pirosmany. Muy ebrios
la ciudad se pierde / por tus cuatro pinturas:

Una: “La desnudez de nuestra
 lucidez verdadera”
 (tinta negra sobre papel blanco)
 Desnudo femenino / angustia en la boca /
        Los ojos
 sin pupilas abarcan las mejillas /

Dos: “El otoño y el río se unen
 en la victoria del polvo”
 Cuatro huevos quebrados. Una figura humana
 muestra pánico. Otras, remembranzas
 lejanas o alucinaciones / Los huevos se han
 roto, y adentro se ve una oscuridad profunda,
 inacabable / hay un vacío que se extiende
 destrás de las paredes.

Tres: “Cansado de que pienses que
 todo puede ser explicado”

(tintas: café, negro, rosa sangre / sobre papel blanco) La figura 
humana se forma al salir de una explosión, o se queda en ella para 
desaparecer / misterio y terrorismo / la explosión es ave grande 
/ gorrión o alondra que abarca el cuerpo humano, sus alas son el 
estallido.
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Cuatro:  ”Olvidamos el nombre
 del objeto preciso”
 (tintas luminosas: negro, amarillo, azul, rojo, café)
 Ésta es el ave de la imaginación,
 so dices algo más, matas el cuadro…

y la ciudad se pierde, José Lobo, y la ciudad se pierde
 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   71 08/12/15   2:02 p.m.



72                                                                 Híkuri

cadáveres  de  insectos  calcados  en  paredes
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ya lo viste todo…?
coágulo sanguíneo en
un canal /
ataque al corazón
por las tijeras /

los niños
sobre el Océano
conde
nan del bloqueo /
las extrañas señales

los restos
                arden
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el viejo pistolero
se hizo
las montañas
de la Luna
a tiros
disfrazado de muertos en la mina
para vivir sobre lomas de azufre
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se avecinan los tiempos
de artistas contra el sonidos
casa de dolores
fuego al dormitorio de sus hijos
CARNE DE ACERO
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los ángeles lanzan 
un autobús de muertos
sobre este poema
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por barrios pobres
LA MADRE BRUJA
no sabe cuántos son sus hijos
sólo cáscaras
por una copa
navegan rumbo a
pleno centro
de equinos salvajes…
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los vidrios

no tenemos

puertas cerradas
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reventar remoliendo nervadura

reventar remoliendo nervadura

reventar remoliendo nervadura
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¿Qué ves
en el lugar que pisa tu cabeza?... 
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EXISTENZ

DASEIN                HOLZWEGE              SEIEND                HOLZWEGE

su excelencia
su majestad
su serenísima
su santidad
  reverendo Hölderlin
  no puedo ni debo dar respuesta

das Leben suchst du, das Leben suchst du, suchst…
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/ crótalo repiqueteando con cascos de caballo /

corcel de un bandido que se roba el tiempo y

combate cargado de anémonas y bombas

POR UN VIAJE                DESORBITACIÓN

Las naves que exploran el espacio

no vuelven:

vuelan hasta perder el infinito…
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H(AY) MUERTE!
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rota la vieja talega de los pensamientos

roto el mar,

el firmamento /

Que se caiga el Sol

y Dios con él ///

HÍKURI

antorcha que no quema
corazón vegetal Sipiáame
el mundo palpita en estertores
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HÍKURI fuente

adentro de mí mismo /
no me sacia               volar,
danzar sobre desechos, /

Tónari               Tutuguri /
y el tiempo…

   KUIRA
       KÓRIMA                    KÓRIMA
   KURASI
   KURASI
   HÍKURI

la otra mitad que soy no existe

HÍKURI

intocable (cavernas espíritu cadáver)
pantera pequeña: gato
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¿pero qué hacen las suaves garzas blancas
entre el ganado?

oscuridad cruzada con luciérnagas
oh
lluvia de estrellas
que alcanzo con mi tacto / al interior del alma /
resplandor
en grietas / ¡y tan lejano! /

¿pero qué hacen las suaves garzas blancas entre el estiércol?

MEDITACIÓN DEL CRÁNEO ROTO

HÍKURI
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KÓRIMA
/ NO CHAVOCHI /
iwigátima Chavochi mukuwáame orama
ni objetos ni conceptos
HÍKURI                      KÓRIMA
secretos por los que soy humano / y seguiré /
la trayectoria del Sol que a diario es otro

/ soy nómada /
no construyo polvo asfixiante
pirámides o rascacielos

MEDITACIÓN  DEL  CRÁNEO  ROTO

lo que escribo en el aire
vale más / por eso escribo aquí /
y aún me deshago de esta poética
en trizas de holocausto 
que a nadie pertenece /
yo me daré un premio literario
por lo que nunca escribo ¡palabras!

¡cinismo carcajeante!
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las ciencias tienen razón
¿de qué me sirve?

la otra mitad que soy no existe

la otra mitad que existe no soy

me largo en el próximo tren desconocido 
¿y…. de nuevo?
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el Nombre Verdadero no se escribe
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neje rawéwari Híkuri go’ishima / piri mu oráa eyena atza
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  [93]                                                             

Nomadismos de regreso a Híkuri

Heriberto Yépez

1

Cuando conocí a José Vicente Anaya, él estaba prácticamente ciego. 
Los que nos acercábamos a él en aquel tiempo nos improvisábamos 

lazarillos. Los ciegos son paradójicos. Hay que ayudarles en el camino, 
pero son ellos quienes nos guían. Los ciegos producen cuerpos de cua-
tro patas. Lenguaje cuadrúpedo, animal-augurio. No es casual que el 
enigma que la esfinge formula a Edipo, comience con una criatura de 
cuatro patas y el enigma de Edipo tenga como una de sus figuras dialó-
gicas la figura del ciego Tiresias y, finalmente, Edipo mismo se arranque 
los ojos. Ojos, pies, origen, tríada irresuelta que habita todas partes. 

El ciego nos cerciora que el camino siempre es nudo. Los ciegos 
ineluctablemente se vuelven maestros. Así, si Borges se quedó ciego 
es porque para pasar a otra etapa tenía que perder la vista, tal y como 
Grecia no hubiera podido alcanzar la luz de la filosofía si Homero no 
hubiera conseguido deshacerse de sus ojos. 

Los ciegos llegaron a lo prohibido. Al volverse todo obscuridad, el 
ciego se vuelve útero. Vuelven al bebé de cuatro patas, se convierten en 
un niño-viejo, es decir, Lao-Tse.

Debido a un taller que duraría un año, en aquel entonces veía a 
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Anaya cada mes. Lo repito: su semiceguera me paniqueaba. Y es que 
ver a Anaya me recuerda muchos ojos. Ojos indecibles, ojos como los 
ojos muertos de mi abuela, ojos de águila ciega, ojos de vuelo trunco, 
ojos de ala fallida, ojos de arrugada burla, ojos de vieja sentada, ojos 
de mujer india.

Paradójicamente, Anaya era un signo de la luz en aquella época, un 
recordatorio peregrino del amor y de la poesía. Un poeta que venía 
a Tijuana desde la Ciudad de México cada mes para recordarnos qué 
significa el Norte. 

El Norte que todos habremos de perder. 
Tiempo después volví a ver a Anaya, esta vez con la vista devuelta. 

Fue otra sorpresa: nunca imaginé que alguien podía regresar de la ce-
guera. Creo que desde entonces le huyo, porque Anaya me recuerda 
que hay viajes que emprender de vuelta.

2
Los poetas siempre son otros.

Antonin Artaud era, a la vez, un visionario y un engreído. Viajaba 
a Irlanda y viajaba a México, y él se creía, como buen occidental, 
el único que entendía los misterios, los misterios de los celtas o los 
misterios de los rarámuris, aunque, en el fondo, Artaud no era más 
que un turista. A la vez, Artaud era un insoportable sabelotodo y un 
escritor iniciático. Artaud es un chamán traumático, como todos los 
chamanes restantes, chamanes ya imposibles.

Los poetas son los médicos heridos, «corazón apaleado / santidad 
ulcerada». 

Los poetas siempre son otros. Artaud, por ejemplo, se creía Van 
Gogh. Vivió para simular que era como Van Gogh; se suicidó de la 
sociedad para ser el Otro que, a la vez, era y jamás pudo haber sido.
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«la otra mitad que soy no existe
la otra mitad que existe no soy»

Artaud estaba obsesionado con el doble, es decir, con la repetición 
y la fundición. Como Borges o Foucault, en Artaud el doble es, si-
multáneamente, la condición y la imposibilidad de la transfiguración. 
En el Popol Vuh son dos gemelos, un par de dobles, quienes bajan 
a Xibalbá, el inframundo, para rescatar al Primer-Padre, la semilla 
del maíz, y en ese viaje rehacen posible la vida, ya que Xibalbá es 
la región más creativa, la región de la lucha de fuerzas, la región de 
los personajes en tenebras, esa región que el psicoanálisis denomina 
inconsciente. Lo que el Popol Vuh nos indica es que el viaje hacia 
nosotros mismos, el viaje-hacia-adentro, en busca del origen, es un 
viaje que no emprendemos solitariamente, porque el viaje se realiza 
siempre con el Otro. El viaje hacia nosotros mismos se emprende 
por una pareja de dobles, el yo y el otro, los llamados gemelos; el 
ambos que forma la primera persona del singular. Nosotros mismos, 
en realidad, es un tercero.

Híkuri es un poema cuyo tema en este viaje, es una versión nóma-
da de este viaje que relatan también el Popol Vuh, Pedro Páramo y Ho-
mero. Es el viaje al infierno, a la pululación de personajes y esqueletos. 
Es una búsqueda del orgasmo que inició la vida y una persecusión al 
final de la neurosis.

Por otro lado, Híkuri es un poema que nos obliga a releer a Ar-
taud. Estoy seguro de que cuando Anaya lo compuso quería ser él 
mismo, es decir, quería ser el Otro. Los poetas de la alteración -altera-
ción a través de las plantas alucinógenas, la pasión, el conocimiento, 
Dios, la mujer, el lenguaje-, poetas de la duplicación, de un desdobla-
miento que implica tanto la negación de sí mismo como la búsqueda 
de las raíces. ¿Quiénes son los poetas? Esos que buscan ser otros, y 
para serlo construyen una horda imaginaria de semejantes, una tribu 
de malpensantes análogos.
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La tribu que Anaya construye integra a Hölderlin, Ginsberg, Va-
llejo, Concha Urquiza, Juan Martínez, Sor Juana, Rimbaud, una tribu 
imaginaria, tribu diacrónica que apenas se forma, se diluye, una tribu 
imposible, un archipiélago de desvanecimientos.

3
Híkuri es un poema alrededor del peyote.

Híkuri es uno de los pocos poemas mexicanos modernos -y en 
verdad no recuerdo ningún otro- que se ubique a sí mismo en la tra-
dición de la poesía visionaria.

Es una etnopoética de los rarámuri desde los ojos atónitos de un 
mestizo del Norte y es un viaje metropolitano, es un «viaje-desor-
bitación», un viaje contradictorio, un viaje en busca del Verdadero 
Nombre, aquel-que-no-se-escribe, y es una travesía donde la carne de 
la lírica poética de Occidente vuelve a encontrar su cara pegada a la 
superficie de un charco de agua que le devuelve un reflejo retorcido 
de sí mismo; es la velocidad del alimento y es la crónica de la compa-
ñía de la mujer-fantasma.

Ya en otra parte he escrito sobre este poema de Anaya y no he 
querido releer lo que he escrito porque estoy convencido de que los 
poemas que nos definen deben ser reactualizados a cada encuentro 
de puertas. Hoy que lo releo observo que Híkuri es un homenaje a 
una tradición poética, a la tradición maldita, pero no a esa tradición 
maldita de burdel, esa tradición de fácil cantina, esa tradición de fal-
sos videntes, de poetas pueriles, sino a la tradición dura, al esqueleto 
danzante, a la carne podrida, al ano refulgente de la muerte paria.

No invoco más nombres porque los poetas son siempre otros.

4
La poesía es una raza innoble. Está hecha de desencuentros. Híkuri 
es el re-conocimiento de una nueva vida. Este poemario es muy sig-
nificativo porque tiene varias cargas. Es una petición de olvido, de 
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olvido de la identidad-lastre, y es también una invitación a la memoria 
más honda, la memoria que todavía molesta, la memoria india, esa 
memoria que parece cursi o lastimera, pseudónima, impuesta a los 
más enajenados de sí mismos.

Un poema es una sola nota en el concierto de un gran llamado. El 
llamado al que algunas personas han ofrecido la vida. El llamado para 
traer de vuelta cierta música. La poesía busca reencontrar la Primera 
Montaña.

Híkuri se produce en la atracción resistente, en la fisión fusiva, de 
lo intemporal con lo temporal; en la voluntad de la visión de la lírica 
moderna dándose un encontronazo con la voz de los ancestros, unos 
ancestros que extrañamente se han vuelto nuestros contemporáneos 
y, por ende, padecen nuestras mismas fallas. Nos hemos vuelto con-
temporáneos de todos nuestros muertos. Esto es lo que Anaya llama 
«Morgue».

5
Híkuri es un poema acerca de la medicina. Es un poema de acerca-
miento a la cura, a una cura que cada vez que volteamos a verla, para 
averiguar si aún nos sigue en el camino fuera del infierno, la medicina 
se esfuma, y por ende, somos una edad sin esperanza. Híkuri es un 
poema de la parataxis del espíritu; no de la parataxis del lenguaje, sino 
de la parataxis del espíritu. Es decir, de cómo los estados del espíritu 
jamás han parecido causales unos respecto a otros, cómo parecen es-
cenas de la desconexión y de por qué probablemente así lo han sido; 
hoy soy yo; mañana, otro. El Yo es paratáctico, por ende, no existe. Su 
intermitencia es indicio de su irrealidad.

6
No sé quién es Anaya. Es mi amigo y es mi maestro. Pero para mí, es 
aún un desconocido. Su poesía es una mística. Una mística tal como 
la definía Macedonio Fernández: “Mística, crítica del yo”.
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Híkuri es un texto inagotable. Comentarlo exigiría desvelarnos. 
Exigiría descartar aquella idea, la cual indica que los días son medidas.

Los poemas verdaderos producen dobles inmediatos. Cuando lee-
mos un poema verdadero, inmediatamente escribimos.

Esta situación se llama la-voz-que-traspasa.

7
La poesía es parte de una terapéutica, pero esa terapéutica ahora está 
disgregada. Su medicina es esquelética. 

Esta terapéutica enuncia tres principios:
a)  Toda persona de nuestra vida se volverá memoria-bruja.
b)  Viviremos ebrios.
c)  Las manos son andróginas.

8
«LA RUINA ES EL REPOSO». Uno de los motivos principales de 
Híkuri es una crítica a la ciudad. «Las ‘ciudades’ destruyen la autono-
mía de los individuos», escribe Anaya. 

«Todas las ciudades
son una serie de círculos concéntricos
que conducen a un corazón de acero
sin palpitaciones/»

Híkuri, por voluntad propia, es un poema sin ciudad, un poema que 
no desea la República de las Letras. Es un poema utópico, es decir, 
un poema-sin-Lugar.

La obra de Anaya es una isla sin archipiélago inmediato. Híku-
ri es un poema único en la literatura mexicana. Podríamos pensar 
en otros poetas mexicanos aledaños en el tiempo o, por lo menos, 
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en contexto. Podríamos decir, por ejemplo, que Sergio Mondragón, 
Homero Aridjis y José Vicente Anaya tienen una esfera de referen-
cias en común -una contracultura, unas décadas, unos autores, unos 
proyectos- pero más de cerca nos damos cuenta de que la poesía de 
Anaya no se parece en nada a la de otros poetas mexicanos contem-
poráneos. Es una poética de la singularidad. Esta situación es anó-
mala porque el lenguaje de Anaya es un lenguaje elemental, lo cual 
nos aconseja que el lenguaje elemental es el más difícil de acontecer.

Creo que este aislamiento es una de las causas de que algunas 
antologías o panoramas críticos no incluyan a Anaya: su poesía no 
es parte de la lengua poética mexicana canónica, es parte de otra 
lengua, una lengua más distante a las lenguas inmediatas. Anaya no 
es parte de la poesía coloquial ni es parte de la lírica paciana. Su 
tradición es otra. Por ende, su lugar en el mapa de la llamada poesía 
mexicana fácilmente se pierde de vista por la crítica. 

En el mapa mexicano, en esa arborescencia -pues a pesar de todas 
las observaciones de Deleuze, la crítica mexicana sigue pensándose 
como guardián de un Árbol. Híkuri está destradicionado, sin tradición 
visible. Digo visible porque Híkuri tiene una tradición, solamente que 
esta tradición, en el México mestizo, es una tradición oculta: la de la 
poesía visionaria; una tradición que al contrario de la tradición colo-
quial y de la tradición lírica, es casi nula, una tradición que tribula.

A la voluntad visionaria se le ve en el México mestizo con ironía. 
¿Continuación de la mente colonial española? Probablemente. A la 
voluntad visionaria se le ve en el México mestizo a la vez que exce-
siva e insuficiente.

Para buscar los pares de Anaya hay que buscarlos entre los cantos 
prehispánicos, las contrapoéticas norteamericanas y entre los román-
ticos europeos. En el contexto de la poesía mexicana de segunda 
mitad de siglo xx, en cambio, Híkuri es un fantasma.

«Aislamiento». ¿Está Híkuri  aislado? Sí y no, como toda pasión, 
es sí y es no.
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Se trata de un aislamiento peregrino, una isla nómada. 
Este es precisamente el concepto del tiempo que tienen los rará-

muris, uno de las nociones más elevadas del planeta junto con la de 
los presocráticos.

Tanto los rarámuris como los presocráticos creían que el tiempo 
se desplaza con el peregrino, de tal manera que no estamos conte-
nidos en un Tiempo (mayúsculo), sino que cada ser es un tiempo 
particular. Cuando los rarámuris peregrinaban de un lugar a otro, el 
tiempo se movía con ellos; cada uno de ellos era un tiempo aparte. 
Así existe infinidad de mundos, infinidad de tiempos. Estamos aquí 
ante una concepción del tiempo como tribu.

Híkuri se mueve así en nuestra cultura: como una isla nómada, 
un tiempo que peregrina, un tiempo que es su propio tiempo, una 
mónada que se desplaza sola. 

Esto ocurre con Híkuri porque no encaja con la tradición mexi-
cana sedentaria. México sigue estando dividido entre Mesoamérica y 
Aridoamérica y ninguna región es más valiosa que la otra, son sola-
mente los dos polos amotinados de nuestro propio campo magnético 
mexicano, donde Mesoamérica es el centro fijo y Aridoamérica el 
centro móvil. Dos centros distintos; dos fuerzas alternas.

Anaya cruzará la literatura mexicana como un migrante. Como la 
cruzamos los norteños: sin ser parte de la lengua central, siendo islas 
desplazantes, tribus rotas; gozando de las ventajas y desventajas de 
no ser parte de la Lengua céntrica. No seremos parte de los elegidos, 
aunque a veces compartamos banquetes. Nuestro destino es migrar. 
Pasar inadvertidos. Morir en el camino. Quedar sin nombre. Nuestro 
destino no es formar parte. Nosotros continuamos la mexicanidad 
siguiendo otros dioses, prosiguiendo una andanza ancentral, no per-
diendo de vista que somos nómadas, no perdiendo de vista que nues-
tro destino es rarámuri, la ruta crítica, y que el alma aridoamericana 
es un desierto fértil.
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9
Por su desfiguración sencilla, por su cruce de mortales heterodoxias, 
por su invitación al ridículo sagrado, por sus pueblos de sílabas, por 
sus pájaros bilingües, Híkuri es, sin duda alguna, uno de los grandes 
poemas escritos en México. Es un petroglifo de poemas posibles. Sé 
que esto no será aceptado por algún tiempo, quizá mucho, quizá nun-
ca. Sé también que una declaración así molesta, que parece prove-
niente de ciudades que no existen. Aún así la proposición me parece 
tan innegable como el clima de este día y aunque moleste a algunos 
poetas, lectores o críticos, todos ellos han de saber que para algunos 
otros, Anaya es un autor de culto.

José Vicente Anaya, viaje-desorbitación de la cabeza paria

Paria: “el que toca el tambor”.
Breve diccionario etimológico de la lengua española

José Vicente Anaya es uno de esos autores que no publican lo que 
escriben, sino lo que eligen. Digo esto porque discrimina entre todo 
lo que escribe y porque traduce todo lo que le fascina. Así, sus libros 
no rescatan ni derrochan sus obras completas, sino que equilibran 
una antología. Cada uno es una rigurosa selección de lo que ha hecho, 
sobre todo sus poemarios -alejadísimos del detestable género del ta-
bique o del libro que si se cae del estante, hace un bache en el piso-. 
Anaya va sintetizando su obra más que sumando títulos para hacer 
más caderonas las solapas de los libros o para que su currículo pague 
sobrepeso en los aeropuertos. Publica asesorado por una alianza de 
paciencia y autocrítica. En Híkuri (y otros poemas) -libro publicado hasta 
1988 y que es una especie de obras escogidas que no quieren decir su 
nombre- recoge unos pocos textos que esperaron por lo menos una 
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década para ser un libro conjunto. Entre ellos, un largo poema miste-
rioso que es parte de la mejor literatura experimental latinoamericana.

Debido al cuidado con que se edita, en México Anaya es más 
conocido como traductor que como poeta. Ha traducido extensa-
mente a Allen Ginsberg, a Henry Miller, a Marge Piercy, a William 
Carlos Williams, a Antonin Artaud y cuantiosas rondas de poetas de 
la posguerra y del 1968. Anaya es de Chihuahua, con vida familiar en 
Tijuana y en Estados Unidos, y es uno de los escritores mexicanos 
que está más cerca de la literatura estadunidense; mucho más que la 
generación que lo antecedió y que era contemporánea de la contra-
cultura gringa de los sesenta, pero no hermana de la misma vértebra 
espiritual, pues a esa generación mexicana le faltó desesperación, no-
bleza y fuentes primarias. 

Como los beat, Anaya hurgó en los legajos orientales y amerindios 
(lo que lo diferencia de la primera generación de contraculturales 
mexicanos que a veces nada más probaron por encimita el betún de 
la poesía vanguardista o rasparon su refrito). Anaya de verdad conoce 
a los beat. Los poetas que cayeron del cielo. La generación beat comentada y 
en su propia voz (1998) es la antología en español mejor informada y 
maciza sobre esta vanguardia norteamericana. Es un libro de traduc-
ciones de prosa y poesía de aventureros y revolucionarios, y también 
de ensayos y comentarios de Anaya. Es una obra doble, de un lado 
del espejo es un arca de materiales de los poetas del Renacimiento 
de San Francisco, el grupo de Black Mountain y los distintos clanes 
de Nueva York; del otro lado del espejo, es un libro sobre la relación 
entre esas poéticas y la de Anaya, abanderado-vándalo de Avándaro 
y bato-beat del Norte.

Anaya ha emprendido búsquedas y difusiones análogas a las de 
Gary Snyder, Michael McClure o Diane Di Prima. Eso se muestra en 
su labor de traducción que, como para los poetas norteamericanos, 
es una manera de dar la bienvenida a la otredad. La traducción es una 
reacción constructiva ante lo desconocido-necesario y una incorpo-
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ración para ampliar la identidad. Así, Anaya trajo al español, corpus 
de la mininarrativa china clásica en Largueza del cuento chino corto (1981) 
y del haikú en Breve destello intenso (1992). Títulos en los que emplea el 
oxímoron para reflejar su predilección por lo mínimo-enorme.

Aunque todas estas compilaciones están fechadas fuera del perio-
do explosivo de la contracultura mexicana, la paulatina obra de pro-
moción de Anaya podría ser comparable con la de El Corno Empluma-
do, por ejemplo. Solo que Anaya trabaja de manera menos aparatosa. 
Nunca ha forzado publicidad en torno a sus libros, casi siempre edi-
tados marginalmente. Se ha salvado de las bocinas de los admiradores 
pericos y del claque que aplaude porque no sabe hacer otra cosa con 
las manos (sobre todo escribir). Simplemente trabaja y luego sonríe. 
En él la contracultura no fue una moda ni un fogonazo juvenil, sino 
una forma de maduración. No es que Anaya sea un contracultural 
tardío, sino que los contraculturales debutantes se desinflaron pron-
to. Anaya no es uno de nuestros héroes cansados, uno de esos que 
hoy todavía son reeditados a expensas de lo que fueron hace veinte 
años; esos que cambiaron la teoría de la plusvalía por la de las rega-
lías; la lucha de clases por los derechos de autor.

José Vicente Anaya es original. En su poesía no imita a los genios 
que ha traducido ni se respira el tufo de la poesía paciana (es decir, la 
de los hijos putativos de Paz, la poesía que más que “poesía paciana” 
es poesía paciguata). La rareza de Anaya, por supuesto, le ha ganado 
ser excluido de muchas antologías y menciones en las que debería ser 
frontispicio y líder del Riesgo. El experimentalismo de Híkuri lo aísla 
en el contexto estrecho de la literatura mexicana. Lo aísla, es decir, lo 
distingue, lo hace isla. Pero al momento de situarlo en un contexto 
internacional, Anaya se une al archipiélago de experimentadores de 
otros países que han buscado las raíces del decir en la innovación, la 
etnopoética y las experiencias visionarias. 

Como ensayista, Anaya vuelve a mostrar su voluntad de escudri-
ñar en las mazmorras mentales y sociales de autores incomprendidos. 
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Si sus poemarios están dedicados (un tanto sentimentalmente) a los 
“que han gritado poemas premonitorios y que por sus ideas o alu-
cinaciones han sido condenados: paranoicos / esquizofrénicos / vi-
sionarios / mal-pensantes / rebelde... parias, herejes, suicidas, locos”, 
en su prosa difunde contra viento y misoginia, la obra de las mujeres 
beat o de monjas como la germana sabia Hildegard y la anarquista 
mexicana Concha Urquiza; los poetas del mundo indígena y de la 
negritud; así como la obra de poetas desconocidos y videntes. Es 
también el promotor de Juan Martínez, el poeta gurú que vivía en 
una cueva en Playas de Tijuana y lavaba coches en el centro de esta 
ciudad. Anaya se adscribe como continuador de las culturas subte-
rráneas que son las que hacen posible la perseverancia de la poesía, 
mientras en la cubierta del crucero de los poetas mareados por la 
fama se pierde el tiempo en cocteles y contratos. Su libro de ensayos 
Poetas en la noche del mundo es un acervo de indagaciones que nos des-
cubre una pandilla numerosa de crápulas y palabras extremas.

Si la traducción que Anaya hizo de poemas de Jim Morrison fue 
criticada por sus libertades, no hay que olvidar que Allen Ginsberg 
se mostró satisfecho con la traducción que Anaya hizo de Aullido. 
Y es que Anaya traduce a los norteamericanos con la misma liber-
tad que Ginsberg tradujo a Nicanor Parra y a Pablo Neruda. Hace 
traducciones de poeta. Se despreocupa de la literalidad en beneficio 
de la originalidad. Sabe mejor que nadie que la literalidad es la única 
utopía indeseable. Al traducir busca los sentidos originales (primor-
diales) del poema, no sus apariencias literales. Sus versiones son lo 
que Rothenberg llama workings y que Jackson Mac Low define como 
“las transformaciones que hacen los poetas a partir de traducciones 
más o menos literales y paráfrasis, hasta conseguir obras poéticas que 
proyectan la numinosidad del texto original por medio del complejo 
de técnicas y cualidades vagamente denominada (por Shklovsky et 
al.) como ‘literaridad’ (literariness)”. Workings, como buen término 
referente a la traducción, es un vocablo intraducible. Yo lo traduciría 
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como “obranza”. El poema traducido mecánicamente es una sombra 
opaca del poema original. Anaya no es un traductor de sombras, sino 
de obranzas. 

Pero, lo primordial de Anaya es su condición de hacedor de poe-
sía. Su primer poemario Los valles solitarios nemorosos (1976) congrega 
textos breves, casi todos amorosos, escritos de acuerdo con una te-
mática, tonada y estructura clásicas. 

Yo quiero disputar tu amor;
y no porque me crea valiente,
fuerte, hermoso;
sino porque si Helena
provocó una guerra, tú,
hermosa Safo,
¡qué no provocas!

Al poco tiempo Anaya pasó de ser un poeta clásico a ser un poeta 
psicodélico. Aquí vuelve a diferenciarse de los escritores que decían 
romper reglas que, en realidad, nunca habían dominado. La transfi-
guración de Anaya fue rápida pero cimentada. Una ruptura iniciática. 
Abandonó la mitología griega por los rituales rarámuri; a Safo y los 
Siglos de Oro por las potestades del Peyote. La poesía psicoactiva de 
Anaya resultó en un poema multiforme que combina la poesía maldi-
ta con la etnopoética: Híkuri (y otros poemas) contiene poemas inéditos 
y los textos ya publicados en su flaco libro Morgue (1981). 

En un principio me acerqué a Híkuri de manera intermitente: ha-
bía algo que me atraía, pero también algo que no me dejaba terminar-
lo. Era un libro raro. Exactamente me había sucedido lo mismo con 
Iovis de Anne Waldman. Libros que no entendía, que me causaban 
desconfianza, pero que no podía retirar de la mochila en varios me-
ses. Me interesa señalar algunas de sus contraseñas. No sé si todas las 
líneas de Híkuri me gustan, pero todas me intrigan. Me interesa sobre 
todo porque desde hace un tiempo solo me interesan los poemas que 
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no parecen poemas; es decir, los poemas que nos obligan a redefinir 
qué es un poema. Así, Híkuri no es tanto un simple texto, sino la in-
vención de un nuevo “pentagrama”, “cuadrícula” o “diagrama” para 
escribir poemas. Es una poética. 

Atravesé la cámara oscura de la mente y vi:

Un gran llano cubierto de Conceptos inertes incitando 
     la gula de los buitres.

La Razón por callejones sin salida
    repartiendo manuales
    a borrachos zarandeados de frío

Los Estados en un cuarto de tenebras jugando al pókar

La estupidez en un trono de espuma consistente

La Ciencia con gafas negras sobre un LTD negro
    regalando autógrafos

La Justicia chalaneando en la subasta del año

La Conciencia petrificada frente a un televisor

El Trabajo graznando en la cabeza de todos

A primer avistamiento, el poema no parece uno solo. En cada pá-
gina puede haber un comentario o una estrofa que prorrumpe en 
mayúsculas o una línea en lengua rarámuri, una cita de otro poeta, 
incluso, un epígrafe que interrumpe el curso. Su forma es difusa, in-
termitente y caleidoscópica. Si Híkuri es la bitácora de apuntes de un 
viaje psicodélico, cada página es el registro de un trayecto. Podría ser 
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un poema o ser muchos; un solo texto conformado por estaciones 
o muchos fragmentos sucesivos. Creo que es las dos cosas y a esta 
identidad alucinógena le podríamos llamar “poema plural”. Híkuri es 
un poema plural.

Una imagen reincidente en Híkuri es la cabeza. Cabeza suelta que 
ve en el lugar que pisa, “meditación del cráneo roto”, cráneos-cróta-
los, neuronas que platican sueños. En sí el peyote (“biznaga poderosa 
del Todo” como lo define Anaya) es, por su forma y por su efecto, un 
cerebro. Un cerebro vegetal amargo que “se prende de la lengua sin 
decir nada” y pone de cabeza a la cabeza. 

Además de “cabezas blindadas”, las cabezas rodantes de los dicta-
dores o “pelucas que piensan por sí solas”, en otras partes del libro, 
hay un decapitado que alucina: “mi madre furibunda / empuña el 
machete / para contarme la cabeza”; Trotsky es “el gran viejo sin crá-
neo destrozado” en el poema generacional “Los recuerdos no son de 
la esperanza, Mireya” o el que se pregunta “¿Por qué, cuando camino 
/ se me cae la cabeza, yo corro, / y rueda y la pateo / y me insulta su 
boca sin aliento”. 

La imagen de la cabeza es constante en la poesía de Anaya pues 
está relacionada con lo psicodélico-iniciático. (Entendiendo por psi-
codélico, aquello que expande la mente, no lo psicodélico en su sen-
tido farmacéutico). Para Anaya la poesía es una forma de revelación, 
una práctica sagrada contra el lavado de cerebro y la lobotomía. Los 
poetas mexicanos actuales creen que la poesía es un asunto de litera-
tos o de acrobacias estilísticas. Anaya, en cambio, cree que si no hay 
visiones, no hay poesía. Como Platón, está convencido de que los 
poetas que destilan locura divina son superiores a los poetas librescos.

Otra obsesión de su obra es la hostilidad contra la ciudad. Los 
poemas de Anaya están atravesados por un personaje que (des)habita 
una ciudad fiera, de manera similar a las desolaciones del inmigrante 
desorientado en la urbe dentro de la obra del indígena Simon Ortiz. 
Para Anaya “Todas las ciudades / son una serie de círculos concén-
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tricos / que conducen a un corazón de acero / sin palpitaciones”. La 
opresión de las ciudades termina por el amor de una pareja:

Caminando contigo la ciudad es nueva:
A nuestro paso las calles se van construyendo.
Los edificios adquieren formas que
los arquitectos jamás han pensado. Y
es verdad. Es cierta esta locura de
reconstruir al mundo, porque dos enamorados
no merecemos estas calles grises.

Otros personajes de sus textos son jefes de Estado de ojos amarillos, 
alucinantes con la lengua enredada, enfermos mentales o visionarios 
que se sienten acosados por los microcirujanos e imaginan la marcha 
de la sangre por las tuberías de las casas, Señor Balazo y Miss Nuca 
(amantes que el día que se juntan no tienen Luna de Miel, sino Nota 
Roja), esquineros engarrotados, leprosos con patas de palo, dulcineas 
descalabradas, esqueletos rencos, “lumpenproletarios vomitando li-
cor” y “borrachos zarandeados de frío”. Híkuri es un poemario don-
de se siente escalofrío. Su mundo es una cloaca de crudos desvaríos 
en una madrugada macabra donde los bebés son recibidos con cal. 
Los desencuentros son fantasmagóricos:

Nada podía ser cierto:
Chocábamos con paredes desaparecidas
y nadie llegaba a nadie
ni fornicando cien veces…

Y el amor es una entrada a la ultratumba de lo erótico-espeluznante:

La amada perdida
corriendo entre esqueletos
que la tumban por tramos

Caminatas nocturnasFINAL.indd   108 08/12/15   2:03 p.m.



José reyes                                                                                                              109                                                                 

y, derribada, fornican con ella.

Cuando te tocan mis manos
Atravieso nubarrones
de donde sale mi cuerpo
mojado escalofriando.

Anaya es un maestro del poema largo anticonvencional y del poema 
corto escrito en la más ingeniosa tradición del epigrama. (Los textos 
de las secciones “Tierra” de Híkuri son todos perfectos: “mi bosque-
jo de / mi voz que jode” reminiscente del “mi voz-que-madura de 
Villaurrutia). Escribe y traduce con intrepidez. Es uno de nuestros 
pocos escritores realmente experimentales. Sus dos mejores libros, 
Híkuri y Los poetas que cayeron del cielo constatan que estamos ante un 
artista que aporta elementos sublevantes para modificar la definición 
y práctica del poema. En la actualidad, Anaya parece estar dejando 
atrás la primera parte de su obra y busca deslindarse del universo beat 
en el que la crítica lo ha encasillado. Presiento que cambia a Gins-
berg por Vallejo. Ojalá en esta segunda parte del viaje persista como 
autor marginal dentro del canon mexicano y siga introduciendo nue-
vas literaturas al español. El significado etimológico de “delirar” es 
desviarse de la línea trazada. Anaya no sigue el camino garabateado 
por otros. Crea atajos-que-llevan-lejos o sendas nuevas: es un poeta 
y traductor delirante.
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  [111]                                                             

Entrecruzamientos espacio-temporales 
en el poema Híkuri de José Vicente Anaya

Angélica Santa Olaya

El espacio es un recurso fundamental en el desarrollo y en la 
vida de los grupos sociales, por lo cual es un instrumento útil 

de análisis social, afirman Lucía Bazán y Margarita Estrada en sus 
Apuntes para leer los espacios urbanos: una propuesta antropológica (1999). En 
la descripción del espacio -y en el análisis de las transformaciones 
derivadas de los cambios en las relaciones sociales que en él aconte-
cen, podemos encontrar significados que fungen como instrumentos 
relacionales entre los diversos grupos sociales que lo habitan y entre 
el espacio mismo y los individuos. Estas relaciones son dinámicas y 
dan cuenta del desarrollo en la vida de los grupos sociales, afirman 
las autoras. Hay espacios públicos y espacios privados. Dentro de 
los espacios públicos encontramos aquellos que son construidos, de 
manera deliberada, por los administradores gubernamentales y que 
Habermas define como el espacio regulador de la sociedad civil o 
espacio del consenso (citado por Piccato, 2005),  mientras que el es-
pacio privado es aquel controlado por los particulares. Hay divergen-
cia de opiniones acerca de si, realmente, existe una frontera entre el 
espacio público y el privado toda vez que el advenimiento del Estado 
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regulador trajo consigo una injerencia pública, a veces impalpable y 
difícil de distinguir, en los espacios privados. Steve Stern señala que 
incluso Foucault, cuando habló de un “poder totalitario” que invadía 
“casi todas las esferas de la actividad y el discurso humanos” (1999, 
p. 24),  percibió una “especie de disolución de las fronteras históricas 
existentes entre lo público y lo privado a medida que los regímenes 
de poder y el conocimiento públicos invadían y convertían en un 
objeto al cuerpo y al alma humanos” (p. 24). Sin embargo, coin-
cidiendo con Sidney Mintz, abogo por la existencia de un espacio, 
que Mintz llama del significado interno, el cual representa el reducto 
donde pueden suceder los actos autónomos y las significaciones indi-
viduales que escapan al poder del control público (Mintz, 2003, pp. 
45, 61, 66 y 74). De otra manera, es difícil vislumbrar la posibilidad 
de la creación y del cambio generado desde la esfera de lo privado; 
cambio generado, paradójicamente, por un interés en lo público, fi-
nalmente; pero posible. 

¿Podríamos, tal vez, pensar en el cuerpo como un espacio priva-
do? Amparo Sevilla, refiriendo a Alfredo López Austin, señala que 
“El cuerpo humano es el primer marco de percepción de los aconte-
cimientos espacio-temporales; toda vez que “filtra” las experiencias 
con el mundo exterior” (Sevilla, 1999, p. 19), y establece una analogía 
entre cuerpo y ciudad; elementos de un grupo de dicotomías pre-
sentes en la experiencia de los grupos sociales: cuerpo/mente, ciu-
dad/campo, etcétera. Sevilla subraya, en esta parte, la escisión entre 
los elementos de estas dicotomías que ha caracterizado la historia de 
Occidente. La destrucción del campo y sus elementos naturales, así 
como la negación del cuerpo o de la mente, según convenga a los 
civilizadores propósitos del “progreso”, han sido una constante en el 
devenir histórico desde que la energía solar, primera y fundamental 
fuente energética terrestre -posibilitadora de la fuerza humana- fue 
reemplazada por la energía del vapor y, más tarde, por la de los hi-
drocarburos, según refiere Gary Snyder, “Para iniciar, en la segunda 
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mitad del siglo xix, el desaforado avance industrial que superó, en 
beneficios destinados a los detentores del poder sobre la adminis-
tración de estos, a la misma esclavitud” (Snyder, 1999, p. 118). Con 
precaución de no caer en la idealista perspectiva mitológica de “lo 
primitivo prístino” de la cual nos alerta Eric Wolf  (2006, p. 33), pode-
mos señalar que, como él mismo lo afirma, las condiciones políticas, 
económicas e ideológicas de los grupos humanos se transformaron 
de manera drástica con el advenimiento de la industrialización. En 
cuanto a la Metrópoli española, cabe señalar que cuando la crisis mer-
cantil y económica del siglo xVii llegó a España, y a pesar de su atraso 
con respecto a las otras potencias europeas, comenzó a bosquejarse 
la posibilidad o necesidad de que, un siglo después, en América se in-
tentara crear una colonia mejor organizada en términos económicos 
de explotación. De esta forma, se instauraría en la Nueva España, du-
rante la segunda mitad del siglo xViii, la base de un apenas incipiente 
capitalismo (Guerrero Orozco, 1994), -si por este entendemos un 
vasto intercambio comercial organizado- a pesar de que la Metrópoli 
hiciera todo lo posible porque industrias como la textil, no pudieran 
desarrollarse para mantener a la colonia solo como consumidora y 
dependiente de los productos que España producía o, en su defecto, 
importaba de otros países europeos. Este sería el inicio de un proce-
so de modernización -aunque muy azaros ya que esta se consolidaría 
hasta mediados del siglo xx- que transformaría los espacios de la 
ciudad de México y de las comunidades indígenas. 

La apropiación de espacios por parte de la creciente industria trajo 
consigo a sus hijas las ciudades, así como la transformación de rela-
ciones entre los individuos que conformaban los diferentes grupos 
étnicos mexicanos. Señala Carlos Montemayor que el siglo xix fue 
uno de los periodos más intensos de socavamiento del territorio in-
dígena. El liberalismo mexicano, afirma, destruyó más comunidades 
en un siglo de las que la colonia, “destruyó a lo largo de trescientos 
años” (Montemayor, 2001, p. 65). Para los liberales del siglo xix, su-
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braya el investigador chihuahuense, el indio era una carga que la colo-
nia le había heredado a la nueva nación; un obstáculo para el desarro-
llo y la modernidad. Por eso el gobierno se propone “redimirlos” a 
través de la educación para incorporarlos, en el siglo xx a la sociedad 
de la moderna civilización.

Es en este contexto que se ubica nuestro objeto de estudio, el 
poema Híkuri del poeta chihuahense José Vicente Anaya, nacido en 
Villa Coronado. Fue coordinador del Departamento de Publicacio-
nes de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) du-
rante la dirección del Dr. Manuel Gándara (1985). José Vicente es 
nieto de un heredero de la sangre rarámuri. Su abuelo luchó al lado 
de Francisco Villa durante la Revolución Mexicana y sus padres le 
enseñaron a respetar y amar a la gente de pies ligeros, señala el poe-
ta, y afirma que su intención no era escribir Híkuri; el poema nació 
luego de un microviaje, inmerso en otro más amplio, el de la propia 
vida; un viaje realizado al territorio donde nacieron sus antepasa-
dos; a la sierra de los rarámuris, mal llamados tarahumaras por los 
españoles que no sabían pronunciar el nombre de la tribu. El viaje 
duró tres meses en los que José Vicente compartió con los indíge-
nas las experiencias cotidianas que conforman la cultura tarahumara 
viva del presente y la cosmovisión heredada de los ancestros. “Vivir 
con ellos, compartir el territorio y la experiencia...”, dice José Vi-
cente cuando habla de los objetivos de este viaje. “Se trata de praxis 
y no solo de teoría...” añade, “se trata de ir a la tierra y conocerla, 
cultivarla... de cazar y aprender que la vida son muchos viajes, no 
uno solo lineal y simple. Se trata de entender que hay muchos es-
pacios y tiempos”, afirma el poeta y agrega: “Se trata, también, de 
mostrar que no todos los blancos son hijos de la chingada”. Híkuri 
permaneció nueve años iné-dito porque nadie quería hacerse cargo. 

El poema fue rechazado por diversas editoriales porque los dic-
taminadores afirmaban que Híkuri no era poesía. Un libro que fue, 
también, enviado a algunos premios nacionales de poesía, sin fortu-
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na. “Y es que Híkuri tiene un andamiaje subversivo, nada ortodoxo 
para la poesía imperante, para la poesía del status quo” (Campos, 
2009, p. 1), afirma Alejandro Campos. Híkuri, escrito en 1978, fue 
publicado en 1987 por la Universidad Autónoma de Puebla (ahora 
BUAP) y lleva hasta ahora cinco ediciones y más de 17 mil ejem-
plares distribuidos. ¿Qué hace a Híkuri tan peculiar, además de ser 
un poema rebelde? Estar inscrito dentro de la moderna corriente de 
la llamada etnopoesía fundada por Jerome Rothenberg, poeta esta-
dounidense que propone el rescate de la oralidad y, por lo tanto, de la 
sonoridad como herramienta primaria y básica de comunicación. “La 
tradición viva... es ‘oral’, viene de la boca”, afirma Rothenberg quien 
indica que “la palabra debe ser renovada mediante el proceso del ‘ha-
bla’ y del ‘sonido’” (Rothenberg, 1999, p. 49). Pues el paso de la ora-
lidad a la escritura tuvo como justificante “la necesidad de una clase 
gobernante emergente para conseguir una conformación social más 
rígida” (Rothenberg, 1999, p. 55). Y bueno, aquí cabría recordar que 
la escritura sumeria, la más antigua de la cual se tiene noticia histórica, 
aproximadamente en el año 4000 a. C., fue inventada para facilitar 
los trueques comerciales y la administración de la ciudad de Sumer 
en Mesopotamia. Los primeros escritos conocidos son cuentas ad-
ministrativas, censos de población y contratos de arrendamiento que 
los sacerdotes sumerios ordenaban realizar en pequeñas tablillas de 
arcilla para optimizar el control de los bienes materiales a su cargo y 
administración. 

A mí me gusta recordar, también, que el hermoso poema de Gil-
gamesh, datado en el 2000 a. C., es la más antigua reflexión sobre la 
condición humana y la más antigua referencia literaria de la huma-
nidad; nada más para no quedarnos con los datos fríos. Este poema 
es, por cierto, una antigua historia oral mandada a escribir por el rey 
Asurbanipal de Nínive, creador de la biblioteca más grande de la 
antigüedad. Por su parte, Ave Barrera García (2004) se ha ocupado 
de analizar los elementos filosóficos y mágicos de este poema. Yo he 
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decidido abordar el entrecruzamiento espacio-temporal con base en 
la importancia testimonial que este poema conforma al tratarse de 
un poeta urbano chihuahense con raíces rarámuris, como él mismo 
se define, que ha experimentado en el viaje de su vida ambos espa-
cios; el urbano y el original. Un poeta que se transforma en chamán 
rezador de una parte de la historia de este grupo inmerso no solo en 
la mágica cosmovisión indígena tarahumara que ha sido trastocada 
por el proceso industrial-modernizador en el que México ha sido 
envuelto desde hace algunos cientos de años.  

El poema, como mencionábamos al principio, es un viaje, con-
formado de muchos viajes, que intenta “dar voz a los que no tienen 
voz”, dice el autor quien realiza, a lo largo de 77 páginas, un recorri-
do ambivalente: externo, pero a la vez interno; un viaje de lo natural 
ancestral a lo artificial moderno; de lo esencial a lo superfluo; del 
desierto a la ciudad; de lo propio a lo ajeno. El viaje inicia con una 
pregunta que se responde a sí misma dando cuenta del desastre que 
el poeta-chamán atestigua al final del trayecto espiritual-material que 
posibilita el testimonio lingüístico: “En esta propulsión de nervios 
/¿Qué ves, en el lugar que pisa tu cabeza? / No más que calaveras 
en retoño” (Anaya, 2004, p. 13). E inicia la crítica: Las naves que 
exploran el espacio no vuelven; / vuelan hasta perder el infinito... 
afirma el autor señalando el incierto viaje de la modernidad en que 
los caballos han sido sustituidos por naves espaciales que llevan a 
no se sabe dónde. Busco la ciega luz que yo genero / en este lugar 
deshabitado en que estoy… confiesa el poeta urbano refiriendo el 
espacio inhóspito en que escribe; una ciudad que percibe distante 
tachonada de nubes rojas que bajan de la carretera para clavarse en 
las montañas. Las nubes rojas son símbolo de la violencia que, de 
una manera paradójica, pues su materia es más leve que la de las 
montañas, logran perforar la sierra para inocular en ellas el color de 
la sangre; una violencia que llegó apenas visible y que terminó insta-
lándose en el sitio donde los hombres rarámuris acontecen y sueñan: 
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esa mujer será mi amante / disfrutaremos del amanecer en cada 
tarde. En este poema los relojes adoquinan calles apoderándose del 
tiempo antes abierto y extenso como el mismo territorio rarámuri. 

En el viaje, recordemos que no se trata de un viaje lineal en el 
sentido occidental del tiempo-espacio, el poeta retorna a la infancia 
donde encuentra el barrio del Camposanto lleno de obreros como 
mi padre. Híkuri, con su enorme poder, lleva a José Vicente ante 
la presencia de una potente imagen que marcó la infancia del poe-
ta: Jalando una fábrica pasa mi padre con una lentitud que enreda 
nudos en las piernas / y renqueando, cayendo en hoyos cada rato, 
un periódico despintado de sudor entre las manos / o una cajita 
negra de muerto para llevar sus alimentos... Está oscuro... mi madre 
mete unos panes en la cajita que se llevará su esposo / mañana le 
quitaré esa comida tosca, y en su lugar le pondré unas margaritas... 
El autor señala así la llegada a la conciencia del capitalismo y sus fá-
bricas preñadas de ese trabajo obrero que pesa como un fardo; una 
fábrica que, al ser jalada, roba su característica rapidez a los alados 
pies del tarahumara. El obrero se enreda, renquea, cae… y come 
alimentos contenidos en una caja que, en esas condiciones, más que 
lonchera semeja, como lo señala el poeta literalmente, una cajita ne-
gra de muerto. El muerto es el rarámuri que ha perdido la libertad 
y ha sido atado, cual moderno esclavo, a la fábrica. Ante tal imagen 
el poeta-niño se percata de que ha perdido la inocencia que antes 
pintó de alegría los días transcurridos: Desaparecen las alas de mi 
espalda que me hacían volar sobre los basureros… solo miro la cara 
triste de mi padre, queriendo recordarse. El espacio del niño es, en-
tonces, invadido por sirenas que retuercen el horizonte, por buitres 
uniformados que desfilan con sus metrallas arrancando expresiones 
de horror y asombro al poema mismo que se llena de largas líneas 
formadas por signos de admiración y de interrogación que expresan 
el horror y la duda del poeta y del espacio mismo donde se posibilita 
el poema. 
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Las onomatopeyas se adueñan del tiempo y del espacio repitiendo 
la voz de la metralla. El caos y el asombro inundan la página anun-
ciando que, bajo estas circunstancias terroríficas, el único infinito 
verdadero es el presente. La tierra se ha convertido en el lugar donde 
LA RUINA ES EL REPOSO y para combatir tanta quietud el autor 
se mueve, lucha: ESTOY RASGANDO LAS ESFERAS QUE CIR-
CUNDAN MI ESPACIO... anuncia el autor en medio de una convul-
sión donde los instrumentos musicales hacen su aparición, como en 
un rito ancestral, para traer sus VISIONES EN SONIDO e intentar 
curar al enfermo con el poder de Híkuri a quien el brujo yaqui Don 
Juan, en Las enseñanzas de Don Juan, escritas por Carlos Castaneda, lla-
ma cariñosamente Mescalito y a quien define como ¡Un poder único! 
Un protector. Un maestro (1978, p. 73). Carlos Montemayor informa 
que, en la cosmovisión rarámuri, el jícuri es una planta sagrada her-
mana de Dios; un ente dotado de alma y de voz que le permite can-
tar, hablar, comunicarse, informar y sentirse agraviada (1995, p. 15). 
Quiero hacer hincapié en la concepción del jícuri como un maestro 
protector que se opone a la concepción del indio tarahumara como 
un informante, señalada por Montemayor: “no hay informantes... hay 
hombres y mujeres de conocimiento de los que uno aprende”(1995, 
p. 36), señala, refiriéndose al rarámuri Erasmo Palma y poniendo so-
bre la mesa la utilización que algunos investigadores hacen de ellos 
alimentando la idea de que el chavochi, y su ciencia, se encuentran 
por encima de los indígenas. En este poema, Híkuri es el maestro y 
protector mencionado por Don Juan.  

José Vicente Anaya se vale, también, para construir esta Oración, 
de una serie de signos ortográficos -guiones, diagonales, puntos sus-
pensivos, flechas, paréntesis o simplemente espacios entre letras o 
renglones- para obligarnos a detener la lectura. Para recordarnos que 
en el espacio-tiempo del poema es preciso, también, detenerse y pen-
sar; asimilar las palabras; repetirlas en la sonoridad del pensamiento 
o de la lectura en voz alta para echar a andar el motor de la oración 
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en cuya realización participa no solo el que la dice, sino también el 
que la escucha. Yo mismo u otros; pero debe existir un destinatario 
humano que valide el discurso que no puede existir en sí mismo ni 
por sí mismo. Parece como si el poeta, con estos espacios delibera-
dos -estos vacíos silenciosos que no lo son tanto, porque también 
están cargados de elocuencia- nos invitara a la reflexión que él mis-
mo experimenta, o bien, a la participación: “tú eres parte esencial de 
esta oración”, pareciera decirnos con la mirada que aquí no es la de 
él, sino la nuestra posada en esos vacíos intencionales. El poeta se 
adueña, literalmente, del espacio de la página para rescatar la quietud 
y el descanso que nos roba la ajetreada vida citadina en la que todo 
fluye de manera vertiginosa sin propiciar la detención que origina la 
reflexión; el ejercicio del pensamiento.

El viaje poético continúa añorando la belleza de SERPENTINAS 
VOLANTES que son canarios en el hábitat de la inocencia, con sus 
luminosas alas amarillas, sustituidos por humo y un ENJAMBRE 
DE MOSCAS ZUMBADORAS que timbran las quebraduras en el 
alma, se queja el poeta. Computadoras y pensamientos supersónicos 
se encuentran, cara a cara, con un Charles cHaplin epiléptico y cien-
tos de policías sin uniforme / haciendo registro de los ciudadanos / 
a gritos, a golpes: ¡AQUÍ ESTÁS TÚ!  Ya no es Híkuri quien señala 
el camino y confirma la existencia, sino la violencia haciéndose cargo 
de la vida de los hombres. Porque, de manera paradójica, el espacio 
público, al ser un espacio de consenso, puede ser, también, el espacio 
de la violencia cuando el consenso no se logra y los intereses de los 
diversos grupos sociales entran en disputa con la consiguiente inter-
vención del poder. El poeta invoca a Híkuri en su propia lengua. El 
poema entrevera el idioma chavochi  y el rarámuri. Pero, cuidado, no 
hay que traducir las frases, advierte José Vicente, no hay motivo para 
ello.  Se trata de la oración pronunciada por el chamán que busca, en 
el rito, el regreso a la humana libertad del individuo resquebrajada 
por fábricas y armas. En el mantra del sonido pronunciado por la vo-
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luntad del hombre está la cura; el regreso al estado original. “La mate-
rialidad que se busca en estos centros de civilización no hace más que 
destruir los valores de espiritualidad” (Barrera, 2004, p. 97), dice Ave 
Barrera, por eso el rarámuri prefiere vivir en el frío inclemente de la 
sierra antes que hundirse en la aglomeración deshumanizante de las 
ciudades. YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ / Mi domicilio 
exacto son los sueños y camino en la dirección en que me inclino, 
confirma el poeta subrayando la identidad del individuo confrontado 
a la soledad que se opone, en una lucha, al designio del otro que lo 
desconoce y lo violenta. YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ... 
Me tengo mientras mi cuerpo y mente se encuentren, armónicamen-
te unidos, en el lugar correcto que es aquel a donde quiero dirigirme, 
parece decirnos el chamán. 

En su viaje curativo, el portador de la esencia rarámuri visita los 
lugares que conforman su esencia: el mar, las montañas, las cañadas, 
las cumbre... árboles, lagunas, ríos y playas regresan al poeta recor-
dándole que ahí las tribus se reúnen para compartir cantos y danzas 
mientras las “ciudades” destruyen la autonomía de los individuos. No 
se deben construir grandes edificios sólidos porque atan y separan, 
encubren a los sanguinarios… ordena el chamán. Pero, recordemos 
que el viaje, este movimiento del individuo y del universo, unidos por 
la gracia de Híkuri, se realiza, también, al interior del chamán que se 
dirige a los oidores: C  A  M  I  N  A /  y sólo confía en el movimiento 
/ Cruza tus propios precipicios / sin dejar de conocer las celdas / 
donde agonizan los poetas / que han encontrado la distancia / en el 
centro de sus corazones:  La conciencia discurre a través del propio 
interior ocupando el espacio de si mismo en una búsqueda de lo 
auténtico; atraviesa la cámara oscura de la mente y, desde allí, con-
templa a La Ciencia con gafas negras sobre un LTD negro regalando 
autógrafos y Un gran llano cubierto de Conceptos inertes incitando 
la gula de los buitres. En la ciudad, aglomeraciones de gente y casas 
donde nadie conoce a nadie.  
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Híkuri camina a través de la historia que transcurre en la tierra 
porque el poeta es parte de esta tierra sobre la cual camina y en la 
que nunca se hizo la UTOPÍA verdadera porque Pound se equivocó 
en política igual que Mayakovski, señala el poeta poniendo el dedo 
en la llaga del socialismo caído hace unas décadas y lanza, al mismo 
tiempo, un llamado a continuar la lucha: AQUÍ! debemos hacer el 
¡Paraíso!  Para ello el poeta necesita un mapa sencillo que guíe la tarea 
y lo construye: Es un trayecto circular que contiene la separación y 
el encuentro divididos por una línea inclinada como si fueran los dos 
únicos versos de un poema que no tiene fin: por círculos de vida / 
voy y vengo / soy / centro, circunferencia / área de afuera adentro / 
la línea que se curva / cerrándose y abriendo. El encuentro sucede en 
aviones, autobuses urbanos, en calles y en la SIERRA ZAPOTECA 
en medio del olor a mangos y guayabas. Los nunca vencidos están 
FUERA / de la realidad -------------- de la vida o girando... 

cavando vacío en el vacío
voy a la zona de Desastre
navegando en mi poema
por las venas del mundo

Y el viaje-poema continúa a través del vacío creado por el Desastre; 
ahora, incluso, con mayor ímpetu. La incertidumbre provoca incan-
descencia y el espacio pasa de lo particular a lo universal dibujando 
un hábitat sideral donde La Eternidad  e s t a l l a  y parece que el 
sueño se vuelve Nada. Casi dos páginas en blanco antes de poder es-
cuchar la voz de Ta’ Rafel Cabrera  que dice: “estamos jodidos todos 
ustedes”. Una sintaxis poética incluyente-excluyente, afirma el autor, 
que quiere hacernos pensar antes de seguir; quiere que detengamos la 
lectura y nos quedemos con la incógnita en la memoria porque solo 
preguntándonos habremos de elegir un camino. Silencio. El  poeta 
escucha, reflexiona e inicia, nuevamente, la oración: No hay otro es-
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pacio más grande ni más pequeño que este en que ahora estamos, tú 
y yo… Caminemos abrazados, quiero sentir tus senos en mi pecho, 
tu calor, tu palpitar y el mío... la suavidad de tus labios en mis labios... 
El poeta ha vuelto al origen y sabe que el encuentro que posibilita a 
los otros encuentros es aquel que se celebra entre un hombre y una 
mujer. Ha reconstruido el paraíso donde los besos y los signos son 
posibles; donde la Oración a Híkuri encuentra un lugar habitable para 
llenar con su canto curativo el vacío que se extiende detrás de las 
paredes. Donde la lucidez puede desnudarse, donde se acepta que no 
todo puede ser explicado y que, a veces, Olvidamos el nombre del ob-
jeto preciso; donde, simplemente, la humanidad es posible. El poeta 
termina este viaje -pequeña parte de otro, u otros viajes- galopando 
en la grupa del caballo que montó al inicio del trayecto y desafiando 
a las modernas naves espaciales. Luego de haber presenciado el De-
sastre todo puede pasar: Que se caiga el Sol y Dios con él.  Pero las 
preguntas persisten: ¿pero qué hacen las suaves garzas blancas entre 
el estiércol? Me largo en el próximo tren desconocido ¿y... de nuevo? 
El poema finaliza con dos versos: el Nombre Verdadero no se escri-
be. ¿Qué quiere decir el poeta con esto? Que las cosas verdaderas no 
son traducibles a palabras escritas en el papel; palabras carentes de la 
fuerza vivificante del hombre que las pronuncia y que, a través de la 
sonoridad, las vuelve útiles. Por eso la frase final está en lengua rará-
muri y no necesita traducción; basta escucharla en la voz del hombre 
para reconocer la fuerza. Sin embargo, el viaje en el tiempo y en el 
espacio, entrecruzados en el devenir histórico, no ha terminado y el 
chamán lo sabía desde el principio, cuando afirmaba: La vida es viaje 
y solo nos encontramos en trayectos / SÚBETE AL TREN DE LO 
DESCONOCIDO / PARA SACIAR LA VIDA / y visita la Luna / 
antes de que la traguen los coyotes /  C  A  M  I  N  A…

José Vicente Anaya cuenta que su amigo Willivaldo Delgadillo le 
propuso, en el año 2007, leer Híkuri a un grupo de rarámuris avecin-
dado en Ciudad Juárez en un asentamiento irregular que ellos habían 
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fundado a orillas de la ciudad. Los rarámuris se encontraban toman-
do clases de alfabetización. La respuesta de los rarámuris fue muy 
positiva, afirma José Vicente, varios de ellos manifestaron que al es-
cuchar el poema se sintieron transportados a la Sierra Tarahumara, a 
sus comunidades. Híkuri los había llevado, en un breve viaje poético, 
de vuelta a sus montañas. Inmersos en un territorio ajeno, Híkuri les 
recordó a dónde pertenecían. El tiempo histórico los obligaba a habi-
tar un lugar ajeno, pero el tiempo sin límites de Híkuri, un poema de 
resonancias ancestrales, como lo llama Alejandro Campos, devolvió 
su conciencia al tiempo y al lugar originales a través del uso de la fo-
nética, pero también de la grafía que permite reproducir este canto en 
diversos tiempos y espacios al permitir su permanencia (desventaja 
de la tradición oral que muere con el que la pronuncia). Una poe-
sía que transita del crepúsculo al precipicio como bien lo metaforiza 
Campos (2009), que defiende el respeto a la diferencia frente a la uni-
dimensionalidad moderna señalada por Marcuse. A contracorriente 
de la tradición poética, Híkuri se hace cargo de la tradición natural 
de vida para, como indica Campos, poetizar verdaderas experiencias 
vitales. “El rarámuri está llamado a ser el que camina, el que por an-
tonomasia sabe caminar en la tierra y en el cielo” (1995, p. 56), dice 
Carlos Montemayor, aludiendo al entrecruzamiento de espacios al 
cual está acostumbrado el indígena de Chihuahua. Sin embargo, esa 
tierra sobre la cual caminan cambia junto con su concepción de ella 
como consecuencia del devenir histórico. Este poema es un testimo-
nio de una pequeña parte de ese proceso de transformación y un in-
tento de cura. Híkuri, el hermano de Dios atestigua, profetiza y sana 
el alma de los rarámuris a través de la voz que levanta en el desierto 
de respuestas, sus proféticos granos de arena, mientras la pregunta 
esencial permanece sin respuesta: ¿pero qué hacen las suaves garzas 
blancas  entre el estiércol? Y, sin embargo, no podemos darnos el lujo 
de callar. Intentemos aprehender, y comprender, el vital entrecruza-
miento de tiempos y espacios del Híkuri de Anaya y meditar -desde el 
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lugar en que hemos decidido poner el pie- en sí, como señala José Vi-
cente, estamos jodidos / todos ustedes. ¿Son ellos o somos, también, 
nosotros? Meditemos, aun cuando tengamos el CRÁNEO ROTO y 
todavía no nos hayamos dado cuenta.
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  [127]                                                             

 Séba Rayena: 
Del vacío al nombre verdadero

Ave Barrera García
 

En una peculiar coincidencia se encontraron, dibujados sobre una 
misma línea, los trabajos de Jerome Rothenberg sobre el ritual 

de los indios séneca, y el de José Vicente Anaya, con su poemario 
Híkuri, alusivo al ritual de los rarámuris del norte de México. Esto 
confirmaría la presencia en nuestro país de un movimiento que poco 
a poco ha ido cobrando peso: la Etnopoesía. 

A pesar de que el sufijo etno se encuentra cargado de connotaciones 
prejuiciosas, para dicho movimiento significa un hecho unificador de 
lo humano con lo natural. La Etnopoesía es poesía del ser humano; al 
referirla desde el ámbito literario responde a las características de un 
movimiento universalista, cuyo impulso es la revaloración de elemen-
tos autóctonos, retomados por la voz de poetas de todo el mundo. 

La Etnopoesía integra elementos tales como lenguas, mitos, ritua-
les autóctonos, en calidad de motivos, intertextos o referentes filosó-
ficos, sin que ello implique un trabajo antropológico o sociológico; 
busca, más bien, un sustento primordial, con el deseo de “rebasar 
una civilización que se ha hecho problemática, y retornar brevemente 
a los orígenes de la humanidad” (Rothenberg, 1999, p. 53). Busca, 
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desde la perspectiva del presente, horizontes que de tan antiguos y 
olvidados, resultan frescos. 

Uno de los fenómenos que podemos encontrar en algunos de los 
textos de este movimiento (tal es el caso de los dos poetas que se han 
citado al principio) es el de la participación activa del autor en la vida 
y rituales de los pueblos a cuyas culturas hace referencia en su obra. 
De esta participación surge la idea de la renovación de la palabra en el 
habla, en el ritual: el poema-performance, en el caso de Rothenberg, 
y el poema-ritual, poema viaje de introspección trazado en Híkuri, del 
cual nos ocuparemos en las siguientes líneas. 

Híkuri no solo parte de la base de una cultura lejana -los rarámu-
ris-, sino que integra y se hace uno con los elementos filosóficos y 
mágicos, filosofía y magia de esa comunidad; y de esta manera nos 
permite atestiguar la mística introspección que logra el ser, o el poeta 
mediante el ritual del jíkuri, para de ahí desorbitar a la iluminación de 
renacer en una conciencia plena. El ser, desde esa conciencia, revela 
toda una propuesta estética, filosófica y lingüística: fondo y forma 
de la literatura. Literatura que se remite a lo humano esencial, a la 
relación que guarda el humano con el Universo. La espiral, estruc-
tura que conforma al texto, es la figura que manifiesta la fuerza del 
Universo: los caracoles, los ciclos de la Naturaleza, que avanzan en 
tiempo y espacio, torbellinos, remolinos, órbitas planetarias, galaxias. 
La existencia surge del vacío y regresa al vacío: otra espiral.

 El lector inmaduro verá a Híkuri como un texto transparente; 
verá que las sistemáticas dualidades como el nacimiento y la muer-
te, la introspección / proyección = centro / periferia, masculino / 
femenino, movimiento / estaticidad, aparecen en el poema a flor de 
piel, sin misterios; tratará de unirlas en un tematismo esencial, casi 
sociocrítico; calificará al texto tal vez de fragmentario o falto de uni-
dad. Pero no hace falta mucha agudeza, intuición o sensibilidad para 
ver que los evidentes elementos duales y temáticos no son una he-
rramienta para llegar a la lectura del poema, no es este el caso de ver 
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al texto en forma sistemática, sino a la sistemática como el pre-texto, 
como las unidades indivisibles que conforman el sentido unitario del 
poema. Son los signos cuyo orden en la lógica del lector arman la 
combinación clave que abre la caja oscura que contiene...

Del vacío al ser, del ser a la desorbitación
 
Aunque, como hemos visto, en el texto se alude expresamente al 
consumo del híkuri, de ninguna manera se refiere a la descripción de 
la experiencia narcótica. Al hablar del ritual del híkuri muchas otras 
cosas están en juego, como bien explica Carlos Montemayor: “El 
jíkuri es una planta considerada sagrada por muchos motivos, pri-
mero, por su cercanía con Dios mismo, de quien la creen hermano. 
También porque está dotada de alma y de voz: por ello canta, habla, 
informa, se comunica o se siente agraviada” (1999). El rito es todo 
un procedimiento religioso de búsqueda de conocimiento espiritual, 
“Estamos ante una evolución interior que solo es motivada, que solo 
puede ser comprendida dentro del pensamiento rarámuri” (Monte-
mayor, 1999). Otras referencias que nos permiten captar el sentido 
de solemnidad del uso de esta cactácea son las del mismo poema: 
“Iluminaciones y respeto con el Híkuri”, (Anaya, 1988) o bien, el tra-
tamiento que hace el conocido libro de Las enseñanzas de don Juan: 
“Le pregunté cómo enseñaba Mescalito a ‘vivir como se debe’, y don 
Juan repuso que Mescalito muestra cómo vivir. –¿Es como una ima-
gen enfrente de uno? –No, es una enseñanza enfrente de uno. –¿Ha-
bla Mescalito a la persona? –Sí, pero no con palabras” (Anaya, 1988). 

No como experiencia alucinógena, y sí como ritual místico de ilu-
minación, Híkuri es un poema viaje. Un vistazo a la semántica del 
poema nos permite encontrar la constante del movimiento: “LA 
RUINA ES EL REPOSO”; “Paso por las calles”; “C A M I N A / y 
sólo confía en el movimiento”; “Yo Yúmari solitario / dancé llaman-
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do la salida del Sol” (Anaya, 1988). Sin embargo, sería impreciso -y de 
hecho, inútil- hacer esta observación sin buscar el sentido unitario del 
movimiento, puesto que todo movimiento tiene una fuerza y un sen-
tido vectorial. En Híkuri, el movimiento sigue una trayectoria cíclica 
que conduce al ser a lo profundo de sí mismo, al vacío preexistencial, 
desde donde se proyecta a la conciencia cósmica de la realidad. 

El viaje en Híkuri no plantea una búsqueda, sino que atestigua la 
conciencia de lo que encuentra: la propia liberación del ser, represen-
tada por la “LIBERACIÓN DEL CRÁNEO ROTO”. Es, además, 
esta defensa de la libertad individual una de las ideas fundamentales 
del poemario que, como veremos más adelante, coincide también 
con la filosofía rarámuri (“las ‘ciudades’ destruyen la autonomía de 
los individuos”; “la LIBERTAD no es un concepto hueco relleno de 
moho en la cabeza”; “En las habitaciones: intimidad libertaria”).

El trabajo de Gastón Bachelard sobre la ensoñación bien puede 
proveernos un fundamento teórico del fenómeno del viaje de ensi-
mismamiento: “En una ensoñación de soledad que acrecienta la sole-
dad del soñador, dos profundidades se conjugan, repercuten en ecos 
que van de la profundidad del ser del mundo, a una profundidad del 
ser soñador y del mundo” (1982, p. 260). Si ponemos en asociación 
al viaje mágico del híkuri con el fenómeno de ensoñación, entonces 
esta información nos ayuda a resolver la existencia del tiempo y el 
espacio en el poemario Híkuri: el espacio es el ser mismo, y el tiempo 
existe en el momento en que es negado, existe como un tiempo alter-
no, alejado del tiempo externo, el del mundo, es un presente que se 
verifica constantemente dentro del discurso de la conciencia: “Corcel 
de un bandido que se roba el tiempo”; “Disfrutaremos del amanecer 
en cada tarde”; “Ayer y mañana es hoy” (Anaya, 1988). 

Pero qué es lo que encontramos en este espacio que es el indivi-
duo mismo. En otro de sus trabajos sobre la Poética del espacio, Bache-
lard nos refiere esta “inmensidad íntima” como la “inmensidad [que] 
está en nosotros. Está adherida a una especie de expansión del ser 
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que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continúa en la 
soledad”, es un lugar donde “lejos de perderse en el detalle de la luz y 
las sombras, se siente uno ante una impresión ‘esencial’ que busca su 
expresión, en resumen, en la perspectiva de lo que nuestros autores 
llaman un ‘trascendente psicológico’”. Sin duda, el ritual del híkuri 
y su ambiente sagrado hacen a un lado la represión y la prudencia 
dejando todo el espacio libre para la soledad inmensa: la oscuridad 
del vacío que se convierte en la iluminación de la trascendencia; el 
ser parte del vacío de sí, del Universo en la nada, pues solo la nada, 
únicamente el vacío tiene la potencialidad de producir la existencia, 
para verificarla en toda su plenitud. 

Si Híkuri es un viaje, la lectura del poema es solo una de las tantas 
ventanillas que pueden tener la nave o el tren. Desde esa ventana 
logro percibir dos grandes planos del paisaje hikuriano: el primero lo 
constituyen elementos filosóficos que refieren lo que he nombrado 
ya como la conciencia del ser, es decir, los elementos que al ser le 
permiten tener una conciencia de sí y del Universo; el otro es el que 
simultáneamente nos presenta toda una propuesta estética, literaria y 
filosófica, desde el enfoque del poeta como ser inmerso en el mismo 
trayecto: ser que emprende un “SALTO DE LÍMITE” para despren-
derse del mundo artificial: se abandona a la muerte y al nacimiento: 
al renacimiento.

Filosofía rarámuri: El camino a la conciencia de re-nacer

El hecho de referirnos a una filosofía del rarámuri, una filosofía leja-
na en tiempo y espacio, nos remite casi por antonomasia al “mito del 
buen salvaje”. Debo señalar que sería apresurado calificar la perspecti-
va del poema Híkuri desde este ángulo, ya que tal mito pertenece más 
bien a una visión subordinada del otro, una forma un tanto anticuada 
y parcial de ver a las culturas indígenas, que data de las vanguardias 
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literarias de inicios del siglo xx. En el caso de Híkuri es de hecho la 
filosofía del rarámuri una importante guía para el desplazamiento de 
la conciencia del ser y no una postura antropológica. El individuo en 
este poema no busca llegar al estado de pureza de lo convencional e 
institucional, como sucedía en la vanguardia literaria; no persigue la 
liberación de la espontaneidad del hombre o la amoralidad (Michelli, 
2001). Puesto que el ser ya ha conseguido ese estado y ahora parte 
de ahí y lo trasciende para alcanzar un nivel humano, sí, pero más 
profundo. 

Si bien Antonin Artaud se internó en la Sierra Tarahumara y bus-
có aquí “el conocimiento espiritual propio del amanecer del hom-
bre”, de la revelación de los orígenes que lo liberara del racionalismo 
europeo que sentía como “el fracaso de la civilización moderna”, 
(Montemayor, 1999, p. 14). José Vicente Anaya -o bien la voz de un 
poeta que se ha internado también en ese mundo- nos habla ya libe-
rado del racionalismo y, como veremos más adelante , aprovecha ese 
punto de vista para poner de manifiesto toda una propuesta estética. 

Desde la ausencia de ataduras racionalistas, Híkuri nos proyecta 
una filosofía de vida diametralmente opuesta a la civilización; la civili-
zación como el agente destructor de la individualidad y de lo humano 
esencial. Debemos tener presente el momento histórico de la obra, a 
fin de contextualizar el papel del concepto de civilización como parte 
de la sistemática planteada por el poema: individuo / colectividad, 
campo / ciudad (periferia / centro), “barbarie” / civilización. Desde 
la década de 1950 y aproximadamente hasta mediados de la de 1980, 
la palabra de moda para el discurso político era “progreso”: la pre-
tensión de igualar a nuestro país con los países de primer mundo en 
cuanto a recursos tecnológicos, científicos y de calidad de vida, esta, 
por supuesto, se concentraba en las ciudades. En Híkuri la concentra-
ción de una forma de vida civilizada en ciudades equivale a la pérdida 
de la humanidad y de la conciencia individual: 
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///// No se debe construir grandes edificios sólidos porque atan y 
separan, encubren a los sanguinarios /////
 […] 
Todas las ciudades 
son una serie de círculos concéntricos 
que conducen a un corazón de acero 
sin palpitaciones/ 
[…] 
En las aglomeraciones de gente y casas nadie conoce a nadie/
Todos los aparatos electrónicos controlan la vida ajena/ 
[…] 
Estoy en el territorio de los desquiciados. Barrio de ladrones, prosti-
tutas, adictos. No es nada… Lejos, muy lejos de aquí ……………… 
………………………… calles con robots que anhelan hallar sus 
alter egos en revistas, libros
 películas… Y aquí… AQUÍ no es más que
 un último rincón del mundo (Anaya, 1988).

En términos esencialistas, la materialidad que se busca en estos cen-
tros de civilización no hace más que destruir los valores de espiritua-
lidad: “Espíritu que se destruye en el objeto / la posesión es aire / 
abismo.” Pero la posición filosófica del rarámuri no solo contrarresta 
al concepto de civilización en la sistemática dual del poema; su posi-
ción es piedra angular: el rito del Híkuri conduce al ser a su libertad 
individual y, por ende, a la concepción mística de ser en el Cosmos.

Pero, ¿cuál es la filosofía que se encuentra detrás de la impresión de 
Antonin Artaud en su visita a la Sierra Tarahumara? ¿Cuál es el es-
quema filosófico que sobresale en Híkuri como relieves de profundo 
significado que adornan -y en buena medida conforman- el edificio 
del poema? Una mirada más atenta a lo que otras obras describen de 
la cotidianidad de los rarámuris nos acercará a los motivos del hom-
bre que prefiere vivir en el inclemente frío de la sierra y no hundirse 
en la aglomeración deshumanizante de las ciudades. 
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El hecho de que algunos rarámuris habiten en cuevas y sus 
costumbres sean casi nómadas, no significa que sean faltos de ap-
titudes, y mucho menos desmerecen ante la vida citadina, como 
bien lo interpretó Artaud: “Ellos vienen algunas veces a las al-
deas, empujados por un ansia de viajar, de ver, dicen ellos, cómo 
son los hombres que han errado. Para ellos, vivir en las aldeas es 
errar.”(Montemayor, 1999, p. 45). Al contrario, el aislamiento ca-
racterístico de los rarámuris es un desapego de la materialidad as-
fixiante: “YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ / Mi domi-
cilio exacto son los sueños y / camino en la dirección en que me 
inclino.” Desde ese espacio de introspección (el amplio espacio del 
yo que ya se ha analizado con la ayuda de Bachelard), el ser se pro-
yecta al infinito y lo concibe como si su propio espacio interior, su 
mente, estallara hacia el vacío:

 POR UN VIAJE – DESORBITACIÓN 
Las naves que exploran el espacio 
No vuelven; 
Vuelan hasta perder el infinito
[…] 
Abro ventanas que limitan órbitas
y busco la ciega luz que yo genero
en este lugar deshabitado en que estoy 
de soledad dando de 
tumbos 
entre petardos a quinientas a mil a mil 
quinientas semanas por segundo / o en la 
negrísima luz resplandeciente / en el Océano Negro
de mi pecho: 
[…] 
/ y en este viaje
cada neurona me platica un sueño 
MEDITACIÓN DEL CRÁNEO ROTO / Sombra 
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se agranda en la cabeza y perfora corazón/ y gira
 entre relojes que adoquinan calles 
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 

El ser que vive donde está su cuerpo y que es capaz de proyectarse al 
vacío, vive además en el espíritu de las cosas que lo rodean, es decir, 
no percibe los elementos, sino que es los elementos: 

ME CONVIERTO EN AGUA
 mezclado con el agua/
 […] 
MUTUA E N V O L V E N C I A 
de viento abrazado con el viento
 […] 
Cuando tocas el agua 
desde tus manos va creciendo el mar
 […]
Yo Yúmari solitario 
dancé llamando la salida del Sol / Neje awí, Neje awí / 
Rayena en mis ojos círculo blanco resplandeciente / 
queda una marca vital en mis neuronas / 

El agua y el aire, elementos en los que se hace más patente el mo-
vimiento, que es, sin duda, una de las constantes más significativas 
del poema, son directamente parte del Ser en las primeras tres citas. 
Mezclado, envolvencia, tocas, son palabras que de alguna manera hacen 
uno al ser con el elemento citado. En el caso de Rayena, el Sol, es evi-
dentemente una figura que simboliza lo superior, el fuego vital que es 
llamado con la danza, sin embargo, el proceso místico del ser lo hace 
formar parte de ese fuego (la iluminación) que reside, en ese estado, 
en sus ojos y en sus neuronas. La ausencia de referencias explícitas 
al elemento tierra queda bien justificada si recordamos el espacio del 
poema, el espacio del yo, un espacio inmaterial: 
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En universos interiores 
la Eternidad estalla 
y el alma toca lumbre con sus
llamas 
no existen muros no hay abajo 
ni arriba 

Retomemos la constante del movimiento referido líneas arriba, para 
asociarlo a otro elemento de suma importancia para la filosofía rará-
muri: la danza, la caminata. El nombre tarahumara (deformación de 
rarámuri, que significa pies-corredores, el que camina bien) fue asig-
nado por los españoles en tiempos de la Conquista. Es muy conocida 
la tradición rarámuri de recorrer a pie enormes distancias a través de 
la sierra; además de las carreras que transcurren de día y noche, sin 
contar su forma de cacería que consiste en perseguir al venado hasta 
que este es detenido por el cansancio. Es difícil imaginar el grado de 
introspección del ser que recorre las montañas con el movimiento 
incansable de sus pies y se hunde en el imponente paisaje, donde una 
soledad absoluta solo puede traer consigo la conciencia de sí mismo. 

Pero la tradición de correr va mucho más allá del propósito de la 
cacería, incluso de la introspección. “El rarámuri está llamado a ser el 
que camina, el que por antonomasia sabe caminar en la Tierra y en el 
cielo” (Montemayor, 1999, 57). Pero ¿a qué se refiere la expresión “ca-
minar en el cielo?” Para la cultura tarahumara la Tierra está orientada 
en el arriba, hacia abajo se tiende una línea central de donde parten 
los cuatro puntos cardinales de la terrenalidad, formando una cruz de 
grandes dimensiones, “las cruces sirven para orientar el camino de 
Dios y de los tarahumaras entre la Tierra y el cielo, concepción que no 
puede explicarse dentro del pensamiento católico, sino a partir de su 
propia cultura” (p. 51).

 Sin embargo, el afán de caminar bien, tiene un motivo simbólico 
más profundo que el de la rectitud. Montemayor hace una atinada 
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asociación entre el término hebreo hassidim, que se refiere a los justos, 
con los rarámuris, los que caminan bien: 

El relato bíblico explica, con el diálogo entre Dios y Abraham, la 
desaparición de Sodoma y Gomorra por la ausencia total de justos, 
en hebreo hassidim. En el misticismo judío ese relato es el origen 
de una traición que aduce que por un pequeño número de hassi-
dim emundo sigue existiendo. Sin esos justos, sin la misericordia que 
Dios siente por ellos, toda desaparecería. Por la gracia concedida a 
esos hassidim, el mundo y todos los imperfectos mortales gozamos 
de la existencia. Esos desconocidos hassidim son algo así como los 
cimientos del mundo. Los rarámuris tienen una conciencia semejan-
te: reconocen en las cosas celestes y terrenales derroteros precisos 
por los que deben atravesar, caminando bien para el sostenimiento 
del mundo (p. 45)

Las rutas que deben recorrer los rarámuris para sostener al mundo 
se encuentran tanto en la Tierra como en el cielo. En los caminos 
terrenales las cruces son la forma de orientarse, pero en cuanto a los 
celestes, ellos mismos se comparan con su padre Rayena, el Sol, pues 
al igual que él trabajan caminando, y la danza ritual es la que revela 
este sentido de caminar por el cielo: “La danza no solo es una forma 
esencial de devoción o alegría, sino un rasgo más de conciencia de 
su destino celeste. […] La danza está inserta en un profundo orden 
espiritual […] siempre señalando el carácter celeste de esta otra forma 
de caminar bien”(pp. 63-65).

En el ritual del Híkuri se combinan los elementos citados ya: la dan-
za, el cactus sagrado, la filosofía del rarámuri (indispensable para de-
finir la intención del ritual, que no debe ser otra sino el conocimiento, 
que es de hecho una forma de poder, lo que hemos llamado ilumina-
ción). Carlos Montemayor describe cómo la ceremonia es dirigida por 
el Sipiame (Sipiáame), “nombre nativo del curandero de más alto rango 
entre los tarahumaras, se apoya en el sonido rítmico e interminable que 
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produce el frotamiento de una vara con incisiones o rallador” (p. 8).
En el poema, la figura del Sipiáame se hace evidente como un maes-

tro o guía que conduce al ser por el conocimiento del híkuri “(biz-
naga poderosa del todo, del bien-mal)”, es quien muestra el camino, 
“quien aparece en la vereda por la que voy buscando la salida en 
Basíware / […] El anciano Sipiáame / me enseña el silencio comu-
nicable / e invoca por mis antepasados rarámuris” (Anaya, 1988).  
La danza y las voces rituales son constantemente referidas a lo largo 
del poema: “Yo Yúmari solitario dancé llamando la salida del Sol / 
Neje awí, Neje awí.” En cuanto a las voces rituales y las partes del 
poema escritas en lengua tarahumara no requieren una traducción 
literal, no solo sería de escasa utilidad sino que traicionaría el sentido 
mágico de la invocación del poema, como en el caso de la expresión 
neje rawéwari Híkuri go’ ishima / piri mu oráa eyena atza, que es 
repetida cinco veces de manera significativa, sobre todo como pa-
labra última, después de “el Nombre Verdadero” (Anaya, 1988, 67).  

Conformación poética de Híkuri

En Híkuri nada existe fuera del movimiento: el sentido del viaje, el 
vector de la totalidad del poema, como hemos visto, es la espiral 
evolutiva que va del vacío a la existencia y regresa al vacío. De la 
misma manera la composición del poema es una espiral cuyo primer 
círculo comienza en “POR UN VIAJE — DESORBITACIÓN / las 
naves que exploran el espacio / no vuelven; / vuelan hasta perder el 
infinito…” y regresa a las mismas palabras después de la travesía del 
poema, para reiniciar otro círculo, más pequeño pero más lejano de 
la aprehensión lectora, hasta perderse en el final que existe solo por la 
ausencia de palabras impresas, pues en realidad tanto para el emisor 
como para el receptor, el poema o el sentido al que nos conduce el 
poema, puede ser infinito. 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   138 08/12/15   2:03 p.m.



José reyes                                                                                                              139                                                                 

El movimiento total del poema se encuentra, no obstante, confor-
mado por unidades de significado, cuya estructura se reduce al ciclo, 
en las cuales toman forma ideas esenciales como la vida, el amor, el 
vacío, la poesía, incluso la del reinicio perpetuo del mismo viaje en 
que el ser se encuentra, sin mencionar las sistemáticas duales que ya 
hemos considerado, cuya conformación es cíclica por naturaleza. 

(no preguntes ni empezamos de cero) 
DONDE TODO SE ACABA 
el Todo está naciendo (p. 21).

por círculos de vida 
voy y vengo / soy
centro, circunferencia,
área de afuera adentro/
la línea que se curva 
cerrándose y abriendo (p. 41).

La otra mitad que soy no existe
la otra mitad que existe no soy (p. 68).

La mayor parte de las expresiones semánticamente cíclicas correspon-
den a la sistemática del nacimiento y la muerte que se intercalan cons-
tantemente en la espiral de existencia-vacío; sin embargo, la mención 
explícita de la figura espiral solamente aparece al momento de hablar 
del concepto de amor total: “LAS RUTAS QUE SEGUIMOS / ES-
PIRALES SIN FIN / HACIA EL AMOR TOTAL” (p. 24). Este 
concepto rige una extensa parte del poema en que el yo poético tiene 
un narratario específico: “de noche entre la selva de pinos / en tus 
ojos, Ruth, veo que orbitan / diminutas estrellas” (p. 25). Es donde 
se hace más evidente el proceso cíclico del equilibrio, es el constante 
encuentro y desencuentro de los seres en la unidad (1 + 1 = 1): “TÚ 
FEMENINA-MASCULINA – YO MASCULINO-FEMENINO”.
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Otro de los ciclos significativos del poema, referente también 
al nacimiento y a la muerte constantes, es el que, en el fragmento 
referido en el párrafo anterior, finaliza a partir de la expresión “SIN 
EMBARGO (HAY MUERTE)” (p. 28), el narratario vuelve a ser 
el mismo que al inicio del poema (un narratario indefinido al que en 
muy raras ocasiones se alude directamente). De manera significativa, 
esta misma expresión es la que reanuda la segunda parte de la espiral 
del poema: “H(AY) MUERTE!” (p. 63). El cambio en la expresión 
cobra su significado completo si lo asociamos con la afirmación su-
pracitada de que solo el vacío es capaz de concebir la existencia: si la 
primera expresión condiciona la existencia de la muerte, la segunda 
da por sentada la existencia de la misma y exclama sobre ella con la 
interjección ay! (condolencia y dolor). Una pertinencia más señala 
la conciencia del reinicio del mismo viaje en que el ser se encuentra 
inmerso y lo cuestiona: “Me largo en el próximo tren desconocido 
/ ¿y… de nuevo?” (p. 68), justo al finalizar la escritura del poema.

Abordar en su totalidad la composición de Híkuri es una em-
presa que requiere un estudio extenso y específico; la semblanza 
que se ha esbozado aquí no es más que herramienta para un primer 
acercamiento al texto. Gran parte de la composición del poema se 
resuelve si lo vemos desde la perspectiva de un texto contestatario, 
elocuentemente antiacadémico, en el marco de la propuesta de la 
Etnopoesía.

Pero más que los minuciosos elementos de la composición, es 
de mi interés esclarecer conceptos propositivos que, si bien tienen 
su valor específico dentro del poema, es necesario darles un vista-
zo por separado con el fin de enriquecer con el ejemplo in vitro, las 
sentencias ya estipuladas por los textos programáticos de este mo-
vimiento literario. 
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El poeta y la poesía

En Híkuri se da por sentada la idea del poeta desatado y contesta-
tario, el poeta no es el reaccionario urbano de las trifulcas, sino que 
desde sí mismo parte el conflicto y la voz para poner a todas las cosas 
en la lógica del orden que le otorga la conciencia iluminada y que 
sutilmente plantea una poética utópica: “poemas iluminados / que 
se entregan al viento” (p. 43), una poética que afirma que “todos los 
poetas son el mismo” porque todos trataron de escribir el paraíso 
y dejaron mensajes para que fueran descifrados por los seres libres 
(Vallejo, Ginsberg, Hölderlin, Rimbaud), que incluso niega la poesía 
como escritura: 

lo que escribo en el aire 
vale más / por eso escribo aquí / 
y aún me deshago de esta poética
 en trizas de holocausto
 que a nadie pertenece / 
yo me daré un premio literario 
por lo que nunca escribo ¡palabras! (p. 67)

  
El arte y la belleza

La belleza, en el poemario Híkuri, se libera de convencionalismos, se 
encuentra contenida en la vida misma: sin restricciones, sin esque-
mas, sin límites y, por consecuencia, independiente: 

SERPENTINAS VOLANTES LOS CANARIOS, 
son rayos que rozan azul en amarillo / ¿qué 
es la Belleza? / esos pájaros (p. 16).
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Aunque la belleza que nos muestra Híkuri se ve sustentada en per-
cepciones sensoriales como “VISIONES EN SONIDO” o “EN-
JAMBRE DE MOSCAS ZUMBADORAS que/ timbran las quebra-
duras en el alma” (p. 16), otra manifestación importante de la belleza 
cotidiana se encuentra sepultada por la fealdad que corresponde a la 
civilización deshumanizante, la urbanidad que sistematiza y que es 
asociada con la muerte: “Jalando una fábrica pasa mi padre con / una 
lentitud que enreda nudos en las piernas / y renqueando, cayendo en 
hoyos cada rato, / un periódico despintado de sudor entre las manos 
o / una cajita negra de muerto para llevar sus alimentos/” (p. 14).

Dónde puede residir la belleza si no en la percepción de lo coti-
diano: “Mi madre es quien se levanta a despertar al mundo / con sus 
ruidos de trastos toca la batería para Charlie Parker” (p. 15). Solo la 
infancia es capaz de proveer las alas que mantienen al ser lejos de la 
basura de la vida triste, autómata, y solo unas margaritas robadas del 
cementerio pueden sustituir la comida tosca que lleva el padre en su 
cajita negra (“lonchera”) de muerto. 

La conciencia del nombre verdadero

La dualidad, la palabra, la poesía, el ritual del híkuri, los ciclos son 
los signos cuyo orden en la lógica del lector arma la combinación 
clave que abre la caja oscura que contiene al Nombre Verdadero. Una 
vez que el individuo se ha proyectado en la iluminación, el Universo 
mismo deja de ser interpretable porque es uno, una sola totalidad 
que regresa al vacío del orden, todo deja de tener un valor particular 
para formar parte del valor único del vacío: “rota la vieja talega de 
los pensamientos / roto el mar, / el firmamento / / Que se caiga el 
Sol / y Dios con él ///” (p. 64). A lo largo del poema, el signo va 
cobrando cada vez una importancia más lejana, el texto se vuelve en 
sí más abstracto y no deja de darnos indicios de que la misma palabra 
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es una atadura al racionalismo por la convención que es parte de la 
naturaleza del lenguaje “atrás se quedan signos y cosas / ataduras”. 
El “Nombre Verdadero” es lo que está más allá de la palabra ritual, 
es la idea que se intuye y no puede ser interpretada más que en la ex-
periencia misma. Conforme el poema llega a su fin, el ser se aleja de 
su propia voz hasta perderse en el vacío inexpresable en el Uno que 
no puede ser dicho con las palabras del ser humano. Si el poema es 
un movimiento en espiral, entonces el final del poema no es, sino lo 
que alcanzamos a distinguir de la espiral que se reduce y se pierde en 
el nombre no escrito, es decir, si Híkuri termina es porque no existen 
más palabras impresas. El poema, el “viaje-desorbitación” es como 
“las naves que exploran el espacio, no vuelven, vuelan hasta perder 
el infinito”. 
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Para anunciar la vida: 
Híkuri y su aportación a la Literatura 

Hispanoamericana

Javier García Parada

A Isidro Baldenegro y Hermenegildo Rivas

Del silencio que labran los dioses, venimos. Como un salto del 
conocimiento del hombre. Más que conocimiento. Más que 

todo, la palabra. Más que nada, el lenguaje que nos nombra. Más que 
nada, la poesía que nos redime. Signos que nos anteceden. Frases 
que nos traspasan. Lenguaje de dioses. Dioses que se revelan contra 
ellos mismos. Más que dioses, alas. Viento peregrino que nos lleva al 
fondo de la nada. En el centro, la realidad conspira contra nosotros 
mismos. De ahí venimos. Del silencio que nos recoge. Del silencio 
que nos levanta. De los hombres que nos anteceden, los de lejos; los 
pueblos que ya estaban cuando llegó la otra parte de nosotros. Los 
que tienen y viven una lengua distinta a la nuestra. Los otros que 
son como nosotros, pero que miran distinto; tal vez más nítido, el 
paisaje. Hay otros que aprenden a ver, con ojos limpios, la realidad 
completa. Hay pocos más quienes se atreven a cruzar la puerta para 
anunciar la vida. Ser poeta es eso: Anunciar la vida. Anunciar lo que 
otros no pueden ver porque cada uno ve de distinta manera. Por 
eso hablamos. Por eso escribimos. José Vicente Anaya es de esos 
pocos que han sabido confrontarse con el lenguaje y anunciar la vida 
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a través de Híkuri. La obra en sí, se caracteriza por dar voz a las pa-
labras de los otros. Hay un sentido de la otredad. En Híkuri reposan 
imágenes visionarias combinadas con un realismo insolente. Por eso 
el poema es novedoso, y no solo por su representación dialéctica y 
su discurso de lo nacional. Un discurso de alabanza. Un discurso 
hecho de muchos discursos en distintas direcciones, hacia el único 
fin particular: ver florecer una realidad extraña a lo acostumbrado. 
Lo otro. Lo desconocido. Lo que puede ser y en cierta forma es. Un 
viaje hacia sí mismo. Un abrir las puertas para deslumbrarnos. Visión 
de otra realidad. Híkuri es en relación con el tiempo. Es el vaivén del 
hombre. En el poema encontramos una creación de sentidos a partir 
de los significados, pero va más allá; siendo capaz de ello, suspende 
la referencia y genera más lenguaje. El poema es resultado de la sig-
nificación. Por eso transnombra, es decir que Anaya descubre una 
realidad inventándola. Pues en el lenguaje poético se logra pasar por 
una purificación gracias a la significancia, para dejar de ser y ser de 
nuevo. Un nuevo significado y un nuevo lenguaje. Híkuri dice y hace, 
como veremos más adelante. Es tan importante la cultura y haremos 
un recorrido (gajo por gajo), para atravesar el agudo filo de la palabra. 
Constataremos el grado de madurez y dificultad con que desarrolla el 
poeta, un texto bello, mágico y misterioso.

I

En una primera parte, me gustaría hablar sobre la importancia de la 
cultura en el texto de Anaya, pues claro está que el título de la obra 
nos remite a un discurso de lo étnico, de lo nacional. Me enfocaré 
aquí al Híkuri o Peyote, en la tradición del pueblo rarámuri , para en-
tender el texto en su contexto como tal. Porque el Peyote es tan im-
portante, tan trascendental, que incluso las autoridades norteameri-
canas tuvieron que idear una Ley del Peyote. Actualmente, se trata de 
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regular el consumo, pues se le considera un estupefaciente; cuando 
siempre ha sido un poder aliado (si nos atrevemos a llamarle de esa 
manera), que vuelve al hombre a su estado primigenio. Híkuri señala 
el camino. Es para abrir las puertas de la realidad y habitarla. Es una 
fuerza magnífica, un personaje divino para los rarámuris. Como afir-
ma Benítez (1990), y de acuerdo con las observaciones de Lumholtz, 
el peyote es el protector. Capaz de paralizar en el aire, las flechas o 
las balas enemigas; da suerte en las carreras, hace que los venados se 
dejen cazar, y defiende a los rarámuris de los ataques del oso que ha-
bita en las montañas con ellos. Abstinentes. Desenfrenados. Libres. 
Capaces de anunciar la vida por medio del lenguaje, encuentran en el 
Híkuri toda su fuerza. Fervientes realizan rituales. Fervientes danzan 
y encuentran en Híkuri el tono perfecto para el canto:

Los extraños-conquistadores (chavochi)  dicen “tarahumara”, no sa-
ben decir rarámuri, los-pies-corredores, gente que viene de donde 
Rayena (el Sol ) es devorado por el mar  todas las tardes /Los cantos 
Wikaráriame y Najwajíriame son  para la felicidad donde se expresan 
espíritu y cuerpo /cantos y danzas en el Tutuguri y en el Tótonari 
/iluminaciones y respeto con el Híkuri; borrachera, bromas, carca-
jadas con el Batari /Asambleas de tribus para determinar la justicia 
social e Individual /REUNIONES DE RE-CONOCIMIENTO /y 
los vecinos  viven a tres, cinco,  hasta  diez kilómetros de distancia 
(las “ciudades”  destruyen la autonomía de los individuos) /se puede 
vivir en cañadas, cumbres, mesetas, desfiladeros, playas de lagunas 
o ríos /cada quien duerme en el lugar más adecuado: árbol, cueva, 
cabaña, semi-cueva, pasto (la LIBERTAD no es un concepto hueco 
relleno de moho en la cabeza ) /En las  habitaciones:  intimidad  
libertaria –En  las  reuniones: comunión solidaria (todo esto es real 
y cotidiano) /////No se debe construir grandes edificios sólidos 
porque atan y separan, encubren a los sanguinarios/////
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Aquí se destaca el ser del rarámuri. Pero las iluminaciones y respeto 
con el Híkuri, son solo una evidencia de la constancia del Híkuri o 
Peyote en el texto. Ese carácter de iluminación y respeto se le da en 
todo el sentido de la palabra. Existen hoy por hoy numerosas fuentes 
que hablan sobre la experiencia del hombre con el Híkuri. Ya escri-
bió fray Bernardino de Sahagún en 1560, cuando su uso ritual databa 
ya de dos mil años atrás: «Aquellos que lo comen o lo beben tienen 
visiones espantosas o risibles», o como describió el médico de Felipe 
ii «Los que lo comen adivinan y predican lo que gustan». Su presen-
cia en la intelectualidad moderna de Occidente ha sido constante: la 
mezcalina, su principio activo, ha sido la piedra angular de expresio-
nes artísticas y de discusiones filosóficas, sobre todo en la segunda 
mitad del siglo xx.

   Dentro de la literatura mexicana, el Peyote aparece en un cuento 
de Rojas González (1979), donde se nos revela en “Hículi Hualula”, 
el silencio del objeto primitivo que conserva su significación y uso. 
Como Genette señala, este proceso de nominación es motivado por 
la relación directa entre el objeto y su naturaleza, entre el signifi-
cante y el significado. Esta motivación mimética se manifiesta por 
la designación del nombre que conforma y confirma su significado. 
Cada palabra es producida por otra y así sucesivamente hasta volver 
al punto de partida. 

Para el rarámuri su importancia reside en la ceremonia de curación 
del alma. Se considera al Peyote, Jícuri o Híkuri como un ser que 
tiene la facultad de enseñar al hombre la ética. Si el hombre conduce 
su alma por el buen camino, la salud del cuerpo lo sentirá y es preci-
samente Híkuri, quien le enseña ese camino. Su ceremonia comienza 
en el ocaso y termina en la aurora, durante toda la noche es dirigida 
por Sipiáame (el curandero), el único capaz de proporcionar el peyo-
te a quien lo necesite y de acuerdo a los principios de la ceremonia. 
Maestro y ayudante preparan lo necesario: muelen el peyote en un 
metate para repartirlo y toman toda la noche con los participantes. 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   148 08/12/15   2:03 p.m.



José reyes                                                                                                              149                                                                 

En intervalos, el Sipiáame raspa rítmicamente frotando dos varas de 
madera sobre un semiglobo del mismo material, acompañado con su 
propio canto; que parece ser un diálogo entre él y la planta, misma 
que se encuentra bajo el semiglobo y sobre la tierra. Ceremonia que 
viene antes. Antes, más allá del silencio. Cuando no habían llegado a 
estas tierras los chavochi:

¡                                        ESCUCHA EL SILENCIO
EN LA RUIDOSA NOCHE QUE SE CALLA!

NEJE RAWÉWARI HÍKURI GO’ÍSHIMA / PIRI MU ORÁA
EYENA ATZA

Se ha roto la vieja talega de los pensamientos/
Rehualegareguru: 100 arañas chavochi
Inyectan ponzoña en los ojos de Dios / Neje ke chavochi jú /

Así muestra Anaya, el ser de la identidad rarámuri. La visión se des-
pliega bajo el manto lingüístico, y toda la poética de su obra se funda 
en un alejamiento del raciocinio, para abrirse a nuevas experiencias; 
esto es que como Castoriadis afirma en su Crítica a la racionalidad, que 
la razón es solo un momento o una dimensión dentro del pensamien-
to, y cuando se autonomiza, se vuelve loca. Tal es la experiencia de 
Híkuri. A través de su ingestión, en las dos formas: sea por medio de 
la lectura o de la experiencia física con el Peyote. En ambos encon-
tramos ese mundo interior que Bajtín (1999) en “El método formal 
en los estudios literarios”, explica, y que se ve reflejado en el decir 
de la obra, de ahí pasa al hacer. Cuando se da una significancia al 
texto, y este enriquece a la literatura. Como el caso de Híkuri, donde 
se reelabora el género, se contamina y nace el poema-novela, o de 
donde nace la etnopoesía. Así se enriquece el discurso, gracias al dis-
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curso interno configurado por nuevos procedimientos. Panegírico. 
Su canto es una alabanza, Réquiem también por los poetas muertos, 
en defensa de aquellos que:

 SALIERON DE LA OBJETIVIDAD
 dejando mensajes  
 que serán descifrados por los seres libres:
 se ha roto la barca del amor…
 he tratado de escribir el paraíso… 

De la conciencia del Ser. De lo físico va a lo ontológico. Viaje hacia 
dentro, donde se habla. Tres hablan. Trinidad del lenguaje. Yo, tú, no-
sotros. Don Híkuri, “El Tío” habla a través de cien, de un total de 682 
versos del texto. Dentro de él, la primera vez que se nombra aquello 
que no se puede nombrar (Híkuri), aparece en el verso 139. En ese 
momento el lenguaje poético se reelabora y ensaya. Se define. Híkuri 
transita por el flujo de sangre que nos sostiene. Nos hace libres y nos 
Re-conocemos. Híkuri. Encantamiento. Rito. Mito. Palabra mágica y 
sagrada. 

A través de Híkuri encontramos hermanados al arte verbal, la re-
ligión y la filosofía; junto al portentoso mundo de las artes. Por eso 
es importante la cultura en el texto, porque a través de la apropiación 
de tal experiencia, podemos adentrarnos en la cosmovisión rarámuri, 
para decodificar al género literario como aquel, cargado de rituales 
mágicos. Poesía que depende del saber mítico y sagrado. Pues com-
prende tanto la difusión, como la influencia de la mentalidad mito-
lógica; caracterizada por una diferenciación incierta de lo sensual, lo 
concreto y lo abstracto, el sujeto y el objeto, el objeto y el signo, la 
criatura y el nombre, las cosas y sus atributos, el tiempo y el espacio, la 
causalidad y la contigüidad; así como la esencia y el origen (Meletinsky, 
1993). Pero todo ayuda al saber, a la adquisición de él. Todo, y lo que 
arrastre el lenguaje: las metáforas, los paralelismos, las contradicciones. 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   150 08/12/15   2:03 p.m.



José reyes                                                                                                              151                                                                 

II

¿Cómo hace Híkuri? A través de espacios y tiempos concretos. A tra-
vés de discursos y figuras que encadenan la trama del poema-novela. 
A través de esa nueva significación que se le confiere a los signos. A 
través de la transignificación, del ritmo y las transgresiones en el len-
guaje. Violación gramatical y contaminación de lenguajes. De prin-
cipio a fin, el tiempo, es presente del modo indicativo, en la primera 
persona del singular. Hay una fluidez de la obra en todo momento. 
Pero también se cambian los paradigmas. Un no-tiempo emparen-
tado con un discurso bélico. Dialéctica. Soledad. Principio sin fin. 
Encierro que reclama Libertad. Belleza en el lenguaje:

EN ESTA PROPULSIÓN DE NERVIOS/
¿Qué ves,
en el lugar que pisa tu cabeza?
No más que calaveras en retoño

[ … ]
Para perder, para ganar
la Confusión
que es el principio

Abro ventanas que limitan órbitas
y busco la ciega luz que yo genero
en este lugar deshabitado en que estoy
de soledad dando de 
tumbos
entre párpados a quinientas mil
 
a mil quinientas semanas por segundo/ o en la
negrísima luz resplandeciente / en el Océano Negro
de mi pecho:
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donde una muchacha triangular y esférica
me declama sus versos
cantándole al crepúsculo de una ciudad distante y
yo la escucho
desde las nubes rojas que bajan de la carretera
para clavarse en las montañas/ y en este viaje
cada neurona me platica un sueño 

A lo largo de la obra se presentan dualidades, dialécticas que forman 
los siguientes ejes semióticos u oposiciones: arriba–abajo, dentro–
fuera, ser–no ser, natural-material, nacional-extranjero, femenino-
masculino, presencia-ausencia, centro-periferia y corporal-espiritual. 
Discurso mitológico. Construcción de lo imaginario. Figuras meta-
fóricas, de lo conocido pasan a otra forma de conocimiento. Una 
nueva realidad, pues imaginar y simbolizar es la capacidad de pro-
porcionar carga de sentido a la realidad exterior y el sentido es el hilo 
conductor de la unidad de la vida individual, social y cósmica. Así, la 
realidad no significa en sí y por sí misma, sino en la dimensión de los 
imaginarios y, en la extensa red de sentido y significación que es la 
cultura (Ricoeur, 1985). Así ese encuentro, esa experiencia con Híku-
ri; notamos cómo se construyen espacios de vida, hogares, mundos, 
territorialidades, pero no entendidos como espacios físicos cerrados 
y que obedecen a equilibrios mecánicos, sino dinámicos, heterogé-
neos, múltiples y complejos, en y a partir de los cuales se producen 
las relaciones sociales y de autorreconocimiento de la vida individual, 
familiar, institucional y social. Así se marcan los límites y las fronteras 
de los territorios imaginarios con el otro. 

La territorialidad es el mundo de sentido en donde el hombre está 
inmerso. “El territorio es una interiorización del espacio, organizada 
por el pensamiento”, como afirma Edgard, citado por Le Gof  (1985, 
p. 13). En tanto, la situación espacial, delimitada aquí por el infinito, 
ubicamos dos espacios o elementos opuestos. Dentro-fuera, conlleva 
como afirma Bachelard (2001), una claridad afilada de la dialéctica del 
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sí y el no que lo decide todo. Mientras los lógicos trazan círculos que 
se encabalgan o excluyen y después todas sus normas se aclaran, los 
filósofos piensan con lo de dentro y lo de fuera el ser y el no ser. Pero esa 
realidad que se proyecta es contradictoria y en constante negación. 

Hay lugares abiertos y cerrados, al aire libre o dentro de algu-
na construcción física. Agua, aire, fuego y tierra, juntos en espacios 
centrales o periféricos, como el lenguaje rarámuri lo es frente al es-
pañol. Los verbos internos que se encuentran en pretérito perfecto, 
del modo indicativo, de la primera persona del singular, se encargan 
de mostrar el discurso profético o salvífico; junto al futuro. Por eso 
su lenguaje y su voz entronizan la perfección ya que ayer y mañana es 
HOY. Signos nuevos que hacen. Signos / con los que nadie se pro-
puso decir nada. Poema-novela que actúa. Poemas iluminados / que 
se entregan al viento / vaivén – vienen – vivirán / en lo que acaba sin 
retorno. El texto comprende signos. Representaciones ortográficas, 
pictóricas, metafóricas, inauditas. Figuras retóricas como la insisten-
cia, donde el poema es vida que transgrede los límites del lenguaje, 
para renovarlo:

¡ ¡ ¡ ¡ quién ¡ ¡ ¡ ¡ trajo ¡ ¡ ¡ ¡ esos ¡ ¡ ¡ ¡ buitres ¡ ¡ ¡ ¡ 
uniformados ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ que pasan
desfilando sobre el cuerpo / ¿ooooohooooo! /
trrrrrrrr-rracatraca la metralla y
sale aire en vez de sangre 

El sujeto lírico cuestiona, irrumpe con su voz en el desierto don-
de se reencuentra. Y decreta al final. Lenguaje mágico, mitológico, 
ceremonial. José Vicente Anaya construye una nueva realidad gra-
mática, pero como pregunta Chomsky “¿Cómo se puede construir 
una gramática sin apelar  en absoluto a la significación?” (1999, p. 
113) siendo así, la estructura nueva tanto del significado como de la 
significancia, se bipolarizan, esto es que se funden y se contraen para 
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dar una nueva intención poética. A partir de ahí podemos entender el 
proceso poético, como lo entiende Shelley (1996), puesto que todas 
las cosas existen tal como son percibidas; al menos en relación con 
quien las percibe. Realidades:

______No hay otro espacio más grande ni más pequeño que 
este en que ahora estamos, tú y yo. _______Rodeados de neblina 
________Y la noche que se acerca no nos dejará ver ni las sombras. 
________ Mar de San Francisco, el mismo en que Isadora Duncan 
tuvo las primeras visiones de su danza… ______  ¿Y a qué has veni-
do? ¿Qué buscas? ¿Dónde naciste? _______ Nací en   un   país  sin  
nombre  de  país.   Yo soy Oso-Venado, está escrito en mis collares… 
Sipiáame Mereílo Rawéwari_______ Siento frío _______ Fuertes 
vientos soplan la brisa sobre nuestros  cuerpos,  no podemos ver  
el mar,  pero lo oímos en todo su portento. Mi rostro se estremece 
como un  hielo sensible… 

Las visiones, encaminadas a la crítica de la calidad moral y humana de 
la sociedad actual, son claras. La belleza se encuentra en lo irónico, en 
lo satírico, en lo grotesco: ¿pero, qué hacen las suaves garzas blancas 
/ entre el estiércol? Se descubre en la ruptura, en la deformidad del 
cuerpo físico, pero en la complementariedad de lo espiritual, la cos-
movisión del rarámuri, ahí, donde no hay objetos ni conceptos. El 
viaje redentor hacia dentro que purifica. Silencio de la razón aniqui-
lada. Paso veloz frente a un nuevo paisaje que libera. Lo desconocido 
en proceso de conocimiento, la MEDITACIÓN DEL CRÁNEO 
ROTO, que ejerce sobre el resto del discurso corporal, una visión, 
una invitación a la reflexión constante:

Atravesé la cámara oscura de la mente y vi:

- Un gran llano cubierto de Conceptos inertes incitando la gula de 
los buitres
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- La Razón por callejones sin salida repartiendo manuales a borra-
chos zarandeados de frío
- Los Estados en un cuarto de tenebras jugando al pókar
- La Estupidez en un trono de espuma consistente
- La Ciencia con gafas negras sobre un LTD negro regalando autó-
grafos
- La Justicia chalaneando en la subasta del año
- La Conciencia petrificada frente a un televisor
- El trabajo graznando en las cabezas de todos 

Literatura que camina. Imagen no petrificada. Cámara fotográfica 
que acontece en el no-tiempo. Vida sin fronteras. Plenitud. Trascen-
dencia. Como Hölderlin, reverenciado en el poema, Anaya quiere 
escapar de su forma, de sus límites, y unirse a la naturaleza. No ser 
sino uno con todo lo que vive y, en un feliz olvido de sí mismo, volver 
a ese todo que es la naturaleza, pues ese es el cielo del hombre. Mo-
vimiento de muerte como lo constata el discurso bélico o fúnebre. 
Como Hölderlin en su meditación, según Blanchot (1969), lo llevan a 
concebir en lo comunitario y en lo individual, una alternancia de los 
tiempos donde los dioses están presentes y ausentes a ratos. Períodos 
de luz, de transformación, de fortaleza; así como períodos de oscuri-
dad, de estancamiento o de debilidad.

III

En Híkuri encontramos una intertextualidad de tipo epistémico e 
ideológico. Existe permanentemente un discurso dialógico, com-
prendiendo y reencontrándose en el otro. Con otras concepciones 
de mundo. Con otros textos. Con otras culturas. En la poesía de José 
Vicente Anaya se encarnan discursos poéticos, históricos, orales, reli-
giosos; todo ello para re-escribir la historia mal escrita donde se han 
omitido las voces de los vencidos, originando con ello, una especie de 
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estallido textual de la poesía, en un diálogo permanente entre épocas, 
culturas, grafías y tipografías, entre discursos y textos. Polifónica voz 
de denuncia, desde donde se reinterpreta el mito para cotejarlo con 
la realidad de la época. El texto se vuelve grueso, ancho, rozando con 
el relato, el diálogo dramático o la novela. El signo llama la atención 
sobre sí mismo para que el lector distinga entre distintos niveles y 
tipos de información y de discurso. Es a partir de esta experiencia de 
recepción que ya nunca más el lector volverá a mirar las palabras con 
la misma inocencia; la sospecha se interpondrá entre él y cualquier 
signo. Encabalgamientos, aliteraciones, violaciones gramaticales, en-
riquecen a Híkuri, que ubica al indígena no solo como persona, como 
ideología, gente que no sabe expresarse o mal expresarse en la lite-
ratura y la historia; sino que el poeta, de esta manera, contribuye al 
diálogo y a la construcción de una nueva voz, de una nueva historia, 
de otras formas de redención, a través del anuncio de la palabra, de 
la vida. Del silencio que nos trae el Nombre Verdadero, el que no se 
escribe.
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  [159]                                                             

Un viaje al centro de la esencia

Saúl Lázaro Altamirano

La vida se presenta como la unión de los instantes de un hoy vuel-
tos pasado. Así, pues, el ayer es parte de lo que nos define, no-

sotros como individuos tenemos una historia que nos hace ser. Sin 
embargo, también somos parte de este plan llamado vida. Existimos 
dentro de un entorno, de una conspiración de un todo. Y aunque 
alejados o concientes de ello, la vida se desenvuelve y nos hace cie-
gos ante las voces del mundo. Híkuri, poemario publicado en 1978 
por Vicente Anaya, nos habla de esa  armonía a la que pertenece el 
universo y nosotros. Habitamos y somos parte de un complemento 
universal, de los ciclos que se abren y cierran conforme caminamos 
por los senderos de la vida. Atrapa las vivencias de un viajero que 
en el trayecto se reconoce a él mismo, admira la poesía de la vida y 
aprende a escuchar las voces de la tierra. Para partir, hay que regresar 
a lo que fuimos, parte de un todo natural.

Híkuri es el reconocimiento de uno mismo, es la iniciación hacia 
«un montón» de ideas revolcadas, el rompecabezas que se resuelve 
conforme navega el éxodo de su vida. Como parte de la llamada Et-
nopoesía, no se puede evadir al estudio de los pueblos: “La etnología, 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   159 08/12/15   2:03 p.m.



160                                                                 Caminatas noCturnas. Híkuri ante la CrítiCa

tal vez no entendida como práctica sobre lo terreno, sino al menos 
como reflexión académica sobre las poblaciones llamadas primiti-
vas” (Foucault, 1999, p. 104). Es lo que lleva a un mejor entendi-
miento de la cultura, es precisamente la reflexión y rescate de las 
costumbres y tradiciones lo que abre la visión al mundo. Lo natural 
se vuelve indispensable como parte de un todo que se esclarece y se 
abre ante sus ojos. La importancia de ese descubrimiento se vuelca 
contra él y traduce sus miradas en poesía de poesía. El tiempo se 
desdobla como él mismo lo hace y la vida parece ser ese abrazo noc-
turno en el que se desea estar, para siempre si se pudiera.

Los temas que se abordan en Híkuri son: el viaje, como el primer 
paso hacia un reconocimiento de la vida y al mismo tiempo un reco-
nocimiento a él mismo (entendido él como el sujeto poético dentro 
del texto). Ya que toda iniciación contiene la esencia del viaje y, por 
lo tanto, la relevancia de este. Se expondrán los espacios, entendidos 
como los lugares que se habitan por el recorrido del viaje: el cuerpo, 
los pensamientos y su entorno. Se hablará también del tiempo reco-
nocido como instantes fugaces de vida. Por otro lado, se explicará 
la dualidad y el equilibrio del que es parte Híkuri. Una breve com-
paración con la poesía mazateca escrita por Juan Gregorio Regino 
(1999) y sus incidencias con Híkuri. El despertar de los sentidos y la 
creación de la poesía en la vida misma.

El viaje en el texto

En esta primera parte se abordará la importancia del viaje en el 
texto mencionado. Pues como todo recorrido, el viaje contiene la 
esencia del reconocimiento. Se verá cómo el recorrido que le brin-
da el Híkuri despierta la visión de sus pensamientos. También se 
observarán algunos lugares en los que habita: los pensamientos y 
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los recuerdos. La trascendencia de ese viaje y esos espacios que lo 
vuelven (a él-sujeto poético) tiempo y lanzan a su conciencia al des-
cubrimiento del instante.

Hablando de viajes, el inicio de ellos se encuentra en la sangre de 
Ulises. Ese viaje que hizo solo para reconocerse y llegar al mismo 
punto de partida, después del recorrido, nos resta regresar. Lo im-
portante quizá sea lo aprendido, lo hecho, lo soñado, lo encontrado 
y lo perdido en el éxodo. El sujeto poético en Híkuri nos platica de 
ese viaje interno, pues más que un viaje, es un recorrido, el recono-
cimiento de uno mismo: “y en este viaje cada neurona me platica un 
sueño” (Anaya, 1978, p. 14). El viaje visita los lugares más íntimos 
y peligrosos: los sueños. Cada parte de nosotros contiene en sus 
entrañas una historia, aquellas vivencias que nos hacen ser o ima-
ginarnos en la existencia. Y también los rastros de lo que fue y que 
ahora tiene la misma textura del sueño.

Tal parece que fuera Dante visitando sus propios cielos e infier-
nos, reconociéndolos en la naturaleza que lo rodea o en la ciudad 
que lo aprisiona. Y en esos mundos puede precipitarse y reír a vo-
luntad, visitar los senderos de su pasado y los tiempos que lo con-
tienen en su reconocimiento de él ante la vida. “Corriendo por los 
cordones de la infacia” (Anaya, 1978, p. 14). Los momentos que 
formaron sus recuerdos aparecen colgados por los cordones  de su 
vida existiendo en el ayer. Es un viaje fugaz, rápido, como todo lo 
que contiene la existencia: lo efímero del instante presente vuelto 
ayer. El Híkuri es el boleto que lleva por los caminos infinitos de 
las posibilidades. Todo parte desde el primer hogar; el cuerpo: “Yo 
vivo donde mi cuerpo está” (Anaya, 1978, p. 21). Ya que “La casa es 
nuestro rincón del mundo. Es -se ha dicho con frecuencia- nuestro 
primer universo. Es realmente un cosmos” (Bachelard, 2001, p. 34). 
Y el cuerpo como ese cosmos que contiene la historia genética de 
la vida, conectados aun con el universo que nos lleva a soportar la 
existencia; es el espacio que se habita: Uno mismo conectado con la 
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existencia de la vida.
La importancia del viaje o trayecto consiste en el reconocimiento 

de la existencia, partiendo de un reconocimiento propio “Ando en 
el mar que mis fantasmas/ rocían (Anaya, 1978, p. 16). Él conoce 
el estado de embriaguez en el que se encuentra, y desde ahí parte a 
conocer todo lo que el Híkuri le ofrece. Los recuerdos por ejemplo: 
“mientras navegas/ al mar de tu memoria” (p. 27). Pues el ayer y los 
recuerdos que estos contengan de nosotros son los que nos definen. 
Su poesía rompe los relojes del tiempo y visita su yo habitando en 
el pasado de sus días. Pero ya que esos recuerdos surgen desde un 
hoy, es posible que la percepción de un instante evoque su pasado 
“Mi madre es la que se levanta a despertar el mundo” (p. 15). Las 
madres son las encargadas, al menos en los primeros años de vida, 
de despertar el mundo de cada uno de sus hijos. Pero la influencia 
de lo natural contenido en la poesía de Híkuri, nos habla también de 
la tierra como madre o el recuerdo de la madre al iniciar el día. En 
la mente del viajero, todo es posible y los recuerdos son lanzados 
abrupta y precipitadamente.

Los pensamientos se disparan desordenando el orden básico de la 
razón, entonces la visión emerge desde las profanidades de la mente, 
espacio abstracto contenido en el cuerpo y que tiene la forma del 
camino del viajero: “Imágenes desordenadas, orientadas a su visión 
de ente alucinado. EMPIEZA EL CREPÚSCULO EN LA MEDIA 
NOCHE/ ¿QUÉ?/ SE ESTÁ RETORCIENDO EL HORIZON-
TE/ ¡QUÉ!/ Esa sirena que penetra espiral por mis oídos” ((Anaya, 
1978, p. 15). Sin embargo, ese rompecabezas “La vida se hace tro-
zos/ rompecabezas en el sueño” (p. 34). Trozos de ensueño que se 
alimentan de realidad, van tomando forma y de pronto, los enigmas 
de la esfinge de la vida se van resolviendo. Escuchando sentencias, 
abriendo puertas de conciencia muda en la planicie de su pensamien-
to. En el pensamiento se concentra el espacio abstracto del viaje: 
“Claustro de pensamiento” (p. 34) que  le abre la vista al mundo. En 
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el pensamiento “no existen muros no hay abajo/ ni arriba” (Anaya, 
1978, p. 35). Es un inmenso mar de recuerdos y vivencias, de miradas 
y posibilidades, y de realidades de una vida en la ciudad. En ese es-
pacio se contiene lo mejor de uno mismo “No hay otro espacio más 
grande ni más pequeño que este en que ahora estamos tú y yo” (p. 
38). Es el lugar exacto y preciso que recoge las emociones poniendo 
al yo y al tú en un mismo lugar, en una misma oración en la que los 
dos son núcleos de un sujeto. Como el sueño de un malabarista en la 
carpa del circo, haciéndose uno con su malabar. 

Se debe aprovechar bien el tiempo en que se habita, porque la 
conciencia de su recorrido le ha avisado de la fugacidad de los ins-
tantes en que somos: Tiempo que se extingue en los minutos. “La 
vida es viaje y/ sólo nos encontramos en trayectos” (p. 17). Pues solo 
nos reconocemos en instantes de vida. En la espesura de su propio 
viaje interior, encuentra el verdadero camino, el verdadero trayecto: la 
vida-el viaje. Y en él habitamos por breves instantes. Somos tiempo 
en el tiempo dicen filósofos y poetas “En la mirada surgen sucesos 
que se esfuman” (p. 31). En esa mirada que es el reconocimiento, en 
ese viaje interno y de vida, se concentran lo efímero de los pensa-
mientos. Las imágenes que rodean la existencia, solo resisten unos 
instantes… y se van. Pero no se puede negar que por más breves 
que sean, dan pedazos de eternidad: la caricia deseada o perdida, el 
beso extinto en el ayer. Pedazos de eternidad que son dados, “por 
un viaje- desorbitación/ Las naves que explotan el espacio/ no vuel-
ven;/ vuelan hasta perder el infinito…” (p. 62). Pero también llega 
el punto, en que la eternidad se nos termina. Un tiempo breve, un 
instante, un momento que se eterniza al tiempo que se vive, después 
vuelve del estado descarnado para encontrarse otra vez con el espejo 
de la realidad “Estaba delante de mí mismo tratando de evitar que los 
ahorcase con mis dedos fantasmales… Soy un fantasma que desea lo 
que todos los fantasmas -un cuerpo- después del Largo Tiempo que 
estuve cruzando avenidas inodoras del espacio sin vida” (Burroughs, 
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2005, p. 23). El viaje se extiende a través de la fugacidad de los pen-
samientos, emociones contenidas y vistazos a la vida fuera del Híkuri, 
la ciudad que lo contiene.

Incidencias: Híkuri y la poesía mazateca

A continuación, se abordarán algunas incidencias de Híkuri con la 
poesía mazateca de Juan Gregorio Regino, contenido en su poemario 
Ngata’ara stsee, Que siga lloviendo. Elementos que ayudarán a entender el 
universo de las poblaciones indígenas, pues en ellas está la filosofía de 
la vida y el equilibrio. Esto con el fin de fortalecer las relaciones que se 
tienen con la vida, la naturaleza e incluso el viaje de la vida. También 
se abordará el tema del equilibrio como parte de una armonía que 
existe entre el universo y nosotros como parte de él. La circularidad 
de la vida en la que habitamos, es parte de las reflexiones que Híkuri 
despierta, un reconocimiento del mundo y la dualidad que en ella exis-
te. No hablamos de un Folclor literario ya que este se encarga “de las 
creaciones textuales de índole popular creadas y usadas para satisfacer 
algunas de las funciones vigentes en las costumbres y tradiciones de 
un pueblo” (Pérez Martínez, 2003, p. 15). Híkuri es el legado de las 
enseñanzas de un pasado en vías de extinción, pero no por ello muer-
to. Es la poesía que se crea a partir del rito. El rescate de la mirada al 
mundo por medio de la tradición del Híkuri, pues sus luces alcanzan 
hasta el rincón más indiferente del pensamiento. Ahí todo es posible, 
pues la vida misma hizo posible que el mundo hable y calle a volun-
tad, que rompa los relojes del tiempo y la noche silbe en canciones de 
formas, los grillos internos de un pasto humano. 

Híkuri también nos habla de ese equilibrio contenido en el uni-
verso, en nosotros mismos como parte de ese cosmos que somos. 
“Encontrándonos-/-separándonos”. La circularidad se extiende en 
los encuentros y despedidas, los adioses que tenemos en nuestra his-
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toria de vida, y los encuentros que igualan la balanza. Diciéndonos 
que somos parte de la rueda de la vida. Contenidos en el ir y venir 
en un único instante: la vida. El camino se vuelve circular “por cír-
culos de vida/ voy y vengo”. Pues las emociones que se viven en 
el ayer son reconocidas en un hoy, en un solo momento, el hoy, tal 
como se menciona en Híkuri: “ayer y mañana es hoy”. Los tiempos 
coinciden en uno y en este se aprecia la circularidad de la existencia, 
momentos que en lugar de diferir, coinciden otra vez: los caminos, 
los recuerdos. Nacemos-morimos. Un complemento que equilibra la 
existencia: día-noche. Toda esa concepción se concentra en la circu-
laridad de adioses y encuentros. También contiene el reconocimiento 
de los seres humanos como parte de lo masculino y lo femenino 
que cada uno puede poseer: “TÚ FEMENINA-MASCULINA/ YO 
MASCULINO-FEMENINO”.  Y así el círculo se completa. El uni-
verso nos habla de una perfección, de una armonía que empieza en 
cada uno de los seres. La dualidad de la que estamos hechos y que nos 
hace pertenecer a la significación de los contrarios. Pues así como se 
contradicen, se ayudan a definirse. El día es día porque no es noche, 
el calor es calor porque no es frío. Sin uno, no existe el otro, pero 
también llega el momento en el que la noche reconoce la parte de luz 
que hay en ella y el calor, el frío que lo invade.

Híkuri nos habla de un ambiente natural: el sol, la lluvia, el arco 
iris, atardecer, crepúsculo, estrellas, noche, día, agua, son parte de 
sus imágenes. Son los elementos que le ayudan a describir el equili-
brio en el que existe. “Me convierto en agua”. Se vuelve uno con la 
esencia de la vida, con la naturaleza. Su estado de vinculación con 
el universo. Y la armonía con el cosmos del cual es parte. Así como 
el viento es viento y juega por los montes, el hombre y la mujer son 
seres con un plan de vida dentro de su propia realidad. Y sueñan los 
seres que son agua, y sueña el grillo que es canto. Así pues, la poesía 
mazateca también ofrece ciertas referencias a este ambiente natural. 
Esa percepción que se alcanza al estar alejado del bullicio de la ciu-
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dad y vivir en el vientre de la tierra. “A diario suenan los caracoles 
cantores, / son las voces de antiguas raíces/ que se entretejen con el 
brillo del cielo./ Son los sentidos del crepúsculo” (Regino, 1999, p. 
46). No se pretende hacer una comparación de estas dos literaturas, 
simplemente mostrar algunas incidencias, pues ambas forman parte 
de la literatura que se gesta en la etnias. En ambos casos, la naturaleza 
juega un papel importante dentro de las imágenes de la vida.

Los enigmas y misterios del estado de alucinación son velados en 
la poesía “La droga está rodeada de magia, tabúes, maldiciones y amu-
letos” (Burroughs, 2005, p. 21). En José Vicente Anaya el Híkuri es 
el decodificador del mundo en el que habita, la iniciación del viaje y 
lo que este conlleva. NO obstante, “La etnología, la micología y la 
senda de los hongos mágicos toparon en seco con una vena lírica, 
místicamente humedecida por eso que a falta de mejor nombre se ha 
llamado inspiración, y que deslumbró a los exploradores de su tiem-
po” (Regino, 1999, p. 6). Los efectos que producen algunas sustancias 
alucinógenas, son transportados al reino de la inspiración. Y desde ese 
lugar se intenta conversar con el mundo, y tiene tanto qué decir.

Siempre con la conciencia de que todo viaje conlleva un final 
“Aquí termina la fiesta,/ se cierra el camino, se acaba el cantar./ La 
lucidez queda prendida en el copal,/ los granos de maíz cierran sus 
páginas/ y guardan los secretos del viaje” (Regino, 1999, p. 98). El 
viaje puede terminar, pero lo aprendido se conserva en la memoria, 
en los instantes tan valiosos de los que Híkuri habla: “Enamorados 
que se fugan/ fugacidad que se enamora” (Anaya, 1978, p. 27). Ema-
nando desde su centro, lo efímero que somos a cada gota de tiempo. 
El complemento del que Híkuri es parte, también lo contiene la poe-
sía mazateca “Soy todo y a la vez nadie,/ luz y a la vez sombra,/ fugaz 
y eterno siempre” (Regino, 1999, p. 66). La equidad, los contrarios 
que se alimentan y el todo que se concentra en la nada. Las inciden-
cias demuestran el regreso a las raíces, los pueblos que conservan las 
enseñanzas de la vida, y la reconciliación con la tierra.
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Híkuri explora ese retorno a nosotros mismo a través de la natura-
leza “Yo soy Oso-Venado, está escrito en mis collares” (Anaya, 1978, 
p. 38) El destino que marca lo que somos, y que al mismo tiempo 
nos reconcilia con la tierra de la que venimos. La dualidad se vuelve 
a presentar en el yo-mi doble animal.

La realidad y el sueño se confrontan en un mismo estado, conver-
sando y explorando, como parte de esa dualidad que equilibra la vida: 
“Si éste es el sueño de la Realidad; ¿qué/ caso tiene dormir?” (Anaya, 
1978, p. 17). La realidad también sueña y descansa, Híkuri es la al-
mohada de la realidad. Y como sueño la posibilidad de ser se expan-
de entre los rincones de su memoria. Las emociones se acrecientan 
“lluvia de estrellas/ que alcanzo con mi tacto/ al interior del alma/ 
resplandor/ en grietas ¡y tan lejano!” (p. 66). El universo es contenido 
en la palma de la mano, y el tacto es capaz de atrapar la sensación de 
una estrella. La poesía se crea en el instante mismo que inicia el viaje, 
sus sensaciones son mera conciliación con su entorno y parece que la 
poeta se transforma en otro decodificador que lee la poesía de la vida. 
Híkuri es el guía de la maravilla del universo. Es el Virgilio de Dante. 
Todo el mundo es un libro abierto ante sus ojos, en espera de ser leído: 
“ojos   atónitos  pendejos/ de contemplar/ signos escritos” (p. 42). El 
mundo habla en voz baja, casi imperceptible tras el velo de la cotidia-
nidad y los buenos días. El sol sale para todos y parece que está sin 
estar, las estrellas brillan en espera de que las toquemos. La poesía del 
universo se escribe todos los días. Hïkuri se convierte en esa mirada 
de los días. Se vuelve palabra al ser contemplada, porque las imágenes 
son espejos destellantes de una realidad conocida y habitada.

Breves conclusiones

A través de Híkuri encontramos el camino hacia nuestro propio cami-
no. Su poesía contiene el regreso a la vida y su estado primigenio. El 
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viaje de Híkuri es un viaje para el lector, evocando sus propios pensa-
mientos, sus propios lugares en los cuales reconocerse así mismo. Nos 
obliga a reconocernos en los instantes, en donde los silencios se mate-
rializan y se hacen presentes en el tiempo en que habitamos. Consu-
miéndose como la ceniza del cigarro que sostenemos con los dedos, así 
mismo contenemos la unidad y la armonía del universo en nosotros. 
Es el ojo alejado de las redes de los cambios urbanizados con el que 
podemos ver el mundo. El espejo que refleja los sueños de la realidad.

Híkuri nos habla de la noche, de los silencios y de lo apacible que 
son las sombras sin la interferencia del hombre y la mujer. Sin las luces 
de la ciudad que violan  los pedazos de noche. De la ciudad que nos 
apresa en su cotidianidad y su eterno mecánico y frío. Por medio de 
sus recuerdos vuelve al calor de la madre, a la seguridad del padre, a 
la humanidad que nos es arrebatada con la tecnología. Las letras se 
transforman en caminos y mares que recorrer. Las luciérnagas cantan 
y bailan al son de las luces estelares que se sienten en el tacto de las 
sombras. Y su valor radica en el rescate de la tradición y la visión del 
mundo que ofrece a los ojos ciegos, el hacer arte desde el interior de 
nuestras propias raíces.
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Apártate de la luz: 
el cinismo en la poesía de José Vicente Anaya

Víctor García Vázquez

No me quites el sol

Una anécdota multicitada: el gran emperador Alejandro Magno, 
en la cúspide de su conquista del Mediterráneo, se paseaba por 

los alrededores de Atenas, orgulloso del poderío de sus tropas, segu-
ro de su total dominio y gozando del casi general reconocimiento de 
los atenienses que le dieron un recibimiento apoteósico. Contempla-
ba desde los márgenes la ciudad más esplendorosa de la época y se 
jactaba de contar ya entre su vasto dominio esta insuperable presea. 
Mientras caminaba y el pecho se le hinchaba de satisfacción, encon-
tró a un individuo con aspecto de mendigo que estaba descansando 
en la ribera de un arroyo. El hombre, sumergido en un trance idílico, 
ajeno al mundo e indiferente al murmullo que envolvía la ciudad, ni 
siquiera parecía percatarse de la visita del famoso conquistador, quien 
con su sola presencia obnubilaba a cualquier simple mortal. Pero a 
este individuo cubierto solo con una manta sucia y raída, la barba 
larga y los cabellos desaliñados, la cortesía del gran Alejandro era 
tan importante como el vuelo de un insecto. El conquistador pronto 
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reconoció que el individuo que así descansaba, era el filósofo cínico 
Diógenes. De inmediato se acercó para ponerse a sus órdenes. Que-
ría saber si en algo le podría ayudar y sin más le preguntó.

-¿Hay algo que pueda hacer por ti?

A lo que Diógenes, apenas perturbado por la sombra de Alejandro, 
con indiferencia y desgano, contestó:

-Sí, apártate de la luz.

En esta anécdota, creo, se sintetizan muchas de las características que 
definen a la escuela de los Cínicos. Mientras la mayoría aplaude y reco-
noce a los poderosos, el cínico solo le ofrece su indiferencia. Su abulia 
es la mejor condena a la fama, la gloria y la soberbia. Pero, ¿quiénes 
son los filósofos cínicos? De acuerdo con Michel Onfray, en su libro 
Cinismos, retrato de los filósofos llamados perros (2005), se trata de una es-
cuela filosófica iniciada por Antístenes, fundador del Cinosargo. Los 
filósofos de la Antigüedad tenían la costumbre de dar sus lecciones 
en sitios especiales que se asociaban con sus doctrinas filosóficas. Así 
sabemos que Platón fundó la Academia; Aristóteles, el Liceo; Epicu-
ro, el Jardín, por su parte, y a manera de ironía, Antístenes eligió los 
márgenes de la ciudad como espacio alternativo. El lugar elegido por 
el filósofo es en sí simbólico; fundar el Cinosargo en las afueras de la 
ciudad representaba estar fuera de las normas, al margen de las con-
venciones sociales, aislarse para mostrar su desacuerdo. Situada en lo 
alto de una colina, esta nueva escuela alojaría a una serie de crápulas, 
expósitos, indigentes, mujeres y esclavos que no encontrarían lugar en 
ningún otro centro de aprendizaje de la filosofía.

Respecto a la fundación del Cinosargo, cuenta la leyenda que 
mientras Antístenes realizaba un sacrificio para Hércules, la deidad  
preferida por  los cínicos, un perro blanco le arrebató el trozo de 
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carne que sería destinada para ofrendar al Dios. Contrariado por este 
accidente, el filósofo recurrió al oráculo; este le aconsejó que erigiera 
un templo en ese lugar para celebrar al perro que tuvo el atrevimien-
to de interrumpir su ritual divino. De ahí el origen etimológico del 
término. Cynós: perro; argo: blanco. Así, pues,  perro blanco o perro 
veloz era el significado de la escuela donde asistían los cínicos. Esta es 
una etimología que muchos han discutido y con la cual el propio José 
Vicente Anaya no coincide en un texto publicado en el número Vi de 
la revista Alforja. 

A quienes no coinciden, les asiste la razón, pues durante muchos 
siglos se ha referido a los  cínicos como los filósofos perros; pero con 
ello se aludía solo a sus hábitos impuros, escatológicos y a su condi-
ción de vagabundos. Con el paso del tiempo, el sustantivo adquirió un 
sentido peyorativo que se aplica a las personas desvergonzadas, men-
tirosas, insolentes e impúdicas. Es claro que el significado original de 
la palabra se desvirtuó hasta casi convertirse en su antónimo. Si bien 
en un sentido llano, cínico significaba el que pertenece a la secta del 
perro; en el aspecto filosófico la palabra adquiere otras connotaciones: 
cínico es el individuo desclasado que cuestiona lo establecido, los pre-
juicios sociales, que niega las formas adoptadas por costumbre sin que 
medie la inteligencia ni la crítica.

El filósofo alemán Peter Sloterdijk, en su monumental obra Crítica 
de la razón cínica (1987) publicada en Alemania, con motivo del bicente-
nario de la publicación de Crítica de la razón pura de Kant, recomienda 
distinguir dos tipos de cinismo en el ámbito filosófico. Por una parte, 
Sloterdijk considera que el cinismo antiguo, al que él prefiere llamar 
quinismo, se presenta como una rebelión “contra la arrogancia y los 
secretos morales del ajetreo de la civilización” (2006, p. 38). El qui-
nismo no fue solo un sistema de pensamiento, sino todo un modo 
de vida. “Teoría y praxis están entretejidas de una manera incalcu-
lable en su filosofía, y no hay lugar para una aprobación meramente 
teórica”(2006, p. 249). Por otra parte, se encuentra el cínico moder-
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no, quien ha cambiado la marginación por la discreción; la morda-
cidad por la melancolía; la descarada imprecación por la diplomacia 
de la queja. El cinismo moderno, dice el filósofo alemán, se presenta 
“Como aquel estado de la conciencia que sigue a las ideologías naïf y 
a su ilustración” (2006, p. 37). El extravagante solitario, el moralista 
testarudo y provocador que conoció la antigüedad fue absorbido por 
la masa y lo convirtió en un integrado antisocial que compite con 
cualquier individuo contracultural en la sutil carencia de utopías. Psi-
cológicamente se puede comprender al cínico de la actualidad como 
un caso límite del melancólico que mantiene bajo control sus sínto-
mas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz.

Antiguo o moderno, el cinismo es una conciencia que sigue latien-
do en los individuos de todos los tiempos. Aunque refugiados en el 
anonimato, los cínicos siguen cuestionando lo establecido desde sus 
trincheras, como Diógenes desde su viejo y sucio tonel en la Atenas 
clásica. En este trabajo, la palabra cínico será empleada de acuerdo con 
la primera acepción.

Un  cínico carcajeante 

José Vicente Anaya, oriundo de Chihuahua, pero ciudadano del 
mundo, es un poeta que, según mi parecer, más que seguir los pasos 
de la contracultura norteamericana de la segunda mitad del siglo xx, 
ha seguido las huellas de los antiguos filósofos y poetas cínicos. Su 
obra poética, ensayística y su labor como traductor siempre han ten-
dido a ir en contra de la literatura en curso. Antes de fundar escuela 
y establecer un canon, su propósito primordial ha sido trastocar las 
concepciones y los prejuicios literarios que en México durante siglos 
hemos institucionalizado y, por usar un término que mucho les gusta 
a los que se enfilan, hemos legitimado.
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En este trabajo exploraré en algunas huellas del cinismo en la 
poesía de José Vicente Anaya. No es ocioso destacar que en el caso 
Anaya, poesía y vida son dos aspectos indisociables. Hago esta aseve-
ración, consciente de que puedo caer en el lugar común y, peor aún, 
corro el riesgo de estar usando una expresión vacía de sentido. Sin 
embargo, no me retractaré. Acostumbrados a una época en la que el 
poeta generalmente egresa de las carreras de humanidades o de los 
talleres; hace carrera en la burocracia cultural y termina convirtién-
dose en cacique de la literatura, hemos devaluado la importancia del 
matrimonio indisociable que debe tener la vida y la poesía. La crítica 
no deja de aplaudir a los “poetas” licenciados; aquellos que saben 
más por los libros que por la experiencia directa; esos que se preocu-
pan más por engrosar el currículo con premios y reconocimientos y 
no por hacer llegar la auténtica poesía a los lectores, y que se valen de 
sus libros para alcanzar un puesto público o ganar puntos en la aca-
demia. Esos críticos, que a menudo también hacen poesía, no dejan 
de repetir que la obra se legitima por los premios y reconocimientos. 
Si usáramos su definición, entonces tendríamos que decir que Anaya 
aparte de “cínico” es un poeta ilegítimo, porque ha dado la espalda a 
las instituciones contemporáneas que validan al poeta y, en un acto de 
desfachatez e irreverencia, se ha entregado a la vida. 

Desde la dedicatoria de Híkuri (1987), Anaya quiere dejar  muy 
clara su postura. Él no escribe para la élite, para los jueces de los con-
cursos, ni para los poetas. Si la mayoría ocupa sus dedicatorias para 
asegurar un lugar en la escala social, para establecer compadrazgos o 
padrinazgos con escritores de “reconocida trayectoria”, Anaya, por el 
contrario, elige sus afinidades con: “todos aquellos que han/ gritado 
poemas premonitorios, / y que por sus ideas o/ alucinaciones/ han 
sido condenados: / paranoicos/ esquizofrénicos/ visionarios/ mal-
pensantes/ rebeldes”. La misma distribución de la dedicatoria nos 
obliga a leerla como una especie de arte poética y, al mismo tiempo, 
como un manifiesto fragmentario que aparecerá en varios de sus li-
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bros. En Poetas de la noche del mundo, insiste: “A todos los soñadores/ 
despiertos”. Es claro que el poeta siente una profunda inclinación 
por aquellos que, de alguna manera, han iniciado una utopía, que se 
han atrevido a instalarse en el margen y han cuestionado los esque-
mas, aquellos que no solo han escrito poemas para agradar el oído de 
los sordos ni la vista de los ciegos, sino que han dejado una poesía 
que hable del ser humano, una poesía esencialista, llena de vida y de 
verdades. Son paranoicos porque desconfían de las normas y de la 
gente que los rodea; son esquizofrénicos porque tienen una inteli-
gencia radical, porque atentan contra las tradiciones y los modos de 
vida social. 

Muchos de ellos, personajes cínicos que pretenden dar respuestas 
individuales a la incertidumbre de la existencia, practican la libertad 
de la palabra y la autonomía del pensamiento, muestran su malestar y 
descontento con sus contemporáneos mediatizados y quieren liberar al 
individuo de los caprichos materiales y guiarlo a la despreocupación. 
Anaya no menciona el nombre de ninguno de estos poetas visionarios, 
pero cualquiera puede leerlos en la galería cínica de Poetas de la noche del 
mundo o en los autores que él mismo traduce o antologa. Yo destacaría 
los siguientes nombres: Hafiz, Arthur Rimbaud, Allen Ginsberg, Jim 
Morrison, Juan Martínez y César Vallejo. Cada uno de estos autores 
puede considerarse como heredero del cinismo antiguo porque cues-
tionó los valores cotidianos y luchó por liberar la palabra del claustro 
de la tradición; en algunos casos, como el de Juan Martínez, su misma 
forma de vida puede compararse con la de los cínicos atenienses, par-
ticularmente con la desenfadada manera de vivir de Diógenes. 

Sobre el cosmopolitismo 

Los cínicos antiguos se proclamaban ciudadanos del mundo. Asumir su 
condición de cosmopolitas los liberaba de las obligaciones instituciona-
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les. Si la libertad no tiene fronteras, ellos no veían por qué una persona 
debía tenerlas. De ahí su carácter de errantes. Peregrinos más que vaga-
bundos. En su condición de poeta cínico, Anaya proclama en Híkuri: 

(las “ciudades” destruyen la autonomía de los individuos) (p. 18).

///// No se debe construir grandes edificios sólidos por-
que atan y separan, encubren a los sanguinarios///// (p. 19).

El cínico vive libre de las ataduras del tiempo y el espacio; para él, el 
campo y la ciudad no establecen dos realidades distintas. El sujeto es 
libre de desplazarse sin pasaportes. Como equipaje lleva solo el que 
en caso de naufragio, pudiera nadar con él. 

Si Diógenes proclama que se encuentra en cualquier sitio como en 
su casa, Anaya, por su parte, dice:

YO VIVO DONDE MI CUERPO ESTÁ
Mi domicilio exacto son los sueños y
 camino en la dirección en que me inclino/ (p. 21).

ESTOY RASGANDO LAS ESFERAS
QUE CIRCUNDAN MI ESPACIO/ Mi circunstancia 
es  Otra/ Seré sí/ Seré no/
he sido el mismo nunca y convulsiono 
cargando pesados mazos
para romperme los candados/ el único
infinito verdadero en el presente (p. 16).

El cínico considera que el sabio no debe permanecer en un lugar fijo; 
si las ideas tienen algún peso en este mundo, es su obligación llevar-
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las, esparcirlas. Su objetivo es crear un no lugar, porque para él nin-
guna cosa es extraña o imposible. Desde la modernidad conformista y 
acomodaticia, Anaya hace eco de la utopía cínica:

¡BUSCO LOS LUGARES QUE NO EXISTEN¡
mi generación lo ha probado todo (p. 31).

El Cinismo es una corriente filosófica que se mantuvo activa aproxi-
madamente un milenio, como una tortuga que se entierra para volver 
a la superficie en tiempos mejores. Tras el primer surgimiento en el 
siglo iV a. C., el cinismo volvió a germinar con vigor en plena época 
romana imperial, entre finales del siglo i d. C y la primera mitad del 
ii. Esta vez sus representantes serían: Demetrio, amigo de Séneca, 
Demonacte y Peregrino. Este último se dedicaba a viajar de pue-
blo en pueblo para predicar su filosofía; lo cual explica el origen del 
sustantivo. Su etimología deriva de dos raíces latinas: per y agrum: el 
que va por el campo. Peregrino es el humano que no tiene lugar fijo, 
su ombligo no ha sido enterrado y por lo tanto nunca echa raíces. 
Su origen es el viaje, y su destino es la incertidumbre. Como pata de 
perro, el peregrino deambula por los ángulos de los cuatro rumbos 
cardinales. Así es también el poeta cuando pacta su compromiso con 
las palabras. Ellas lo conducen sin tener un camino definido; a cada 
paso los sentidos se extravían. Las palabras desbrozan su camino: el 
poeta es un peregrino en los territorios del lenguaje. Más que seguir la 
línea recta, el de la lira delira, zigzaguea sus pasos para no reconocer 
el rumbo de regreso.

José Vicente Anaya es uno de los pocos poetas latinoamericanos 
que siguieron con más fervor y convicción las búsquedas visionarias 
de la contracultura norteamericana de los años sesenta. Él sí cambió 
las aulas por la experiencia, los formalismos de la tradición por la 
rebeldía del experimento. Su poesía es un caso muy particular en las 
corrientes poéticas mexicanas. En ella predomina más el riesgo que 
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la seguridad; es decir, el poeta asume un compromiso verdadero con 
su trabajo. No sigue las sendas trazadas por otros, descubre las suyas. 
Como los vates beat, Anaya prefirió hurgar en las poesías y filosofías 
orientales y amerindias que en las tendencias contemporáneas. Cada 
uno de sus poemas funciona como metáfora de la Torre de Babel; ahí 
está la magia de los rarámuris junto al Budismo Chan, los alucines del 
peyote junto al underground gringo. No se apega a la forma tradicional 
del poema; antes bien, este le dicta su morfología. Poeta y poema 
llevan al extremo su compromiso por la indagación de lo auténtico. 
Esto lo podemos observar no solo en Híkuri, sino también en Peregri-
no y Paria, su libro de poemas más reciente. 

En este se reúnen poemas cultivados hace 22 años, según leemos 
en la solapa. El feto esperó más de dos décadas para nacer, mientras lo 
seguían amamantando con nuevas ideas. Esto demuestra, por un lado, 
la paciencia del poeta, por el otro, la tenaz resistencia del poema que 
no quiere ser desechado ni olvidado. El libro está conformado por 
dos (ex)tensos poemas: “Peregrino” y “Postales”. En el primero re-
conocemos el nato relato de los viajes, las evasiones/invasiones del 
poeta. El peregrino va y viene, anda en sí mismo, pero fuera de sí. Es 
un vagabundo recogiendo sus pasos, borrando sus huellas para seguir 
las de un Buda borracho con alma de rarámuri: 

Va viene y va
mi corazón marchito
soy el que camina, el andariego,
el que viene va y viene
siguiendo las huellas de un Buda ebrio
que reencarnó en un rarámuri, quien,
con una sonrisa empeyotada
borra las huellas ... borra las huellas (Anaya, 2002, p. 21).

Más que con el planeta tierra girando sobre su propio eje, el poeta 
comparte su naturaleza con la estrella fugaz. A cada instante se fuga 
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y en cualquier lugar reaparece. En Villa Coronado, hablando con el 
polvo; en Bahía de términos, volando en la hondonada donde se queja 
el viento; en San José del Pacífico abigarrándose con el peyote; en San 
Blas, Nayarit, burlándose de la muerte; en Tijuana, platicando con Dios. 

La segunda parte del libro, “Postales”, está conformada por bre-
ves poemas donde Anaya recoge las imágenes visuales de diferentes 
lugares del país. Como un dibujo a lápiz, los paisajes son de un solo 
trazo; pero con la contundencia, la profundidad del haiku y el ingenio 
del epigrama:

    
EN IXTEPEC, OAXACA
una sombra
toma cuerpo

y corre
es una iguana. (p. 56)

Las postales apuestan por la poesía imagista: depurar al poema de 
toda falsa ornamentación, apurar la agudeza de los sentidos. Entre el 
haiku y el poemínimo, entre el epigrama y el aforismo, estos poemas 
obligan a las palabras a comprimirse para que concuerde la tensión 
lingüística y la tensión espiritual. El peregrino, para conocer su suer-
te, no baraja las cartas, sino las postales, en ellas está la marca indele-
ble de sus huellas.

Peregrino es un libro que contiene el espíritu andariego -¿lo contie-
ne o solo lo consigna?- de José Vicente Anaya, y que complementa 
ese viaje iniciado con Híkuri. El viaje en Vicente Anaya no es solo 
alusión al desplazamiento geográfico; es sobre todo la anulación de 
las fronteras del pensamiento. “La vida es viaje y solo nos encon-
tramos en trayectos” (1987, p. 17). Su cinismo ambulante lo lleva a 
recorrer el mundo en busca de su propia identidad y de la verdadera 
poesía. Es un auténtico ciudadano del mundo; como para los cínicos, 
la patria es una quimera, y la ciudadanía, una superchería. 
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El viaje en la poesía es la compilación de poemas más reciente 
realizada por José Vicente Anaya y más que un trabajo meramente 
editorial, tengo la impresión de que se trata de una especie de auto-
biografía donde el poeta tomó prestada la voz de otros para hablar de 
su vida. Su cinismo carcajeante se escucha en cada uno de los versos 
seleccionados.

Sobre la austeridad

De Diógenes se han narrado muchas historias acerca de su compor-
tamiento procaz, sus hábitos escatológicos y su inclinación por las 
costumbres animales. Se cuenta que defecaba en las calles a la vista 
de toda la gente. Como una auténtica lección de la mejor filosofía or-
gánica, en una ocasión  se masturbó en medio del ágora, y al llegar a 
la pulsión, comentó: “ojalá fuera tan fácil librarse del hambre, frotán-
dose la tripa”. Sin embargo, más que destacar los hábitos perrunos 
de los filósofos cínicos, debemos resaltar la severidad que aplicaban 
a su modo de vivir. Su desprendimiento y sencillez los llevaba a vivir 
con lo elemental. Una de sus propiedades consistía en un palio que 
servía para todos los usos, como vestido, como cama y hasta como 
una casa “donde uno se mete libremente”. Se dice que despreciaban 
el aseo, los afeites y cualquier ornamento. 

De este modo, el comportamiento cínico vuelve inútil la lógica mer-
cantil, ataca al comercio e invita a limitar la circulación de las riquezas 
y, por lo tanto, el enriquecimiento de los ricos. Nada de géneros pre-
ciosos que justificarían el trabajo de un sastre y, por consiguiente, la 
sumisión a una habilidad exterior trasformada en necesidad. Nada de 
diseños exclusivos, colores ni adornos. Incluso en el vestido, el cínico 
manifiesta su voluntad de independencia y su deseo de autonomía. 
Su estilo excluye el comercio y el artesanado redundantes: “Nada de 
tintoreros, ni batanes, ni boticarios, ni vendedores de telas” (Onfray, 
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p. 47). En el  sentido de la austeridad, en José Vicente no solo en-
contramos un cinismo poético filosófico, sino sobre todo un cinismo 
en acción. El pensamiento llevado a la práctica: poesía y experiencia 
como dos hábitos indisociables. El poeta cínico se atreve a desnudar 
su vida y la expone con toda la violencia de la realidad. Vivir de acuer-
do con la naturaleza; es decir, vivir del modo más natural posible. 

No anclarse en la oficina esperando que llegue la inspiración, sino 
recorriendo los paisajes más exóticos; experimentando la vida rural, 
el viaje por las montañas. A la vida acomodaticia de los poetas ejecu-
tivos, académicos o burócratas que escriben para que los incluyan en 
las antologías, nuestro poeta prefiere llevar:

 
vida de paria 
poema de piratas
para los gatos negros
para las tribus nómadas
para los genios utópicos
para los pulsos sin reloj (…)   (Anaya, 1987, p. 32)

La austeridad no solo se relaciona con el modo de vida social o eco-
nómica, sino sobre todo con un planteamiento espiritual. El poeta 
austero en el fondo es un asceta que busca un contacto más directo 
con la tierra. Rechaza la riqueza y el poder porque prefiere integrarse 
a los elementos de la naturaleza. Llevar vida de paria implica aislarse 
de la sociedad de consumo y ponerse del lado de los marginados, las 
“tribus nómadas”, como los nombra el poeta. Esta idea de la aus-
teridad está presente de forma contundente en un poema del libro 
Peregrino:

Un grupo de indios pai-pai 
en el estacionamiento de
la terminal de autobuses de Ensenada,
duerme,
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a las 12 de la noche,
sobre la tierra
harinosa café suelta
(las  cobijas se ven impregnadas
de añejos sueños empolvados)
y alguien, sin hablar, me dice:
“Esta gente no ha perdido 
el ritual amoroso con la Tierra” (Anaya, 2002, p. 40).

Justamente, el nombre de Alforja, Revista de poesía, de cuyos directores 
Anaya es uno, hace alusión a otro de los aditamentos indispensables 
de los filósofos cínicos. Pero además, Alforja era el nombre de una 
ciudad utópica imaginada por Crates de Tebas; un lugar donde se 
podía practicar la autosuficiencia, la autarquía, la austeridad y donde 
cada individuo no necesitaba más que lo indispensable para vivir, 
pensar y amar. La auténtica riqueza es la autosuficiencia; porque no 
es el individuo quien posee las cosas materiales; sino son estas las que 
se apropian de él. La posesión de bienes materiales es un obstáculo 
para la felicidad. De ahí que el poeta de Chihuahua advierta:

Mi mente dicta estruendos 
que atraviesan de rayo
LAS FERIAS DE LA MERCANCÍA

Marcado por el tedio. Qué importa cuándo empiezan las cosas. Qué 
importa si van a terminar. En la mirada surgen sucesos que se esfu-
man.

Estoy en el territorio de los desquiciados. Barrio de ladrones, prosti-
tutas, adictos. No es nada…Lejos, muy lejos de aquellas ........... calles 
con robots que anhelan hallar sus alter egos en revistas, libros, pelí-
culas... Y un último rincón del mundo (Anaya, 1987, p. 31). 
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En muchos momentos de la poesía de Anaya, se presenta la idea de 
que el individuo debe poseerse a sí mismo antes que a las cosas. Su 
poesía es una celebración de los bienes espirituales y una censura del 
anhelo por lo material. La auténtica riqueza está en el paisaje: “entre 
los álamos/ y desde lejos/ las frondas son blendas/ de un oro no 
cotizado/ para encaminar/ el firmamento” (2002, p. 91). Antístenes 
fundó el Cinosargo para alojar a los marginados; Diógenes decidió 
vivir en un tonel en la ciudad de Atenas; Crates inventó la ciudad de 
Alforja; los hermanos Metrocles e Hiparquia de Merodea abando-
naron sus riquezas para ir en pos de la filosofía, y en el caso de esta 
última, también del amor. Para nadie que conozca la trayectoria de 
José Vicente Anaya es un misterio que siempre se ha preocupado por 
gestionar proyectos editoriales donde el principal objetivo sea pro-
mover la literatura, aunque eso implique poner recursos del propio 
bolsillo. Las puertas de su revista y editorial han estado abiertas para 
todos aquellos que no encuentran lugar en las instituciones y univer-
sidades donde solo caben los amigos y los premiados.

 

Cinismo degenerado

La igualdad de género, un tema muy manoseado en nuestros días por 
las pseudofeministas, es algo que debemos destacar de los cínicos 
griegos: ellos dieron cabida a las mujeres y valoraron su capacidad de 
pensar. A este respecto nos dice Michel Onfray:

Antístenes y Diógenes hasta dieron pruebas de un relativo feminis-
mo de buena ley. El primero confesaba que no hacía diferencia en-
tre la virtud de un hombre y de una mujer”, lo cual, por lo demás, 
desestabiliza los esquemas de toda sociedad misógina (¿existe alguna 
que no lo sea?), y por consiguiente los de la sociedad griega (1987, 
p. 183).
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Habrá que destacar que la poesía de José Vicente Anaya es de las 
pocas donde la mujer no aparece como un objeto del deseo sexual; 
como un ente pasivo que solo motiva la escritura de un poema. Antes 
bien, podemos discernir un claro propósito de que el sujeto poemá-
tico pierda su identidad de género y se convierta en un ser dual, an-
drógino. En el espacio amoroso de sus poemas no encontraremos un 
amante y una amada, es decir un sujeto agente y otro paciente, sino:

LUNÁTICOS LIBRES EN PLENILUNIO

dos gotas de rocío sobre una seta 
son las lunas 
de los espejos que guardamos

TÚ FEMENINA-MASCULINA
YO MASCULINO-FEMENINO

prendimos los horizontes

MUTUA    E N V O L V E N C I A
de viento abrazado con el viento, 
pero en titilación 
de nuestros tactos (Anaya, 1987, p. 27)

Sus poemas son una rebelión cínica contra el poema macho, contra 
la arrogancia falocéntrica que ha caracterizado a nuestra poesía. Pero  
José Vicente Anaya, no solo en su poesía, muestra una franca preocu-
pación por la igualdad. En su labor como traductor, compilador y anto-
logador ha puesto siempre esmero en destacar el trabajo de las mujeres. 
Su antología Los poetas que cayeron del cielo. La generación beat comentada y en 
su propia voz, un libro que se ha vuelto indispensable, destaca por darles 
su justo lugar a las mujeres en ese movimiento que para muchos sigue 
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siendo de hombres. Así la presencia de Diane de Prima, Ruth Weiss, 
Margarteh Randall, Leonore Kandell, Denise Levertov, Marge Pierce 
y Diane Wakowski equilibra  a esa pléyade de poetas del Renacimiento 
de San Francisco y de la Generación Beat. 

A Anaya también debemos el rescate de una de las poetas mexica-
nas indispensables de la primera mitad del siglo xx: Concha Urquiza; 
y es uno de los principales divulgadores de la obra y figura de la poeta 
y monja alemana Hildegard von Bingen. Para corroborar que en él 
es consciente el propósito de mostrar la obra de las mujeres poetas,  
basta revisar el índice de sus tres últimas antologías, El rompimiento 
amoroso en la poesía, Gozo del sexo y El viaje en la poesía.

En esta sociedad donde, a pesar de los discursos institucionales 
y de la propaganda ramplona, seguimos siendo tan machistas como 
en la Atenas clásica, defender el derecho de las mujeres, y peor aún, 
reconocer la calidad y el valor de sus obras es, sin duda, adoptar una 
actitud cínica.

Cerrojazo cínico a manera de conclusión

No pretendo agotar el tema del cinismo en la poesía de José Vicente 
Anaya. No solo porque el espacio sea limitado, sino porque aún me 
falta caminar con mi lámpara de Diógenes por toda la obra del poeta. 
Baste decir que solo sus epigramas son una fuente inagotable donde 
podemos observar una actitud rebelde, una voz imprecatoria y una 
postura crítica frente al mundo. Cito algunos solo para envenenarlos 
un poco:

iii

No persigo inmortalidad/ ni fama en estos versos. / Yo sólo escri-
bo/ mi bosquejo de/ mi voz que jode.
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v

Al opresor:
Rodó la cabeza del zar Pedro; / la de Stalin, la de Hitler y la/ de Mus-
solini. ¿Por qué la tuya/ habrá de permanecer en su lugar?

vi

No sé por qué perdimos ese amor que nos/ asombraba tanto. Los 
dos somos hijos de/ la misma época desquiciada. Yo soy, sí, / uno 
de los peores… ¡y tú me ganas!...

xvii

Enemigo innombrable:
Te habrías ahorrado/ muchísimos insultos/ si desde la infancia, / 
siendo consecuente,/ hubieras comenzado/ por chingar a tu madre.

Tanto en su visión estética como en su postura crítica, Anaya es un 
poeta cínico que cuestiona la tendencia a la poesía homogénea. Esa 
que apela a la imagen bonita y al artificio del ritmo y la musicalidad. 
Él propone una poesía más conceptual, que tienda  más a decir ver-
dades que a anclarse en la contemplación. Una poesía más crítica 
que descriptiva. El poema como producto de la experiencia, no del 
taller. Que el poeta sea un individuo autárquico, humano y real, no un 
sujeto de oficina que cuelga sus pendones en la solapa de sus libros.

En nuestro ámbito literario pocos se animan a bajar de su pedestal 
a los autores consagrados, endiosados al grado de llegar a lo patético, 
como es el caso de Octavio Paz, de quien se dice más de lo que se 
lee. Anaya, con una honestidad y valor probados, es uno de los que sí 
se atreven con elementos críticos y con juicios que no solo tratan de 
invalidar la calidad de la obra paciana, sino que nos incitan a indagar 
más allá de lo expuesto y validado por la crítica centralista, Pazentris-
ta diría Heriberto Yépez.

Pocas antologías han recogido la obra de José Vicente Anaya, y 
no porque carezca de valor ni porque su aporte sea poco importante, 
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sino por todo lo contrario. Los antologadores miopes y los críticos 
mediocres no han podido discernir el peso de su aporte; lo cual en 
lugar de demeritarlo, lo vuelve aún más importante. Cuando el fil-
tro del tiempo ponga las cosas en su lugar, seguramente veremos el 
nombre de Vicente Anaya al lado de Roberto Juarroz, Raúl Gómez 
Jattin, Alejandra Pizarnik, Otto-Raúl González, Jotamario Arbeláez, 
Heberto Padilla, entre otros, como los verdaderos transformadores 
de la poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx.

Aunque frecuentemente imparte cursos-talleres de poesía, funge 
como jurado de premios literarios y ha recibido premios y becas, 
Anaya no es un poeta oficial, un poeta de estado que defienda los 
intereses de las instituciones, como muchos de los que abundan ac-
tualmente y que son seguidos por una camarilla de falsos poetas. Su 
actitud ha sido siempre contestataria y el único respeto que muestra 
es por la poesía. Cada vez que el Alejandro Magno del poder literario 
se ha acercado a ofrecerle su disponibilidad, él ha adoptado la misma 
actitud de Diógenes: apártate de mi vista porque no me dejas ver el 
sol o como lo expresa en uno de sus epigramas:

i

¿Esperas que te dedique
mis epigramas, nuevo César?
Te los doy a beber.
Los hago con veneno.

Una paradoja de la historia es que muchas de las figuras indispen-
sables no han dejado obra escrita. Sócrates y los filósofos cínicos, 
solo por mencionar algunos casos, son personajes influyentes, cuyo 
pensamiento nos ha llegado solo por el relato de otros. En cierta 
ocasión, el propio José Vicente Anaya nos platicó de la odisea que 
pasó su libro Híkuri antes de ser publicado. Asombrado y un tanto 
desalentado se atrevió a cuestionar a un editor, que se hacía pasar por 
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poeta, las razones de que su libro fuera rechazado. A lo que este le 
respondió: “Tu libro aún no está escrito.” Así, pues, Híkuri de José 
Vicente Anaya, un libro no escrito según los jueces de la literatura, es 
una de las obras poéticas más importantes de la poesía mexicana de 
la segunda mitad del siglo xx.
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Híkuri, 
Reflejo de una búsqueda existencial 

a través de la contradicción dialéctica

Patricia Cázares Macías

A lo largo de la historia, el hombre se ha empeñado en tratar de 
explicarse a sí mismo, lo paradójico está en que en el intento, ha 

ido creando símbolos que poco a poco han distorsionado su percep-
ción del mundo. En un afán por establecer un orden, crea institucio-
nes que lejos de ayudar en su búsqueda, lo limitan tanto ideológica 
como geográficamente. Surgen entonces las divisiones culturales y la 
identificación y, por tanto, el  extrañamiento entre los hombres. Esa 
otredad nace de la pérdida de unidad universal que solo puede otor-
gar el reconocimiento de leyes universales en una posición superior a 
las leyes sociales. Pero el hombre es un ser dialógico desde que apre-
hende la palabra. Solo se puede medir en relación con otro, por lo 
que duerme su conciencia para integrarse a un movimiento continuo 
caminando hacia un punto fijado por otros y no por él mismo, lo que 
paradójicamente le regresa ilusoriamente el sentido de pertenencia. 

José Vicente Anaya se integra a esa preocupación existencialista 
en su poema Híkuri, que, según sus propias palabras -extraídas de 
una entrevista otorgada a Gibrán Bazán- contiene una idea de “Viaje 
tanto mental como físico” (2006), en un intento por desentrañar los 
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misterios que conforman la propia existencia. Ese viaje, es solamente 
el vehículo de la narración, pero ¿qué dice realmente Híkuri?  Porque 
en realidad Híkuri dice cuando quiere decir, y calla cuando quiere 
callar (lo que no implica una carencia de significado), todo esto por 
medio de una materia verbal que podemos erróneamente considerar 
en su totalidad deconstruida, el poema sí contiene un lenguaje meta-
fórico, pero ese lenguaje no es el que marca la temática del texto, esta 
queda marcada por un lenguaje normalizado que encierra  conceptos 
filosóficos a los que el hombre se ha enfrentado desde que tiene uso 
de razón Híkuri, por tanto, plantea al hombre lúcido, en un momento 
dialógico, en resolución constante de la contradicción dialéctica, en 
una búsqueda que se desvanece en el tiempo y el espacio en constante 
movimiento, del que al final tiene que reconocerse como parte de él.

En el presente ensayo, no pretendo ir más allá de una mirada su-
perficial al texto, tratando de mostrar cómo Vicente Anaya, por me-
dio de conceptos filosóficos y estéticos bien definidos, muestra esa 
confusión en la que el hombre vive inmerso, regido por leyes ajenas 
a él, y al mismo tiempo resuelve esa confusión. Inserta al  sujeto 
poético en una lógica dialéctica que abordaremos desde conceptos 
hegelianos que darán sentido a las acciones en tiempos y espacios. 
La reflexión se basará en un enfoque glosemático más que gramático. 
Con el fin de  de entender la relación entre lo dicho y lo no dicho por el 
autor, lo cual transforma al poema en un poema del hacer a partir del 
decir y no decir consciente.

Antes de adentrarnos en el problema de la dialéctica del Suje-
to poético, (SP), debemos tener presente que al conocer la vida del 
autor, no podemos dejar de conectar al poema con esos sus viajes, 
lo que nos representa ya un SP biográfico, Bajtín nos dice que, este 
“Valor literario biográfico, es el que entre todos los valores artísticos 
trasgrede menos a la autoconciencia... y es por eso que se hace posi-
ble la coincidencia personal del héroe con el autor fuera de la totali-
dad artística” (1982, p. 134), esto puede parecernos extraño al leer el 
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poema, si solo vemos en él un viaje alucinante, y esto sucede porque 
no hemos entendido la dialéctica en que se insertan las acciones y los 
razonamientos, dialéctica que ya identificada, valida toda acción den-
tro de la diégesis y lo que es más importante, fuera de ella.

Otro aspecto del SP, es el de su desdoblamiento en el poema, lo en-
contramos como  un Actor Poético (AP) que afecta y es afectado por 
el Mundo Poético Posible (MPP), AP que a su vez se presenta como 
“el que es” y como “el que fue”, y otro más, que es capaz de tomar 
perspectiva en tiempo y espacio y se sitúa como testigo de esos aconte-
cimientos que escapan a la mirada del hombre común, y que constitu-
yen la consciencia cognitiva del poema, quien se conecta con el lector 
(o incluso consigo mismo ya en un desplazamiento de la conciencia) 
con una pregunta directa: “¿Qué ves,/en el lugar que pisa tu cabeza?” 
(Anaya, 1978, p. 13). De esta manera, nos damos cuenta de que el in-
terés del autor está en lograr que el lector (o su “yo” cognitivo) diser-
te, participe de esa búsqueda personal, y esa búsqueda que es mental, 
debe ser desde el individuo mismo, desligándose de su entorno físico.

No es posible agotar en el presente ensayo el análisis del sistema 
lingüístico modal, baste decir que el movimiento continuo del poema, 
su aceleración, obedece a una enorme gama de imágenes fundantes 
creadas por la multitud de actores poéticos que oscilan entre lo físico 
y lo metafísico, además de una segmentación del cuerpo presente en 
todo el poema donde cada parte se convierte también en un AP. Pero 
para el objetivo que nos ocupa en esta primera parte, tomaremos 
sobre todo la presencia del SP y su discurso filosófico.

Pasemos ahora a ubicar a ese SP en su propia dialéctica. Su rela-
ción dialógica con su aquí y su ahora. Estamos hablando del SP, por 
lo que dejaremos de lado en lo posible al autor, tratando de que el 
poema hable por sí mismo, apoyándonos solamente en los paratextos 
que forman ya parte del texto. Iniciemos con el título: Híkuri, palabra 
en tarahumara que designa al peyote, botones alucinógenos provenien-
tes de la biznaga, utilizada en rituales rarámuris. Desde aquí pueden 
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empezar nuestros prejuicios al conectar el viaje con un atontamiento 
de los sentidos en lugar de un despertar de los mismos, que es el 
fin del uso de esta planta. Y aparece otro paratexto, una dedicatoria: 
“A todos aquellos que han gritado poemas premonitorios, y que por 
sus ideas o alucinaciones han sido condenados: paranoicos esqui-
zofrénicos visionarios mal-pensantes rebeldes” (Anaya, 1978), esta 
dedicatoria confirma el conocimiento del juicio negativo que puede a 
los ojos del lector convertir un genuino viaje cognitivo en un simple 
viaje alocado y sin freno. 

Encontramos, enseguida, un elemento que antecede al poema, y 
que logra de alguna manera rescatar esa importancia que el peyote 
(Híkuri) ha tenido en las comunidades indígenas desde tiempos in-
memoriales, es un epígrafe de Secretos maravillosos de las Indias, de 
Juan Cárdenas (1519), (citado por Anaya, 1978), que explica: “Quén-
tase con verdad del peyote... que si se toma por la boca sacan tan de 
veras de juyzio al miserable se les presenta el demonio y aún les da 
noticias (según dizen) de cosas provenir”, con este epígrafe, el autor 
prepara  al lector para una lectura más reflexiva, pero también desde 
aquí encontramos una contradicción a resolver, surgida, en este caso, 
por la otredad, en un “según dizen” con el que Juan Cárdenas se 
desliga del dicho. 

Lo anterior, es necesario para establecer el sistema de pensamien-
to  que reinará en el poema, y que determinará tanto la búsqueda 
como el modo, ya que, de acuerdo con Hegel, “El pensamiento se 
determina. Tiene propiedades determinadas: movimientos internos, 
afirmación, negación, superación de las contradicciones, exigencia de 
un contenido” (citado por Henri Lefebvre, 2004, p. 204). Por lo que 
nos queda claro que el viaje en el poema será regido por una apertura 
mental atribuida al híkuri, que logra en el individuo una conexión con 
su “yo” , pero, ¿A dónde llegará nuestro SP en su búsqueda?

Encontramos al SP en un punto de partida: “la Confusión” 
abriendo “ventanas que limitan órbitas” buscando la “ciega luz” que 
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él mismo genera (en este momento no nos interesa si el espacio es 
físico o metafísico, sino los resultados dialógicos del SP, esto plantea 
el sistema del texto: La búsqueda. Pero ¿cómo construye esa búsque-
da el autor?, porque estamos hablando de un poema, no un ensayo o 
un texto científico. Desde la segunda página, el autor nos presenta ya 
ese espacio paralelo que se abre a la percepción del individuo, encon-
tramos aceleración del tiempo, imposibilidad visual y meditaciones 
a contrarreloj. Estas figuras parecieran totalmente poéticas, pero no 
es así, reflejan en realidad una incapacidad del hombre a la captación 
de esos fenómenos, la lógica dialéctica nos lo explica de la siguiente 
manera, en cuanto al conocimiento adquirido: “El mundo práctico 
parece inmóvil  a causa del ritmo de la vida humana. No vemos como 
la piedra y el metal se deshacen por la acción atmosférica... Y, sin 
embargo se deshacen [...] el mundo parece inmóvil porque se desea 
que sea inmóvil” (Lefebvre, 2004, p. 210). Podemos decir entonces 
que esa percepción abierta del SP, lo hace sentir incluso el tiempo que 
pasa en cada fragmento al desapegarse a ese presente que siente que 
no pasa,  y al desligarse por ese momento del ritmo que marca su vida 
en relación con los otros.. 

Esto podría parecer contradictorio a otra tesis presentada por el 
autor cuando nos dice: “El único infinito verdadero es el presente” 
(Anaya, 1978), pero esta contradicción solo sería válida desde nuestra 
perspectiva cosificante, donde el tiempo “se mueve” en unas mane-
cillas de reloj o cualquier otro mecanismo que patentice su presencia, 
Hegel (citado por Henri Lefebvre, 2004, p. 220) lo explica con “El ser 
y la nada”; en una relación temporal donde: “Lo que no era, lo que 
aún no es, va a ser, pasa de la nada al ser. Y... Va del ser a la nada...” 
este movimiento circular abarca al ser, pero en realidad no al tiem-
po, el concepto de presente infinito no necesariamente tendría que 
llevarnos a pensar en la inmovilidad, pero desde la lógica dialéctica 
surge la contradicción desde que el devenir, que implica movimiento, 
trae consigo el fin (contradicción: infinito= interminable), y por esa 
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relación que nos hemos creado con el tiempo “el que viene y el que 
se fue” cuando en realidad es el hombre el que transita en él. En este 
viaje, el SP ya ha resuelto esta contradicción dialéctica, patentizándose 
en la acción del presente (reflejo del vitalismo que promulgaba Anaya).

Contradicciones como la anterior abundan en el poema(no es di-
fícil localizarlas), pero paradójicamente, estas contradicciones lejos de 
anular conceptos mutuamente,  construyen también un movimiento 
en el poema, frases como razón que no es razón, seré sí, seré no, negrísima 
luz, todo recae en una afirmación del ser, ya que Hegel nos dice desde 
la lógica dialéctica: “Una cosa sólo es viva si contiene en sí la contra-
dicción, sólo es viva en tanto que es esa fuerza que aferra y conserva 
dentro de sí a la contradicción” (citado por Lefebvre, 2004, p. 223). 
Con esto entendemos que la vida es pensamiento, enfrentamiento de 
contrarios, que el hombre solo puede decirse vivo en un constante 
dialogismo con su entorno y es lo que en todo el poema construye 
Vicente Anaya, un constante cuestionamiento en donde incluso cada 
neurona le platica un sueño. 

En estas neuronas platicando sus sueños, encontramos la segmen-
tación del ser, y la importancia que el autor al razonamiento, porque 
neuronas representan conocimiento, no es simplemente la segmenta-
ción del ser, de ser así lo habría hecho en células o átomos. Encon-
tramos al SP diciendo: “Estoy rasgando las esferas que circundan mi 
espacio/mi circunstancia es otra/Seré sí/Seré no”.  Lefebvre (2004)  
hace una diferencia entre personas “ingeniosas” que aprenden las 
contradicciones sin llegar a la precisión dialéctica, y  las que con el 
uso de la razón distinguen, la esencia de las contradicciones, con esta 
reflexión, debemos entender que no es el hecho mecánico de pensar 
lo que importa para la dialéctica, sino buscar por medio del razona-
miento, la claridad de pensamiento, la práctica de la discriminación 
cognitiva entre lo que es y lo que no es,  motivo de la búsqueda. 

En los párrafos anteriores, queda demostrado que esos conceptos 
filosóficos, que crean en el poema imágenes aparentemente discordes 
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a la realidad, presentados por el poeta en boca de su SP, recaen en una 
dialéctica mayor (Hegeliana), que de alguna manera valida el pensa-
miento del poeta, no como una individualidad injustificable fuera de 
una “alucinación provocada”, sino como un sistema de pensamien-
to unido fuertemente a las leyes de la creación. Ahora mostraremos 
cómo esos conceptos crean no solo el entorno cognitivo, sino un en-
torno artístico, y en este caso poético, intentemos mostrar los efectos 
“visuales” que estos conceptos filosóficos fabrican en el poema. 

El poema contiene en sí una plasticidad que se evidencia aun antes 
de leerlo. Ya antes mencionamos que el poema habla cuando quiere 
hablar, y calla cuando quiere callar. Analizado desde la glosemática de 
Louis Hjemlselv, que parte de aspectos tomados de Saussure, el poe-
ma adquiere su significación total a partir de una segmentación de sus 
partes, ya  Saussure (explicaba que “La relación entre la inconcien-
cia fundamental del lenguaje [...] Y el espaciamiento (pausa, blanco, 
puntuación, intervalo en general, etc.) [...] Constituye el origen de la 
significación” (Sausure, citado por  Derrida, 2000, p. 88), queda claro 
con lo anterior, que ningún signo contenido en un texto, ni su orden, 
ni siquiera su ausencia, es inocente, y que están ahí para ser “leídos” 
y no como simple decoración caprichosa. 

En el caso de Híkuri, además de los ya conocidos y convenciona-
les espacios en blanco entre párrafos, encontramos signos de interro-
gación y de admiración en distinto número, veintiuno en la primera 
aparición, me atrevo a proponer al lector que al abordar la lectura 
después de leer: “ MEDITACIÓN DEL CRÁNEO ROTO/Sombra 
se agranda en la cabeza...” lea esos signos en la cantidad plasmada 
por el autor y no en una automatización de una interrogación única, 
el leer cada signo requiere de una exhalación corta y constante, tan 
constante como repetirla veintiuna veces, lo que efectivamente priva 
de un flujo normal de aire al cerebro generando esa “sombra que se 
agranda en la cabeza” que en este caso no es una sombra negativa 
sino una introspección. 
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Caso contrario, encontramos en la lectura de los signos de ad-
miración y un ejemplo muy evidente es: “¿¡¡¡¡¡quién¡¡¡¡¡trajo¡¡¡¡¡esos¡
¡¡¡¡buitres..?” de nuevo, al leer realmente cada signo, nos encontra-
mos, no ante una expresión de grito desesperado, sino en lo que el 
constante pronunciamiento del signo construye: un SP fuera de sí en 
una hiperventilación que inunda la cabeza, logrando una significan-
cia fónica impresionante. El poeta no necesita decir lo que el poema 
hace, es el mismo poema el que crea esa imagen fundante fónica sin 
ningún indicio verbal fónico. Queden estos ejemplos simplemente 
como muestra de una construcción de un poema que no solo dice 
sino que hace. Y, ¿cómo explicar los extensos espacios en blanco? 
Ernest Cassirer en su Antropología filosófica (2000), nos dice que la dife-
rencia entre la respuesta inmediata en un animal y la retardada en un 
humano ante un estímulo, obedece a un proceso lento y complicado 
del pensamiento, conforme aprehende el símbolo, ya no trata con las 
cosas, sino que conversa consigo mismo. Esta conexión no es gra-
tuita, recordemos que en glosemática, el espacio en blanco, dice algo 
con relación al espacio escrito, lo difícil aquí es saber cómo leer ese 
espacio en blanco, o por cuánto tiempo contemplarlo. Si se tratara 
de ignorarlo no tendría caso su presencia, porque estamos aún en un 
nivel de lectura, no de interpretación.

Ahora, hablando del espacio, Vicente Anaya, nos lleva de un espa-
cio a otro, pero  no permite que despeguemos en un viaje onírico. Sí 
nos crea imágenes mágicas, sí nos plantea visiones alucinantes, pero 
también mantiene patente la diferenciación de espacios, rodeando 
a cada uno de una unidad léxica que nos permite recordar siempre 
la situación “real” del SP. Y esta situación real, la vamos a entender 
desde el concepto de Cassirer, en su Filosofía de las formas simbólicas, 
nos dice lo siguiente: 

La “diferenciación de los lugares en el espacio”, parte del punto en 
que se encuentra la persona que habla, avanzando a partir de aquí en 
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círculos que se ensanchan concentricamente hasta alcanzar la articu-
lación del todo objetivo, del sistema y suma de las determinaciones 
locales” (Cassirer, 1998, p. 169).

Entendamos esto como el “dónde se encuentra el sujeto al  momen-
to de la narración” no  ubicamos al SP en la Sierra, que aparece como 
evocación, en la idealización de los acontecimientos, No lo ubicamos 
en el espacio o el infinito porque es físicamente imposible  y esto 
nos lleva a la consideración de que el poema no presenta una ficción, 
porque todas las imágenes ofrecidas no son para convencernos de 
que existe ese otro mundo paralelo, al que podemos viajar, sino para 
tratar de explicar esos hallazgos del SP, en un viaje cognitivo.

La diferenciación se logra de la siguiente manera: podemos afir-
mar que así como el viaje físico en busca de conocimiento concreto 
está rodeado de un paisaje definido con un clima definido, también 
ese viaje interior posee sus propios paisajes que están dados más por 
las sensaciones físicas pero que igualmente forman el espacio de la 
narración que en ningún momento queda en el aire y así encontra-
mos en este segundo paisaje: cordones que fungen como caminos; 
mares que crecen a partir de unas manos, buitres uniformados desfi-
lando. Y la ubicación “física” del SP, un espacio cerrado es también 
descrito “Esto sucede en el cuarto donde duermo, que es la casa de 
todos” (Anaya, 1978, p. 15). El poeta, sitúa al SP en su casa, en lo 
que Gastón Bachelar llamaría “...nuestro rincón del mundo” (2002, 
p. 34), muy significativo, que desde un rincón el SP se desplace en 
una exploración por los recuerdos y experiencias para lograr desde 
ahí “su rincón” la aprehensión de su propio ser. Esta diferenciación 
de los espacios que logra el autor  es necesaria para la distinción de 
los aspectos temporales al ser un poema no lineal. ¿Como lo logra? 
Separa los espacios por medio de la “caracterización” de los objetos 
que lo conforman diferenciando los contenidos, Cassirer lo explica 
de la siguiente manera: 
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Al ser espacialmente determinado, un contenido al distinguírsele de 
la totalidad indiferenciada del espacio mediante rigurosas delimita-
ciones adquiere dicho contenido una forma propia de ser [...] de 
acuerdo con esta intuición primaria del tiempo, la totalidad de la con-
ciencia y de sus contenidos se divide, por así decirlo, en dos esferas: 
en una esfera clara, alcanzada a iluminar por la luz del presente, y en 
otra esfera oscura; pero entre estos dos niveles fundamentales, falta 
toda mediación y toda comunicación, toda diferencia de matices y de 
grados (Cassirer, 1998, p. 184). 

De esta manera, podemos diferenciar espacios tanto por los obje-
tos físicos, como por la claridad de sus formas, ya que según este 
concepto, los objetos y conceptos serían más claros en el presente. 
El presente del SP es su cuarto, en el que se encuentra la madre, el 
padre, los ruidos cotidianos del movimiento doméstico y la referen-
cia a actos mecánicos. Por otra parte, encontramos el espacio del 
recuerdo, espacios idealizados, momentos dulcificados, encuentros 
amorosos, caminatas pero caminos húmedos donde el pisar adquie-
re una visión poética. También encontramos ese espacio metafísico 
donde los elementos se miden por su luz, su oscuridad, lo cósmico, 
el conceptismo en vida, tiempo, y espacios que como en círculo se 
abren y cierran continuamente creando imágenes mentales. En con-
clusión, puedo decir que después de abordar el poema desde la lógica 
dialéctica, se vuelve más real y concreto el mensaje del autor. Solo por 
medio de la dialéctica y rescatando todas esas relaciones del hombre 
en su ser y no ser, inmerso en una relación temporal y espacial. Po-
demos entender que el hombre ha sido incluido en dialéctica ajena a 
su naturaleza, el hombre se contiene a sí mismo y a todo, dentro de 
él se encuentra la contradicción que bien puede ser esa luz negrísima 
que él mismo genera, la vida y la muerte, lo femenino y lo masculino, 
la luz y la sombra. 

 Si me pregunto ¿A dónde llegó este SP? Y, ateniéndonos a la mis-
ma idea de la dialéctica. Podemos decir que al quedar el SP inserto en 
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una lógica dialéctica, su viaje no termina, no nos dice exactamente lo 
que ve, o mejor aún, dice tanto que llega a ser inaprensible, porque, 
lo frustrante de todo es que al final de cuentas el hombre tiene que 
crear una lógica dialéctica que le permita explicar su funcionamiento 
en la vida. 

En realidad, tendríamos que concluir con la más aplastante lógica 
formal: el ser es lo que es (un ente transitorio diferente en cada mo-
mento). El tiempo como lapso que marca nuestras vidas en invariable 
y constante no se rige por nuestras necesidades (y que trasciende la 
medición que hemos inventado para él). El ser humano no puede 
ocupar más de un espacio a la vez; la percepción del hombre no 
puede ir más allá de sus límites conocidos, y por más amplios que 
estos sean, jamás podrá entender por qué a pesar de estar elevado a la 
categoría de “humano”, ganada a través de los siglos e instaurada por 
sí mismo debe regirse por esas leyes naturales a las que da lo mismo 
decir “la piedreidad de la piedra” que “la humanidad del humano”. 
La finitud del devenir alcanza igual a la piedra que al humano; lo 
único constante, en fin, son esas leyes que existían antes de que el 
hombre se interesara en explicarlas. 
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 Híkuri: 
invitación al movimiento en pos del instante

Karla Preciado Mendoza

Los procesos literarios en América Latina han estado sustentados 
en diversos movimientos que buscan una identificación directa 

del lector con su obra. En la primera mitad del siglo xx las vanguar-
dias sugerían un compromiso con las instancias denominadas mar-
ginales en respuesta a la exclusión que hacían, tanto de los sistemas, 
como de textos canónicos. En la segunda mitad del mismo centena-
rio surgieron nuevas vanguardias que ya no estaban comprometidas 
con determinado grupo social, cuyo estandarte era la intención poé-
tica desacreditando a los sistemas. Se puede decir que de esta última 
ola surge la propuesta del poeta chihuahuense José Vicente Anaya 
(nacido en 1947). Sin embargo, a razón del poema-novela que aquí 
nos ocupa, es necesario recalcar que Vicente Anaya logra realmente 
escaparse de las incidencias estandarizadas de los sistemas de poder 
e incluso ideológicos. La intención del presente trabajo es descubrir 
una de las múltiples lecturas que se puede hacer de Híkuri, en esta 
ocasión, a través del movimiento.

Híkuri (cuya traducción al castellano es peyote) surge dentro de un 
movimiento cofundado por José Vicente Anaya y Jerome Rothenberg, 
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llamado Etnoliteratura. A través de este, el sujeto sale de la esfera ur-
bana rumbo a lo indígena para volver a lo urbano, desde una nueva 
forma de concebir la ritualidad. El texto que nos ocupa es un viaje 
poético a través de una nueva conciencia que no se reduce a los efec-
tos alucinógenos de la sustancia que da nombre al poema, sino que es 
capaz de instaurarse en el ser, sorprendentemente, en la cotidianidad y 
en general en el ritual exploratorio del ser humano, en la introspección 
y en la relación de este con su entorno. El marco teórico del que parto 
para llevar a cabo este trabajo es el que proporciona la hermenéutica, 
que como sabemos, se ocupa del quehacer analítico-interpretativo.

La tesis que intento sostener es mostrar que Híkuri supone una 
invitación al movimiento, que no busca una meta concreta, sino 
la pura vivencia del instante en toda su intensidad, rechazando la 
intención de congelar los momentos. Para sustentar esta idea con-
sideraré: En primer lugar, el caos enunciado a lo largo de todo el 
poema, no solo como algo que pretende salirse de los estándares de 
lo cotidiano, sino también desde una perspectiva cósmica. En se-
gundo término, la manera en la que Anaya coloca al sujeto poético, 
al hombre, en su relación  con los demás, donde el individuo y el 
todo llegan a formar una misma cosa.  Ambos temas inmersos en 
el ritual que rodea  a la cultura rarámuri y al consumo del peyote, 
siempre partiendo de la muestra etnopoética que hemos citado.  

A primer golpe de vista, Híkuri podría significar un corpus tex-
tual caótico. No existe un lineamiento preciso en el acomodo de los 
versos y tampoco en las estrofas. El campo visual que se nos pre-
senta es sinuoso. Es fácil comprender que lo que se exige de noso-
tros no puede ser una lectura lineal, ni siquiera vertical para darnos 
cuenta de las ideas centrales del poema. A lo que quiero llegar es 
que la propuesta es, en primera instancia, la descolocación. El poe-
ma pretende sacarnos de inmediato del contexto de la literatura que 
denominaremos común. Se podría pensar que se trata de un recurso 
puramente estilístico, sin embargo, la intención no es en modo al-
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guno inocente. El poeta se mueve en un entramado que oscila entre 
los silencios y la exaltación. El texto, por tanto, debe conmover al 
lector. Está constituido precisamente para el cambio. 

Dentro del asunto poético, encontramos una persistencia del va-
cío. Pero este vacío, desde mi concepción, no es total. Ave Barrera 
en la revista Alforja edición xxxi señala lo que sigue: “En Híkuri, 
el movimiento sigue una trayectoria cíclica que conduce al ser a lo 
profundo de sí mismo, al vacío preexistencial, desde donde se pro-
yecta a la conciencia cósmica de la realidad” (Barrera, 2004, p. 58). 
El carácter circular en el texto de Vicente Anaya es un punto que 
se abordará más adelante. Por ahora es necesario decir que si bien 
es posible afirmar con total seguridad que Híkuri es un viaje a la in-
trospección, podemos diferir en lo que concierne al vacío como algo 
previo a la existencia, y aún más, lugar de donde surge la vida. Desde 
una perspectiva personal, es el hombre mismo, su vida y existencia 
la que se nos muestra atrapada en medio de un vacío carcelario. 

Este desorden, esto que se sale también de lo natural, que debe-
ría ser un ambiente de libertad, pierde en lo normal que supone la 
cárcel de asbesto, donde se cancela  la independencia de albedrío 
que aún posee y pugna por conservar la cultura rarámuri. El mismo 
texto de José Vicente Anaya propone lo siguiente: 

ESTOY RASGANDO LAS ESFERAS 
QUE CIRCUNDAN MI ESPACIO/ Mi circunstancia 
es Otra/ Seré sí/ Seré no
He sido el mismo nunca y convulsiono
cargando pesados mazos 
para romperme los candados/ el único 
infinito verdadero es el presente. (Anaya, 1978, p. 16). 

El sujeto poético, entonces, poco a poco está rompiendo las cade-
nas que lo atan, ganando  la facultad de decidir sobre sí mismo y lo 
más importante, de cambiar. El sujeto poético se encuentra en los 
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umbrales de la transformación y para ello deberá ampliar su espacio, 
llenarlo de tiempo para vivir en instante, el presente que es el único 
tiempo que realmente se vive. En el que el humano verdaderamente 
existe. El caos cosmogónico y microcósmico, se vuelca en una rup-
tura de ideas que pretende salir de la normalidad impuesta por los 
sistemas: “Se ha roto la vieja talega de los pensamientos” (Anaya, 
1978, p. 16). El cambio se convierte en algo propositivo. Se vuelca 
en una cesura a nivel ideológico donde la realidad en el texto no se 
pierde, sino que, al igual que la materia, se transforma. La vivencia 
del caos se manifiesta con el desquiciamiento, no de la locura, pero 
sí del ritual, otra vez, saliéndose de los mundos comunes. 

La permanencia en el lugar es la que encadena. Es por ello que 
el rarámuri se encuentra constantemente errante. Híkuri no requiere 
de las menciones literales u obvias de tal situación. Basta que existan 
estrofas como la siguiente, en la cual el poeta se manifiesta desde 
afuera, lucha desde el otro lado del hombre para desacralizar los 
cánones: 

Araña Funcional teje su red
nido de alimentar a conformistas/
los nunca vencidos están FUERA
de la realidad ---de la vida
o girando…
de manicomio en cripta en manicomio”  (Anaya, 1978, p. 31). 

 
El poema trasciende al mundo de las ideas próximas a la acción. El 
texto se vuelve tendiente a hacer cuando se aleja de la realidad im-
puesta para ofrecer la solución única en el movimiento. En la estrofa 
anterior se habla de manicomio y cripta. ¿No es, en este sentido, lo 
mismo un loco que un muerto? Tanto la demencia como la muerte 
son estados incomprendidos por quien existe, ya sea en el supuesto 
plano de la cordura o en la vida misma. Los estados alternos de la 
vida se han visto siempre desde la perspectiva del sujeto urbano, 
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citadino en todos los sentidos, moral, espiritual, físico e ideológico. 
En Híkuri el sujeto poético se introyecta, no para perderse en 

una nada tan citada en las culturas orientales, sino para encontrar-
se en un viaje sensorial donde aún el pensamiento se superpone al 
alma. Carlos Montemayor, ocupado en el estudio rarámuri comenta 
lo siguiente: “En los Sipames confluye, de manera esencial, la trama 
celeste y terrena de varios planos del pensamiento rarámuri.  Uno 
de esos planos es el de las ideas sobre el alma ”(Montemayor, 1995, 
p. 78). Es así como podemos entender, ya lo hemos dicho, que el 
vacío del poema que nos ocupa no se define por la oquedad, sino 
por un vacío parcial, denso, hasta cierto punto insalubre, del orden 
que desesperadamente debe caer en el caos para salvar al individuo. 

El otro aspecto que destaca en este extravío, en el caos, es la 
circularidad. En el poema no encontramos circunstancias dadas, 
sino que es el lector de la mano del poeta quien irá descubriendo el 
mundo etéreo que encarna Híkuri. Aunque la circularidad semán-
ticamente convoca la idea de retorno, el lugar al que se vuelve no 
puede ser el mismo del que se partió. Para iniciar el viaje hay que 
dejar cosas atrás, ligaduras. Desde ese momento el tiempo debe pa-
sar a formar parte del humano y no viceversa. El ser debe atreverse 
a flotar en la incertidumbre, porque la punta que cierra un círculo 
siempre deberá aportar una renovación, y con esto no queremos 
determinar si el renacimiento será positivo o negativo.

El caos es el lugar en el que convergen polos contrapuestos, o en 
el que uno de ellos excede por mucho lo que el otro ofrece. En el 
poema de Vicente Anaya el caos consiste también en la centraliza-
ción. En el instante que tiene la particularidad del don de la vida: “--
---- ayer y mañana es hoy ------“ (Anaya, 1978, p. 44). El poema, car-
gado de espirales, esferas, y regresos, se vuelva también en el mundo 
de las ideas sobre sí mismo. El texto hace lo que dice: aprende a 
encontrarse a sí mismo para contemplar el mundo de apariencias, de 
realidad que lo espera allá afuera. El Yo alcanza, a través del ritual 
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rarámuri, un grado de percepción distinta, anómala y desordenada 
desde la perspectiva de lo occidental. 

Justamente en el instante en que Híkuri nos invita a sentir. No se 
pude decir disfrutar, ya que en esta obra no queda fuera ni placer ni 
dolor, ni siquiera el recuerdo donde también se convoca lo esférico, la 
idea completa, más aún, se pronuncia en contra de un maniqueísmo 
absurdo y antinatural: 

EXISTE siempre/
Soy nada y soy/ me moriré de Vida, 
ácido que se rocía en el polvo/ nube/ 
crepúsculo extasiado siendo efímero/ nada/ nada/ nada.” (Anaya, 
1978, p. 44)

Es así que todo caos implica movimiento, y por tanto, salirse de lo 
establecido, de lo cotidiano, volverse cambiante, uno consigo mismo. 
El movimiento invita a vivir un nuevo e irrepetible momento con 
cualquiera sensación que ello implique. Ser y no ser, la muerte para 
la existencia y la existencia para la muerte. José Vicente Anaya, con 
su obra, se niega a la utopía, pero, volviéndose a lo primigéneo, a lo 
autóctono, encuentra un nuevo significado de la existencia, a la com-
pleta vivencia de los hechos.  

El segundo aspecto de interés, encaminado también a la preemi-
nencia del instante, no como algo estático, sino precisamente dúctil, 
certero, marca que el hombre en ese estado de conciencia alterna, 
ayudado por el peyote, puede lograr a relacionar al individuo con el 
todo. En ese todo tienen cabida tanto los elementos de la naturaleza 
como   los seres humanos. Resulta interesante descubrir esta relación 
novedosa que propone Híkuri donde el sujeto es capaz de interactuar 
con otros seres humanos a nivel espiritual sin necesidad de masi-
ficarse, porque el nuevo hombre que se manifiesta en el poema de 
Vicente Anaya se substrae a formar parte de algún sujeto transindivi-
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dual, prácticamente cosificado, cuya conciencia pudiera ser colectiva 
y coordinada por los sujetos de poder. 

El personaje que se propone en Híkuri, por el contrario, es capaz 
de ejercer su individualidad, aún de maximizar su esencia de indivi-
duo sin alejarse de sus semejantes. La tecnología, por otra parte, al 
mismo tiempo que globaliza, separa: “No se deben construir grandes 
edificios sólidos porque atan y separan, encubren a los sanguinarios” 
(Anaya, 1978, p. 19). El rarámuri, que vive libre, siempre en constante 
movimiento, siempre corriendo y danzando, se permite interactuar, 
distinguirse entre sí, convivir y a la vez permanecer en libertad. El 
rarámuri sostiene asambleas que determinan los hechos comunes ya 
que: “Entre los tarahumaras todo pertenece a todos, no existe la pro-
piedad privada, así comparten techo y comida. Entre todos eligen 
un gobernador [...] que a su vez elige gobernadorcillos: sacerdotes, 
curanderos y sabios” (s/a, 1997, p. 1).  La perspectiva de José Vicente 
Anaya, desde su mundo urbano que finalmente accedió ideológica-
mente a la concepción indíngena de Chihuahua, establece en torno 
a la sociedad misma y no solo ante el ritual del peyote una forma de 
vida diferente, en comuna, que por fuerza debe modificar las estruc-
turas sociales. 

Ave Barrera, una de las pocas críticas interesadas en el fenómeno 
literario de Híkuri, señala lo siguiente: “Desde la ausencia de ataduras 
racionalistas, Híkuri nos proyecta una filosofía de vida diametralmen-
te opuesta a la civilización; la civilización como el agente destructor 
de la individualidad y de lo humano esencial” (Barrera, 2004, p. 61). 
Efectivamente, en la obra que nos ocupa podemos observar una pos-
tura en contra del poder destructor de la civilización, pero no afir-
mamos como lo hace Barrera que exista una oposición total a la ci-
vilización. Anaya recoge aspectos del mundo indígena, tradiciones y 
formas de pensamiento sin por ello querer echar por tierra cualquier 
aporte, incluso positivo, de los avances tecnológicos y las estructuras 
sociales. 

Caminatas nocturnasFINAL.indd   207 08/12/15   2:03 p.m.



208                                                                 Caminatas noCturnas. Híkuri ante la CrítiCa

El sujeto poético, ya lo decíamos, forma parte de un todo. En ese 
todo converge, no únicamente la humanidad, sino también lo terre-
nal y lo divino. Según las investigaciones de Carlos Montemayor: “En 
efecto, su concentración y resistencia física y mental, su “ejercicio” 
ceremonial, lo unen con una peculiar gama de entidades celestes y 
terrenas que los cantos y la danza invocan durante la ceremonia de 
la raspa” (Montemayor, 1995, p.  84). Es decir que el ritual y la pre-
paración al mismo ritual del peyote fungen como hilo  de comunión 
entre mundos aparentemente disímiles. El trance, apartado de los 
cánones cristianos, cobra fuerza, cuando se mueve y actúa en torno a 
una elevación que conecta a lo divino, a lo cósmico con lo humano: 
cuerpo, espíritu o mente y alma. 

Ahora bien, el alma  y no solo la presencia física de la cultura ra-
rámuri también difiere de la urbana. Para esta cultura existen por lo 
menos tres almas contenidas en diversas partes del cuerpo. El sujeto 
poético de Híkuri no ignora esto y  también se pluraliza en varias al-
mas. Anuncia su futuro desde un presente que se bifurcará en varios 
yo: 

SERÉ  LA LLAGA DEL MUNDO
ángel  negro de nuestra oscuridad
serpiente emplumada
abogado del diablo (p. 23). 

Lo arriesgado de la estrofa precedente radica en que esas almas que 
el sujeto occidentalizado acepta, aunque no comprenda, que se plu-
ralicen, se vuelca hacia el propio sujeto civilizado. El hombre, en el 
éxtasis, producto del peyote, es capaz de multiplicarse y extenderse 
a mundos diferentes al suyo. El espíritu se libera y al mismo tiempo 
cobra habilidades heterogéneas. Para el mundo rarámuri, ahora sí, 
en semejanza con las tendencias orientales, el universo está habitado 
por seres que se complementan, donde la acción, el movimiento de 
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alguno, tiene repercusiones en todo lo demás. Es una cosmovisión 
elevadamente antigua donde el análisis de las acciones particulares 
cobra mayor importancia en el sentido de la influencia en el conjunto: 

ME CONVIERTO EN AGUA

Mezclado con el agua/

mientras navegas
al mar de tu memoria
para ver a una niña de paisaje naîve (…) 
también en mi cara hay rostros viejos (p. 27). 

Los elementos, en el viaje ritual del peyote, se difuminan en el hom-
bre, en el rostro de todos. Así, el instante una vez más recupera su 
importancia, siempre latente, cuando en una persona se pueden con-
vocar el Tú y el Yo, y aspectos, recuerdos, señales tal vez, de lo que 
ya no existe y una vez más, de la pluralidad. Desde luego que esta 
identificación del rarámuri inmerso entre lo singular y lo plural, y aún 
en el macrocosmos, es solo la representación de una idea de fondo. 
Un poeta se ve a través de los ojos de otro poeta, que no deja de ser 
el mismo. Un ser masculino, se ve a través de su contraparte feme-
nina y viceversa. El poeta, reflejado en ojos que no son los suyos, se 
identifica y se reconoce saliéndose de sí mismo. A través del mundo 
exterior, desde las concepciones y preconcepciones ajenas.

Esta identificación externa le permite al sujeto, aunque parezca 
paradójico, interiorizar en la conciencia de sí mismo. El rarámuri 
aprende a volcarse en su individualidad en un acto de ayuda colectiva 
para fortalecer y participar del todo. Montemayor dice con referencia 
a esto: “A través de su espiritualidad se saben comprometidos con la 
conservación de un mundo visible que desde la cultura occidental es 
indescifrable” (Montemayor, 1995, p. 104).  Descubre sus caracterís-
ticas esenciales justo cuando se desplaza de las ataduras de su Yo y se 
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reinterpreta desde un ángulo externo, quizá más objetivamente. Aquí 
lo femenino y lo masculino se fusionan en una actitud inteligente 
donde cada parte es capaz de descubrir su antítesis en sí misma. Sin 
duda, el hombre siempre ha necesitado de otro para saber que existe, 
pero en el poema que venimos estudiando, la situación se profundiza 
cuando se puede ser indistintamente uno y otro. Retomando lo que 
hemos dicho en este apartado, el ritual del consumo del peyote, y no 
el acto narcótico en sí, supone una liberación manifiesta en Híkuri 
donde el alma (o las almas) se despojan de una individualidad egoísta 
para trascender a un papel  mucho más vital y ¿por qué no decirlo? 
dador de sentido a la existencia. Las preconcepciones occidentales no 
pueden comprender este nuevo mundo, este vaivén entre el estado 
corpóreo del alma y su naturaleza etérea a través del movimiento 
provocado por la sustancia. 

Recapitulando, el viaje de Híkuri es, en síntesis, mucho más que 
la representación irrisoria de un acto alucinógeno. Es el retorno, la 
circularidad que no tiene un fin,  el éxodo necesariamente caótico que 
pretende desasirse de las capas de un vacío tangible construido por 
la conciencia urbana, profundamente europeizada y aburridoramente 
global. Hay que resaltar la importancia de reconocer  que la inten-
ción de José Vicente Anaya no es simplemente lanzar una denuncia. 
Es más bien una apelación a la exaltación de la vida. Un hambre de 
vivir el instante, una manifestación ante las nociones extranjeras que 
poco a poco van invadiendo a otra cultura. Los valores del sujeto 
poético en Híkuri no son ya los del personaje ultracivilizado, más que 
inmerso, sometido a la tecnología. Por ello creo que la poesía de José 
Vicente Anaya es mucho más natural, carente de artificios retóricos y  
una mirada muy desnuda al ritual rarámuri. 

Si observamos nuevamente después de lo analizando, podemos 
reiterar que el texto de Híkuri se vuelve el mismo llamamiento al ins-
tante del que hemos tratado. Una conmoción necesaria que parecería 
que ha sido escrita de golpe,  en una sola sentada. En este poema, 
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se busca desnaturalizar a la institución y agudizar el sentimiento. Los 
rituales, previos y posteriores al peyote resultan largos y pausados, 
como el propio rito mundial de la cocina: procesos cuya finalidad 
y  feliz o triste conclusión ocurre en un instante, inmensamente más 
breve que todo el preámbulo, pero que se vive de una manera por 
demás intensa. Incluso la vida y la muerte son movimientos entre 
instantes. Híkuri no es un texto para leer estando cómodamente ins-
talados en el sillón preferido en un estado de semialetargamiento. Es 
un poema que precisa leerse de pie, porque Híkuri cambia, juega y se 
mueve a través de la etérea renovación de la poesía. 
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Existir a través 
de lo cotidiano: la propuesta poética de Híkuri

Norma Lilia González Ibarra

¿Quién es el que en la cotidianidad es el ser ahí? 
Heidegger

La literatura, como es sabido, es un medio para el conocimiento 
del hombre. Obras hay, que exponen sentimientos o relaciones 

personales. Otras, muestran situaciones históricas o recrean mitos. 
Unas más, hurgan en el interior del ser humano y sus interrogantes 
ontológicas. Sin duda, también algunas situaciones discursivas son 
un medio para dilucidar cómo el ser humano percibe el tiempo y el 
espacio o cómo incide esa cosmovisión en nuestro devenir. El poema 
Híkuri (2010) del escritor José Vicente Anaya (Chihuahua, México, 
1947), se acerca a este último tema. Hay en él un planteamiento que 
nos ha parecido relevante, pues muestra la conjunción de dos mane-
ras divergentes de percibir la relación del Hombre con el tiempo: la 
visión del tiempo cíclico, del eterno retorno, en la cultura rarámuri y, 
la idea occidental del tiempo lineal, acumulación de sucesos que for-
man la Historia, basamento para el porvenir del Hombre. Lo anterior 
nos lleva a establecer la siguiente hipótesis: mostrar cómo tiempo 
mítico y el tiempo histórico solo pueden conjugarse en lo cotidiano. 
Para demostrar la tesis expuesta nos apoyaremos principalmente en 
las teorías de Martin Heidegger vertidas en su obra El Ser y el Tiempo 
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(1971) y en lo dicho por Mircea Eliade en El mito del eterno retorno 
(1985). Cierto es que intuimos el tiempo, nos es inherente. No obs-
tante, percibirlo como un devenir cíclico o como un fluir constante 
singulariza nuestra manera de estar en el mundo. Probablemente, una 
concepción holística del tiempo facilite entendernos en plenitud, ya 
veremos si esto es posible.

Híkuri es considerada una obra poética inauguradora de la Etno-
poesía en México, en el presente trabajo pretendemos ir más allá de 
cualquier taxonomía. Hemos visto en el poema una interrogación a 
la esencia misma del hombre pues busca dar respuesta a qué hace-
mos en este mundo y qué queremos de él, lo cual nos parece más 
enriquecedor. En primera instancia, el poema es la narración de un 
viaje al interior del ser-ahí facilitado por la experiencia del consumo 
de jíkuri (peyote), pero también en él se exponen dicotomías y dua-
lidades como son lo ancestral representado por la cultura rarámuri y 
lo contemporáneo que se verifica en la vida de la ciudad, lo natural-
artificial, lo espiritual-material o el bien y el mal. Además, Híkuri es 
la disolución del tiempo tanto cíclico como lineal porque habla de y 
desde un eterno presente. El sujeto poético dice enfáticamente “-ayer 
y mañana es HOY-” y se dirige a nosotros, en mayor medida, en las 
formas impersonales del verbo o en los tiempos presente y antepre-
sente. Gracias a estas instancias discursivas en el poema se logra un 
constante ahora dentro del cual se mueve el yo lírico. El ser-ahí de-
viene en lo cotidiano, de tal suerte que el tiempo no se concibe como 
un punto del cual se parte o al cual se llega. Así mismo, el tiempo se 
manifiesta como espiral, movimiento concéntrico, círculos de vida en 
constante cambio. Es, por tanto, una conjunción de dos concepciones 
del tiempo a través de la cual, la voz lírica nos permite adentrarnos 
en un tema crucial para el Hombre: cómo nos relacionarnos con el 
tiempo.

Ahora bien, ¿es posible conjuntar la concepción del tiempo cí-
clico con la del tiempo lineal? ¿Qué tiempo permite englobar dos 
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cosmovisiones divergentes? ¿Qué tiempo se configura en el objeto de 
estudio? Para ensayar en las respuestas a las preguntas planteadas, en 
primera instancia, debemos asentar qué entendemos por tiempo cí-
clico y por tiempo lineal. El tiempo cíclico surge de la observación de 
la naturaleza, en cambio el tiempo lineal se le concibe como una serie 
de acontecimientos que van  construyendo un sentido de progreso 
permanente. Al decir de Mircea Eliade (1985), en el tiempo cíclico el 
hombre no considera a la historia como una categoría específica de 
su propio modo de existencia, en cambio, en el tiempo lineal se sabe 
y se quiere creador de historia. No cabe duda de que la temporalidad 
caracteriza la existencia. Sin embargo, solamente podemos percibirlo 
de manera subjetiva, de ahí que lo único palpable con lo que conta-
mos en esta relación del Hombre con la noción del tiempo es el ins-
tante, momento ínfimo que se traduce en nuestra forma de estar en 
el mundo. Es por tanto, en la cotidianidad, en el modo en que el ser-
ahí se mantiene frente a todo, en cómo se sitúa por lo común en el 
transcurso de la vida, donde pueden conjuntarse el tiempo cíclico y el 
lineal. El sujeto poético de Híkuri gravita dentro de dos tiempos. Nos 
referimos al de los antepasados rarámuri, pueblo que habita donde el 
sol es devorado por el mar todas las tardes y al de la civilización mo-
derna cuyos arañazos dejan huellas persistentes en la bóveda celeste.

Hemos mencionado que en Híkuri confluyen dos ideas acerca del 
tiempo. Al respecto conviene decir que la forma de mirar este fenó-
meno tiene diversos ángulos, incluso dentro de cada noción. Comen-
cemos con destacar tres pertinencias del tiempo cíclico de acuerdo 
con los puntos de vista ontológico, existencial y ético. Con respecto 
al primer punto, en el tiempo cíclico el ser-ahí se vincula con el tiem-
po deteniendo su devenir a través del mito, el rito y los arquetipos, 
para con ello explicar tanto su estar en el mundo como su ser en él. El 
sujeto poético de Híkuri dice así: “El anciano Sipiáame me enseña el 
silencio comunicable e invoca por mis antepasados rarámuri/ Debo 
danzar en el tiempo de Rayénari, cuando sale Rayena pintando de luz 
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el horizonte... Yo Yúmari solitario dancé llamando la salida del Sol/ 
Neje awí, Neje awí/ Rayena en mis ojos círculo blanco resplandecien-
te/ queda una marca vital en mis neuronas /” (Anaya, 2010, pp. 13, 
15). Como se ve, la danza le permite al ser-ahí entender la vida. No es 
fortuito que el rito permita al hombre explicarse, su esencia es la repe-
tición de lo hecho por un dios, un héroe o un antepasado en el inicio 
de los tiempos, para acercarse a Dios, al entendimiento. En esta ma-
nera de concebir el tiempo, lo mítico le permite al Hombre suspender 
el tiempo físico, sustraerse de las contingencias como algo que pueda 
afectar su esencia. Por lo tanto, la circunstancia del hombre se asume 
como destino. La función del mito es pasar de lo condicionado a lo 
incondicionado, situación verificable en el eterno presente.

El tiempo cíclico, desde el punto de vista existencial, es entendido 
como la posición antihistórica que el ser-ahí toma ante la fugacidad 
de la vida. Es implícita a esta idea la interrogante sobre la muerte. El 
Hombre desea participar de lo divino y del tiempo que no pasa, se 
establece una contraposición entre la eternidad y la temporalidad. 
De acuerdo con lo anterior, el Yo lírico de Híkuri clama para que 
aquí sea el paraíso y afirma que el único infinito verdadero es el pre-
sente. Según nuestro parecer, esto es un obstáculo fundamental, la 
existencia del hombre se realiza en el ser en el mundo, aquí estamos, 
en un constante actuar, de tal suerte que, aún y cuando queramos 
permanecer en un instante por más valioso que nos haya parecido, 
el devenir transcurre, todo pasa, repetir lo mismo, incluso en la vida 
cotidiana es imposible. Mirándolo así, la eternidad no puede enten-
derse en el eterno presente o instante, por fugaz e inasible, el ahora, 
el momento, solo pueden percibirse en la conciencia y vivirse en su 
acaecer. No cabe duda que eternidad y paraíso son abstracciones que 
nos permiten vislumbrar qué hacemos aquí (en el mundo) y cómo 
debiera ser nuestra estadía, pero, solo pueden ser entendidas como 
una reducción del tiempo mismo a la conciencia. Si aceptamos que 
el instante es la abolición del tiempo, esto se traduce en un estado 
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de eterna contemplación que no le es propia al ser humano. Pode-
mos considerar que el instante construye el ser cotidiano del hombre, 
pero no es su condición. No obstante, el instante es el vehículo de la 
concreción del tiempo.

Cabe puntualizar que las nociones de instante, ahora, momento, 
eterno presente, difieren entre sí, aunque no sustancialmente. Por esta 
razón, las hemos utilizado como sinónimos, entendiéndolas como el 
tiempo carente de sucesión. Hecha la aclaración, veamos el tiempo 
cíclico desde el punto de vista ético. A este respecto, la concepción 
ética del tiempo cíclico incide en la manera en que el ser humano se 
conduce y cómo se relaciona con el tiempo, considerando que deci-
damos vivir la vida como si esta se fuera a repetir idéntica e indefini-
damente, nuestra actitud ante el tiempo y su devenir es factual. Los 
siguientes versos facilitan la comprensión de lo dicho:

 Lo sabemos

 La VIDA abunda huele                otro planeta
 es grano
 del inmenso infinito Mar del Universo /
 pueden caer todas las bombas
 y seguiré de espalda con la muerte /
 LOS ASESINOS PAGARÁN                COMO SIEMPRE
 ¡ V Á M O N O S ¡
 aunque lleguemos a otra oscuridad
 que es esta misma (pp. 34-35).       
   

Subyace en la estrofa anterior el concepto cíclico y ético del tiempo 
que hemos descrito, veamos: el sujeto poético se sabe en el mundo; 
toma una posición frente al devenir; entiende las consecuencias que 
acarrean ciertos actos; intuye la repetición eterna de lo mismo. En 
suma, el ser humano sí es capaz de concebir el tiempo cíclico y asu-
mir una postura consciente ante su devenir. No obstante, hemos de 
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decir que el tiempo descrito, ya no se verifica en el presente si no en el 
futuro. En los versos citados, aunado al reconocimiento de la finitud, 
se perciben además de angustia y resignación, inacción en el ahora. 
¿Hablamos de que la conciencia en la muerte acarrea desasosiego y 
pasividad?

Indaguemos ahora en la pregunta anterior. Cuando el hombre es 
arrojado al mundo, es decir, el “estado yecto”, según Heidegger, co-
mienza la angustia, tanto por su manera de estar en el mundo, como 
por el tiempo. El ser-ahí se ha percatado por un lado, del peso de la 
Historia y por el otro, de su autoconstrucción como ser en el mun-
do. Podemos decir que estas son dos incidencias fundamentales en 
la percepción lineal del tiempo. Como conciencia que se edifica a 
sí misma, el ser-ahí se encuentra en una posición de proyección, su 
estadía en el mundo es siempre un por-venir. En este sentido, como 
bien dice el sujeto poético de Híkuri, “(no preguntes ni empezamos 
de cero) DONDE TODO SE ACABA el Todo está naciendo” (Ana-
ya, 2010, p. 16) y, “Marcado por el tedio. Qué importa cuándo em-
piezan las cosas. Qué importa si van a terminar. En la mirada surgen 
sucesos que se esfuman” (Anaya, 2010, p. 26). Estas citas nos ayudan 
a dar respuesta a lo planteado líneas arriba, sin duda el yo lírico se 
ha percatado de su finitud, pero también ha caído en la resignación 
ante la angustia de la muerte. Si bien, en el tiempo lineal, histórico el 
ser-ahí se autoconstruye, no encuentra sentido a su estar en el mun-
do. Resalta en el tiempo concebido de esta manera, un constante 
ver hacia el futuro. Aún y cuando nuestras experiencias pasadas son 
el fundamento de nuestras decisiones en el ahora, este presente, es 
decir, nuestra realidad, incide en el futuro construido momento a 
momento. Así, todo tiempo se anula, solo es vehículo no vivencia.

Debo agregar que, cuando nos hacemos conscientes de lo inasi-
ble del tiempo, logramos vislumbrar tanto la Historia, como nuestra 
finitud. En tanto seres en el mundo, en la concepción del tiempo 
lineal o histórico, usualmente asumimos alguna de las siguientes acti-
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tudes. Podemos optar por valorar el pasado, como ese haber ya sido 
imposible de cambiar, sí, pero consustancial a la cotidianidad que 
cimienta nuestro futuro, o bien, permitimos que el tiempo devenga 
en la sucesión infinita de instantes carentes de sentido para nosotros. 
Las ideas mostradas son, respectivamente, el llamado tiempo autén-
tico y el tiempo inauténtico postulados por Heidegger (1971). Cabe 
decir que en Híkuri la primera idea señalada se articula en la cosmo-
visión rarámuri, y la segunda, en el mundo poético urbano. Tanto de 
la lectura del poema, como de la postura teórica, inferimos que el 
tiempo auténtico implica además de una posición activa del ser-ahí, 
una actitud amorosa reivindicadora de nuestro pasado, en cambio, el 
tiempo inauténtico es un devenir sin plena consciencia, pues, imbri-
cados en la preocupación por el éxito, la constante desilusión por no 
alcanzar los paradigmas impuestos nos desestabiliza y aleja del goce 
pleno del ahora. En estas dos posiciones ante el tiempo, tanto pasado 
como presente y futuro son parte del ser-ahí que se proyectan en el 
sí mismo. También son el encuentro con las cosas y con nosotros 
mismos en el acaecer del presente. Sin duda, existimos en el ahora, 
los demás tiempos son configurantes del ser-ahí. ¿O diremos, del ser-
aquí-y-ahora?

En el poema de José Vicente Anaya, donde la biznaga del bien y 
del mal facilitan la exposición de un mundo poético, dentro del cual 
el hombre se adentra en sí mismo, nos facilita la comprensión de un 
punto fundamental en cualquier cosmovisión: la relación del ser hu-
mano con el tiempo. Sin duda, uno de los temas fundamentales de la 
filosofía desde los antiguos griegos, pasando por todas las épocas de 
la Historia conocida de la humanidad, ha versado en la concepción, 
conceptualización y explicación del tiempo. ¿Será porque, como dice 
Hegel, el tiempo es el principio mismo del Yo? Entendámoslo o no, 
la percepción del tiempo rige nuestras vidas. Sí en la realidad, el tiem-
po es constitutivo del Hombre, en una obra literaria es definitivamen-
te uno de los pilares de la verosimilitud. Hemos dejado fuera de nues-
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tro análisis las técnicas narrativas que inciden en la configuración 
literaria del tiempo. En su lugar, optamos por concentrarnos en ese 
microcosmos que Híkuri desarrolla y gracias al cual hemos podido 
atisbar cómo el Hombre concibe el tiempo y qué actitud toma ante 
dicha abstracción. En los versos de Híkuri, el yo lírico deviene sujeto 
poético en virtud de que “piensa”, actúa y se pregunta por la vida, tal 
cual lo haríamos cualquiera de nosotros. Es evidente que el universo 
de Híkuri plantea una cosmovisión propia. Justo es dimensionarlo 
inmanentemente, pero, sobre todo pienso, no podemos desperdiciar 
la oportunidad que nos brinda de explicarnos dentro de su mundo 
interno.

Por lo expuesto, consideramos que la cosmovisión planteada en 
Híkuri, muestra un pensamiento capaz de abrigar ideas disímbolas 
sobre una misma abstracción. También facilita distinguir cómo incide 
la concepción del tiempo en el actuar del Hombre. Además, plantea 
el conflicto del hombre actual que se sabe parte de la Historia, mismo 
que trata de resolver revalorizando el mito de la periodicidad cíclica. 
Nuestra lectura, tanto de Híkuri, como de las propuestas teóricas de 
Heidegger y Eliade, nos ha permitido acercarnos a dos maneras de 
entender la relación del Hombre con el tiempo y por ende con el 
cosmos. Así, hemos podido verificar que el “tiempo” en el cual existi-
mos, como seres-en-el-mundo, es el ahora. Sin embargo, cabe señalar 
que el ser humano se construye a sí mismo con las experiencias del 
pasado, las cuales abstrae y revalora en el instante, y con ello, orga-
nizan su estar en el mundo, es decir, su existencia. El devenir se pro-
yecta en el porvenir gracias al ser cotidiano del hombre, siendo todas 
las categorías temporales una posibilidad en la autoconstrucción del 
sí mismo. Considero que nuestra conciencia de “existir” implica un 
conocimiento, subjetivo sí, pero conocimiento al fin, del mundo, uni-
verso o cosmos, como queramos llamarlo, al que pertenecemos. Sin 
lugar a dudas, ello involucra obviamente la relación que establezca-
mos con el tiempo. Sabernos parte del mundo otorga sentido a nues-
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tra existencia. Agonizar en él o disfrutarlo puede depender en gran 
medida de cómo percibamos el Tiempo. Valoremos el instante, es lo 
único que poseemos.  
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Viajar con Híkuri por la poesía

Kristell Sarahi Navarro Magallanes

Ser poeta no es una moda, es una vida. Por lo tanto, el destino del 
poeta no es hacer poemas sino vivir la poesía, por lógico que esto 

suene. Una vez que el ser humano descubre la poesía, difícilmente 
sale de esa telaraña de palabras que nos descubre al mundo. Pocos 
son los seres que gozan la bendición de ver la poesía como el más 
genuino de los géneros literarios y son menos aún los que han sido 
tocados por Orfeo para generar una obra. Sin embargo, para que 
esto suceda el poeta debe encontrarse consigo mismo fuera de su 
entorno, de su vida corriente, por decirlo de alguna manera. En el 
presente ensayo pretendo demostrar cómo el génesis de la auténtica 
poesía se da únicamente a través de las experiencias del poeta que 
se quedan grabadas en él. José Vicente Anaya es un poeta en toda la 
extensión de la palabra, sabe desprenderse de sí mismo para verse en 
el otro y de esta manera crear poesía auténtica, sin artificio, como la 
que últimamente existe en el mercado editorial; para ello utilizaré el 
poema Híkuri, del autor mencionado anteriormente. Además, para 
que mi ensayo cuente con bases suficientemente sólidas, haré uso de 
las obras Arte y poesía, de Martin Heidegger; Venir al mundo, venir al 
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lenguaje, de Peter Sloterdijk y las Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria 
Rilke, todos ellos, pilares de la poética. Si adentrarse en una novela o 
cuento requiere dedicación, hacerlo en un poema exige perderse uno 
mismo y hallar al otro. Pero ese hallar al otro equivale a encontrarse 
con ese Yo al que ignoramos olímpicamente. Esto explica el porqué 
de tener tanto miedo a convertirse en poeta.

Cuando tomamos un libro de poemas entre nuestras manos, lo 
primero que pensamos es que no pasaremos un buen rato e incluso 
solamente leemos poesía cuando queremos obtener algo a través de 
ella, como una cita, una buena calificación o simplemente queremos 
pasar como personas cultas. Y cuando nos preguntan qué entendi-
mos del poema solemos quedarnos callados, fingiendo que estamos 
analizándolo para entenderlo. Esto sucede porque el poema nos ha 
encontrado con nosotros mismos pero nos aterra admitirlo y vernos 
por dentro. ¿Quién soy? y ¿qué misión tengo en el mundo? son pre-
guntas que nos roen las entrañas irremediablemente y que no atina-
mos a responder sino de una forma muy superficial: soy fulano y mi 
misión en este mundo es ser feliz y otorgar felicidad a quienes me ro-
dean. Estas respuestas no están nada mal para un libro de superación 
personal, pero si todas las interrogantes que nos surgen con la lectura 
de un poema se respondieran de esta manera, ¿valdría la pena la 
existencia de los poetas? ¡Claro que no! Nada más el suponerlo equi-
valdría a decir que los poetas gustan de encontrarse con ellos mismos 
para que nosotros tranquilicemos nuestras mentes con respuestas tan 
vagas y carentes de sentido. Al vivir en un mundo acelerado, donde 
ser reconocido es prioridad, subestimamos al poeta. Este ser atrapa-
do por la palabra debe, entonces, buscar la manera de no perderse en 
el mundo, pero se encuentra en él. A veces esto implica realizar un 
viaje tanto físico como espiritual.

José Vicente Anaya realizó este viaje hacia la sierra tarahumara, 
en donde se encontró con él mismo y con el otro. Híkuri es en este 
sentido el poema del encontrarse a sí mismo, lejos del ruido y de la 
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sociedad que ejerce control en todos. No existe la psicodelia en este 
viaje –híkuri es el nombre del peyote en la lengua rarámuri –sino un 
camino donde el poeta se expone a la naturaleza y a los otros, que a 
su vez se miran en el poeta. La ciudad no es más que un recuerdo y 
el detonante del viaje hacia uno mismo, porque viajar supone ir ligero 
de equipaje y adquirir experiencias en el sitio de destino, un lugar en 
el que nadie nos conoce y por ello nos brinda la oportunidad de ser 
quienes realmente somos, una especie de volver a la primera infancia, 
etapa en la que seguimos nuestros instintos y no estamos atados por 
las cadenas de la imposición. El poeta está en un viaje continuo desde 
que es consciente de que las palabras son la única manera de darse al 
mundo hasta que muere, mas me atrevo a decir que incluso después 
de su muerte el poeta sigue viajando. ¿Cómo puede ser esto? Es por-
que su poesía sigue viva y no me refiero a las impresiones de su obra, 
hablo de la poesía que toca al hombre y lo convierte en ser humano. 
Este, definitivamente, debe ser el propósito de Híkuri: llevar al lector 
a un viaje por sí mismo, alejarlo de la ciudad sin sacarlo de ella. Ser 
capaz de lograr esto diferencia a un poeta de verdad de uno que lo es 
por simple denominación. José Vicente Anaya es un verdadero poeta.

Del poeta se ha dicho que juega con el lenguaje, que utiliza bo-
nito las palabras, que se muere de hambre porque no aporta nada a 
la sociedad. Si esto último fuera cierto, ¿cuál es el punto de rendirles 
homenaje o de otorgarles el Premio Nobel? No es más que vanidad 
de los organizadores o ganas de sentirse personas cultas. Un poeta 
no es vanidad porque en él -englobaré en la palabra poeta a las mu-
jeres –todo es pensamiento; cada poema significa una victoria de sus 
encuentros con sus cantos de sirena –lo que nos arrastra irremedia-
blemente a la perdición -porque se dio la vuelta antes de perderse. 
El poeta sabe que todos compartimos los cantos de sirena y genera 
una obra universal -más de alguno hemos sentido angustia al iden-
tificarnos con un poema- porque lo que ahí está dicho ha salido del 
interior del poeta. Menciona Rilke en sus Cartas a un joven poeta 
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“Está usted mirando hacia afuera, y precisamente esto es lo que ahora 
no debería hacer…. No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí 
mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir” 
(Rilke, 2003, p. 14). El poeta, pues, siempre está en contacto consigo 
mismo y por ello tiene una razón para escribir, por lo que ser poeta 
no es un trabajo: es un modus vivendi. Un poeta no se hace de la noche 
a la mañana, tiene que trabajar por serlo, por convertir su Yo interior 
en poesía. Sus recuerdos, dolores y experiencias son la madeja con la 
que el poeta creará su obra. El lector recibe la madeja y teje la obra en 
concordancia con su Yo.

Para que el poema se genere es necesario que el poeta sea sacudido 
por la vida. Esto no es otra cosa que las experiencias, todo aquello 
que nos deja anonadados y que nos transforma. Cada experiencia deja 
una marca que el poeta trabaja hasta convertirla en otra experiencia 
para quien lee su poema y ha pasado por algo similar. Para llegar a 
este punto es indispensable que el poeta exista, que sea consciente 
de que está en el mundo y que algo se lo recuerde a todo momento. 
Peter Sloterdijk metaforiza las experiencias denominándolas como ta-
tuajes anímicos, pues se graban en el alma y nutren el poema; dicho 
de manera concisa “Allí donde estaba la marca a fuego, ha de na-
cer el lenguaje” (Sloterdijk, 2006, p. 21). En Híkuri las experiencias 
de José Vicente Anaya son varias: el escape de una ciudad en la que 
era un desconocido más, la estancia en la sierra rarámuri en donde la 
convivencia con el otro le muestra a sí mismo y el conocimiento que 
adquiere del sabio rarámuri, el Sipiáame. Las experiencias lo sacuden 
tanto que escribe un poema en el que está presente su condición de 
ser en el mundo y su existencia a través del otro.Por otro lado, sus 
recuerdos familiares como la muerte del padre, que es un evento que 
marca la vida de cualquier persona, acerca al poema al lector por ser 
eventos que todo ser humano experimenta. Por esto Híkuri no es un 
poema ajeno a nosotros,  al contrario, nos apropiamos de él y de sus 
experiencias. 
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Toda poesía está contenida en un poema pero no todos los poe-
mas tienen poesía. Es una cuestión de fondo y forma, en donde el 
fondo tiene un lugar preponderante sin demeritar, claro está, a la 
forma. Esto no significa que ambas sean independientes pues fondo 
y forma coexisten para originar la poesía. Subjetivamente la poesía 
se entiende como el tema que está detrás del poema, pero es más 
que esa simple definición. Es más compleja, pues como menciona 
Heidegger en Arte y poesía “La poesía crea su obra en el dominio y 
con la “materia”  del lenguaje” (Heidegger, 1995, p. 129); es decir, de 
nada servirían las experiencias del poeta en la creación de la poesía si 
tuviera escaso o nulo conocimiento y manejo del lenguaje. Entonces 
la forma del poema adquiere más importancia y queda a la par del 
fondo. El lenguaje, que en ocasiones no alcanza para expresar todo 
lo que se quiere decir, alcanza su punto máximo en el poesía pues 
“La poesía despierta la apariencia de lo irreal y del ensueño, frente a 
la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin 
embargo, es al contrario, pues lo que el poeta dice y toma por ser es la 
realidad (Heidegger, 1995, p. 143). Así pues, la poesía no es un juego 
de palabras. El lenguaje llega a la cúspide en la poesía porque plasma 
situaciones que parecen poco probables, pero son tan reales como 
el poeta. De hecho, la poesía es la realidad de todo ser humano vista 
por los ojos del poeta, quien con el dominio que tiene del lenguaje es 
creador de imágenes que sean sencillas o más complicadas que hacen 
de la poesía el más objetivo de los géneros literarios. 

El canto de sirena de José Vicente Anaya es la ciudad y sus atadu-
ras morales. Por eso escapa a la comunidad rarámuri, en donde todos 
están en contacto con la naturaleza porque la ven como un cercano 
ser. Allá en el monte, junto a las nubes que se tocan con las manos, 
el poeta se encuentra a sí mismo. Esto no es suficiente: se encuentra 
con el híkuri, esa biznaga que lleva a un viaje extraño dentro de uno 
mismo pero que no dura para siempre; es esta la que hace que Anaya 
haya escrito un par de versos perturbadores y reales, pues menciona 
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que “La otra mitad que soy no existe/la otra mitad que existe no soy” 
(Anaya, 2010, p. 67). El poeta se da cuenta de que existe incompleto 
a la vez que completamente no existe, ¿cómo puede ser esto? Los 
versos son confusos pero son precisamente ellos los que generan el 
poema de Anaya, pues es un largo recorrido desde la ciudad, “Una 
serie de círculos concéntricos/que conducen a un corazón de acero/
sin palpitaciones” (Anaya, 2010, p. 13), hasta el lugar donde “Rayena 
es devorado por el mar todas las tardes” (Anaya, 2010, p. 12); ahí lo 
condenado por el citadino se vuelve fiesta, transformando a Anaya 
y a quienes leemos este poema que debe ser leído en voz alta en 
las ciudades para causar desasosiego en sus habitantes. Como poeta, 
José Vicente Anaya hace que nos cuestionemos si existimos libre-
mente o si vivimos porque nos lo permiten. Es el poeta que a través 
de su transformación incomoda nuestras conciencias aletargadas. Es 
el poeta mexicano que se deja de formalismos y escribe una poesía 
auténtica.

Poeta, experiencias y poesía van de la mano, ninguna es sin las 
otras dos. Curiosamente tienen un orden: experiencias, poeta, poesía. 
Si los tres elementos de esta ecuación son buenos, el resultado –la 
poesía –será bueno también. A pesar de lo anterior, la poesía es el 
menos dominante de los géneros literarios, como menciona Sloter-
dijk, porque si bien es cierto que de todos es el más personal y genui-
no, la poesía no se impone, se expone, bien decía Paul Celan. Si todo 
arte es libre, la poesía también lo es, porque libera al poeta y encuen-
tra al hombre con el hombre. Habrá quien se pregunte si realmente 
la poesía es arte y por qué, mi respuesta a esta pregunta es afirmativa 
porque el arte es lo que confronta al hombre consigo mismo y le hace 
cuestionarse el mundo y sus creencias. Por otro lado,  Heidegger dijo 
que el arte se ha cosificado, reduciéndose a un adorno o a un objeto 
de lujo;  para que esto no suceda con la poesía es necesario dejar de 
verla como un escrito en un papel o como una recitación. La poesía 
es la celebración de la palabra, según el poeta francés Yves Bonnefoy, 
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pero no es tan buscada como la novela o el cuento, lo que visto ob-
jetivamente es una lástima, puesto que la poesía nos acerca al ser hu-
mano y cambia la visión de la vida. Podrá haber muchas definiciones 
de lo que es la poesía, pero jamás cambiará el hecho de que convierte 
todo en realidad. La labor del poeta es que veamos la poesía como 
invaluable arte literario. La poesía debe convertirse en una necesidad 
del ser humano para entender la vida. 

La inexperiencia hace imposible el nacimiento de la poesía porque 
no existe ninguna marca. Dicho de otro modo, el poeta no existe sin 
las experiencias. El mundo no existe sin poetas y sin poesía porque 
no hay prueba más grande de la existencia que el lenguaje. Las expe-
riencias de José Vicente Anaya con la comunidad rarámuri son vitales 
para la existencia de Híkuri, en este poema el lector se descubre a sí 
mismo por  medio de los recuerdos y existe el contacto consigo mis-
mo. Existe un diálogo con el otro para entenderse uno mismo, hay 
un choque con la otredad; al mismo tiempo, Híkuri es un viaje a los 
recuerdos y un negarse a la ciudad porque ellanos ha negado antes el 
derecho de que el cuerpo y el espíritu coexistan. Anaya es sacudido 
por los otros y lo plasma en esos versos en lengua rarámuri –tradu-
cirlos le restaría ritmo al poema –como en una especie de homenaje 
al lugar que le permite ser él mismo. Anaya en su obra es hombre y 
poeta, es creador y recepetor de la palabra que salva a quien la lee y 
la comprende. Dicho de otra manera, José Vicente Anaya expone sus 
tatuajes al mundo y deja que estos alimenten al poema, que a su vez 
alimenta a quien lo lee porque la poesía es la representación de la vida 
y no es lenguaje ornamental. Por esta razón la poesía no es tan leída: 
porque se alimenta de las experiencias de su creador y de sus lectores. 
El ser humano rehúye de la confrontación y Híkuri  viene a recordar-
le que solamente se es a través del otro. En este poema podemos ser 
el otro o uno mismo e incluso ambos a la vez.

José Vicente Anaya logró con Híkuri que el ser humano fuera 
consciente de lo que implica ser uno mismo que existe solamente a 
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través del otro. Este poema, merecedor de un sitio junto a los grandes 
poemas de la literatura, se pone al tú por tú con el lector, obligándolo 
a reconocerse en las experiencias que lo conforman. Es la poesía 
atemporal del uno mismo y del otro. Anaya es un poeta tan real que 
pareciera que para él mirar hacia adentro es muy fácil, mientras que 
para el lector hacer lo mismo implica verse a sí mismo y ser sacudido 
por las experiencias que creía olvidadas y que con Híkuri  recuerda. 
Este poema es poesía en su máxima expresión por  el manejo tan 
exacto del lenguaje y por expresar –como pocas veces en la litera-
tura –todo lo que se quiere decir; aunque todos los poemas parecen 
irreales,  es el lenguaje el que los dota de realidad y los hace posible,  
por  lo que la poesía se convierte en el único género literario auténti-
co. Híkuri puede parecer el poema más complejo, sin embargo, todo 
se reduce a dejarse llevar por él en el viaje de autodescubrimiento. El 
poeta no es un ser solo aunque así lo parezca, pues al ser parte de una 
sociedad tiene que estar en contacto con el hombre. Esto supone un 
encuentro entre realidades, la propia y la ajena, lo que implica que el 
sujeto se convierta en ser humano. En pocas palabras, es necesario 
ser uno en el otro.  
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De la obra literaria como documento etnográfico.
 A propósito de Híkuri de José Vicente Anaya.

Eduardo Alejandro Ramírez Bello

Todos los seres humanos formamos parte de una sociedad. Desde 
el momento en que nacemos, somos inmersos en una intricada 

red de significados que dotan de un sentido particular al mundo en 
el que vivimos. Cada interpretación de cada fenómeno, cada rito del 
que tomemos parte, se encuentra mediado por ese concepto inasible 
al que llamamos cultura. En muchas ocasiones, no reconoceremos 
las particularidades que caracterizan a la nuestra sino hasta que en-
tremos en contacto con otra e intentamos describirla. Para el presente 
ensayo proponemos demostrar que un texto literario puede ser leído 
como un texto etnográfico. Con este fin, se realizará una lectura de 
Híkuri (2004) poema del escritor chihuahuense José Vicente Anaya, 
representante de la etnoliteratura. Echaremos mano de una propues-
ta multidisciplinaria, basada en distintos textos teóricos que fueron 
resultado del I Seminario de Etnoliteratura en Córdoba y antologados bajo el 
título Etnoliteratura: una antropología de ¿lo imaginario? (1994), edición pre-
parada por Manuel de la Fuente Lombo y María Ángeles Hermosilla 
Álvarez. El poema de Anaya es un ejemplo privilegiado del sincretis-
mo estilístico y conceptual que puede surgir del contacto de dos cul-
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turas distantes. La literatura, en no pocas ocasiones, se ha ocupado 
de describir y representar subsistemas de pensamiento encarnados en 
distintas sociedades y culturas. Es esta una de las funciones que, sin 
proponérselo, comparte con el método antropológico.

La tradición literaria de nuestro país suele ser vista como una ex-
tensión y, posteriormente, una bifurcación de la tradición hispánica. 
A final de cuentas, todo lo escrito en los países hispanohablantes 
es considerado parte del patrimonio literario de la lengua española. 
Fuera de la lengua central productora de literatura en México, con-
viven cientos de tradiciones literarias en lenguas indígenas. No obs-
tante, el proyecto de la etnoliteratura emprendido por José Vicente 
Anaya en este país y por otros escritores en el extranjero, no se trata 
de una apropiación de las literaturas indígenas. Por el contrario, los 
textos de la llamada etnoliteratura buscan ser testimonio del resul-
tado del contacto entre ambas culturas. Una descripción lírica de lo 
que le acontece a la voz poética tras haberse visto inmersa en una 
red de significados y tradiciones distintas a la suya. En este sentido, 
Híkuri no es un poema rarámuri, sino el poema de un autor urbano 
que, tras convivir con la cultura tarahumara, regresa a la ciudad y se 
ve obligado a hacer una completa reinterpretación de la realidad. Es 
por eso que la etnoliteratura nos dice mucho de la cultura a la que se 
acerca el autor-observador, pero nos dice más de la cultura a la que 
este pertenece. El resultado poético de esta participación puede ser 
leído como la descripción de la cultura observada, pero sobre todo 
del cambio que esta propició en la interpretación que el observador 
tenía de la suya propia. 

La antropología tal como la conocemos ahora parece ser una dis-
ciplina de muy reciente factura. El interés por el conocimiento y la 
descripción de culturas distantes inició cuando la expansión colonial 
de los países europeos requirió la comprensión de los ritos y hábitos 
de los sujetos que pasarían a convertirse en los subalternos de los 
conquistadores. Antes de esto, la única forma en que los miembros 
de una cultura podían enterarse de cómo funcionaban las cosas en 
otra era, fue a través de documentos como los diarios de viaje. Es 
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decir, que antes de que la etnografía antropológica tomara conscien-
cia de sí como método, existía una multiplicidad de discursos narrra-
tivo-descriptivos que cumplían con esta función. En la actualidad, 
definiremos la etnografía más como “Una mirada a lo que la gente 
hace y a lo que sostiene ese quehacer (la infraestructura de los siste-
mas sociales) y menos como un estudio de lo que a la gente le pasa” 
(De la Fuente, 1994, p.12). Por lo tanto, la etnografía no puede verse 
reducida a un mero discurso narrativo, sino que debe buscar obtener 
de sus relatos, información suficiente, para dar cuenta de los sistemas 
de significación que subyacen a los comportamientos sociales. En 
este sentido, podríamos ver la operatividad de textos literarios tales 
como los diarios de viaje un tanto sesgados. No obstante, conviene 
tener en cuenta que detrás de la narración de cualquier texto pueden 
encontrarse informaciones valiosa con respecto a los funcionamien-
tos de la sociedad que intenta retratar. Es por esto que podemos ha-
blar -en el caso de crónicas como la de Bernal Díaz del Castilllo- de 
una forma de etnografía avant la lettre.

Esto, por supuesto, vale para distintos periodos de la humanidad 
en los que el contacto entre culturas fue inminente. Diríamos, enton-
ces, que durante la conquista de América las crónicas de indias son lo 
más cercano que tenemos a una etnografía y a un trabajo de campo. 
Lo mismo sucede con los diarios de viaje de los burgueses europeos 
durante el proceso de expansión colonial en África en el siglo xxi. 
Pero, ¿es que hoy podemos poner a la par el discurso literario con la 
verdadera etnografía de campo emprendida por la metodología an-
tropológica contemporánea? Por supuesto que vale tener sus reservas 
ante semejante posibilidad. Ciertamente, el discurso etnográfico sien-
ta sus bases epistemológicas sobre el hecho de que está construido a 
partir de enunciaciones reales emitidas por sujetos-informantes rea-
les. Esta es una ventaja de la que gozaban las crónicas de indias y los 
diarios de viaje, pero que pierden por completo la novela y el relato de 
ficción. De esta forma, la metodología antropológica ha evolucionado 
y se ha vuelto más exigente para con sus documentos informantes. 
Sin embargo, un hecho que suele ser obviado cuando se analiza la 
pertinencia de los textos literarios como documentos etnográficos es 
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la existencia empírica de, cuando menos, uno de los informantes: el 
sujeto enunciador. Habría que tomar, a partir de este, la consideración 
de este punto antes de denegarle por completo a textos como la nove-
la o los géneros líricos sus posibilidades etnográficas. Más allá de esto, 
reconsiderando lo que las reflexiones posestructuralistas tienen que 
decir respecto al discurso antropológico quizá no sería tan disparata-
do (como se sugirió en el primer seminario de etnoliteratura) hablar 
de una antropología de lo imaginario. 

Habría que considerar, en primer lugar, la verdadera relevancia 
epistémica del discurso etnográfico. Como todo método, no se en-
cuentra exento de imprecisiones y, dado que trabaja con materia dis-
cursiva, la realidad de sus referentes suele ser puesta en duda. A final 
de cuentas, como todas las ciencias sociales, debe existir un pacto 
mínimo de credibilidad entre discurso y realidad. Es por esto que, 
durante la segunda mitad del siglo xx, el estatuto de ficcionalidad o de 
realidad de discursos como el histórico y el antropológico-etnográfico 
comenzó a ser puesto en relieve. Como señala Pozuelo Yvanco “La 
cuestión de la ficción no es metafísica, no es ontológica, es pragmá-
tica, resulta del acuerdo con el lector pero precisa ese acuerdo de la 
condición de poeticidad: lo creíble lo es si resulta estéticamente con-
vincente” (1993, p. 51). La existencia empírica de los referentes del dis-
curso etnográfico se encuentra dada, sobre todo, por la credibilidad 
que el lector tenga de los mismos (al existir, previamente, una praxis 
discursiva deóntica de las ciencias académicas: una ética del trabajo de 
campo). Por otro lado, el estatuto de ficcionalidad de los actores de un 
texto literario (narrativo o lírico), es dada por otro tipo de acotaciones, 
tales como el género (autobiográfico, realista, etcétera). Pero, como ya 
se ha mencionado anteriormente, en última instancia, el único sujeto 
del que tenemos una completa certeza, tanto en el texto literario como 
en el etnográfico, es de aquel que lo produjo. 

Es por eso que conviene remarcar la importancia del sujeto-ob-
servador en el proceso de creación del discurso etnográfico. Si bien 
la existencia de los informantes se encuentra supeditada en muchas 
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ocasiones a la credibilidad de la ética académica del antropólogo, no 
sucede lo mismo con el autor mismo. Si de algo tiene certeza el lector 
es de que existe un sujeto que se hace responsable intelectualmente 
de lo que su etnografía y su trabajo de campo postulan. Este sujeto, 
al que de ahora en adelante llamaremos yo-observador, es equivalen-
te al yo-lírico y en ocasiones al sujeto metatáctico de algunos de los 
discursos literarios.  De manera que la importancia de la descripción 
etnográfica radica no únicamente en la información de la infraes-
tructura de los sistemas sociales que los informantes puedan darnos, 
sino también en la manera en que, a través de su inmersión, el yo ob-
servador se hizo partícipe de ellos. Una condicionante, entonces, de 
la interpretación de un texto literario como documento etnográfico 
puede ser centrarse en el análisis de la postura del sujeto-observador 
ante la etnografía (que suponemos empírica y no ficticia). En el caso 
de un texto como Híkuri, daríamos por sentado que el lector tiene un 
pacto de credibilidad para con el autor; supone que este en realidad 
ha convivido durante mucho tiempo con las culturas tarahumaras el 
grado de verse inmerso en sus dinámicas sociales. A partir de este 
hecho, se produjo un texto tal que, a pesar de estar lejos de la retórica 
convencional de la etnografía de campo, también puede ayudarnos a 
leer el proceso de esta inmersión cultural.

Una de las dificultades de considerar Híkuri como un posible tex-
to etnográfico radica en las características inherentes al género lírico. 
El apego de la narrativa (sobre todo de la novela) a las convenciones 
modernas de tiempo y espacio la situó como el paradigma por exce-
lencia de verosimilitud con la realidad empírica. Por su parte, el pro-
ceso de subjetivación al que se someten las categorías tiempo-espa-
ciales en el poema, vuelve al discurso lírico un creador de referentes 
mucho más truculento. A pesar de esto, cabe tomar en consideración 
la importancia capital del lenguaje mismo en el que está construido. 
En las teorías contemporáneas de la semiótica de la cultura, la noción 
abstracta de código ha sido actualizada y sustituida por la de lengua 
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misma que “Introduce y suscita en nosotros una representación y mo-
delización histórica de la existencia […] una lengua de este modo es 
mucho más que un código, es un código más su historia” (Pozuelo 
Yvancos, 1994, p. 130). Es por eso que nos aventuramos a proponer 
Híkuri, un texto lírico, como posible documento etnográfico, gracias, 
sobre todo, a la multiplicidad de códigos lingüísticos que se superpo-
nen en su estructura base. De esta manera, la alternancia de códigos 
entre rarámuri y español no es gratuita al texto, sino que da cuenta 
también de un intercambio de valores significativos e históricos. La 
yuxtaposición de ambos lenguajes trae consigo, a la vez, la historicidad 
y realidad social de ambos idiomas: de sus vocablos y sus referentes. 

La elección de no traducir las palabras y frases del rarámuri al 
español resulta muy significativa en este contexto. Permite establecer 
una distancia de respeto entre la lengua del “observador” y la del “ob-
servado”. A decir verdad, rompe por completo con la dicotomía de 
actividad y pasividad que proponían los primeros paradigmas más ar-
caicos y colonialistas de la antropología y de la traducción. No es ya el 
observador quien interpreta y trae las palabras a su propio entramado 
de significados lingüísticos. Existe una paridad entre la voz del sujeto 
urbano mestizo en español y la voz múltiple de los sujetos rarámuris 
en su lengua nativa. Esto, a pesar de dejar al lector promedio en una 
situación de desinformación, en realidad nos invita a centrar nuestra 
atención en la voz del sujeto que es para nosotros comprensible. Es 
posible, como ya se mencionó, que el valor etnográfico de Híkuri 
radique más en lo que nos puede decir del sujeto lírico-observador y 
su experiencia posterior a la observación participante. Las caracterís-
ticas discursivas del género literario en general (ficcionalización) y del 
lírico en particular (subjetivación de las categorías tiempo-espaciales) 
dificultan en gran medida la creación de referentes informantes de la 
cultura a describir. Por otra parte, la profundidad y cuidado del len-
guaje propios del género lírico permiten la lectura del poema como la 
manifestación de distintos ethos a través de sistemas superpuestos de 
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significación lingüística. La experiencia urbana se ve modificada por 
la previa participación de este sujeto en un entramado de significados 
distintos al de su cultura. En este sentido la estilística y los recursos 
retóricos con los que contaba la lengua misma se ven afectados para 
la puesta en discurso de esta experiencia.

Más allá de esto, podemos decir del poema de José Vicente Ana-
ya no solo que posee cierta relevancia etnográfica, sino que la mis-
ma se encuentra apegada a los principios éticos de la antropología 
contemporánea. Las críticas más álgidas contra la antropología de 
tipo colonialista ejercida durante las expansiones imperialistas de los 
gobiernos europeos en los siglos xVi al xix eran con relación a la 
asimetría con la que eran tratados los observadores y los observa-
dos. La mayoría de estos textos se encuentra escrita con franca con-
descendencia y exotismo. Híkuri, en cambio, propone una equidad 
cultural entre los sistemas lingüísticos que en él se encuentran. La 
traducción muchas veces corre el riesgo de caer en lo que llama la 
constitución de un “Mercado común de la palabra” en el cual estas 
se convierten en “Productos intercambiables entre los agentes más 
diversos sin ninguna referencia a la situación social de los intercam-
biadores” (Raison, 1977 p. 653). Es decir, en que una palabra en un 
sistema dado sea considerada como un equivalente idéntico de otra 
en otro sistema. Esto no ocurre en Híkuri, donde la elección de la 
alternancia de códigos permite valorar la carga significativa que cada 
vocablo y frase poseen para la sociedad y la historia de la cultura en 
la que nacieron. Se evita así una traducción violenta y se permite que 
cada palabra exprese en su totalidad fónica, semántica, pragmática y 
cultural lo que el discurso original en rarámuri buscaba. Ambas len-
guas coexisten de manera equitativa, con lo que el poema se beneficia 
de las particularidades expresivas de cada una. 

Es por esto que consideramos que el valor etnográfico de Híku-
ri se encuentra en su factura estilística y conceptual. A diferencia de 
un relato o una novela, en el poema es difícil identificar actores in-
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formantes que den cuenta del funcionamiento de los sistemas socia-
les de su cultura. Tenemos como único filtro de la información al 
yo-observador participante, del cual sabemos (y confiamos) tuvo un 
acercamiento lo suficientemente significativo para comunicárnoslo. 
La equivalencia entre el Yo-lírico y el Yo-observador es el único ele-
mento en el texto que puede modelizar un simulacro de realidad. No 
se trata de la transmisión de un discurso ajeno, sino de la expresión de 
la experiencia personal. Las convenciones de ficcionalidad del género 
lírico son quizá las más complejas de todos los discursos literarios, 
no obstante, la voz del sujeto enunciador (independientemente de su 
posible fragmentación) permanece como centro articulador de todo 
el poema, como único actor distinguible. De esta manera, la modeliza-
ción del espacio antropológico opera como una suerte de auto-etno-
grafía, con la retórica de un observador que ahora siente la necesidad 
de auto observarse. El contacto con otra cultura no solo trae consigo 
información valiosa sobre los posibles sistemas sociales que subyacen 
a ella, también deja una huella indeleble en el sujeto observador. Esta 
huella es la que muchas veces se traduce en la etnografía de campo.

En este caso pareciera difícil señalar la modelización que el tex-
to literario hace de la experiencia de inmersión cultural. La mayoría 
de documentos etnográficos presentan un modelo  más preciso de 
realidad (una anécdota, una historia de vida, el relato de un periodo 
de tiempo etcétera.), cuyo marco existencial se encuentra mejor deli-
mitado tiempo-espacialmente. Como ya hemos mencionado, el dis-
curso lírico (y particularmente el de este poema) lo vuelve más com-
plicado, al tratarse la inmersión cultural como una participación que 
el sujeto observador carga consigo de ahora en adelante. Híkuri no 
trata de un episodio en la vida de alguien, sino de una especie de ex-
periencia trans-sensorial, de un cambio de sensibilidad permanente. 
Si “La obra artística representa un modelo finito del mundo infinito, 
una imagen de la totalidad encerrada o modelizada por el episodio” 
(Pozuelo Yvancos, 1994, p. 131), en el caso del poema de José Vicen-
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te Anaya se trata más bien de un modelo que no puede ser definido 
en límites de tiempo y espacio, sino a través de los límites del texto 
mismo. Es decir, a través de la fijación del texto-poema como enun-
ciación de un sujeto-observador. De esta manera encontraremos la 
pertinencia etnográfica del texto en medida que se trata de una pro-
ducción discursiva dada, de un sujeto discursivo dado. El poema no 
nos acerca a la cultura rarámuri, pero nos acerca al hombre urbano 
que ha estado cerca de la cultura rarámuri. Como toda etnografía, es 
también legible como una descripción virtual de los sistemas cultura-
les que subyacen en la mente del observador.

Durante las últimas décadas del siglo xx, las tendencias posestruc-
turalistas alcanzaron a la disciplina antropológica. Aunque estigmati-
zada por muchos, la etnografía posestructural amplió enormemente 
la virtualidad de discursos analizables. Sentó las bases de una antro-
pología más plural, que incluyó una multiplicidad de textos, entre 
ellos el literario, como documentos dignos de ser tomados en cuenta. 
La literatura, al tratarse de un simulacro de realidad anclado a referen-
tes externos, se vio privilegiada como documento de relevancia social 
y cultural. Sobre todo, su trabajo fundamental con el lenguaje (núcleo 
histórico de la significación cultural), le permitió hacerse de un lugar 
dentro de disciplinas sociales más serias (antropología, estudios cul-
turales, semiótica de la cultura) que pronto pasaron a convertirse en 
aliadas interdisciplinarias de los estudios literarios. Es de esta forma 
que muchos relatos y novelas comenzaron a ser considerados docu-
mentos fidedignos de la expresión de distintos ethos y dinámicas so-
ciales y culturales. La Etnoliteratura, por otra parte, surge como una 
tendencia completamente ajena a esto. En lugar de valorizar el texto 
literario como virtual documento etnográfico a posteriori, propone 
un texto como discurso expresivo del contacto entre dos culturas. 
Prueba de esto es Híkuri, que no hubiese sido posible sino como 
resultado de la observación y participación del autor en dinámicas 
sociales de los grupos tarahumaras. 
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La Etnoliteratura en México, de la cual el poema de José Vicente 
Anaya sea quizás el mayor representante, es una propuesta literaria 
de gran peso. En un país extremadamente pluricultural, donde con-
viven más de cien grupos étnicos distintos, la literatura de voluntades 
etnográficas es de gran pertinencia. No se trata de literatura étnica de 
las tradiciones indígenas, ni de una visión colonizadora de las mismas 
por parte del sujeto occidental. Por el contrario, propone una ex-
presión en discurso poético de los sistemas sociales de significación 
relevantes para la cultura en cuestión. No desde el punto de vista de 
informantes pertenecientes a la cultura (cuya fidelidad epistemológi-
ca se vería comprometida por la ficcionalidad de la obra), sino a partir 
del sujeto enunciador, de la voz del poeta observador que, de alguna 
forma, se autoanaliza tras el contacto del otro. Es así que la modeli-
zación finita de una cultura se realiza a través de la subjetividad de un 
único actor dado: el Yo lírico. En el caso del género lírico, con apoyo 
en la pluralidad de códigos lingüísticos, que permiten traer al texto 
la historicidad de cada una de las lenguas. Es por esto que en Híkuri 
confluyen valores significativos lo suficientemente relevantes para ser 
considerado un virtual texto etnográfico. Junto con él, otros poemas 
y relatos ya comienzan a ser interpretados por la antropología como 
paratextos de su propia disciplina. A principios del siglo xxi, la (inter)
textualidad se muestra como un continuum de discursos posibles, 
como un entramado de significados siempre reinterpretables desde 
perspectivas analíticas distintas.
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Viaje semiótico por Híkuri 

Margarita Ramírez Viera

Evadirse de la prisión de la forma poética y de la sintaxis.  
Vallejo

Los viajes ayudan a conocer y a conocernos. A experimentar re-
giones y culturas nuevas, a interactuar con personas de diferentes 

idiosincrasias y a gozar de la experiencia de peregrinar por la vida a 
través de los océanos, las montañas, las cañadas y las cumbres. En 
mesetas, en desfiladeros, en lomas, en playas, lagunas y ríos, en las 
selvas de pinos y en los desiertos sofocantes. Los aviones nos acercan 
a la experiencia de volar y ver el mundo desde lo alto. La poesía nos 
lleva de la mano a conocer el universo, es la nave perfecta para viajar 
alrededor de la tierra y otros universos. Viajar es un arte, así como la 
danza, la escultura, la música, el cine, la pintura y la fotografía.  Así de 
placentero es el arte de explorar y conocer la vida en general.

   Lao-Tsé decía que un viaje comienza con el primer paso, y quizá 
sea el más difícil, pero a la vez el más necesario, porque una vez ini-
ciado el viaje las posibilidades de regresar se van quedando atrás. Los 
viajes nos dejan experiencias, recuerdos y vivencias que no volverán 
a repetirse. Cada viaje es distinto, no importa si el destino es el mis-
mo, las situaciones no serán iguales, ni los sucesos serán exactamen-
te como los anteriores. El poema que trabajaremos nos hace viajar 
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hacia otro universo, desde la escritura de un discurso distinto a lo 
que estamos acostumbrados a leer, con una forma poética diferente, 
nos va llevando paso a paso por  una dimensión desconocida,  llena 
de misticismo, pero reconocida por el subconsciente como parte de 
nuestros propios sueños y  visiones.  

Debo decir que una primera lectura sobre esta  Etnopoesía, cla-
sificada como un poema de largo aliento, me dejó algo confundida, 
pero retomándolo en dos o tres lecturas, comencé a establecer la re-
lación entre el poema y el viaje a través de los sentidos, los símbolos 
y la semiótica. Por eso, la intención de esta travesía es: navegar por 
la semiótica utilizada por el autor para construir su lenguaje poético. 
Escrito dentro de una completa libertad sintáctica, establece imáge-
nes oníricas y reales que poco a poco van conformando el recorrido 
a través de una cultura indígena desconocida por la mayoría de noso-
tros. Este viaje místico que hace el autor, expone sus experiencias al 
convivir en directo con la fuente de vida y muerte que es la comuni-
dad wixárica, la que lo dota de vivencias.

Una manera distinta de hacer poesía, totalmente libre de la forma 
poética y fundando su propio lenguaje. Palabras que nos muestran 
imágenes y que hacen de la experiencia, con el consumo del  híkuri 
(peyote), un éxodo hacia el conocimiento de la vida y de la muer-
te.    José Vicente Anaya nació en Villa Coronado, Chihuahua, el 22 
de Enero de 1947. Poeta, ensayista, traductor  y periodista cultural. 
Considerado uno de los fundadores del Infrarrealismo. Ha recibido 
varios premios por su obra poética, la cual ha sido traducida a varios 
idiomas. Un destacado poeta que instaura un mundo poético lleno 
de misticismo y de creatividad, dentro de un mundo caótico. Híkuri 
inaugura la Etnopoesía en México. 

Escrito después de una larga estadía en las comunidades indígenas 
wixáricas, Híkuri es el testimonio de esa odisea por la Sierra Occiden-
tal y la búsqueda de la identidad. Después de ser rechazado por varias 
editoriales, finalmente sale a la luz en 1978, a partir de ahí, tuvo cua-
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tro  ediciones más. Con un prólogo de José Reyes González Flores, 
en donde nos muestra el “Camino de la poesía, camino del poeta” 
como una enunciación de la libertad del arte, de la libertad del hom-
bre y del poeta. Híkuri nos lleva de excursión por los espacios y por 
el tiempo de un mundo alterno al que vivimos, de la misma manera 
retorna hacia imágenes sobrenaturales, de fantasmas y ángeles, y a las 
formas de la naturaleza, los astros y los elementos  básicos de la vida.

Comenzando el desplazamiento por la muerte y su odisea, Híku-
ri se  va transformando durante este viaje. Las convulsiones se ha-
cen presentes. Son la expresión de un estado agónico en el que se 
aproxima a la muerte. Es el umbral de lo irreal, donde comienza el 
peregrinaje. El crucero donde, como un nuevo Homero, se detiene a 
elegir el camino que considera correcto. Es un paseo entre calaveras, 
cementerios, imágenes de cadáveres y sangre, ángeles negros y pis-
toleros entre nubes asfixiantes de muerte, José Vicente nos sumerge 
en los acontecimientos de su vida, del mundo y de la obscuridad que 
percibe. La soledad y la confusión se hacen presa de su pensamiento 
y todo empieza a girar. El primer paso está dado, ya no hay vuelta 
atrás.  Es preciso iniciar el viaje.

La música constituye un elemento fundamental dentro de la poe-
sía. Los sonidos de percusiones, como la batería y de instrumentos 
de viento, como el saxofón son las melodía perfectas para iniciar a 
Híkuri. La musicalidad da un percepción diferente al lenguaje poéti-
co y lo envuelve en un aura de misticismo. El repiqueteo, los gritos 
y la danza, son primordiales para establecer la conexión. Una músi-
ca de fondo recordando a Charlie Parker, músico de jazz, de origen 
estadounidense, tocando su saxofón alto, dota de cierto aire nostál-
gico al poema. Las aliteraciones de la lengua wixárica, así como sus 
onomatopeyas y sus reduplicaciones provocan cadencias musicales 
que conducen la evolución del alma y del espíritu. Produciendo el 
descubrimiento de la esencia divina que existe en cada uno de los 
seres humanos. 
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En Híkuri, la danza es también otro elemento artístico que trans-
forma y fluye en armonía con la música.  Sus vibraciones ayudan a la 
introspección y conectan con el infinito. Los conflictos bélicos pro-
ducen ansiedad y desasosiego. Los vemos todos los días en lugares 
apartados de nuestra geografía. Sin embargo, el sufrimiento afecta 
nuestro subconsciente. La guerra se hace presente mediante las imá-
genes de cascos, bombas y metrallas. El don de la clarividencia hace 
percibir los eventos del pasado, del presente y el futuro. La locura 
resguardada en manicomios que protegen de los golpes, los gritos, 
los mazos, de los policías y de los tiros, en un holocausto de visiones 
endemoniadas, donde “buitres uniformados” se abren paso entre ca-
dáveres y sangre. Aumenta la sensibilidad, la sutileza de cada una de 
las cosas que ocurren en el mundo.  

Las diversas profundidades en que la mente sepulta las percepcio-
nes y las hunde en la paranoia y la esquizofrenia. Los cambios son 
progresivos y exponenciales. Se intercalan las imágenes y el mundo se 
derrumba por instantes.  Existen animales que crean fuertes vínculos 
con los seres humanos. Hay especies que son más compatibles que 
otras con el hombre. Ocurre una transmisión de afectividad entre 
algunas criaturas y las personas. Híkuri muestra preferentemente al-
gunas especies y las relaciona con las fuerzas que llevan al hombre a 
desarrollar diferentes capacidades o transmitir sentimientos que los 
asemejan.  Especies que contrastan por sus diferentes habilidades: los 
caballos y equinos salvajes, las moscas y anémonas, los murciélagos y 
las golondrinas, los coyotes y los venados, los monos y los gatos, las 
panteras pequeñas y los osos, las garzas y las luciérnagas, los insectos 
y los pájaros.  Toda esta biodiversidad de animales tienen una función 
dentro de Híkuri: demostrar que la convivencia con estas especies 
nos hace descubrir actitudes que se asemejan a las humanas y en mu-
chas ocasiones las superan.

El amor es la tranquila y atenta contemplación del otro. Es obser-
vación que lleva a descubrir la naturaleza propia. La amorosa medi-
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tación llena de luz infinita que lleva a la revolución interior, propor-
cionando al ser humano de un místico embelesamiento. La soledad 
que varias veces  manifiesta el poema, se compensa con la existencia 
del padre, de la madre, de la mujer y de la amante. La confusión que 
llena su cabeza se ve atenuada con el pensamiento de esa mujer que 
enfoca en sus recuerdos y que armoniza su cuerpo, su intelecto, su 
espíritu y sus emociones, provocando una alienación energética que 
lo transforma. Su pecho arde y siente el coágulo que lo atraviesa. No 
sabe si escucha el latido de su corazón. Pero está seguro de que sigue 
latiendo por ella, la mujer de sus sueños. Las imágenes oníricas inun-
dan la mente y la nombran, es Ruth, y en sus ojos mira las estrellas.

La naturaleza es el flujo de la vida alrededor del mundo. La trans-
misión especial de la existencia. La energía de la tierra que gira lenta-
mente durante todo el año y provoca los cambios estacionales. Toda 
la actividad del planeta se manifiesta en el poema, las nubes, el mar, la 
brisa, el sol y la luna, los plenilunios y las lluvias de estrellas, el hielo y 
el aire, los rayos y el agua. Híkuri tiene la fuerza y el vigor de la orbe, 
el flujo natural de su respiración y la regulación de sus elementos. La 
naturaleza posee su propio código de superviviencia, si el hombre 
la agrede, ella se queja y responde. Si es amable, toda la sustancia 
natural del planeta le agradece y reditúa con la misma amabilidad. El 
vivir contra-natura equivale a desalinear el universo y el mundo en 
que vivimos.

La luminosidad de los colores que dibujan el poema, son partí-
culas de polvo de diferentes tonalidades.  Destacan los azules y los 
negros, otros, como los rojos y los amarillos también pigmentan las 
imágenes de cielos, estrellas y abismos. Los arcoíris también apare-
cen como pinturas de cuadros alegóricos de estaciones, de luces y de 
sombras.  La derivación de los colores hacia los objetos provoca una 
explosión de luces que nos convocan a mundos irreales o hacia uni-
versos desconocidos. Híkuri también está colmado de luz y de color, 
aun cuando algunos colores resaltan la sangre, los desfiladeros, las 
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naves de guerra y los barrios pobres. También la tristeza tiene color. 
Nada está desteñido, todo tiene su propia luz con diferentes intensi-
dades pero una gran irradiación de colores.

Los espacios son importantes porque contribuyen a crear una ex-
tensión que puede ser infinita o una dimensión que se colma de obje-
tos. En Híkuri los espacios son abiertos, miran hacia el firmamento. 
Pero también hay espacios deshabitados. Las naves vuelan en órbitas 
desconocidas. Las estrellas se vuelven intocables. Hay otros espacios 
más pequeños: las minas, los basureros, los barrios pobres, las puer-
tas cerradas, las fábricas. Y son en estos pequeños ambientes donde 
se siente fuerte la desorbitación. La impotencia de una realidad cru-
da y desoladora que nos impulsa a encontrar ambientes más libres, 
más abiertos y menos asfixiantes. También la mente es un espacio 
que se puede convertir en un sitio de meditación, un lugar donde se 
levanten muros que bloqueen las distracciones del mundo. Todo es 
cuestión de la actitud con que se administren los espacios.

Las flores son un regalo de la naturaleza. En ocasiones sirven 
para expresar un sentimiento, para decorar un espacio, para alegrar 
la vista o como dice en El Principito: para tener una razón de vivir. 
La contemplación de estos brotes de la naturaleza produce un goce 
infinito. Las flores también son metáforas de la vida. En Híkuri solo 
aparecen dos especies: las amapolas y las margaritas, tal vez porque 
surgen silvestres en el campo, sin que nadie las plante o las riegue. 
“Las amapolas de tus ojos”, una metáfora que alude a los ojos gran-
des y expresivos. También cita a las margaritas como las flores roba-
das de un cementerio para alegrar el día a su padre que trabaja en una 
mina. De lo anterior se desprende que el poema evoca la gratitud y 
la hermosura hacia la vida y hacia los seres que lo rodean. Las flores 
armonizan el alma y  ayudan a descubrir parte de nuestra esencia.

La comida es parte fundamental de la existencia. Su ausencia pue-
de ocasionar la muerte. Por esta razón, la comida es parte de la sobre-
vivencia en nuestro planeta. Es conveniente profundizar en los mé-
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todos empleados en saciar esta hambre que experimentamos a cada 
determinado tiempo y los beneficios que tiene para nuestro cuerpo el 
recibir sus nutrientes. Las frutas y los panes son importantes en la vi-
sión de Híkuri; constituyen  parte importante de los rituales wixáricas 
y también de la alimentación de los pueblos indígenas. El poema nos 
habla del pan, del melón, del mango y de la guayaba. Con este menú 
básico se alimenta el espíritu de los hombres y de los dioses. El festín 
preparado con estos elementos, contribuye a saciar sus necesidades 
primordiales.

Despertar a las cuestiones sobrenaturales es comprender que no 
hemos agorado nuestros recursos potenciales para conocer alterida-
des o vidas alternas a la nuestra. Lo sobrenatural baña cuidadosa-
mente la esencia de la poesía. A través de fantasmas, sueños y trenes 
desconocidos, se viaja a través de un camino evolutivo, aumentando 
la sensibilidad para descubrir en los recovecos de la mente, ángeles y 
unicornios. Fantasmas dormidos y los ojos de Dios mirándonos fija-
mente.  El amor total es un fenómeno sobrenatural, se dice que es así 
porque en realidad “no existe”. La comunicación mental constituye 
también un elemento sobrenatural, la telepatía entre los animales es 
común, sin embargo, el ser humano tiene dificultades para comuni-
carse aun consigo mismo.

El tiempo es importante, es un lapso en el espacio, que se mide 
en días o en semanas, en amaneceres y en artadeceres, en veranos y 
en otoños. Los relojes ayudan a medirlo. Pero, ¿cuánto tiempo se nos 
escapa de las manos? ¿Cuánto tiempo que no se deja ser medido? La 
media noche, el alba, las puestas de sol y los ocasos, los atardeceres y 
los amaneceres, momentos que se pierden en las temporadas de hastío,  
y de estío. En Híkuri es importante el principio del tiempo, el final no 
importa, porque nadie sabe cuándo llega ni cuándo se va.  El tiempo es 
relativo, se puede hacer infinidad de cosas o hacer absolutamente nada. 
Al final solo quedará el tiempo y el ser humano se habrá ido. El tiempo 
recibe a los que vienen detrás, y a su tiempo también los despedirá.
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Conclusión

El viaje semiótico a través del poema Híkuri nos lleva a conocer a 
profundidad los significados de cada uno de los elementos que lo  
conforman. El mundo es lenguaje real  y la poesía es lenguaje utópi-
co, onírico, deseo de ser.  La poesía nos humaniza, nos hace sentir, 
nos da libertad de expresarnos y compartir. Cada una de las dife-
rentes etapas de este poema nos hace sentir que estamos acudiendo 
al descubrimiento de algo nuevo, de una nueva sensación poética, 
despierta curiosidad y nos sorprende.  Eso es lo más importante, la 
sorpresa de esa lucha interna por encontrar la verdad en sí mismo y 
en lo que lo rodea, y la guerra contra la verdad de la monotonía. No 
sabemos cuánto tiempo estaremos en este viaje. Quisiéramos que no 
acabara nunca. 
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Ontología rarámuri, 
existencia en equilibrio con la poesía y la vida

Misael Jesús Rubio Espinosa

En el presente, el hombre aún se sacude del fracaso cientificista 
y neoliberal. Parece entender que la realidad fue fragmentada 

y puesta en un aparador irreconciliable. Fruto de esto se arroja el 
cosmos a los arrabales del infierno. Ante esta fría realidad surgen  
posturas renovadas que vuelven al génesis. En un talante por reivin-
dicar al hombre y aproximarlo a la naturaleza negada para descubrir 
otros planos de realidad que ensanchen sus horizontes emotivos y 
sensoriales. La renuncia del ego se da primero desde la aproximación 
poética y la iniciación neochamanística. A este evento, el individuo-
poeta renace lúcido y profetiza la palabra dada. Pues destruye la fala-
cia occidental libertaria, aniquila la autonomía del Yo soberbio y con-
trolador. Por lo que presento a usted lector, la hipótesis de replantear 
la realidad enteógena y la palabra poética como condición profética 
moderna. A partir del poema de largo aliento Híkuri (2010) de José 
Vicente Anaya. Lo anterior sustentado desde la postura teórica de 
un médico-antropólogo y un filósofo, a saber: Luis Carlos Restrepo 
en El chamanismo, la modificación de la conciencia y el capitalismo (2004) y 
Marco Aurelio Ángel Lara con De la poesía a la Filosofía: Ensayo sobre 
la subjetividad (2012). Ambos autores –distantes pero próximos epis-
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temológicamente– abordan su objeto de estudio desde una postura 
crítica del universalismo y abren un verdadero espacio dialógico y 
no-dogmático. La falacia occidental no se sustenta y perece. Pero los 
sujetos enfermos de un hedonismo destructor no quieren la libertad. 
La lucidez es vestida de locura que se pretende aniquilar. 

El genio poético está emparentado con la revelación divina. La 
epifanía es, pues, otro camino hacia el conocimiento. La meta -al 
igual que la de del filósofo- es la que está detrás de la pretendida 
realidad que perenemente está llena de misterio. El misterio entra 
así a jugar un papel protagónico como piedra de toque del ímpetu 
humano por saber, por asir y por aprehender. Las vías son artificio-
sas, engañosas; el sendero, el Tao, el camino... es sugerido discreta-
mente. En la historia universal no excluyente, se sabe que las tribus 
-nómadas, cazadoras-recolectoras, fundacionales de hordas o urbes 
bien establecidas- actuales o muertas poseen como máximo baluarte 
el conocimiento de la palabra mágica-científica. En un acto ritual 
iniciático cada agrupación humana, tecnológica o rudimentaria, bajo 
la guía de un maestro es introducido. Para penetrar en ese conoci-
miento el iniciado debe experimentar un renacimiento ante nuevas 
sensibilidades, conducido primero por etapas de modificación bio-
química en su cuerpo que le hagan saberse una nueva criatura. Pero 
para el racionalismo occidental -manipulador- no conviene este tipo 
de aprendizaje. Fundada esta paranoia desde el origen de la poesía 
definida como La mentira, el valiente poeta recuerda la fragilidad 
del saber y desestabiliza la perfecta república. Ahora se dopa con 
intención de reproducir el sopor y la esclavitud. Mantener al hombre 
alejado de su aprendizaje trascendental es la intención del sistema. 
Conjugar poesía y realidad enteógena es así aproximación a lo hu-
mano, no al ser en sí excluyente Hegeliano. Aunque esto parece ser 
vocación maldita, relegada al ser más odiado: el Profeta. 

En la actualidad la figura del profeta es aparente quimera. Sin 
embargo, algunos individuos ocupan de costado características re-
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veladoras. Entre los rarámuri de México, los si piaáme -raspadores-  
genéricamente chamanes, cumplen la función de médicos, interpre-
tantes de sueños y poetas-sabios-cantores. Y así, cada tribu en todo 
el mundo cuenta con sus guías espirituales. Ante la dificultad de 
resolver problemas pragmáticos-cognoscitivos, todo grupo humano 
intenta sumergirse en el conocimiento por medio de psicoactivos. 
¿Acaso no experimenta la ciencia moderna con alimentos, antidepre-
sivos y otros medicamentos que modifican la bioquímica sanguínea 
de sus ciudadanos, en su aparente cordura y estabilidad social? Pero 
veamos, un ritual importante en la cosmovisión rarámuri es el ritual 
Híkuri -literalmente el peyote: encarnación del venado en planta y 
que ontológicamente ocupa un nivel igualitario ante el hombre en 
el mundo- donde se busca la sanación, la celebración o la resolución 
de problemas cotidianos. No trato aquí de igualar dos culturas, ni 
idealizar o ver en ellas lo que el hombre occidental necesita. Más 
bien, la posibilidad dialógica y abierta de las culturas. Aquí podemos 
entroncar la obra y el camino de José Vicente Anaya. Como escritor,  
perteneció a los infrarrealistas y es un poeta consagrado en la vida, 
forma parte de la resistencia poética mexicana, es traductor del chi-
no y el japonés, y es un sobreviviente del 68. Poeta de la vida que en 
Híkuri encarna ese neochamanismo dialógico con los rarámuri. 

El equilibrio es la aspiración natural de todo ente en el mundo. 
Solamente el hombre suele estancarse entre vacíos y extremos des-
tructivos. Históricamente, la vía meditativa o la estabilización somá-
tica de algún agente bioquímico son los posibles remedios sanadores. 
Es prudente definir aquí la realidad enteógena como el estado del 
cuerpo humano que experimenta una alteración bioquímica y produ-
ce un trueque de perceptiva sensorial y quinestésica. Veamos lo que 
implica la estimulación mental: 

Se actúa sobre la red sináptica, sobre niveles precisos de serotonina, 
de acetilcolina, de norepinefrina, dopamina y noradrenalina. Es una 
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modificación de la estructura química del cerebro, que está generan-
do nuevas conexiones sinápticas que reconstruyen perceptualmente 
la realidad. La realidad es una construcción entre el afuera y el aden-
tro, siempre es un lugar intermedio entre esas dos instancias. La ex-
periencia chamánica es una vivencia de gestión cerebral [que] gestio-
na su cerebro [y] cambia la percepción de la mente, del corazón, de 
la circulación, de la digestión, de todo (Restrepo, 2004, pp. 188-189).

En otras palabras, la experiencia de la ingesta de psicoactivos es una 
transformación somática que modifica radicalmente la percepción 
del mundo al rededor del sujeto afectado. Concibo, pues que la rea-
lidad enteógena es el estado alterado de percepción del cuerpo in-
ducido no solo por plantas psicoactivas, medicamentos o drogas no 
legales -sinépticos, LSD, cocaína, éxtasis, etcétera- sino también por 
concentraciones cotidianas de café, tabaco, alcohol, azúcar y demás. 
La sociedad moderna no se puede concebir sin la química y sus apli-
caciones alimenticias. Pero, ¿no hay ya una dependencia enfermiza en 
todo producto enteógeno? Aquí la figura del chamán entra como el 
mediador y guía global en el transe místico, líder que está ausente en 
el mundo occidental. La libertad coarta y hace perder la responsabi-
lidad a los individuos no ilustrados. 

La sociedad rarámuri efectúa rituales con el enteógeno peyote. La 
forma de celebrarlo es de manera sacramental, se propician ofrendas 
en respeto y veneración a los antepasados. El chamán -sipiaáme- con 
toda la reverencia necesaria da inicio al rito entre salmodias poéticas-
proféticas, para luego ingerir los brebajes y así entrar en una aguda 
sintonía con el mundo paralelo de los espíritus. El uso de enteógenos 
y el canto de la palabra son de uso sagrado; tanto que se resiste a la 
traducción y que perece después de su evocación. Primeramente, re-
visemos la epistemología rarámuri: 

El camino es el símbolo por excelencia de la ética rarámuri, wachia 
remite a lo recto en un sentido físico y moral. Expresiones como 
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corazón recto –wachia surú– enderezar nuestro camino -ku wachi-
ná boé- [...] anayawári boé o el camino de los antepasados [...] Los 
sueños, conceptualizados como los caminos del alma y, por tanto, 
como un espacio de comunicación, son la prolongación nocturna 
de la existencia social y  la continuación del andar cotidiano de cada 
persona [...] el ser humano es la conjunción de principios opuestos 
en constante lucha por el equilibrio [...] todo pensamiento humano 
-origen de la palabra y de la acción– es de origen divino [...] las pa-
labras y las acciones conforman la base para convertirse en un buen 
soñador ante la comunidad (Martínez, 2010, pp. 254, 255 y 258).

La cosmovisión rarámuri se nutre de principios éticos que ontológica-
mente no se sobreponen al que no es chaman, hombre, planta o ani-
mal; y que están siempre guiados por un oficiante. A mi parecer no se 
trata de una alienación de los convidados por parte del chaman, sino 
de un andar la senda junto al chaman que nunca olvida su fragilidad 
humana. Por consiguiente, Vicente Anaya no se introdujo en el ritual 
por mero turismo alternativo, sino como parte de la alteridad rarámu-
ri. La utilización de peyote no es lúdica ni enajenante, funciona como 
detonador perceptivo de una realidad verdadera. Y entonces sobre-
andar el camino de los abuelos y encontrar respuestas conciliadoras, 
sin tiempo, sin espacio, puramente humanas.

La estructura del poema Híkuri corresponde analógicamente a la 
cosmovisión rarámuri. La vida es en el poema la misma fuente de tex-
to. En él y en la vida está todo lo posible por ocurrir, se vive desde el 
infinito. En definitiva, el uso de psicoactivos aceptados socialmente 
o no, está íntimamente ligado al desequilibrio humano que altera la 
psique del hombre y su empleo no dirigido solo reproduce enajena-
ción y aparente liberación. Pero hay que tener en cuenta que occi-
dentalmente lo que importa es la forma, en contraste con la esencia 
que rescata la cosmología tradicional. Creo, sin lugar a dudas, que la 
libertad ha bloqueado el entendimiento del hombre occidental que 
entrona el ego y olvida la fase dialéctica del hombre que no se estanca 
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en somatizaciones placenteras.  Es por eso que la función del chamán 
rarámuri no es dominar sino guiar, y aquí se une a la imagen del pro-
feta bíblico. O al del Tlamatinime azteca, pues la función es pregonar 
y despabilar los ojos cerrados del hombre. Recordarle la vida por la 
palabra y la actualización de ella por sus acciones prodigiosas, por su 
equilibrio liberador. 

En la cosmovisión hebrea, el verbo es palabra creadora. La pala-
bra nació y fundó el mundo. Su origen se pierde en el tiempo, pero 
en su principio nació fuertemente ligado a la profecía-magia. Al igual 
que en Híkuri, el poema es la poesía en acción que se realiza en la 
lectura. Habría que decir ahora que la palabra poética es la palabra 
rítmica y balbuceante que se aproxima temerariamente a la esencia 
etérea y primera del cosmos. De entrada: 

Fue debido a las oscuras relaciones de poder que se inventó la poesía 
[...] entre los profetas, los adivinos, los magos, los poetas, podemos 
encontrar la facilidad y la fuerza de la sugestión que logra el arrebato 
de otros individuos por medio de la voz, una especie de magia que se 
genera desde la palabra y que produce estados de ánimo que no sue-
len darse de ordinario [...] por medio de la fascinación y el encanto 
[de] la forma rítmica, musical (Ángel, 2012, pp. 56-57). 

En resumen, el origen de la palabra poética se arrastra hasta los ca-
llejones más antiguos de la humanidad, en un pasado dominado y 
hablado por los sujetos iniciados en las artes órficas de evocación 
y conjuro que al toque de la lira reencarnan muertos y aplacan la 
naturaleza. Puedo, por lo tanto, definir la palabra poética como el 
elemento mágico-verbal que se aproxima como manifestación divina 
a la comprensión y unión del hombre con el universo. Así, el in xóchitl 
in cuícatl  -flor y canto náhuatl- que es rigor intelectual y revelación so-
brehumana, es también analogía del genio poético  moderno: artífice 
metódico y debelador inspirado. El poeta y su palabra responden, en 
una vía de conocimiento. Si bien, hay bastante riesgo en todo lo ante-
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rior, no olvidemos la sinrazón sistemática y la pretendida totalización 
que es falsa aproximación hacía sí y el mundo. 

El poder de la palabra no es una pretensión chamanística, sino una 
realidad neurolingüística. Se dice que conocer el nombre es ya una 
relación causística directa con el referente que otorga poder sobre el 
objeto o sujeto. Pero... ¿se domina al mundo por la palabra como acto 
mágico o pragmático-cognoscitivo? En fin, el poder de la palabra es 
la aproximación que traduce la experiencia cotidiana y que devela el 
difrasismo encubierto por la dominación. Al respecto conviene decir 
que “La palabra -poética o no- no es otra cosa que música dolorida; 
música que, por estar traspasada por la experiencia humana del dolor 
-del dolor de sentir, del dolor de pensar- funde, una vez más, poesía y 
pensamiento. En definitiva, respirando con el ritmo del poema, exis-
timos en el más alto grado de consciencia y buscamos la liberación” 
(Colinas, 1989, p. 32). En otras palabras y tejiendo la cosmovisión ra-
rámuri, se llega al punto de reconocer en la palabra poética ese poder 
vocativo que conduce al conocimiento y a la aproximación adecuada 
con el mundo, con la alteridad; no como los franciscanos quemando 
y destruyendo códices infinitamente valiosos. Pienso, por eso, que la 
palabra poética es el paso para aprender y aprehender el mundo de 
manera no alienada y en una dialéctica que suma su valor filosófico y 
ético. Puesto que el lenguaje tiene poder que se manifiesta en el logos, 
herramienta precisa de descripción y explicación que dicta la sublime 
y breve aproximación a la verdad. Como dije anteriormente, aproxi-
mación a esa verdad como posibilidad de otra realidad. Posibilidad 
que siempre quedará como un guiño ante el silencio de los dioses. 

La forma expresiva utilizada por Anaya, parece aquí fundirse en 
dos realidades. Revelación y poesía residen en aparente unión equi-
librada. Pues la gracia donde la profecía no lucha con la pesquisa ar-
tesanal del ensalmo de Híkuri. En conclusión: la palabra poética está 
constituida en una dualidad; la divina que une al hombre con el cos-
mos y la pragmática que aproxima en libertad a los hombres. Habría 
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que decir también que su consumación no es eterna, sino que busca 
la renovación perpetua. Es por esto que la palabra poética es divi-
na y humana, epifánica y metódica, sagrada y profana, está habitada 
por lo humano y lo divino; como respuesta ulterior a la interrogante 
¿qué es el hombre?. Se constituye como una constante renovación, 
hecha del tiempo peregrino, pasado y futuro agolpados en el presen-
te simultáneamente, en un presente infinito. Los rarámuri viven en 
responsabilidad con la otredad y la belleza. Nunca dejaron de vivir su 
vida terrenal, sino que la dignificaron. Aun en el extremo, incluso del 
expansionismo, tenencia y destrucción irracional territorial por parte 
del occidental. 

En la poesía, siempre existe un desdoblamiento por parte del sal-
mista. La palabra de la que hace uso, parece estar habitada por fuer-
zas sobrehumanas. El desdoblamiento genera otra identidad, del yo 
al tú, el tú que es un yo dentro de una colectividad. Defino ahora la 
condición de profeta como la consagración forzada o voluntaria del 
hombre bajo el peso de la palabra poética como ministro pregonero 
de verdades humanas y divinas. Si echamos un vistazo sobre otra de-
finición “Los profetas son hombres de la palabra. esto significa que 
han de poner a disposición de Dios sobre todo su lenguaje. Como si 
tuvieran que dar la carne y sangre, la vida y expresión de su lengua, 
para que en ellos se encarne la palabra de Dios” (Schökel, 1980, p. 
20). En resumen, el profeta es el ser arrobado y atravesado sangrien-
tamente por la palabra revelada, que al ser palabra divina, no puede 
contenerse en el cuerpo finito del hombre y lo obliga a pregonar y es-
cupir las verdades simientes. Concibo, pues que el profeta es una guía 
y lumbrera, visitado por la palabra divina de poder transformador. 
Así, la experiencia que habitó a Anaya lo transformó en pregonero 
del camino eterno. Senda estrecha y peligrosa de andar. Lugar que 
muy pocos se atreven a recorrer.

La brevedad y aparente dificultad de la vida reproduce muchas 
veces actitudes mediocres en el hombre. La atropía que vive en el tué-
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tano humano, consume años y esperanza. El hombre libre se arroja a 
la vida y ella le responde con su más bella musa, la poesía. La riqueza 
de la poesía está en el mismo acto elocutivo que golpea el alma del 
hombre. No tengo la menor duda de que la recitación de las verdades 
poéticas es liberadora, pues toca las membranas más profundas del 
hombre. De modo que el poeta deba ser un profeta cuyo poder de 
palabra sostenga la debilidad del hombre. Por lo cual, el que escucha 
tenga la sensación de ser guiado por cantos órficos. En definitiva, el 
hombre busca esas entonaciones verbales que pretenden ser iguales 
a través del consumo de drogas legales e ilegales. El tiempo así se 
detiene y comprime cada segundo que vive el mundo. Pero vive en un 
engaño, en una apariencia que se figura real. Siempre con la tristeza 
de volver a habitar el mundo real, sin entender que en la poesía se 
consuma la vida. Tal como se reconstruye la vida en Híkuri. 

La supervivencia del hombre urbano, entonces, es un asunto pri-
mordial que aún no se resuelve. El ministerio de salud y el gobier-
no pretenden cuartarlo por el beneficio legislado. La solución no es 
la prohibición de los enteógenos, sino el diálogo intercultural y la 
aproximación correcta -ritual sanador- de los eventos en que par-
ticipa el hombre en el mundo. En conclusión: el ego soberbio-uni-
versalista se aproxima equívocamente a la vida por medio del dopaje 
sin entender la condición sagrada de la vida -poesía- que profetiza 
siempre en hermandad a la otredad -el yo en tu colectivo- como posi-
bilidad de dádiva y triunfo. Hay que tener en cuenta que la existencia 
y su interpretación no son propias de un solo individuo, sino de una 
colectividad. Creo, sin lugar a dudas, que únicamente así se alcanza la 
verdadera libertad dialogante y benefactora que perpetuamente bus-
ca el equilibrio. Es por esto que los rarámuri procuran mantener la ar-
monía con todos los miembros de la comunidad, principalmente con 
el owirúame-sukurúame -chamán- todo por un simple pragmatismo 
existencial. El rarámuri volverá con el chamán y buscará a toda costa 
limar las asperezas. Anaya fue capaz de aprehender y retener toda 
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esta visión no occidental de la vida y volcarlo, a la manera profética 
que arroja luz sobre los hombre disipados, sobre un texto, y supongo 
una vida que ilumina los tanteos errados del hombre.
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Ruptura de la discontinuidad en Híkuri

Josué Eli Vázquez Arroyo 

La discontinuidad rige al ser humano. La discontinuidad rige al 
mundo material. La discontinuidad constituye al ser humano 

en el mundo material. Entre tú y yo existe un abismo. Ese abis-
mo es donde mueren los sentimientos que fracaso en transmitir. 
La incomunicación. La soledad que nos envuelve sustituyendo a la 
placenta desde el momento en que nacemos. No importa cuánto 
nos esforcemos en entendernos unos a otros, estamos condenados 
irremediablemente a la soledad. Y, sin embargo, seguimos luchando 
día con día por comprender. Tras estas sentencias pesimistas, pero 
no por ello carentes de fundamento; interpretaré el poema Híkuri de 
José Vicente Anaya, sirviéndome para ello de los conceptos del en-
sayista y filósofo francés George Bataille y, en particular, de su obra 
El erotismo siendo este un tratado filosófico que ahonda en temas de 
relevancia poética como la transgresión y la restauración del estado 
de continuidad. Me parece pertinente la vinculación de conceptos 
filosóficos a un análisis estilístico y de contenido, puesto que no 
puede existir buena literatura que no haya echado raíces sobre el 
terreno de la filosofía, y a la inversa, resulta prolífico ahondar en la 
literatura focalizando con la ayuda de preceptos filosóficos.
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Suele decirse del poeta que es equiparable con un pequeño Dios, 
capaz de construir universos autónomos en donde la libertad crea-
dora constituye el punto de comunión con el filósofo, quien es 
capaz de erigir sistemas conceptuales en una reestructuración del 
mundo que le rodea. En el presente ensayo me dedicaré a trazar 
paralelismos entre los conceptos de Bataille y el poema de Vicente 
Anaya, puesto que la visión en conjunto que plantea el filósofo per-
mite un acercamiento si no provechoso, por lo menos interesante 
del poema. Aunque el concepto de la discontinuidad planteado por 
Bataille aparece en el título de este ensayo debo advertir que se trata 
solo de un concepto que sirve como punto de partida para abordar 
algunos otros conceptos no menos importantes, como lo son las 
distintas formas de erotismo planteadas por el filosofo, así como 
el tema de la violencia elemental en relación directa con el tema de 
la restitución de la continuidad. Si bien en mi análisis escapan as-
pectos estructurales y estilísticos del poema de José Vicente Anaya, 
debo afirmar de entrada que la exhaustividad en la exposición de 
aspectos técnicos no es el motor de mi trabajo si no la exposición y 
relación de ideas que me han impactado en gran medida, tanto en 
el poeta como en el filósofo.

Volvamos al planteamiento inicial. El ser humano, según Batai-
lle, está conformado en las normas que lo rigen como en la manera 
misma en la que concibe sus pensamientos, en la discontinuidad. 
Tanto Shopenhauer como Bataille consideran que el pensamiento 
humano ha sido modelado según la lógica de los objetos. Es decir, 
en el mundo existe un sin número de objetos pero entre uno y otro 
hay un espacio, una discontinuidad. Esta conciencia de los objetos 
nos conforma automáticamente como otro objeto aislado de los de-
más objetos. Un objeto con una existencia dentro, puesto que somos 
capaces de reconocernos como tal. Y si existe el estado constante de 
discontinuidad tiene que existir, por lo tanto, su opuesto, la conti-
nuidad. Para Bataille el estado de continuidad constituye el funda-
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mento esencial del erotismo. El ser humano es capaz de recobrar el 
estado de continuidad a través de tres formas de erotismo entendido  
este como un medio de llegar a una realidad más allá de la realidad 
inmediata conformada por la lógica de los objetos. Las tres formas 
de erotismo que mencioné con antelación son: el erotismo de los 
cuerpos, de los corazones y el erotismo sagrado. ¿Pero qué tiene 
que ver todo esto con Híkuri? La poesía nos lleva al mismo punto 
de continuidad que las formas del erotismo: la disolución de objetos 
aislados, la eternidad. Podríamos afirmar incluso que la poesía en sí 
misma constituye el estado cuarto del erotismo. Pero aún no quiero 
ir tan lejos. Demostraré, con algunos ejemplos, la existencia de las 
tres formas de erotismo en el poema de Vicente Anaya antes de lle-
gar a conclusiones arrebatadas.

La voz lírica de Híkuri realiza un recorrido en un ir y venir, en 
una disolución y constitución intermitente del Yo. La focalización 
fluctúa constantemente entre la primera y segunda persona del sin-
gular para dar paso a la omnisciencia. <¿Qué vez en el lugar que 
pisa tu cabeza?> (p. 7) desde la interrogante inicial nos situamos en 
el plano de la discontinuidad. La voz lírica nos plantea la existencia 
de un Yo atrapado en las proyecciones de su propio ser. La primera 
parte del poema está plagado de muestras de una conciencia aislada 
como si la voz lírica, presa de los efectos del peyote, comenzase a 
cuestionar en un extrañamiento propio del consumo ritual de sus-
tancias, indagando en primera instancia sobre sí mismo. Estamos 
situados aún en el plano de la discontinuidad. No obstante, poco 
más adelante hace aparición un segundo actante, curiosamente, fe-
menino <donde una muchacha triangular y esférica me declama sus 
versos> (p. 8) esta es la primera muestra de una apertura a la conti-
nuidad, en este caso de los corazones. Sin embargo, el viaje apenas 
comienza y la discontinuidad aún no transgredida es representada 
gráficamente con la separación del poema en segmentos por medio 
de símbolos de interrogación y exclamación. 
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Tal como alguien que se ahoga y lucha por salir a la superfi-
cie, la voz lírica comienza a dar muestras de desesperados intentos 
de transgresión en busca de la continuidad <ESTOY RASGAN-
DO LAS ESFERAS QUE CIRCUNDAN MI ESPACIO> (p. 10) 
prisionero de sí mismo, el narrador no solo toca, sino que rasga 
sus límites para acceder a esa realidad más allá de la inmediata. No 
obstante, el sujeto puede alcanzar la continuidad en alguna de las 
formas del erotismo, dicha continuidad se verá amenazada por su 
naturaleza efímera <sólo nos encontramos en trayectos>, la muer-
te será la única forma en la que el individuo alcance el estado de 
continuidad permanente. La fluctuación es una constante a lo largo 
de todo el poema. Una de las maneras en la que se manifiesta di-
cha fluctuación es el ir y venir entre el pensamiento rarámuri, sus 
elementos tanto lingüísticos como ideológicos y el ámbito urbano 
en el que predomina un tono de crítica social. En cuanto a los frag-
mentos donde se instaura la realidad rarámuri podríamos hablar de 
un erotismo de los corazones puesto que la voz lírica se manifiesta 
expresamente fascinada por dicha cosmovisión hasta un punto en el 
que se diluye la voz misma en posteridad a la exposición de valores 
e ideología étnica. 

Cabe mencionar el concepto de violencia elemental presente en 
todo tipo de erotismo. Existe según Bataille, una fuerza que anima 
los movimientos del hombre en la búsqueda de su continuidad. Esa 
fuerza es en la mayoría de los casos excesiva. Excesiva a tal punto en 
el que el ser humano se siente constantemente aterrorizado por sus 
movimientos eróticos. Puesto que la experiencia máxima de conti-
nuidad es la muerte, los movimientos eróticos del individuo se en-
caminan hacia ella y todo lo que pudiera conllevar. Las experiencias 
máximas de continuidad erótica del ser humano serán aquellas que 
agiten y destituyan casi hasta el límite todo lo que constituye al ser 
humano como ser discontinuo. Tanto Bataille como Anaya coinci-
den en lo innombrable de dicho suceso. Bataille afirma que tal esta-
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do no es aprensible, sino que únicamente se puede acceder a él por 
medio de la experiencia. En tanto que Anaya escribe <El Nombre 
Verdadero no se escribe>, incluso la poesía carece de las herramien-
tas para poder expresar el grado máximo de la continuidad.

<DONDE TODO SE ACABA el Todo está naciendo> (p. 18) 
este fragmento es una clara muestra de antítesis que perdura a lo 
largo de todo el poema y en la filosofía de Bataille que explica cómo 
el erotismo es la aceptación de la vida hasta en la muerte. Muerte y 
vida son dos extremos que se tocan y de hecho conforman parte de 
una misma cosa. El exceso de nuestros movimientos eróticos revela 
que la muerte se nos presenta constantemente como una realidad 
inminente tan tentadora como la misma existencia. El ser humano 
es tentado por el abismo que tiene siempre frente a sí mismo, no 
obstante, la pérdida de la identidad en la contemplación poética de 
la naturaleza puede ser una opción menos mortífera para la angus-
tiosa búsqueda de continuidad: <ME CONVIERTO EN AGUA> 
(p. 21). Poco a poco a lo largo del poema el desdoblamiento del ego, 
la disolución total del Yo da paso a la reproducción de imágenes que 
evocan, en primera instancia, la naturaleza terrestre y después el 
cosmos en una reproducción poética del erotismo sagrado que tiene 
lugar en las ceremonias del peyote de los rarámuri.

La obra de Anaya constituye una excepcional muestra de calidad 
estética en donde el erotismo sagrado predomina en una incesante 
evocación de imágenes y sensaciones que suspenden al lector en una 
realidad alterna más allá de la dualidad y la progresión numérica; 
una realidad donde el Yo siempre ha sido una ilusión. Me parece 
relevante abordar la obra de Anaya desde un esquema de conceptos 
filosóficos debido a que el acercamiento global que brinda el domi-
nio de los preceptos expuestos por Bataille aporta una perspectiva 
amplia para la comprensión o, por lo menos, libre interpretación 
de este grandioso poema plagado de crítica, imágenes, sensaciones 
y aforismos. Como conclusión, cabría afirmar de la naturaleza de 
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la poesía, el acto poético como una cuarta forma de erotismo que 
tiene la cualidad de contener a los otros siendo, sin embargo, el más 
onanista de todos ellos, puesto que encuentra la continuidad en un 
ejercicio constante de lo que manifiesta el sujeto y no en la búsqueda 
de elementos externos como lo sugieren las otras tres formas del 
erotismo.
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Camino temporal:
 la búsqueda ontológica en Híkuri

José Ricardo García Martínez

Las grandes preguntas filosóficas no se superan. Preguntar so-
bre el ser es una acción recurrente. Decir que la preocupación 

ontológica ha pasado a segundo plano en la problemática actual es 
incierto. Conócete a ti mismo, quizá la prueba más difícil del orá-
culo de Delfos. Inserto en estas preocupaciones está Híkuri (1978) 
de José Vicente Anaya (1947). ¿Cómo acercarse a un poema en el 
cual se primigenia la cuestión ontológica? Para este fin, se propone 
el siguiente objetivo de lectura, demostrar que la reflexión de carác-
ter ontológico parte de un espacio y tiempo dados. Para sustentar 
esta hipótesis se hará uso de algunas nociones de Françoise Dastur 
sobre Heidegger y sus supuestos ontológicos, texto publicado en el 
libro La filosofía en el siglo xx. Además se utilizarán algunos aspectos 
pertenecientes a La crítica de la razón pura de Inmanuel Kant (2005). 
Híkuri es pues un texto, además de literario, filosófico. A medida 
que se avanza en las investigaciones del ser, más importa el camino 
que el destino. Ya no abundan luchas por saber qué es la res o el 
ente, importa más el trayecto del ente o de la res. El pensamiento 
humano avanza a pasos lentos, pero cuando avanza, lo consigue con 
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seguridad y buenos sustentos: la búsqueda ontológica es anuncio de 
buen paso. 

Para avanzar uno debe ver primero en donde está. Los pasos si-
guientes deberán partir de saber qué es uno y qué quiere uno. Solo 
con buena introspección uno puede aventurarse en el descubrimien-
to del entorno. José Vicente Anaya, poeta chihuahuense, emprende 
búsquedas constantes en sus textos. Siempre a paso reflexionado y 
lento, Anaya, además de poeta se ha desempeñado en la difícil tarea 
de la traducción literaria. El iniciador de la Etnoliteratura mexicana 
es una sombra alargada de las posvanguardias en México. Híkuri, 
poema de largo aliento, es un texto difícil. La experimentación y el 
oscurecimiento del lenguaje confluyen con una sencillez de la pala-
bra pocas veces concebible. El argumento, no obstante, es de fácil 
explicación. Se trata de un sujeto poético en la búsqueda de sí mis-
mo, su travesía inicia en la introspección y va de lo real a lo figurado 
en su intelecto. El poema entonces se vuelve un poema narrativo, y 
en él se han de verter múltiples discursos. Así no es extraño que se 
traten temas tanto de crítica social, como amorosos o eróticos en 
Híkuri. Parece extraño encontrar en un autor como Anaya un tema 
tan explotado en la tradición literaria. La preocupación ontológica, 
se ha dicho ya, no pasa de moda. Son los grandes poemas, y textos 
literarios, los que terminan por inscribirse a esta tradición ontológica 
en la literatura.

Toda literatura termina por ser un texto tanto epistemológico 
como ontológico. La visión de mundo de una obra literaria es tam-
bién una visión epistemológica. Igualmente la forma en que se conci-
ben los personajes son formas de concebir el ser. Así, en Híkuri el Ser 
inicia a construirse a partir de una reflexión, al respecto de esta, vale 
decir que es una especie de diálogo interno, buscar introspectivo. 
Luego así dice Kant: “Sólo en el entendimiento pueden originarse 
conceptos puros y trascendentales y que la razón propiamente no 
produce ningún concepto, sino que, en todo caso, libra al concepto 
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intelectual de las inevitables limitaciones de una experiencia posible” 
(2005, pp. 248). Entonces el sujeto poético en Híkuri parte de su inte-
lecto para poder librarse de sus experiencias y así iniciar plenamente 
su reflexión. La reflexión debe estar cercana a la razón pura, cuidarse 
de las experiencias. Para mí, es de vital importancia que el sujeto poé-
tico declare abiertamente qué busca y por qué, todo sustentado por el 
inicio de su reflexión filosófica-poética. Los momentos de reflexión 
son los implicados en los grandes avances del pensamiento humano. 
Sin reflexión la terea filosófica o artística estaría simplificada. El arte 
sirve así para dar un espacio a la introspección que será después ex-
trapolada. Dialogar con uno mismo invita también al diálogo con el 
mundo. 

Conocerse a uno mismo es el punto de partida para saberse parte 
del mundo y para el mundo. Sin el nivel ontológico uno quedaría 
perdido. Preguntarse sobre uno mismo, o reflexionar sobre sí es así 
tarea de gran valía. Pero, ¿qué es el carácter ontológico? Es saberse 
un ser con vida, razón y decisión, es saber de nuestra potencialidad 
y nuestro deseo. Al respecto conviene anotar: “Heidegger recuerda 
que el Dasein no designa ni el sujeto ni el hombre, ni incluso para 
el hombre el hecho de encontrarse ahí, sino ese ámbito en el que el 
hombre mismo aparece como iluminación del ser” (Dastur, 1999, pp.  
154-155). Como se ve en Híkuri, el sujeto poético se sabe solo reflejo 
de la luz de la existencia, se sabe cristal ante la luz del ser. Personal-
mente opino que es por este carácter ontológico que la búsqueda del 
sujeto poético toma fuerza. Luego, del espacio y tiempo dados, se 
puede decir que es el universo de cultura real e inmerso en la psique 
de cada individuo. Kant anota al respecto: “El tiempo es en sí mismo 
una serie y por eso en él hay que distinguir […] pasado y […] futu-
ro” (2005, pp. 250). Por tanto, el sujeto poético parte de un presente 
incrustado en una línea temporal. Para mí, es de gran valor que el 
sujeto poético se sepa incrustado en el presente y de ahí pueda ir a su 
pasado o futuro de forma introspectiva. Los trayectos de búsqueda 
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se vuelven largos. Casi como esperar a Godot. Buscar es una espera 
transformada, es la espera en movimiento activo. 

No siempre se encuentra lo buscado. Los objetos de deseo se nos 
esconden, o incluso desaparecen. La única búsqueda que siempre lle-
ga tarde o temprano, a su cometido es la búsqueda ontológica. Uno 
termina por darse cuenta de qué es y por qué es, no hoy o mañana, 
pero si se emprende esta búsqueda el objeto deseado habrá de lle-
gar. Ante todo, vale recordar algunas cosas ya dichas sobre el sujeto 
poético de Híkuri. Este inicia en una reflexión para aclarar su bús-
queda de carácter ontológico, luego esta búsqueda es fuerte gracias 
a este carácter, y finalmente, el sujeto poético se sabe parte de un 
espacio-tiempo dado y es por esto que su búsqueda ontológica no va 
a fracasar. No obstante, se han dejado pasar líneas importantes del 
texto, como la crítica social, o la estructuración formal en pequeños 
poemas. Aunque es innegable que el poema es en su totalidad un 
trayecto de búsqueda, un paseo, un viaje. Para no gastar más tiempo, 
diré que Híkuri se vuelve un Feldweg para la tradición literaria mexi-
cana. Es más importante el camino que el destino. Los senderos se 
vuelven importantes en medida de la atención puesta por el paseante 
en su trayecto. Saber si se llegará o no a algún lado es lo de menos, de 
seguro se llegará, pero importa más cómo se llegará, y quizá en qué 
condiciones. Para dar pasos seguros en son de búsqueda es preciso 
conocer y apreciar el suelo que se pisa.  
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