Guillermo Samperio (ciudad de México, 1948) es un referente del cuento mexicano contemporáneo. Libros como Lenin en el futbol han ganado nombradía y lectores. El conjunto de su obra cuentística hasta 1999 fue compilada en el volumen Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-1999 (FCE).
Lo marchito
La sabía profunda y hasta ella quise descender;
y de su abismo conservé un amargo recuerdo.
Oskar W. Milosz
Cuando recuerdo nuestro pacto para la eternidad sólo miro negruzcas ruinas, espinos mohosos e incendios en las noches. Eso: fiebre de antorchas, nieve que gime. ¿Cómo deponer la melancolía? Mejor que vengan el relámpago, la lluvia, las losas quebradas, los puñales. Mi estertor errante por mi otoño entre llantos secretos. Fluye veneno en el abismo del moho; a un lado, la soga taciturna sobrevive. La noche viene con serpientes jadeantes. Cerraré la esclusa de mi alma para quedarme aquí entre flores marchitas. El humo rojo, las heridas, los andrajos de mis jornadas. Veo ya al buitre en el zarzal.
He escuchado mil veces la letanía “A simple kind of life” de los trovadores de No doubt en el crepúsculo de mi alma donde te encuentras yaciente, en un silencio insólito, junto a la amargura de mi sombra. Una justiciera oscura somete mi corazón negro, le deja heridas de pena como animal andrajoso bajo la bota del dueño prepotente.
Mi casa es una tienda nevosa combinada con flamas de corazón amargo. Mi recámara es un follaje difuso y mis sueños se encuentran invadidos de cuchillas como zanates desvariados. Incluso, detrás de la música de los trovadores hay silencio confuso. En la estancia hay sombras que arrastran odio, ceniza, espanto. En mi estudio se gesta un festín de funerarias con peste, baba, humareda, amargura, pesadumbre, abyecciones. Las cortinas de la casa no son más que llanto que escurre de forma constante dibujos de dolor y soledad, sostenidos por el abandono.
Me he quedado mudo, vecino de mis zapatos chuecos; mi humildad harapienta es devorada por la herrumbre sin retorno. Mis pensamientos se han vuelto pálidos mensajes amargos, dormitan junto al perro del tedio en parsimoniosas exequias de la alcoba, las almohadas vueltas jirones, letras plomizas en la cabecera. En el colchón de plumas de gallinas pardas, las cobijas sobre mí son de colores moribundos. Ahí, estás, soga taciturna, me llamas, no tardaré; tú sabes, querida, que la muerte tiene su relámpago y sé que no se rezagará.
Datos vitales
Nació en la Ciudad de México el 22 de octubre de 1948. Premio Casa de las Américas 1977 por Miedo ambiente. Premio Nacional de Periodismo Literario 1988 al mejor libro de cuentos por Cuaderno imaginario, Comitán de Domínguez, Chiapas. Premio Instituto Cervantes 2000 otorgado por Radio Francia Internacional por Mentirme (La mujer de la gabardina roja). Entre sus libros de cuento podemos mencionar Cuando el tacto toma la palabra, Cuentos, 1974-1999; Fuera del ring, 1974; Tomando vuelo y demás cuentos, 1976; Miedo ambiente (Premio Casa de las Américas 1977; Lenin en el fútbol, 1978; La cochinilla y otras ficciones breves, 1999. Humo en sus ojos, 2000; Ellas habitaban un cuento, 2001; La Gioconda en bicicleta, 2001; La brevedad es una catarina anaranjada: ficciones breves, 2004.
