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Para que se pueda entender la poesía de Lêdo 
Ivo como debe (y urge) ser entendida, conviene 
que la leamos a la luz de algunas consideracio-

nes que me parecen cruciales y que se vinculan al hecho 
de que el autor no sólo es poeta, sino también narrador 
(bastaría nombrar aquí la novela Ninho de cobras o algu-
no de sus cuentos para consagrarlo como tal), ensayista 
(O preto no branco,  O universo poético de Raul Pompéia o 
Teoria e celebração son, en principio, estudios ejemplares) 
y memorialista (Confissões de um poeta es una obra funda-
mental y casi solitaria en nuestra literatura). Y hay que 
tomar en cuenta su condición de portavoz –o inclu-
so de principal fundador y más legítimo representan-
te– de la Generación del 45, que reaccionó contra las 
demandas y los equívocos del movimiento modernista 
de 1922 y que no constituye, necesariamente, como la 
caracterizan ciertos sectores de la crítica, una especie 
de tercera etapa del Modernismo, y sí una oposición a 
éste. Si me refiero aquí a esa filiación que por otro lado 
fue efímera, lo hago sólo porque nos deja algunos in-
dicios en lo que toca a una búsqueda estética por parte 
del autor. Finalmente, no se puede entender la riqueza 
y la diversidad de la poesía de Lêdo Ivo si no la enfren-
tamos al hombre cambiante e inquieto que se mueve 
sin cesar detrás de cada uno de sus versos. 

Sería bueno advertir, por otro lado, que la época 
en que Lêdo Ivo se forma como escritor coincide con 
el periodo inmediatamente posterior al que emergie-
ron los principales herederos del Modernismo –Car-
los Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Cecília 
Meireles, Vinicius de Moraes y Jorge de Lima–, esto 
es,  los que escaparon a la clasificación literaria de la 
década de 1920. El desafío del poeta, como también  
el de la generación a la que perteneció,  consistió en 
aquella época en buscar una identidad personal que 
lo alejara del área de influencia de aquellos grandes 
poetas de los años treinta, los cuales, es justo decir-
lo,  ya encontraron un terreno limpio del hieratismo 
parnasiano y de la evanescente música simbolista, que 
nada tenía que ver con aquella music of  poetry de la que 
nos habla T. S. Eliot.

Se advierte entonces que la tarea de los poetas que 
comenzaron a escribir y publicar en la década de 1940 
–entre otros, Lédo Ivo, João Cabral de Melo Neto y 
Ferreira Gullar– fue más ardua que la que realizaron 
sus antecesores. Lo que habría prevalecido en esa épo-
ca –y lo digo en condicional porque a ella no pertenecí 
como autor- podrá incluso sugerir una tierra desolada 
de un agotamiento de matrices literarias. Y la sensación 
que me asalta en lo que concierne al papel de esos poe-
tas remite un poco a la situación en que se encontra-
ba Baudelaire respecto a sus antecesores y que así fue 
definida por Valéry en el célebre ensayo sobre el autor 
de Les fleurs du mal: “El problema de Baudelaire podía 
entonces –debía entonces– plantearse así: ser un gran 
poeta, pero no ser ni Lamartine ni Hugo ni Musset.” 
Mutatis mutandis: no ser, para los poetas de la década de 
1940, ni Drummond ni Vinicius ni Murilo…

En el caso específico de Lêdo Ivo hay otras conside-
raciones que caben ser hechas. En primer lugar, como 
ocurre con Jorge de Lima, viene del noreste, más pre-
cisamente de Alagoas, así como el autor de la Inventação 
de Orfeu. Es decir, viene de una región, cuyos autores, 
cuando son transplantados a los grandes centros urba-
nos del país, jamás se olvidan de sus orígenes, inclu-
so de la memoria histórica y cultural en la que están 
enraizados. Por eso mismo, con raras excepciones, sus 

Este número monográfico está de-
dicado a la portentosa obra del es-
critor brasileño Lêdo Ivo, uno de los 
mayores poetas de Iberoamérica. En 
esta oportunidad, la introducción a 
su Poesía Completa, por Ivan Jun-
queira, en traducción de Jorge Men-
doza, así como distintos poemas en 
la versión de Mario Bojórquez.

¿Quién teme a 
Lêdo Ivo?

Ivan Junqueira
obras tienen mucho de memoria y regionalismo. Y así 
fue, entre otros, con Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Rachel de Queiroz y João Cabral de Melo Neto.  
El nordestino  no olvida su tierra y, más que a ésta, a 
su infancia. Y todavía hay que pensar en lo siguiente: 
fue en el noreste, sobre todo gracias a la novela que 
allá se escribió durante los años treinta, donde más 
ferozmente se manifestó la reacción  al ideario mo-
dernista acuñado por los jóvenes de São Paulo. Por lo 
tanto regístrese esta distinción seminal: mientras que 
los teóricos del movimiento modernista estaban mu-
cho más próximos a lo que podríamos entender como 
espíritu, los escritores nordestinos eran, por encima de 
todo, alma,  comenzando por ese “humilde” homo qua-
lunque que fue Manuel Bandeira, sombra tutelar de toda 
nuestra poesía moderna, y no exactamente modernista, 
como después se vería.

Lêdo Ivo es fruto de ese ambiente nordestino, de 
ese melting pot1 cuyas más remotas raíces nos remiten a 
la sangre que corría por las venas de los indios caetés. 
Es por eso que escribe en Confissões de um poeta: “Y por 
un momento me siento vivo y completo, fruto con-
sumado del arcadismo portugués con la antropofagia 
de los caetés alagoanos que, al comer al obispo Dom 
Pero Fernandes Sardinha, realmente querían asimilar a 
toda Europa.” Y esto nos lleva a comprender un poco 
mejor la nostalgia telúrica que atraviesa buena parte de 
su poesía, como también ocurre con la que escribió 
João Cabral de Melo Neto, aunque sobre una veta en-
teramente distinta, ya que Lêdo Ivo es, por encima de 
todo, un lírico elegíaco, mientras que el autor de Morte 
e vida severina sería un realista antilírico.  Si comparo a 
ambos, es porque debutan como poetas casi al mismo 
tiempo: Lêdo Ivo, en 1944, con As imaginações,  y João 
Cabral, dos años antes, con Pedra do sono. Y también 
porque, cada uno a su modo, trascienden los límites 
escolásticos de la generación en la que se encuentran 
históricamente insertos. 

Todo lo anteriormente afirmado nos conduce a 
otra cuestión seminal: la formación intelectual y lite-
raria de Lêdo Ivo que, como en el caso de João Cabral, 
poco debe a la pedantería erudita de los círculos uni-
versitarios. Ambos son autodidactos y de constitución 
algo asimétrica. Buena parte de esa formación puede 
ser rastreada en las páginas de las Confissões de um poeta, 
donde conocemos que Lêdo Ivo fue un lector voraz 
y obstinado, condición a la que jamás renunció por la 
vida pública y que le confiere el status de uno de los 
dos últimos y más auténticos hombres de letras de 
este país en que poco se lee. Lêdo Ivo leía todo lo que 
llegaba a sus manos, desde las historias de piratas y 
tesoros escondidos de Emilio Salgari hasta los Essais 
de Montaigne.

Es claro que no se trata del caso de una lectura 
orientada por ningún maestro, y llego a pensar que si 
hubiera sido impuesta por alguien, quizá arbitrariamen-
te, se habría opuesto a las vertientes más profundas e 
irreductibles de su alma. Si me detengo un poco sobre 
esa formación, es porque me aferro a la convicción 
de que un verdadero poeta nace poeta, pero no nace 
pronto como tal. Largo es el aprendizaje de cualquier 
escritor, y largo fue el de Lêdo Ivo, dilatado, aunque 
su aparición como poeta sea precoz, exactamente a los 
veinte años, pero con una obra que ya prefigura las sin-
gularidades del poeta en que se convertiría. Un poeta 
que, aunque nos diga: “Dios no perdonará a los que 
escriban mal –los que, en la Tierra, ofendieron al Len-

1) Así en el original. Melting pot: olla para fundir

guaje”, será capaz de afirmar, en su último volumen de 
versos, Plenilúnio, que ninguna lengua puede aspirar a la 
condición de ser su patria, porque

Ella sirve sólo para que celebre a mi grande y 
pobre patria muda,
mi patria disentérica  y desdentada, sin gramá-
tica y sin diccionario,
mi patria sin lengua y sin palabras.

Aunque viniera a ser más conocido como un poeta 
de la medida y de una aguda conciencia métrica, Lêdo 
Ivo se estrena en 1944 con una poesía versolibrista, to-
rrencial y de ritmos casi bíblicos. Estamos en el reino 
de las “imaginaciones”, de las fantasmagorías y las ilu-
minaciones rimbaudianas, del tributo a la respiración 
elegiaca de Rilke, al surrealismo de Murilo Mendes y 
al lirismo coloquial de aquellas espléndidas Cinco elegias 
que Vinicius de Moraes escribió en 1943. Pero las Cinco 
elegias son, en rigor, contemporáneas de las dos prime-
ras obras de Lêdo Ivo, de modo que no cabría situarlo 
aquí bajo la influencia directa de la gran lamentación de 
Vinicius. Resulta que la poesía que en ellas se encuentra 
en acto ya está latente en Forma e exegese (1935) y Ariana, 
la mulher  (1936), que seguramente habrán ejercido cier-
ta fascinación sobre el autor de As imaginações, como 
lo atestiguan los poemas “Adriana e a poesia”, “Justifi-
cação do poeta” y “Decoberta de Adriana”.

Sin embargo, este primer libro ya traza, bien o mal, 
el timbre personalísimo de la dicción de Lêdo Ivo, visi-
ble en dos poemas de profunda emoción: “Poema em 
memória de Éber Ivo” y “Valsa fúnebre de Hermen-
garda”. Y aquí ya sería el caso, pues se trata de un anun-
cio que el correr del tiempo confirmaría, de alertar al 
lector sobre un procedimiento característico del poeta: 
Lêdo Ivo debe ser comprendido, también, a la luz del 
exceso, de una prestidigitación retórica y de un lenguaje 
encantatorio que son única y singularmente suyos. Si 
no lo hiciéramos, considerables fragmentos de su vas-
ta y polifónica producción poética corren el riesgo de 
permanecer indescifrados y, lo que es más grave, leja-
nos de la estima de que son merecedores. 

La amplitud del aliento lírico, todavía bajo la in-
fluencia de la solemnidad celebratoria de Rilke e inclu-
so del coloquialismo de Vinicius, se acentúa aún más 
en  Ode e elegia (1945). El poeta parece contenerse en 
los endecasílabos blancos de “Ode”, pero en seguida se 
distiende en los versos sin medida de la “Elegia” y de 
los demás poemas del volumen. Es honda la preocu-
pación metafísica que impregna el tejido de casi todas 
esas composiciones, en las cuales, a la par del lirismo 
cotidiano, aflora el anhe-
lo de un alma que busca 
la disolución cósmica. El 
autor confirma en esos 
poemas su dominio so-
bre el verso largo,  un 
verso casi claudeliano, in-
clusive por el inequívoco 
sentido de religiosidad, a 
los cuales evocará en Ode 
ao crepúsculo (1946) y Ode 
equatorial (1950).

Toda esa producción 
inicial de la poesía de Lêdo 
Ivo apunta, sin embargo, 
hacia un enigma. Porque 
no atiende, como sería 
de suponer, las exigencias 
formales –y, mucho me-
nos, doctrinales– del idea-
rio de la Generación del 
45, cuyos presupuestos 
estéticos nos remiten a 
la necesidad de regresar a 
los cánones de un cierto y 
moderado clasicismo, del 
rescate de las formas fijas 
y de las medidas métrico-
rítmicas contra las cuales 
se enfrentó el Modernis-

mo, y hasta incluso de la recuperación de un comporta-
miento que sería antes apolíneo que dionisíaco. Y nada 
tiene que recuerde tales presupuestos la poesía que 
Lêdo Ivo escribió entre 1944 y 1950, a excepción de 
Acontecimento do soneto (1946). La mayor parte de esos 
poemas es antes tributaria de la intuición surrealista, 
del lirismo coloquial, del desgarramiento ontológico y 
metafísico, del experimentalismo formal de los nue-
vos ritmos e incluso hasta de un redescubrimiento del 
catolicismo que caracterizan la poesía que se escribió 
entre nosotros durante la década de 1930 y en el inicio 
de la de 1940.

Meditemos ahora sobre la excepción a la regla, es 
decir, sobre Acontecimento do soneto, esa adhesión fugaz 
a los presupuestos estético-doctrinales de la Genera-
ción del 45. El primer poema del libro es, de hecho, 
casi una profesión de fe y un conmovido elogio a la 
lírica camoniana:

Sobre los ríos que cantando van
la lírica mortal del desterrado
que, estando en Babilonia, quiera Sión,
		
una mujer conmigo iré llevando
y seré, sumergido en el pasado,
cada vez más moderno y más antiguo.

No obstante, es curioso que en este libro no sea don-
de se encuentren las mayores realizaciones de Lêdo Ivo 
en el ámbito del soneto. Éstas vendrían más tarde, con 
la maduración del gusto y del propio estilo del autor. 
No obstante, no pueden ser olvidados por lo menos 
dos ejemplos que comprueban la pericia del poeta en 
lo que toca al difícil y traicionero ejercicio de esa forma 
literaria: “Soneto da grande lua branca” y “Soneto da 
aurora”. La candencia del endecasílabo y los esquemas 
rítmicos de Ode á noite, de ese mismo periodo, tampoco 
deben ser vistos, en rigor, como un procedimiento ca-
racterístico de la Generación del 45 porque, mucho más 
que un compromiso de adhesión de escuela, el poema 
puede ser entendido en los términos de una meditación 
sobre los fundamentos del ser. 

Es bueno apuntar, a propósito, que la rima y el ende-
casílabo no son exclusivos de ninguna escuela o movi-
miento literario, sino apenas recursos de que se servirán 
los poetas mientras la poesía exista. Además, no sería 
aconsejable que, en nombre de la transgresión estéti-
ca, se creara un anticonvencionalismo que acabaría por 
convertirse, a fin de cuentas, en otro convencionalismo. 
No es en el puro cambio de signos que se concibe algo 

nuevo, esa novedad que es, como sabemos, a veces más 
vieja que lo propio viejo.  Quiero creer que la poesía 
que Lêdo Ivo escribió en esa época es apenas genera-
cional en lo que respecta a ciertas preocupaciones, pero 
no a todas, del grupo literario al que perteneció, y aquí 
me refiero a la reacción contra el clima de descuido 
de la forma que dominó la primera fase modernista, la 
búsqueda del equilibrio y la reflexión sobre lo humano 
y lo universal, en oposición a aquella obsesión naciona-
lista de que se nutrían los poetas de la década de 1920. 
Y restaría aún ponderar, en lo que concierne al empleo 
de metros tradicionales de que se valió Lêdo Ivo, que 
hay en todos los grandes poetas un elemento vestigial 
de aquello que se puede definir como la “idea parnasia-
na”, a pesar de lo que suponen los espíritus simplistas 
de limitaciones escolares.

No obstante ya en la Ode ecuatorial (1950) y en Cán-
tico (1951), el poeta retornará al verso libre de larga 
respiración y de tono celebratorio. Como Rilke, a pro-
pósito, Lêdo Ivo es un poeta de la celebración dioni-
siaca, aunque el dios del primero no sea propiamente 
Dionisio, sino Orfeo, que comienza a cantar a partir 
de la experiencia de la muerte.  Para ese tiempo, Lêdo 
Ivo ya es un poeta maduro, señor absoluto de sus re-
cursos y de todos los medios que le ofrece el reino 
ambiguo de la poesía. No sorprende, por tanto, que 
el título de la recopilación siguiente, Linguagem (1951), 
nos sugiera una vivencia metalingüística. Pero no lo 
es tanto. Todavía aquí lo que le interesa es la vida, 
con sus inmundicias y podredumbres, con su ácido 
carácter de corrosión, que se intensificará en la poesía 
posterior. Y en Linguagem se profundiza, también, su 
sentido de la eternidad, aunque esté dialécticamente 
relacionado con la convicción que tiene el poeta so-
bre la naturaleza transitoria del hombre. Esta tensión 
entre los opuestos, ya glosada por Heráclito de Éfeso 
en el siglo VII a. de C., aflora en los primeros cuatro 
versos del soberbio “Soneto da comparsaria”:
		

La mano de la muerte sobre mi hombro
donde una cicatriz de luz desborda.
Y yo, que soy fugaz, vivo el asombro
de la rutina eterna que me aborda.

Y también en Linguagem, a pesar de los anuncios 
que se insinúan en obras anteriores del autor, comien-
zan a ganar cuerpo ciertos temas recurrentes de la 
poesía de Lêdo Ivo, como los del mar, la corrosión y 
la descomposición de todas las matrices de la vida, la 
fugacidad del tiempo, la memoria que todo incorpora 
y metaboliza, la sordidez de la existencia y de sus as-

pectos más crudos y re-
pugnantes, el amor físico 
y siempre llevado a los 
límites del erotismo, la 
soledad y el silencio que 
reinan en las profundi-
dades del cielo y del mar. 
En fin, es casi infinita 
la constelación temática 
que inerva la poesía poli-
fónica de Lêdo Ivo.

Los poemas de Um 
brasileiro em Paris (1955) 
atestiguan, de forma ca-
bal, hasta que punto el 
autor, contrariando su 
tendencia natural al ex-
ceso, fue capaz de conte-
nerse dentro de las aus-
teras medidas métricas 
regulares pero, aquí mis-
mo, es grande la diver-
sidad de esa práctica, ya 
que ella abarca los versos  
de cinco, seis, siete, ocho, 
diez y once pies, revelan-
do el ilimitado dominio 
que tiene Lêdo Ivo sobre 
sus medios de expresión. 
Prueba de eso son los es-
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pléndidos hexasílabos de “Honfleur”, los eneasílabos de “Um brasileiro em Paris”, 
los heptasílabos de “Primavera em Londres”, “Alfabeto”, “Ópera” e “Riviera”, las 
redondillas de “O rei da Europa”, los eneasílabos de “Constelação” y “O sol dos 
amantes”, los endecasílabos de “Sentimento europeu”, “A visão” e “Jorrar” (ambos 
en tercetos blancos, forma de la que se servirá el poeta en innumerables ocasiones y 
que revela dominar con precisión), “Mapa da cólera”, “Soneto de verão”, “Home-
nagem a Lorca” y “Guadalquivir”, los dodecasílabos de “O colóquio entre plátanos” 
y, al final, los alejandrinos de “Domingo no postal”.

Alguien podría argüir que, aquí sí, Lêdo Ivo sucumbió a las exigencias formalis-
tas de la Generación del 45. Pero prefiero decir que él apenas se sometió al rigor, y 
no a la rigidez del corsé métrico. Es en este libro que también el poeta comienza a 
abrirse hacia los paisajes del mundo, en una peregrinación andariega, a la que jamás 
renunciará. Su poesía se torna casi visual y cada uno de esos poemas retrata más bien 
una escena. Ese “brasileño en París”, que a sí mismo se coronó “rey de Europa”, se 
encamina entonces por las vertientes  del cromatismo y de la fanopea. Y bastaría en 
este libro un solo verso para declararlo altísimo poeta:
		

Desciendo en ti como un bando de pájaros2

Rimbaud podría firmarlo. Y tal vez firmara también los tres últimos versos del 
poema 	 que a él pertenece y que lleva el sintomático título de “As iluminações”:
		

Cambia la noche en día porque existes,
femenina y completa entre mis brazos
en un solo astro dos mundos gemelos. 

De Magias (1960) en adelante lo que se advierte es la plena cristalización de todos 
los procedimientos y recursos de que el poeta siempre dispuso y de los que se vale 
con notable eficacia, porque se trata de un artista que, como pocos, sabe instrumen-
tarse para llevar a cabo su oficio. Y no cabría exaltarle tamaño dominio técnico, y sí 
una ambición aún mayor: la que desde siempre alimentó en lo que toca a la señoría 
del feudo literario. Pero algo comienza a cambiar: su visión del mundo. Es en Ma-
gias que aparecen en escena, ahora de manera irrecusable, sus preocupaciones por 
la muerte, por el sentido más profundo de la eternidad y por los aspectos finitos, 
raramente nauseabundos y corrosivos, de la existencia de todas las cosas y de todas 
las criaturas. El primer cuarteto del “Soneto de los treinta y cinco años” puede ser 
visto como un indicio de esa metamorfosis: 

La muerte desbordé, como los muertos.
En este absurdo viaje sin sentido
que es la vida, su viento desvivido,
soy menos de las naves que, los puertos.  

Esa convivencia con la muerte puede ser percibida en poemas como “Oficio 
da mortalha”, “Notícia do sábado magro”, “O homem e a chuva” e “A Eustáquio 
Duarte”. El cromatismo visual al que ya aludimos regresa en las pinceladas gau-
guinianas de “O navio cheio de bananas”. Y es también en Magias que se constela 
en la poesía de Lêdo Ivo el rastrero elenco de esos animales, sobretodo reptiles 
e insectos, que están asociados a la putrefacción y a todas las formas de envene-
namiento de aquello que podríamos llamar el “doucer de la vie”3, como arañas, 
alacranes, cangrejos y algunos otros que, como se verá adelante, tienen pase libre 
en la poesía del autor.

Siempre que se detiene en el análisis de los aspectos más hipócritas de la sociedad, 
Lêdo Ivo revela una mordacidad cáustica y lacerante, y quien lo conoce más de cerca 
podrá avalar cuan excelso usuario se hace de esa práctica deleitosa, que se observa 
en la poesía de lengua portuguesa, tano así que nos remontan al siglo XIV aquellas 
deliciosas cantigas de escarnio y maledicencia. Sorprende así que, en Estação central 
(1964), el poeta, fuera de ese ámbito, se (nos) conceda una tregua al deplorar, en 
algunos poemas, las vicisitudes a las que el pueblo brasileño siempre está sometido. 
Recuérdese, muy a propósito, que tales poemas fueron escritos en la época anterior 
al golpe militar de 1964. En el primero de ellos, se lee:

En un muro un día
Ivo deletreó
la lección del pueblo.

Y aprendió a mirar
¿Ivo vio al ave?
¿Ivo vio los huevos?

En el nuevo curso
Ivo vio la huelga
Ivo vio a la gente.

Esa preocupación por la descomposición social se hace visible, incluso, en poe-
mas como “As olarias de Satuba”, “É preciso mudar a vida”, “Meu nome é multi-
dão”, “Aula no domingo”, “Segunda lição”, “Perguntas”, “A marmita”, “Terceira 
lição”, “Quarta lição” y, hasta cierto punto, “O rei Midas”. Sin embargo esa adhe-

2) Desabo em ti como um bando de pássaros,  puede ser traducido del siguiente modo, aunque no se 
respete el metro: Me desmorono en ti como una parvada de pájaros. 

3) Así en el original. doucer de la vie: la dulzura de la vida.

sión es breve y no vale la pena especular sobre las razones que luego lo alejaran de 
esa poesía socialmente comprometida de la cual Ferreira Gullar y Moacyr Félix se 
tornaron los grandes portavoces. Incluso en Estação central,  Lêdo Ivo vuelve al es-
bozo de aquellas escenas urbanas que son como vívidas impresiones de viaje, como 
lo prueban, entre otros, los poemas “Outono em Washington”, “Ohio”, “Chicago”, 
“Em San Francisco da Califórnia”, “Nova Iorque”, “Os cemitérios”, “Ode à suca-
ta” (uno de los temas más recurrentes de la poesía que Lêdo Ivo escribió a partir 
de entonces es, justamente, el de la basura que el hombre deja como herencia de su 
paso por el mundo) y, más que éstos, el estupendo “As velhinhas de Chicago”, de las 
cuales también iría a ocuparse el atento y deambulante Teseu do Carmo en Confissões 
de um poeta y O navio adormecido no bosque. Y no se puede olvidar, al final del volumen, 
el admirable poema que lleva el título de “O montepio”, en el que, por medio de 
sucesivas operaciones de exclusión, se sabe que un padre no deja a su hijo ninguna 
especie de herencia pecuniaria. Le deja, quizá sin sirvienta: “Le deja palabras.”

Y he aquí que llegamos a Finisterra (1972), una de las obras más importantes de 
toda la poesía brasileña que se escribió en la segunda mitad del siglo xx.  Es por 
así decirlo, el libro que marca el regreso definitivo del autor a sus orígenes y, tal 
vez, el más conmovido de entre los que nos ha dado hasta ahora. Y ese regreso al 
paraíso perdido de la infancia estará presente, en mayor o menor grado, en todas 
las demás recopilaciones poéticas que aún iría a publicar. Esta Alagoa Australis, 
recuerda un poco aquel adagio francés que, con el sentido contrario, figura en 
la divisa heráldica que María Estuardo, reina de Escocia, mando inscribir en sus 
estandartes y que después fue glosado por T. S. Eliot en East Coker, el segundo de 
los Cuatro cuartetos: “En mi final está mi principio”. Y diría esto mismo Eliot: “La 
patria es de donde se viene”:
		

Mi patria es el agua negra
–la dulce agua inundada de miasmas–
del astillero podrido.

		  (…)

Viniendo de las islas sin término
nunca aprendo a separar 
lo que es de la tierra y lo que es del agua.

Y hasta la “sangre oscura de la raposa” que muere en el primer capítulo de Ninho 
de cobras, sin tener la conciencia de que llegará a su fin, pertenece a esa patria, como 

a ella también pertenecen aquellos animales que parecen haberse fugado de un bes-
tiario armorial y que, como ya dijimos, irán a poblar, de aquí en adelante, muchos 
de los poemas de Lêdo Ivo, uno de los cuales, “Os morcegos”, aún en Finisterra, es 
excepcional en los detalles. Dicen los últimos versos:

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo espera al día 		
ofendido.
		
Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho hermanos)
Su casa donde la noche llovía por las tejas rotas.
Pagamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.
Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como nosotros.

El caracol, la lechuza, la hormiga, la cucaracha, la tarántula, el cangrejo, el escor-
pión, el escarabajo, y todo aquel elenco de pequeñas criaturas que serpean la que 
arriba aludimos son los emblemas de esa infancia que yace perdida en los mangues, 
en los trapiches, en los barcos sin brújula y astrolabio y en los astilleros podridos. 
Paralelamente a la emergencia de esa extraña y rastrera alimaña, la misma con que 
nos topamos en los “Encuentros de un caracol aventurero”, de García Lorca, y que 
pueden hasta ser definidos como emisarios de la ruina, comienza a recorrer la poesía 
de Lêdo Ivo una aguda noción de decrepitud y de corrosión de la vida. Tienen aquí 
pase libre las palabras “podrido” y “herrumbre”, que aparecen con notable frecuen-
cia en los poemas de Finisterra y en las recopilaciones que le suceden. Y persiste 
también aquel cromatismo visual del que ya hablamos insistentemente. El poema 
“A uma goiaba”, por ejemplo, es casi una naturaleza muerta. A esa visión de una 
realidad decrépita y corroída se asoma ahora el timbre del sarcasmo y de la náusea, 
de una especie de repugnancia delante de la existencia que se deteriora y se degrada 
a los niveles más extremos de la miseria del cuerpo y del espíritu, del que dan prueba 
poemas como “Numa ruela da Cinelândia”, “O fim de um domingo”, “O jogo de 
bilhar” y “Só para cavalherios”.

Íntimamente asociada a esa celebración de la ruina y de la caducidad de la cria-
tura humana, que recuerda mucho la poesía que Eliot reunió en Prufrock and Other 
Observations y en los Poems, se encuentra el descontento que revela el poeta, como 
anteriormente ya señalamos, delante de los destrozos del mundo, de la basura en que 
él nos deja bajo la forma de la chatarra y el desperdicio, como se ve en “Lixo do-
méstico” y “Aproveitamiento da sucata”. Y el poemario se cierra con dos altísimos 
poemas “cementerios”: en el primero de ellos, “O cemitério dos navios”, se regristra 
un curioso proceso de antropomorfización de los barcos  que “se esconden para 

morir”, en cuanto la “noche canina lame / las cuerdas desgarradas”; en el segundo, 
“Finisterra”, el poeta, cuyo “nombre es Nadie”, deambula entre los espectros de esa 
vasta y anónima necrópolis que se yergue, a la rebeldía nuestra, en una “ciudad que 
huele a pescado podrido” y “donde el odio pasa a galope, esparciendo la muerte”.

A excepción de la publicación de los libros en que reunió su poesía (O sinal sema-
fórico, de 1974, y Central poética, de 1976), entre 1973 y 1982 el poeta se recoge en el 
silencio, regresando en ese último año con  A noite misteriosa, un bello conjunto de 
poemas que se dirían bucólicos, pero cuya secuencia es de súbito interrumpida por 
el escarnio virulento de “Os pobres na estação rodoviária”, en el cual son descritos 
los aspectos más repulsivos en la vida cotidiana de las personas de baja extracción 
social. Es un poema que nos perturba con su ostensivo y contundente verismo, a 
merced del cual el poeta será capaz de escribir: 
		

El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado
que del sueño retuvo sólo la lagaña.

Y se reiteran, en la segunda parte del poemario, aquellos flashes de una vida que 
ya bajó al último escalón de la decadencia. Las criaturas que el poeta bosqueja nos 
recuerdan aquellas siluetas de los grabados de Goya, como se ve en el dístico al que 
se reduce el poema “Lapa”:

Esta noche el amor del mundo se mira en el espejo
de una puta desdentada con un vestido bermejo4.

Ese mismo clima se repite en “Num hotel a Lapa”, en el cual una mancha de 
esperma sobre la sábana era “como si un ejército por allí hubiera pasado”. Pero ni 
por eso el lirismo está del todo ausente en  A noite misteriosa. Bastaría recordar, entre 
otros ejemplos, el del segundo terceto del bello “Soneto erradio”:

No sé si ya soy viejo o si, pequeño,
desperté pronto, al oír la campana
al cantar en la sombra, era  la muerte.

Y hay aun, en la tercera sección, una singular pensata acerca del problema de la 
existencia de Dios, que puede ser entrevisto a partir de estos “símbolos”:

Saben cuantos habitan
en este mundo inmenso
que Dios no huele a incienso.
Es en el fresco estiércol
y en el alga viscosa
que debemos mirar
los símbolos divinos
con los ojos de cuando
aún éramos niños. 

Quien se dio el deleite de abrir las  Confissões de um poeta tendrá que haber percibi-
do que en Lêdo Ivo hay también la pasión del epigrama y de un procedimiento que 
me arriesgo a definir como de la concisión aforística. Esa es la tónica de O soldado 
raso  (1988), en el cual, en las primeras páginas hay un poema “Zona industrial”, 
cuyos versos nos dicen:
			 

Oculta entre las púas
la fábrica de piel
esparce por el barrio
perfumes de la tarde.

El aforismo, como todos sabemos, se nutre de la parsimonia de una contracción 
extrema. Pero no sólo, porque se alimenta, también, de una sorpresa final que a me-
nudo invierte el enunciado verbal que le antecede. Eso es lo que se ve en los Cadernos 
de João, en el ABC das catástrofes y en la Topografia da inônia, de Aníbal Machado. Es 
eso, asimismo, lo que ocurre en buena parte de los poema de O soldado raso, donde el 
relampagueo de la gema lírica brilla en medio de las acepciones de un lenguaje que 
se quiere pedestre sólo porque espera la pulsión de la luz de un pensamiento que lo 
ilumine. La prueba de eso está aquí:
			 

En el vaso de agua
la dentadura postiza:
la risa en el acuario.

Y aquí:
			 

El espejo plagia
el paisaje que entra
por la ventana abierta.

O incluso aquí:

4	  Esta noite o amor do mundo mira-se no espelho/ de uma puta desdentada vestida de vermelho: Esta 
noche el amor del mundo se refleja en el espejo/ de una puta desdentada vestida de rojo.
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Vals fúnebre de 
Hermengarda

Heme junto a tu sepultura, Hermengarda,
para llorar a tu carne pobre y pura que ninguno de nosotros vio 
pudrirse.
Otros vendrán lúcidos y enlutados,
por eso vengo borracho, Hermengarda, vengo borracho.
Y si mañana encuentran la cruz de tu tumba tirada en el suelo
no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento.
Fui yo.

Quiso amparar mi embriaguez tu cruz
y rodé al suelo donde descansas
cubierta de margaritas, aunque triste.

Heme junto a tu tumba, Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy yo.

Traducción: Jorge Mendoza Romero

Os morcegos
Os morcegos se escondem entre as cornijas
da alfândega. Mas onde se escondem os homens,
que contudo voam a vida enteira no escuro, 
chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos
pendentes, como luminárias, dos velhos caibros
que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.
“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero
que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos
(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige
o suor do semelhante mesmo na escuridão?

No halo dum seio jovem como a noite
esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, na luz do 
farol
o homem guarda as moedas douradas de seu amor.
Mas o morcego, dormindo como um pêndulo, só guarda o dia 
ofendido.

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irmãos)
a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.
Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.
E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.

(Finisterra, 1965-1972)

Los murciélagos
Los murciélagos se esconden entre las cornisas
de la aduana. Pero ¿dónde se esconden los hombres,
que, a pesar de todo, vuelan la vida entera en lo oscuro,
golpeándose contra las paredes blancas del amor?

La casa de mi padre estaba llena de murciélagos
colgantes, como lamparillas, de las viejas viguetas
que sostenían el tejado amenazado por las lluvias.
“Estos hijos chupan nuestra sangre” suspiraba mi padre.

¿Qué hombre tirará la primera piedra sobre este mamífero
que, como él, se nutre de la sangre de otros animales
(¡hermano mío! ¡mi hermano!) y, comunitario, exige
el sudor del semejante aún en la oscuridad?

En el halo de un seno joven como la noche
se esconde el hombre; en el relleno de su almohada, en la luz 
del farol
el hombre guarda las monedas doradas de su amor.
Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo guarda 
el día ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho hermanos)
su casa donde en la noche llovía por las tejas quebradas.
Cancelamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.
Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como 
nosotros.

Traducción de Mario Bojórquez

Los burdeles de Maceió iluminan mi adolescencia.

Considero uno de los mayores privilegios de mi vida haber sido 
admitido en ellos a una edad juvenil. Era por las tardes que yo 
los frecuentaba, y llegaba casi siempre en el instante en que las 
putas, recién salidas del baño, se recargaban castamente en las 
verandas delante del mar y contemplaban los navíos. Al olor del 
jazmín evaporado de sus cuerpos morenos se mezclaba el de la 
marejada embriagadora.

En uno de esos prostíbulos, situados en el piso superior con viejos 
balcones que también abrigaban almacenes de azúcar y bodegas 
de fondos oscurecidos, ocurrió la muerte de un marinero, un tal 
Elpenor.

Contrario a lo que dice Homero, Elpenor no cayó del techo del 
palacio de Circe. Completamente borracho, rodó por la escalera 
del burdel de Maceió y se quebró el cuello. Su alma bajó al 
Hades.

Ese lamentable accidente me privó, aquella tarde, del placer 
habitual de respirar, junto a las putas de mi pueblo, el olor de 
jazmín que se enlazaba, como un dulce y largo coito regido por 
el bochorno, a todos los perfumes del Océano.

(Mar oceano, 1983-1987)
Versión de Mario Bojórquez

La muerte de Elpenor

Cautivo en el pedestal
entre el cielo y la hierba
el león de mármol
reclama la selva.

Y en fin aquí:

¡Amor silencioso!
sólo la cama gemía,
compañera insaciable.

La poesía que Lêdo Ivo nos ha legado a partir de Mar oceano  (1987) –y que se 
prolonga en Crepúsculo civil (1990), Curral de peixe (1995), O rumor da noite (2000) y en 
los textos hasta entonces inéditos de Plenilúnio (2004)– constituye no sólo la crista-
lización de todas sus virtudes formales y estilísticas, sino también un crecimiento 
en cuanto a la densidad de su problemática. Al contrario de muchos poetas cuya 
producción disminuye en la vejez, la de Lêdo Ivo crece todavía más, dando origen 
–a un concepto que sería, si existiera, el de la madurez del maduro, o sea, el sabor de 
la fruta seca que aún supiese al sabor fresco de la uva. Un fruto cristalizado. Casi un 
diamante. El diamante en que consiste ese extraño poema en prosa que lleva el título 
de “A Morte de Elpenor”. O los que cintilan en “A René Descartes”, “A clandesti-
na”, “Noturno”, “A raposa”, “Os pássaros”, “O sino”, todo el espléndido “Noturno 
romano”, “A sombra”, “O enderezo da noite”, “O silêncio da madrugada”, “Soneto 
de enseada” y, entre los inéditos, el ya citado “Minha pátria”, “O porta-voz”, “Os 
corvos”, “Rumo à praia”,  “Soneto da porta”, “Cançao de embalo” y “Recomen-
daçoes de Ano Novo”.

En buena parte de esos poemas resuena, como un pedale sostenuto, la temática de 
aquello que se busca y no se alcanza a lo largo de la existencia. En ese sentido, son 
ejemplares los dos tercetos del “Soneto da porta”, que nos recuerdan la queja de 
Mario de Sá-Carneiro que se perdió dentro de sí porque “era laberinto”:

Siempre anduve en mi busca y no me hallé.
Y a la puesta de sol, mientras espero 
la luz perdida de una estrella muerta,

de lo que nunca fui siento saudades:
lo que dejé de ser, lo que soñé
y se escondió de mí tras de la puerta. 

Y al lado de ese tema, tal vez porque le sea gemelo, aflora el de aquella búsqueda 
incesante de la eternidad, figurada ahora en el vuelo de los pájaros que, al rozar las 
orillas azules del espacio, parecen confundirse con la propia noción de aquello que 
no tiene fin. Más que en cualquier otro de estos últimos poemas, es en el conciso so-
neto “Os pássaros” que Lêdo Ivo nos señala el camino por el cual, aunque terrestres, 
podremos alcanzar un día la iluminación de la eternidad:
		

Pregunté a la brisa
lo que es la eternidad.
Ella me respondió:
–una simple ventisca.

	 (…)

Y las aves, en la ventisca,
volaban y volaban
rumbo a la eternidad. 

Lêdo Ivo llega entero a los 80 años. Y entera llega también su poesía. Fueron 
pocos los que lo consiguieron. Hay en él la lección de aquel roble heideggeriano 
que, en su aparente inmovilidad, al mismo tiempo se mueve y se transforma sin 
cesar, como cierta vez observó el novelista Per Johns, lector de poetas. Y hay en su 
poesía el testimonio literario de más de medio siglo de experiencia y de constante 
renovación estética y estilística. Hay, asimismo, la fidelidad de quien, al margen de las 
generaciones y de los movimientos literarios, permaneció idéntico a sí mismo, pues 
la manera de ser del poeta que escribió Ode e elegia es la misma de quien, sesenta años 
después, nos perturba con los poemas inéditos de Plenilúnio.

Autor abundante y algunas veces desmedido, Lêdo Ivo, como ya dijimos, debe 
ser visto, también a la luz del exceso y de la magia retórica. Su poesía, aunque sobria 
desde el punto de vista del uso de la lengua, es polifónica y tiene algo de la compo-
sición heterodoxa de aquellos retablos medievales, abarcando el cultivo de todos los 
metros y de todas las formas. Es a un tiempo lírica, elegiaca, reflexiva, sarcástica y en 
ocasiones escarnecedora. Es un universo que el lector podrá no compartir, pero que 
jamás tendrá el derecho de ignorar, tan grandes son su riqueza y su variedad. Quien 
teme a Lêdo Ivo solamente teme por temer a la poesía, una poesía que descendió a 
las raíces del ser y al horror de la existencia. Sin embargo, el horror, como nos en-
seña Eliot, no es más que un paso rumbo a la gloria. No hay por qué tenerle miedo, 
lector, sino sólo reverenciarlo en el umbral de su eternidad. 
							     

Río, 8 de marzo de 2004
Traducción: Jorge Mendoza Romero



Justificação do poeta
Pai, meus pensamentos não cabem na tua sala com piano tranqüilo a 
um lado e escuras cadeiras vazias perto da janela
meus inquietos pensamentos não cabem na saleta com flores 
morrendo nos jarros e paisagens sorrindo nas molduras
deixa que eles se misturen com o calmo luar
não te importes se os outros se espantam com teu filho de olhos vivos 
e cabelos sempre desalinhados
não te importes se recito poemas quando a noite cai
o tempo não existe na alma do poeta
tudo é universal e abrange todos os tempos
os poetas, meu pai, são os corações do mundo
são as mãos de Deus escrevendo os poemas do mundo inseguro
não importa, pai, que digam que sou louco
que choro debruçado nas pontes e me comovo nos teatros
que pergunto pela obscura Adriana quando a madrugada desce
em silêncio
em silêncio
os poetas são os pianos do mundo
só eles permanecerão inalteráveis diante das musas e de Deus
só eles terão a noção da agonia do mundo
ontem um menino espanhol foi despedaçado por uma bomba
amanhã se encontrarão poemas no bolso do suicida sonhador
enquanto isso os guindastes  trabalham incasavelmente dia e noite
e os operários fatigam os braços e as pernas
nenhuma oscilação haverá na Poesia
ela ficará em equilíbrio porque os ritmos a amparam
e Adriana não se prostitui.

Sou um comício. Sou uma revolução.

(As Imaginações, 1940-1943)

Justificación del poeta
Padre, mis pensamientos no caben en tu sala con piano tranquilo al 
lado y oscuras

sillas vacías cerca de la ventana
mis inquietos pensamientos no caben en la salita con flores muriendo 
en los jarrones y

paisajes sonriendo en las molduras
deja que ellos se muevan más allá de las cortinas azules y caminen 
mucho más allá de las

ventanas abiertas
deja que se mezclen con el calmo resplandor de la luna
no te preocupes si los demás se espantan con tu hijo de ojos vivos y 
cabellos siempre

desaliñados
no te preocupes si recito poemas cuando la noche cae
el tiempo no existe en el alma del poeta
todo es universal y abarca todos los tiempos
los poetas, papá, son los corazones del mundo
son las manos de Dios escribiendo los poemas del mundo inseguro
no importa, papá, que digan que estoy loco
que lloro recargado en los puentes y me conmuevo en los teatros
que pregunto por la oscura Adriana cuando la madrugada baja
en silencio
en silencio
los poetas son los pianos del mundo
sólo ellos permanecerán inalterables delante de las musas y de Dios
sólo ellos tendrán la noción de la agonía del mundo
ayer un niño español fue despedazado por una bomba
mañana se encontrarán poemas en el bolsillo del suicida soñador
mientras tanto las grúas trabajan incansablemente día y noche
y los obreros fatigan sus brazos y sus piernas
ninguna oscilación habrá en la Poesía
ella quedará en equilibrio porque los ritmos la amparan
y Adriana no se prostituye.

Soy una elección. Soy una revolución.
Traducción de Mario Bojórquez


