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Editorial

Este nimero monografico esta de-
dicado a la portentosa obra del es-
ctitor brasilefio Lédo Ivo, uno de los
mayores poetas de Iberoamérica. En
esta oportunidad, la introduccion a
su Poesfa Completa, por Ivan Jun-
queira, en traduccion de Jorge Men-
doza, asi como distintos poemas en
la version de Mario Bojorquez.
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:Quién teme a
L.édo Ivo?

van Jw\quam.

ara que se pueda entender la poesia de Lédo

Ivo como debe (y urge) ser entendida, conviene

que la leamos a la luz de algunas consideracio-
nes que me parecen cruciales y que se vinculan al hecho
de que el autor no sélo es poeta, sino también narrador
(bastaria nombrar aqui la novela Ninho de cobras o algu-
no de sus cuentos para consagrarlo como tal), ensayista
(O preto no branco, O wuniverso poético de Raul Pompéia o
Teoria e celebracao son, en principio, estudios ejemplares)
y memorialista (Confissoes de um poeta es una obra funda-
mental y casi solitaria en nuestra literatura). Y hay que
tomar en cuenta su condicién de portavoz —o inclu-
so de principal fundador y mas legitimo representan-
te— de la Generacién del 45, que reaccioné contra las
demandas y los equivocos del movimiento modernista
de 1922 y que no constituye, necesariamente, como la
caracterizan ciertos sectores de la critica, una especie
de tercera etapa del Modernismo, y si una oposicion a
éste. Si me refiero aqui a esa filiacién que por otro lado
fue effimera, lo hago sélo porque nos deja algunos in-
dicios en lo que toca a una busqueda estética por parte
del autor. Finalmente, no se puede entender la riqueza
y la diversidad de la poesia de Lédo Ivo si no la enfren-
tamos al hombre cambiante e inquieto que se mueve
sin cesar detras de cada uno de sus versos.

Serfa bueno advertir, por otro lado, que la época
en que Lédo Ivo se forma como escritor coincide con
el periodo inmediatamente posterior al que emergie-
ron los principales herederos del Modernismo —Cat-
los Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Cecilia
Meireles, Vinicius de Moraes y Jorge de Lima—, esto
es, los que escaparon a la clasificacion literaria de la
década de 1920. El desatio del poeta, como también
el de la generacion a la que pertenecid, consistioé en
aquella época en buscar una identidad personal que
lo alejara del area de influencia de aquellos grandes
poetas de los afios treinta, los cuales, es justo decit-
lo, ya encontraron un terreno limpio del hieratismo
parnasiano y de la evanescente musica simbolista, que
nada tenfa que ver con aquella wusic of poetry de la que
nos habla T. S. Eliot.

Se advierte entonces que la tarea de los poetas que
comenzaron a escribir y publicar en la década de 1940
—entre otros, Lédo Ivo, Joao Cabral de Melo Neto y
Ferreira Gullar— fue mas ardua que la que realizaron
sus antecesores. Lo que habrifa prevalecido en esa épo-
ca —y lo digo en condicional porque a ella no perteneci
como autor- podra incluso sugerir una tierra desolada
de un agotamiento de matrices literarias. Y la sensacion
que me asalta en lo que concierne al papel de esos poe-
tas remite un poco a la situaciéon en que se encontra-
ba Baudelaire respecto a sus antecesores y que asi fue
definida por Valéry en el célebre ensayo sobre el autor
de Les flenrs du mal. “El problema de Baudelaire podia
entonces —debia entonces— plantearse asi: ser un gran
poeta, pero no ser ni Lamartine ni Hugo ni Musset.”
Mutatis mutandis: no ser, para los poetas de la década de
1940, ni Drummond ni Vinicius ni Murilo...

En el caso especifico de Lédo Ivo hay otras conside-
raciones que caben ser hechas. En primer lugar, como
ocurre con Jorge de Lima, viene del noreste, mas pre-
cisamente de Alagoas, asi como el autor de la Inventacao
de Orfen. Es decir, viene de una regién, cuyos autores,
cuando son transplantados a los grandes centros urba-
nos del pais, jamas se olvidan de sus origenes, inclu-
so de la memoria histérica y cultural en la que estan
enraizados. Por eso mismo, con raras excepciones, sus

obras tienen mucho de memoria y regionalismo. Y asi
fue, entre otros, con Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz y Joao Cabral de Melo Neto.
El nordestino no olvida su tierra y, mas que a ésta, a
su infancia. Y todavia hay que pensar en lo siguiente:
fue en el noreste, sobre todo gracias a la novela que
alla se escribié durante los anos treinta, donde mas
ferozmente se manifestd la reacciéon al ideario mo-
dernista acufiado por los jévenes de Sdo Paulo. Por lo
tanto registrese esta distinciéon seminal: mientras que
los tedricos del movimiento modernista estaban mu-
cho mas préximos a lo que podriamos entender como
espiritu, los escritores nordestinos eran, por encima de
todo, alma, comenzando por ese “humilde” howo gua-
Inngne que fue Manuel Bandeira, sombra tutelar de toda
nuestra poesfa moderna, y no exactamente modernista,
como después se veria.

I.édo Ivo es fruto de ese ambiente nordestino, de
ese melting pof’ cuyas mas remotas raices nos remiten a
la sangre que corria por las venas de los indios caetés.
Es por eso que escribe en Confissoes de nm poeta: ““Y por
un momento me siento vivo y completo, fruto con-
sumado del arcadismo portugués con la antropofagia
de los caetés alagoanos que, al comer al obispo Dom
Pero Fernandes Sardinha, realmente querfan asimilar a
toda Europa.” Y esto nos lleva a comprender un poco
mejor la nostalgia teldrica que atraviesa buena parte de
su poesfa, como también ocurre con la que escribié
Jodo Cabral de Melo Neto, aunque sobre una veta en-
teramente distinta, ya que L.édo Ivo es, por encima de
todo, un lirico elegfaco, mientras que el autor de Morte
¢ vida severina setfa un realista antilirico. Si comparo a
ambos, es porque debutan como poetas casi al mismo
tiempo: Lédo Ivo, en 1944, con As imaginagies, y Joao
Cabral, dos anos antes, con Pedra do sono. Y también
porque, cada uno a su modo, trascienden los limites
escolasticos de la generacién en la que se encuentran
historicamente insertos.

Todo lo anteriormente afirmado nos conduce a
otra cuestion seminal: la formacion intelectual y lite-
raria de Lédo Ivo que, como en el caso de Jodo Cabral,
poco debe a la pedanterfa erudita de los circulos uni-
versitarios. Ambos son autodidactos y de constitucioén
algo asimétrica. Buena parte de esa formacion puede
ser rastreada en las paginas de las Confissoes de um poeta,
donde conocemos que Lédo Ivo fue un lector voraz
y obstinado, condicién a la que jamas renuncié por la
vida publica y que le confiere el status de uno de los
dos ultimos y mas auténticos hombres de letras de
este pafs en que poco se lee. L.édo Ivo lefa todo lo que
llegaba a sus manos, desde las historias de piratas y
tesoros escondidos de Emilio Salgari hasta los Essazs
de Montaigne.

Es claro que no se trata del caso de una lectura
orientada por ningiin maestro, y llego a pensar que si
hubiera sido impuesta por alguien, quiza arbitrariamen-
te, se habria opuesto a las vertientes mas profundas e
irreductibles de su alma. Si me detengo un poco sobre
esa formacién, es porque me aferro a la conviccion
de que un verdadero poeta nace poeta, pero no nace
pronto como tal. Largo es el aprendizaje de cualquier
escritor, y largo fue el de Lédo Ivo, dilatado, aunque
su aparicion como poeta sea precoz, exactamente a los
veinte aflos, pero con una obra que ya prefigura las sin-
gularidades del poeta en que se convertiria. Un poeta
que, aunque nos diga: “Dios no perdonara a los que
escriban mal —los que, en la Tierra, ofendieron al Len-

1) Asi en el original. Melting pot. olla para fundir

finitivam

Jueves 29 de Enero de 2009 ENSAYO 3

guaje”, sera capaz de afirmar, en su ultimo volumen de
versos, Plenilinio, que ninguna lengua puede aspirar a la
condicion de ser su patria, porque

Ella sirve sélo para que celebre a mi grande y
pobre patria muda,

mi patria disentérica y desdentada, sin grama-
tica y sin diccionatio,

mi patria sin lengua y sin palabras.

Aunque viniera a ser mas conocido como un poeta
de la medida y de una aguda conciencia métrica, Lédo
Ivo se estrena en 1944 con una poesia versolibrista, to-
rrencial y de ritmos casi biblicos. Estamos en el reino
de las “imaginaciones”, de las fantasmagorfas y las ilu-
minaciones rimbaudianas, del tributo a la respiracion
clegiaca de Rilke, al surrealismo de Murilo Mendes y
al lirismo coloquial de aquellas espléndidas Cinco elegias
que Vinicius de Moraes escribié en 1943. Pero las Cinco
elegias son, en rigor, contemporaneas de las dos prime-
ras obras de L.édo Ivo, de modo que no cabria situarlo
aqui bajo la influencia directa de la gran lamentacion de
Vinicius. Resulta que la poesia que en ellas se encuentra
en acto ya esta latente en Forma e exegese (1935) y Ariana,
la mulher (1936), que seguramente habran ejercido cier-
ta fascinacion sobre el autor de As imaginagoes, como
lo atestiguan los poemas “Adriana ¢ a poesia”, “Justifi-
cago do poeta” y “Decoberta de Adriana”.

Sin embargo, este primer libro ya traza, bien o mal,
el timbre personalisimo de la dicciéon de Lédo Ivo, visi-
ble en dos poemas de profunda emocién: “Poema em
memoria de Eber Ivo” y “Valsa fanebre de Hermen-
garda”. Y aqui ya serfa el caso, pues se trata de un anun-
cio que el correr del tiempo confirmarfa, de alertar al
lector sobre un procedimiento caracteristico del poeta:
Lédo Ivo debe ser comprendido, también, a la luz del
exceso, de una prestidigitacion retérica y de un lenguaje
encantatorio que son unica y singularmente suyos. Si
no lo hiciéramos, considerables fragmentos de su vas-
ta y polifénica produccién poética corren el riesgo de
permanecer indescifrados y, lo que es mas grave, leja-
nos de la estima de que son merecedores.

La amplitud del aliento lirico, todavia bajo la in-
fluencia de la solemnidad celebratoria de Rilke e inclu-
so del coloquialismo de Vinicius, se acentia ain mas
en Ode e elegia (1945). El poeta parece contenerse en
los endecasilabos blancos de “Ode”, pero en seguida se
distiende en los versos sin medida de la “Elegia” y de
los demas poemas del volumen. Es honda la preocu-
pacién metafisica que impregna el tejido de casi todas
esas composiciones, en las cuales, a la par del lirismo
cotidiano, aflora el anhe-
lo de un alma que busca
la disolucion cosmica. El
autor confirma en esos
poemas su dominio so-
bre el verso largo, un
verso casi claudeliano, in-
clusive por el inequivoco
sentido de religiosidad, a
los cuales evocara en Ode
ao creprisenlo (1946) y Ode
equatorial (1950).

Toda esa produccion
inicial dela poesfa de Lédo
Ivo apunta, sin embargo,
hacia un enigma. Porque
no atiende, como setia
de suponer, las exigencias
formales —y, mucho me-
nos, doctrinales— del idea-
rio de la Generaciéon del
45, cuyos presupuestos
estéticos nos remiten a
la necesidad de regresar a
los canones de un cierto y
moderado clasicismo, del
rescate de las formas fijas
y de las medidas métrico-
ritmicas contra las cuales
se enfrenté el Modernis-

mo, y hasta incluso de la recuperacién de un comporta-
miento que setfa antes apolineo que dionisfaco. Y nada
tiene que recuerde tales presupuestos la poesia que
Lédo Ivo escribi6 entre 1944 y 1950, a excepcién de
Acontecimento do soneto (1946). La mayor parte de esos
poemas es antes tributaria de la intuicidn surrealista,
del litrismo coloquial, del desgarramiento ontoldgico y
metafisico, del experimentalismo formal de los nue-
vos ritmos e incluso hasta de un redescubrimiento del
catolicismo que caracterizan la poesia que se escribid
entre nosotros durante la década de 1930 y en el inicio
de la de 1940.

Meditemos ahora sobre la excepcion a la regla, es
decir, sobre Acontecimento do soneto, esa adhesion fugaz
a los presupuestos estético-doctrinales de la Genera-
cién del 45. El primer poema del libro es, de hecho,
casi una profesion de fe y un conmovido elogio a la
litica camoniana:

Sobre los tios que cantando van
la lirica mortal del desterrado
que, estando en Babilonia, quiera Sion,

una mujer conmigo iré llevando
y seré, sumergido en el pasado,
cada vez mds moderno y mas antiguo.

No obstante, es curioso que en este libro no sea don-
de se encuentren las mayores realizaciones de Lédo Ivo
en el &mbito del soneto. Estas vendrian mas tarde, con
la maduracién del gusto y del propio estilo del autor.
No obstante, no pueden ser olvidados por lo menos
dos ejemplos que comprueban la pericia del poeta en
lo que toca al dificil y traicionero ejercicio de esa forma
literaria: “Soneto da grande lua branca” y “Soneto da
aurora”. Ia candencia del endecasilabo y los esquemas
ritmicos de Odk d noite, de ese mismo periodo, tampoco
deben ser vistos, en rigor, como un procedimiento ca-
racteristico de la Generacion del 45 porque, mucho mas
que un compromiso de adhesion de escuela, el poema
puede ser entendido en los términos de una meditacién
sobre los fundamentos del ser.

Hs bueno apuntar, a propésito, que la rima y el ende-
casflabo no son exclusivos de ninguna escuela o movi-
miento literatio, sino apenas recursos de que se serviran
los poetas mientras la poesfa exista. Ademas, no serfa
aconsejable que, en nombre de la transgresion estéti-
ca, se creara un anticonvencionalismo que acabarfa por
convertirse, a fin de cuentas, en otro convencionalismo.

No es en el puro cambio de signos que se concibe algo

nuevo, esa novedad que es, como sabemos, a veces mas
vieja que lo propio viejo. Quiero creer que la poesia
que Lédo Ivo escribi6 en esa época es apenas genera-
cional en lo que respecta a ciertas preocupaciones, pero
no a todas, del grupo literario al que pertenecio, y aqui
me refiero a la reaccién contra el clima de descuido
de la forma que dominé la primera fase modernista, la
busqueda del equilibrio y la reflexién sobre lo humano
y lo universal, en oposicioén a aquella obsesién naciona-
lista de que se nutrian los poetas de la década de 1920.
Y restarfa atin ponderar, en lo que concierne al empleo
de metros tradicionales de que se valié Lédo Ivo, que
hay en todos los grandes poetas un elemento vestigial
de aquello que se puede definir como la “idea parnasia-
na”, a pesar de lo que suponen los espiritus simplistas
de limitaciones escolares.

No obstante ya en la Ode ecuatorial (1950) y en Can-
tico (1951), el poeta retornara al verso libre de larga
respiracion y de tono celebratorio. Como Rilke, a pro-
posito, Lédo Ivo es un poeta de la celebracion dioni-
siaca, aunque el dios del primero no sea propiamente
Dionisio, sino Orfeo, que comienza a cantar a partir
de la experiencia de la muerte. Para ese tiempo, L.édo
Ivo ya es un poeta maduro, sefior absoluto de sus re-
cursos y de todos los medios que le ofrece el reino
ambiguo de la poesia. No sorprende, por tanto, que
el titulo de la recopilacion siguiente, Linguagen (1951),
nos sugiera una vivencia metalingtifstica. Pero no lo
es tanto. Todavia aqui lo que le interesa es la vida,
con sus inmundicias y podredumbres, con su acido
caracter de corrosion, que se intensificara en la poesia
posterior. Y en Lingnagem se profundiza, también, su
sentido de la eternidad, aunque esté dialécticamente
relacionado con la conviccién que tiene el poeta so-
bre la naturaleza transitoria del hombre. Esta tension
entre los opuestos, ya glosada por Heréclito de Efeso
en el siglo VII a. de C., aflora en los primeros cuatro
versos del soberbio “Soneto da comparsaria”:

IL.a mano de la muerte sobtre mi hombro
donde una cicatriz de luz desborda.

Y yo, que soy fugaz, vivo el asombro

de la rutina eterna que me aborda.

Y también en Linguagem, a pesar de los anuncios
que se insindan en obras anteriores del autor, comien-
zan a ganar cuerpo ciertos temas recurrentes de la
poesia de Lédo Ivo, como los del mar, la corrosiéon y
la descomposicion de todas las matrices de la vida, la
fugacidad del tiempo, la memoria que todo incorpora
y metaboliza, la sordidez de la existencia y de sus as-
pectos mas crudos y re-
pugnantes, el amor fisico
y siempre llevado a los
limites del erotismo, la
soledad y el silencio que
reinan en las profundi-
dades del cielo y del mar.
En fin, es casi infinita
la constelacién tematica
que inerva la poesia poli-
fonica de Lédo Ivo.

Los poemas de Uwm
brasileiro em Paris (1955)
atestiguan, de forma ca-
bal, hasta que punto el
autor, contrariando su
tendencia natural al ex-
ceso, fue capaz de conte-
nerse dentro de las aus-
teras medidas métricas
regulares pero, aqui mis-
mo, es grande la diver-
sidad de esa practica, ya
que ella abarca los versos
de cinco, seis, siete, ocho,
diez y once pies, revelan-
do el ilimitado dominio
que tiene L.édo Ivo sobre
sus medios de expresion.
Prueba de eso son los es-
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pléndidos hexasilabos de “Honfleur”, los enecasilabos de “Um brasileiro em Paris”,
los heptasilabos de “Primavera em Londres”, “Alfabeto”, “()pera” e “Riviera”, las
redondillas de “O rei da Europa”, los encasilabos de “Constelagao” y “O sol dos
amantes”, los endecasilabos de “Sentimento europeu”, “A visao” e “Jorrar” (ambos
en tercetos blancos, forma de la que se servira el poeta en innumerables ocasiones y
que revela dominar con precision), “Mapa da célera”, “Soneto de verdo”, “Home-
nagem a Lorca” y “Guadalquivir”, los dodecasilabos de “O coléquio entre platanos”
y, al final, los alejandrinos de “Domingo no postal”.

Alguien podtfa arglir que, aqui sf, .edo Ivo sucumbi6 a las exigencias formalis-
tas de la Generacién del 45. Pero prefiero decir que él apenas se sometié al rigor, y
no a la rigidez del corsé métrico. Es en este libro que también el poeta comienza a
abrirse hacia los paisajes del mundo, en una peregrinacién andariega, a la que jamas
renunciard. Su poesia se torna casi visual y cada uno de esos poemas retrata mas bien
una escena. Ese “brasilefio en Paris”, que a si mismo se coroné “rey de Europa”, se
encamina entonces por las vertientes del cromatismo y de la fanopea. Y bastaria en
este libro un solo verso para declararlo altisimo poeta:

Desciendo en ti como un bando de pajaros®

Rimbaud podtia firmatlo. Y tal vez firmara también los tres ultimos versos del
poema que a ¢l pertenece y que lleva el sintomatico titulo de “As iluminagoes™:

Cambia la noche en dia porque existes,
femenina y completa entre mis brazos
en un solo astro dos mundos gemelos.

De Magias (1960) en adelante lo que se advierte es la plena cristalizacién de todos
los procedimientos y recursos de que el poeta siempre dispuso y de los que se vale
con notable eficacia, porque se trata de un artista que, como pocos, sabe instrumen-
tarse para llevar a cabo su oficio. Y no cabria exaltarle tamafio dominio técnico, y si
una ambicién atn mayor: la que desde siempre alimenté en lo que toca a la sefioria
del feudo literario. Pero algo comienza a cambiar: su visién del mundo. Es en Ma-
gias que aparecen en escena, ahora de manera irrecusable, sus preocupaciones por
la muerte, por el sentido mas profundo de la eternidad y por los aspectos finitos,
raramente nauseabundos y corrosivos, de la existencia de todas las cosas y de todas
las criaturas. El primer cuarteto del “Soneto de los treinta y cinco afios” puede ser
visto como un indicio de esa metamorfosis:

Ta muerte desbordé, como los muertos.
En este absurdo viaje sin sentido

que es la vida, su viento desvivido,

soy menos de las naves que, los puertos.

Hsa convivencia con la muerte puede ser percibida en poemas como “Oficio
da mortalha”, “Noticia do sabado magro”, “O homem ¢ a chuva” ¢ “A Eustaquio
Duarte”. El cromatismo visual al que ya aludimos regresa en las pinceladas gau-
guinianas de “O navio cheio de bananas”. Y es también en Magias que se constela
en la poesia de Lédo Ivo el rastrero elenco de esos animales, sobretodo reptiles
¢ insectos, que estan asociados a la putrefaccion y a todas las formas de envene-
namiento de aquello que podriamos llamar el “doucer de la vie”?, como arafias,
alacranes, cangrejos y algunos otros que, como se vera adelante, tienen pase libre
en la poesia del autor.

Siempre que se detiene en el analisis de los aspectos mas hipécritas de la sociedad,
Lédo Ivo revela una mordacidad cdustica y lacerante, y quien lo conoce mas de cerca
podra avalar cuan excelso usuatio se hace de esa practica deleitosa, que se observa
en la poesia de lengua portuguesa, tano asi que nos remontan al siglo XIV aquellas
deliciosas cantigas de escarnio y maledicencia. Sorprende asi que, en Estagio central
(1964), el poeta, fuera de ese ambito, se (nos) conceda una tregua al deplorar, en
algunos poemas, las vicisitudes a las que el pueblo brasilefio siempre esta sometido.
Recuérdese, muy a propoésito, que tales poemas fueron escritos en la época anterior
al golpe militar de 1964. En el primero de ellos, se lee:

En un muro un dia
Ivo deletreo
la leccién del pueblo.

Y aprendi6 a mirar
¢Ivo vio al aver
¢Ivo vio los huevos?

En el nuevo curso
Ivo vio la huelga
Ivo vio a la gente.

Esa preocupacion por la descomposicion social se hace visible, incluso, en poe-
mas como “As olarias de Satuba”, “E preciso mudar a vida”, “Meu nome ¢ multi-
ddo”, “Aula no domingo”, “Segunda licao”, “Perguntas”, “A marmita”, “Terceira
licao”, “Quarta licdo” y, hasta cierto punto, “O rei Midas”. Sin embargo esa adhe-

2) Desabo em 1i como um bando de pdssaros, puede ser traducido del siguiente modo, aunque no se

respete el metro: Me desmorono en ti como una parvada de pajaros.
3) Asi en el original. doucer de la vie: 1a dulzura de la vida.

sién es breve y no vale la pena especular sobre las razones que luego lo alejaran de
esa poesia socialmente comprometida de la cual Ferreira Gullar y Moacyr Félix se

tornaron los grandes portavoces. Incluso en Estagao central, 1.6do Ivo vuelve al es-
bozo de aquellas escenas urbanas que son como vividas impresiones de viaje, como
lo prueban, entre otros, los poemas “Outono em Washington”, “Ohio”, “Chicago”,
“Em San Francisco da Califérnia”, “Nova lorque”, “Os cemitérios”, “Ode a suca-
ta” (uno de los temas mds recurrentes de la poesia que Lédo Ivo escribié a partir
de entonces es, justamente, el de la basura que el hombre deja como herencia de su
paso por el mundo) y, més que éstos, el estupendo “As velhinhas de Chicago”, de las
cuales también irfa a ocuparse el atento y deambulante Teseu do Carmo en Confissoes
de um poetay O navio adormecido no bosque. Y no se puede olvidar, al final del volumen,
el admirable poema que lleva el titulo de “O montepio”, en el que, por medio de
sucesivas operaciones de exclusion, se sabe que un padre no deja a su hijo ninguna
especie de herencia pecuniaria. e deja, quiza sin sirvienta: “Le deja palabras.”

Y he aqui que llegamos a Finisterra (1972), una de las obras mas importantes de
toda la poesia brasilefia que se escribié en la segunda mitad del siglo xx. Es por
asf decirlo, el libro que marca el regreso definitivo del autor a sus origenes y, tal
vez, el mas conmovido de entre los que nos ha dado hasta ahora. Y ese regreso al
parafso perdido de la infancia estara presente, en mayor o menor grado, en todas
las demas recopilaciones poéticas que aun irfa a publicar. Esta Alagoa Australis,
recuerda un poco aquel adagio francés que, con el sentido contrario, figura en
la divisa heraldica que Marfa Estuardo, reina de Escocia, mando inscribir en sus
estandartes y que después fue glosado por T. S. Eliot en East Coker, el segundo de
los Cuatro cnartetos: “En mi final esta mi principio”. Y dirfa esto mismo Eliot: “La
patria es de donde se viene™:

Mi patria es el agua negra
—la dulce agua inundada de miasmas—
del astillero podrido.

(.

Viniendo de las islas sin término
nunca aprendo a separar
lo que es de la tierra y lo que es del agua.

Y hasta la “sangtre oscura de la raposa” que muere en el primer capitulo de Ninho
de cobras, sin tener la conciencia de que llegard a su fin, pertenece a esa patria, como
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a ella también pertenecen aquellos animales que parecen haberse fugado de un bes-
tiario armorial y que, como ya dijimos, irdn a poblar, de aqui en adelante, muchos
de los poemas de Lédo Ivo, uno de los cuales, “Os morcegos”, ain en Finisterra, es
excepcional en los detalles. Dicen los ultimos versos:

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sélo espera al dia
ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dejé (a mi y a mis ocho hermanos)
Su casa donde la noche llovia por las tejas rotas.

Pagamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.

Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como nosotros.

El caracol, la lechuza, la hormiga, la cucaracha, la tarantula, el cangrejo, el escor-
pion, el escarabajo, y todo aquel elenco de pequenas criaturas que serpean la que
arriba aludimos son los emblemas de esa infancia que yace perdida en los mangues,
en los trapiches, en los barcos sin brujula y astrolabio y en los astilleros podridos.
Paralelamente a la emergencia de esa extrafia y rastrera alimafia, la misma con que
nos topamos en los “Encuentros de un caracol aventurero”, de Garcia Lorca, y que
pueden hasta ser definidos como emisarios de la ruina, comienza a recorrer la poesia
de Lédo Ivo una aguda nocién de decrepitud y de corrosion de la vida. Tienen aqui
pase libre las palabras “podrido” y “herrumbre”, que aparecen con notable frecuen-
cia en los poemas de Finisterra y en las recopilaciones que le suceden. Y persiste
también aquel cromatismo visual del que ya hablamos insistentemente. El poema
“A uma goiaba”, por ejemplo, es casi una naturaleza muerta. A esa vision de una
realidad dectépita y corroida se asoma ahora el timbre del sarcasmo y de la ndusea,
de una especie de repugnancia delante de la existencia que se deteriora y se degrada
a los niveles mas extremos de la miseria del cuerpo y del espiritu, del que dan prueba
poemas como “Numa ruela da Cinelandia”, “O fim de um domingo”, “O jogo de
bilhar” y “Sé para cavalherios”.

Intimamente asociada a esa celebracién de la ruina y de la caducidad de la cria-
tura humana, que recuerda mucho la poesia que Eliot reunié en Prufrock and Other
Observations y en los Poems, se encuentra el descontento que revela el poeta, como
anteriormente ya seflalamos, delante de los destrozos del mundo, de la basura en que
¢l nos deja bajo la forma de la chatarra y el desperdicio, como se ve en “Lixo do-
méstico” y “Aproveitamiento da sucata”. Y el poematio se cierra con dos altisimos
poemas “cementerios”: en el primero de ellos, “O cemitério dos navios”, se regristra
un curioso proceso de antropomorfizacion de los barcos que “se esconden para

motit”, en cuanto la “noche canina lame / las cuerdas desgarradas”; en el segundo,
“Pinisterra”, el poeta, cuyo “nombre es Nadie”, deambula entre los espectros de esa
vasta y anonima necrépolis que se yergue, a la rebeldfa nuestra, en una “ciudad que
huele a pescado podrido” y “donde el odio pasa a galope, espatciendo la muerte”.

A excepcién de la publicacion de los libros en que reunié su poesia (O sinal sema-
Jforico, de 1974, y Central poética, de 19706), entre 1973 y 1982 el poeta se recoge en el
silencio, regresando en ese ultimo aflo con A noite misteriosa, un bello conjunto de
poemas que se dirfan bucdlicos, pero cuya secuencia es de subito interrumpida por
el escarnio virulento de “Os pobres na estacio rodoviaria”, en el cual son descritos
los aspectos mas repulsivos en la vida cotidiana de las personas de baja extracciéon
social. Es un poema que nos perturba con su ostensivo y contundente verismo, a
merced del cual el poeta sera capaz de escribir:

El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado
que del suefio retuvo solo la lagafia.

Y se reiteran, en la segunda parte del poematio, aquellos flashes de una vida que
ya bajé al ultimo escalén de la decadencia. Las criaturas que el poeta bosqueja nos
recuerdan aquellas siluetas de los grabados de Goya, como se ve en el distico al que
se reduce el poema “Lapa’:

Esta noche el amor del mundo se mira en el espejo
de una puta desdentada con un vestido bermejo*.

Ese mismo clima se repite en “Num hotel a Lapa”, en el cual una mancha de
esperma sobre la sdbana era “como si un cjéreito por alli hubiera pasado”. Pero ni
port eso el lirismo esta del todo ausente en A noite misteriosa. Bastaria recordar, entre
otros ejemplos, el del segundo terceto del bello “Soneto erradio”:

No sé si ya soy viejo o si, pequeno,
desperté pronto, al oir la campana
al cantar en la sombra, era la muerte.

Y hay aun, en la tercera seccion, una singular pensata acerca del problema de la
existencia de Dios, que puede ser entrevisto a partir de estos “simbolos™:

Saben cuantos habitan

en este mundo inmenso

que Dios no huele a incienso.
Es en el fresco estiércol

y en el alga viscosa

que debemos mirar

los simbolos divinos

con los ojos de cuando

aun éramos nifios.

Quien se dio el deleite de abrir las Confissoes de nm poeta tendra que haber percibi-
do que en Lédo Ivo hay también la pasion del epigrama y de un procedimiento que
me arriesgo a definir como de la concision aforistica. Esa es la ténica de O soldado
raso (1988), en el cual, en las primeras paginas hay un poema “Zona industrial”,
cuyos versos nos dicen:

Oculta entre las ptas
la fabrica de piel

esparce por el barrio
perfumes de la tarde.

El aforismo, como todos sabemos, se nutre de la parsimonia de una contraccion
extrema. Pero no sélo, porque se alimenta, también, de una sorpresa final que a me-
nudo invierte el enunciado verbal que le antecede. Eso es lo que se ve en los Cadernos
de Joao, en el ABC das catdstrofes y en la Topografia da indnia, de Anibal Machado. Es
eso, asimismo, lo que ocurre en buena parte de los poema de O soldado raso, donde el
relampagueo de la gema lirica brilla en medio de las acepciones de un lenguaje que
se quiere pedestre sélo porque espera la pulsién de la luz de un pensamiento que lo
ilumine. La prueba de eso estd aqui:

En el vaso de agua
la dentadura postiza:
la risa en el acuatio.

Y aqui:
El espejo plagia
el paisaje que entra

por la ventana abierta.

O incluso aqui:

4 Esta noite 0 amor do mundo mira-se no espelbo/ de uma puta desdentada vestida de vermelbo: Esta
noche el amor del mundo se refleja en el espejo/ de una puta desdentada vestida de rojo.
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Cautivo en el pedestal
entre el cielo y la hierba
el leébn de marmol
reclama la selva.

Y en fin aqui:

iAmor silenciosc
solo la cama gemia,
compafiera insaciable.

La poesia que Lédo Ivo nos ha legado a partir de Mar oceano (1987) —y que se
prolonga en Crepiiscuto civil (1990), Curral de peixe (1995), O rumor da noite (2000) y
los textos hasta entonces inéditos de Pleniliinio (2004)— constituye no sélo la crista-
lizacién de todas sus virtudes formales y estilisticas, sino también un crecimiento
en cuanto a la densidad de su problematica. Al contrario de muchos poetas cuya
produccién disminuye en la vejez, la de Lédo Ivo crece todavia mas, dando o
—a un concepto que seria, si existiera, el de la madurez del maduro, o sea, el sabor de
la fruta seca que aun supiese al sabor fresco de la uva. Un fruto cristalizado. Casi un
diamante. El diamante en que consiste ese extraflo poema en prosa que lleva el titulo
de “A Morte de Elpenor”. O los que cintilan en “A René Descartes”, “A clandesti-
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na”, “Noturno”, “A raposa”, “Os passaros”, “O sino”, todo el espléndido “Noturno

romano”, “A sombra”, “O enderezo da noite”, “O siléncio da madrugada”, “Soneto

5

de enseada” y, entre los inéditos, el ya citado “Minha patria”, “O porta-voz”, “Os

5

LRI

corvos”, “Rumo a praia”, “Soneto da porta”, “Cancao de embalo” y “Recomen-
dacoes de Ano Novo”.

En buena parte de esos poemas resuena, como un pedale sostenuto, la tematica de
aquello que se busca y no se alcanza a lo largo de la existencia. En ese sentido, son
ejemplares los dos tercetos del “Soneto da porta”, que nos recuerdan la queja de

5

Mario de Sa-Carneiro que se perdié dentro de si porque “era laberinto™:

Siempre anduve en mi busca y no me hallé.
Y a la puesta de sol, mientras espero
la luz perdida de una estrella muerta,

de lo que nunca fui siento saudades:
lo que dejé de ser, lo que soné
y se escondi6 de mfi tras de la puerta.

Y al lado de ese tema, tal vez porque le sea gemelo, aflora el de aquella busqueda
incesante de la eternidad, figurada ahora en el vuelo de los pajaros que, al rozar las
orillas azules del espacio, parecen confundirse con la propia nocién de aquello que
no tiene fin. Mds que en cualquier otro de estos ultimos poemas, es en el conciso so-
neto “Os passaros” que Lédo Ivo nos sefala el camino por el cual, aunque terrestres,
podremos alcanzar un dia la iluminacién de la eternidad:

Pregunté a la brisa
lo que es la eternidad.
Ella me respondio:
—una simple ventisca.

Y las aves, en la ventisca,
volaban y volaban
rumbo a la eternidad.

Lédo Ivo llega entero a los 80 afios. Y entera llega también su poesia. Fueron
pocos los que lo consiguieron. Hay en €l la leccién de aquel roble heideggeriano
que, en su aparente inmovilidad, al mismo tiempo se mueve y se transforma sin
cesar, como cierta vez observo el novelista Per Johns, lector de poetas. Y hay en su
poesia el testimonio literario de mas de medio siglo de experiencia y de constante
renovacion estética y estilistica. Hay, asimismo, la fidelidad de quien, al margen de las
generaciones y de los movimientos literarios, permanecio idéntico a si mismo, pues
la manera de ser del poeta que esctibié Ode e elegia es la misma de quien, sesenta aflos
después, nos perturba con los poemas inéditos de Plenilrinio.

Autor abundante y algunas veces desmedido, Lédo Ivo, como ya dijimos, debe
ser visto, también a la luz del exceso y de la magia retérica. Su poesia, aunque sobria
desde el punto de vista del uso de la lengua, es polifénica y tiene algo de la compo-
sicion heterodoxa de aquellos retablos medievales, abarcando el cultivo de todos los
metros y de todas las formas. Hs a un tiempo lirica, elegiaca, reflexiva, sarcastica y en
ocasiones escarnecedora. Es un universo que el lector podra no compartit, pero que
jamas tendrd el derecho de ignorar, tan grandes son su riqueza y su variedad. Quien
teme a Lédo Ivo solamente teme por temer a la poesia, una poesia que descendio a
las raices del ser y al horror de la existencia. Sin embargo, el horrot, como nos en-
sefia Eliot, no es mas que un paso rumbo a la gloria. No hay por qué tenerle miedo,
lector, sino sélo reverenciarlo en el umbral de s# eternidad.

Rio, 8 de marzo de 2004
Traduccion: Jorge Mendoza Romero

udPoesia

Vals funebre de
Hermengarda

Heme junto a tu sepultura, Hermengarda,

para llorar a tu carne pobre y pura que ninguno de nosotros vio
pudrirse.

Otros vendrén ldcidos y enlutados,

por eso vengo borracho, Hermengarda, vengo borracho.

Y si mafiana encuentran la cruz de tu tumba tirada en el suelo
no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento.

Fui yo.

Quiso amparar mi embriaguez tu cruz
y rodé al suelo donde descansas
cubierta de margaritas, aunque triste.

Heme junto a tu tumba, Hermengarda,

para llorar nuestro amor de siempre.

No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy: yo.

Traduccion: Jorge Mendoza Romero

La muerte de Elpenor

Los burdeles de Maceid iluminan mi adolescencia.

Considero uno de los mayores privilegioside mi'vida haber sido
admitido en ellos a una edad juvenil. Era por las tardes que.yeo
los frecuentaba, y llegaba casi siempre en el instante eniquelas
putas, recién salidas del bafio, se recargaban castamenterenlas
verandas delante del mar y contemplaban los naviessAlielor/del
jazmin evaporado de sus cuerpos morenos,se-mezclaba‘el'de’la
marejada embriagadora.

En uno de esos prostibulos, situados enel piso'superior'con viejos
balcones que también abrigaban almacenes de azicar y bodegas
de fondos oscurecidos, ocurrié la muerte de un marinero, un tal
Elpenor.

Contrario a lo que dice Homero, Elpenor no cayé del techo del
palacio de Circe. Completamente borracho, rod6 por la escalera
del burdel de Maceié y se quebro el cuello. Su alma bajé al
Hades.

Ese lamentable accidente me privd, aquella tarde, del placer
habitual de respirar, junto a las putas de mi pueblo, el olor de
jazmin que se enlazaba, como un dulce y largo coito regido por
el bochorno, a todos los perfumes del Océano.

(Mar oceano, 1983-1987)
Version de Mario Bojérquez
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Os morcegos

Os morcegos se escondem entre as cornijas

da alfandega. Mas onde se escondem os homens,
que contudo voam a vida enteira no escuro,
chocando-se contra as paredes brancas do amor?

Los murciélagos

Los murciélagos se esconden entre las cornisas
de la aduana. Pero jdénde se esconden los hombres,
¢
que, a pesar de todo, vuelan la vida entera en lo oscuro,
golpedndose contra las paredes blancas del amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos

pendentes, como lumindrias, dos velhos caibros

que sustentavam o telhado ameacado pelas chuvas.
“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

La casa de mi padre estaba llena de murciélagos
colgantes, como lamparillas, de las viejas viguetas

que sostenian el tejado amenazado por las lluvias.
“Estos hijos chupan nuestra sangre” suspiraba mi padre.

Que homem jogard a primeira pedra nesse mamifero
que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos
(meu irmdo! meu irméo!) e, comunitdrio, exige

o suor do semelhante mesmo na escuridio?

(Qué hombre tirard la primera piedra sobre este mamifero
que, como €l, se nutre de la sangre de otros animales
(jhermano mio! jmi hermano!) y, comunitario, exige

el sudor del semejante atin en la oscuridad?

No halo dum seio jovem como a noite

esconde-se 0 homem; na paina de seu travesseiro, na luz do
farol

0 homem guarda as moedas douradas de seu amor.

Mas o morcego, dormindo como um péndulo, sé guarda o dia

En el halo de un senojoven como la noche
ofendido.

se'esconde el hombre; en el relleno de'su almohada, en la luz
del farol

ellhombre guardarlasimoenedas doradas de su amor.

Peroel murciélago, durmiendo'como un péndulo, sélo guarda
el'dialofendido:

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus,0ito/irmaos)
a sua casa onde a noite chovia pelasitelhas/quebradas:
Levantamosia hipoteca e conservamos 0s morcegos:

E entre asinossas paredesielesise'debatem: cegos.comomnos:.

Alimorir, nuestroipadrenosidejé (a mi'y a mis ocho hermanos)
sujcasaidondeienilamoecheillovia por, las tejas quebradas.
@ancelamos/lathipotecajysconservamos los murciélagos.

- - WYlentre'nuestrastparedesiellosise. debaten: ciegos como
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(Einisterra, 1965-1972)

Traduccion de Mario Bojorquez




Justificagao do poeta

Pai, meus pensamentos ndo cabem na tua sala com piano trangqtiilo a
um lado e escuras cadeiras vazias perto da janela

meus inquietos pensamentos ndo cabem na saleta com flores
morrendo nos jarros e paisagens sorrindo nas molduras

deixa que eles se misturen com o calmo luar

ndo te importes se os outros se espantam com teu filho de olhos vivos
e cabelos sempre desalinhados

ndo te importes se recito poemas quando a noite cai

o tempo ndo existe na alma do poeta

tudo é universal e abrange todos os tempos

0s poetas, meu pai, sdo os coragdes do mundo

sdo as maos de Deus escrevendo os poemas do mundo inseguro
ndo importa, pai, que digam que sou louco

que choro debrugado nas pontes e me comovo nos teatros

que pergunto pela obscura Adriana quando a madrugada desce
em siléncio

em siléncio

os poetas sdo os pianos do mundo

s6 eles permanecerdo inalterdveis diante das musas e de Deus

s0 eles terdo a nocdo da agonia do mundo

ontem um menino espanhol foi despedagado por uma bomba
amanha se encontrardo poemas no bolso do suicida sonhador
enquanto isso os guindastes trabalham incasavelmente dia e noite
e os operdrios fatigam os bracos e as pernas

nenhuma oscilacdo havera na Poesia

ela ficard em equilibrio porque os ritmos a amparam

e Adriana ndo se prostitui.

Sou um comicio. Sou uma revolugao.

(As Imaginagées, 1940-1943)

Justificacion del poeta

Padre, mis pensamientos no caben en tu sala con piano tranquilo al
lado y oscuras
sillas vacias cerca de la ventana
mis inquietos pensamientos no caben en la salita con flores muriendo
en los jarrones y
paisajes sonriendo en las molduras
deja que ellos se muevan mds alld de las cortinas azules y caminen
mucho mds alld de las
ventanas abiertas
deja que se mezclen con el calmo resplandor de la luna
no te preocupes si los demds se espantan con tu hijo de ojos vivos y
cabellos siempre
desalifiados
no te preocupes si recito poemas cuando la noche cae
el tiempo no existe en el alma del poeta
todo es universal y abarca todos los tiempos
los poetas, papd, son los corazones del mundo
son las manos de Dios escribiendo los poemas del mundo inseguro
no importa, papd, que digan que estoy loco
que lloro recargado en los puentes y me conmuevo en los teatros
que pregunto por la oscura Adriana cuando la madrugada baja
en silencio
en silencio
los poetas son los pianos del mundo
s6lo ellos permanecerdn inalterables delante de las musas y de Dios
s6lo ellos tendran la nocién de la agonia del mundo
ayer un nifio espafiol fue despedazado por una bomba
mafiana se encontrardn poemas en el bolsillo del suicida sofiador
mientras tanto las grdas trabajan incansablemente dia y noche
y los obreros fatigan sus brazos y sus piernas
ninguna oscilaciéon habra en la Poesia
ella quedard en equilibrio porque los ritmos la amparan
y Adriana no se prostituye.

Soy una eleccién. Soy una revolucion.
Traduccion de Mario Bojorquez
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