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Editorial

Este Definitivamente Jueves presenta un nimero
monogtafico sobre la narrativa de Rafael Toriz
(Xalapa, 1983). Se trata de uno de los escritores
jovenes mas trascendentes de nuestro presente
literatio. Ademas de haber merecido el Premio
Nacional de Ensayo Carlos Fuentes fue becario
de la Fundacién para las Letras Mexicanas y del
Fonca. Recientemente publicé su primer libro de
narrativa, Animalia, un bestiario a la usanza me-
dieval escrito con una pulida prosa y momentos
de alto vuelo poético. Fue todo un descubtrimien-
to saber que Toriz, a quien crefamos fundamen-
talmente ensayista agudo resultara también un
narrador eficaz. En su segundo libro, Metaficciones,
publicado por la UNAM, Rafael Toriz reconcilia
0, mas bien, hace converger estas dos vetas de su
trabajo: la lucidez y la capacidad narrativa.

Uno de los rasgos fundamentales de este volu-
men de cuentos es la exploracion de una estética de
la brevedad y su inherente extrafiamiento: el estalli-
do de la fuerza emotiva o el brillo de la agudeza en
un discurso econémico y preciso. Los dejamos con
una revision del trabajo de Rafael Toriz.
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La voz interrogada:

Entrevista con Rafael Toriz

"Por Segio Auna

“Habitar la tierra con ojos de otro mirar”

entro de las actividades de la LI Feria del libro

universitario, el pasado 1 de abril, en la sala Je-

sus Gallardo a las 5 de la tarde, se llevo a cabo
la presentacion del libro Awimalia del joven escritor ve-
racruzano Rafael Toriz (Xalapa, 1983). Luego del evento
el autor nos concedié una entrevista donde aborda sus
proyectos de escritura, sus hallazgos, sus libros recién pu-
blicados. La entrevista se realiz6 en el atrio del Templo de
la Compafia, entre sonidos de pajaros y el frescor de la
tarde guanajuatense.

Rafael Toriz obtuvo el Premio Nacional de Ensayo
Carlos Fuentes 2004. Becado por la Fundacion de las Le-
tras Mexicanas (2003-2004).

En el periodo 2006-2007 obtuvo la beca del FONCA
para Jévenes Creadores con un ensayo sobtre E/ /ibro del
desasosiego del poeta portugués Fernando Pessoa.

Rafael :Qué fue del proyecto que presentaste en
el FONCA?

Ese proyecto se titula Canto de noche, por nna filosofia de la
literatura. Inicialmente era un libro escrito en fragmentos,
una suerte de glosa al Libro del desasosiego de Pessoa, quien
me parece el poeta mas grande del siglo XX, ya que expre-
s6 en personajes el fracaso de la modernidad y la tristeza
de los solos. Para mi su literatura es el evangelio que de-
berfamos aprender los escritores en general y los poetas
en lo particular, ya que nos enseié que el ejercicio de la
literatura puede convidar el mejor de los regalos: devenir
Don Nadie. Por principio uno no entiende c6mo un tipo
tan lacido y sensible, que se pudo haber mudado a Paris o
a Londres en aras de la gloria- se quede en un pueblucho,
como lo era Lisboa, 2 morirse de tristeza.

Para mi el Libro del desasosiego es la Biblia de los
metafisicos.

Finalmente esa glosa ya no me quedo tan triste; a la mi-
tad de su escritura me senti mejor animicamente y acabé
siendo un libro tabernario, de burlesque, una especie de
manifiesto sobre la nalgolatria.

Lei tu libro Animalia y me parece que hay elemen-

tos subterraneos que me hacen preguntarte: seres
poeta?

...y en el aire las compongo. Nunca me he asumi-
do como poeta. Nunca he escrito poesia en el sentido
estricto —si es que eso existe- pero si me gusta ensayar
con arrebatos liricos.

Pero si has escrito poesia aunque no la hayas
publicado. De hecho, este libro Animalia es tu pri-
mer libro.

Asi es, Animalia es mi primer libro publicado. Tiene
intenciones poéticas pero yo, estrictamente, esctibir poe-
sia nunca lo he hecho, no me animo a salir del closet.

Respecto a tu libro. Es un bestiario ¢alguna vez
quisiste ser granjero?

Mis que granjero me considero un taxonomista,
un taxidermista. L.os museos de Ciencias naturales me
fascinan. Con mis libros he querido construir una ca-
mara de maravillas, un gabinete de curiosidades; asi he
estructurado mis intenciones literarias, como una obra
excéntrica, extravagante, iconoclasta y metiche; en ese
sentido con Animalia he intentado realizar una biologfa
fantastica. Varios de los textos tienen reminiscencias
torcidas a textos de biologfa.

En la presentacion dijiste que te gustaba ir al
circo y cuando yo lei tu libro pensé que te gustaba
ir al zoolégico ¢qué estabas haciendo cuando se
te ocurrid escribir un libro como Animalia, leias a
Borges, a Arreola, mirabas Animal Planet?

Un poco de todo eso, pero fundamentalmente yo,
desde muy pequefio, fui un nifio de departamento, lo
que ocasiond que tuviera pollos, conejos, tortugas y fi-
nalmente un pato, que vive hasta la fecha. Tiene diez
aflos y se llama Galleta, que es a quien esta dedicado el
libro. Ese pato, que era de mi hermano, es una repre-
sentacion de la finitud de la vida. Con Animalia deseaba
hacer infinita la circunstancia de seres finitos. Al escri-
bir el bestiario estaba pensando en mi pato.

Pensé que habia surgido a partir de que el Pato
Galleta era un amigo, no una mascota.

Circal? Poesia
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Lo que me dices es algo muy sensible. Yo tenfa un
hermano que murié6 muy joven pero quedd vivo su
pato; ese pato es un recuerdo vivo, una parte de alguien
a quien quisimos y queremos mucho. La escritura del
bestiario es una manera limitada pero verdadera de no
dejar la dltima palabra a la muerte.

De alguna manera el Pato Galleta simboliza la
presencia de tu hermano.

Claro, por eso lo vuelve algo tan triste y a la vez tan
vivo, porque es alguien que, al ser un set vivo, también
estd llamado a morir.

Siendo ensayista ¢por qué decidiste publicar
como primer libro un libro que no es de ensayos?

En efecto, yo me formé como ensayista (en ocasio-
nes mis pasiones son muy mentales). Esencialmente
empecé como ensayista puro y duro de temas muy abs-
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tractos, lo que me hizo pensar “no quiero publicar un
libro para espantar a los lectores”. Deseaba que mi pri-
mer libro llevara imagenes de ser posible, para atraer un
mayor publico y no sabes qué feliz me he sentido pot-
que la libertad, el regocijo y el placer que experimen-
té al escribir el bestiario fueron maravillosos; lo hice
fundamentalmente por placer y como una sublevacion
contra mi mismo y contra mi trabajo, para patear el
pesebre y decirme “ahi vienen los animales en estam-
pida”, como un Jumanji literario que me liberard de mis
inepcias, virtudes y complejos. Quise escribir algo que
no hubiera escrito antes y la he pasado muy bien.

Cuando lei Animalia pensé que el autor era un
jugador de poker y se habia puesto a jugar, por el
disfrute que detecté, loteria.

Si, podtia decirse que este libro es una loterfa de la
imaginacion.

En laloteria es fundamental el cantar las cartas
con sentido del humot. Y el humor es un rasgo de
tu escritura. La burla, la sorna, la ironia. Todo eso
dirigido hacia la destruccion de la intelectualidad
que ves en ti.

Exactamente. Si un lector pudo petcibir eso quie-
re decir que el libro ha cumplido su cometido porque
también, y sobre todo, aunque a veces no lo consiga,
queria hacer un libro tabernario, una antologfa de bar-
bajanadas. Soy veracruzano y disfruto butrlandome del
ambiente literario, de mi escritura y también de mi, de
una manera soez y no con amaneramientos intelectua-
les. Disfruto mucho del humor barbajan y punzante.

En la presentacion contaste una anécdota so-
bre una borrachera en la que los invitados aca-
baron travestidos y pienso en tu libro como un
libro transgénero, ya que hay prosa poética,
antipoesia, minificcion, ensayo, aforis-
mo, cuento y dibujo. ¢A qué le estas

apostando con este primer libro?
Hay una apuesta pero no sé de qué
tamafio porque este libro lo saqué,
literalmente, de las entrafas. Pero
al tratarse de animales distintos yo
queria escribir un libro que diera
cuenta de esa diferencia. Pre-
cisamente la palabra clave es
transgénero. Vivimos en una
época en la que todo estd muy

difuso y desdibujado. Mi

intencién fue construir

un espacio, siquiera
textual, para la di-
ferencia y para lo
imposible.

¢Hubo obs- £~
para £

publicar, esta-
bas esperando el
momento propicio
para hacerlo?

taculos

Un poco de las dos
cosas. En principio co-
mencé escribiendo ensayo y
tenfa ya un par de libros termi-
nados pero no estaba muy con-
vencido del resultado. Ademds que
los editores no estin precisamente
peleandose los manuscritos de jovenes
autores. Cuando recibf la invitacién de
Anuar Jalife (editor de la Universidad de
Gto) pensé que era entonces el momen-
to preciso para escribir el bestiario.

Hemingway dijo alguna vez que
cuando terminaba de escribir un libro
se sentia muerto ¢a ti qué te pasa?

Precisamente lo contrario. Cuando termi-
no un libro estoy rabiosamente vivo y pleno:
ya no tengo que escribir.

Recién presentaste tu segundo libro Me-
taficciones ¢qué nos cuentas de €é1?

Aunque Animalia es el primer libro que pu-
blico, escribi primero Metaficciones cuando tuve el
delirio alegérico de ser narrador, que abandoné
apenas tuve un poco de uso responsable de con-

ciencia. Metaficciones es un libro que empecé a escribir a

los 17 afios y se llevo 8 afios hasta su publicacién. Estoy
contento porque ese libro representa aquel joven viejo
atribulado que fui, con mucha hambre de literatura. Es
un libro complejo, timorato, arriesgado con muchos
juegos textuales, porque entonces estaba muy inseguro
y no sabifa como se hacia literatura —ahora no es que
lo sepa pera la pregunta ya no me interesa. Es un libro
positiva y negativamente envenenado de literatura.

En Animalia dices que La metafora es un ani-
mal venenoso, ¢la literatura es un animal venenoso
que te hace sentir vivo?

Desde luego. La literatura es un afdn y un aguijon:

droga dura que nos hace habitar la tierra con ojos de
otro mirar.
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Kamikaze palestino deja un
saldo de 14 muertos en centro
comercial

Jerusalén/Istael (Reuters).— Un kamikaze palestino ocasioné la muerte de 14 perso-
nas y dejé heridas de gravedad al menos a otras 27 en un centro comercial, luego de
haber dado un salto de aproximadamente cuatro metros desde la azotea de un edifi-
cio contiguo y caer cerca de unos ductos de gas atravesando una estrecha ventana.

El palestino, quien respondia al nombre de Alfar Juqur, después de haber burla-
do durante la madrugada del dfa de ayer a la guardia isracli, anduvo errante por la
periferia de Jerusalén

durante la mafiana hasta minutos antes del mediodfa, hora fatidica en que sucedi6
la masacre.

Alfar Juqur llevaba pegado al cuerpo un cinturén con bombas de manufactura
casera a base de 4acido citrico, bicarbonato y pélvora, explosivos rudimentatios faci-
les de armar.

Invitacion a la estética

La vi de reojo, como quien mira sus culpas... Una mujer estd sentada en un
bar simplén, rodeada de gente comin y aburrida. Es la imagen tipica de una
dama buscando amante. Sobra decir lo que se cuenta en estas historias: la
mujer es bella y su vestimenta le otorga un halo misticomelancélico.

Pasea su mirada entre las mesas aledafias, buscando posiblemente amor de
tres cuartos de hora, fugaz y reciclable.El panorama no puede ser mds triste:
un oficinista mugroso junto a un calvo prematuro a la izquierda, un grupo de

_yuppies veinteafieros a la derecha (que la miran con rabiosa lujuria), una pareja

madura a sus espaldas, un hombre timido al nordeste que finge ignorarla y
el cantinero inexpresivo de frente. En este lugar no hay nada llamativo, salvo
ella y su pureza estética. Es occirientalmente perfecta.

El cantinero le ha servido un trago mas, a cuenta de la casa. Nunca como
hoy ha regalado tantos mojitos. No hay razén, simplemente es un acto moti-
vado por la belleza de la mujer,

por el especticulo de la contemplacién.

Aburrida y ensimismada concibe una idea, tridimensional, cubica. Decide
voltear hacia arriba.

—Hola.

—Hola.

—Como sabras, me encuentro fastidiada, parece que hoy sera un dfa pla-
no. ¢Por qué no vienes y te tomas un trago?

—Eh?

—No te asustes, soy bella pero tangible. Yo invito.

—Pero, ¢y el relato?, scomo se supone que nos conozcamos?,

no puedo it, se acaba la historia y nosotros con ella, ademads, apenas hemos
empezado a tratarnos.

—Entonces, ¢prefieres quedarte escribiendo que venir a

tomar una copa conmigo?

—No, no...

—Pierde cuidado, nunca faltara quien cuente cuentos.

Dejé la pluma y di un salto a la pagina, o tal vez solamente me esctibi a
mi mismo.

—Cuando estés conmigo deja de natrar, concéntrate en lo que haces.

—LEres muy guapa.

—Asf es, gracias de cualquier forma.

—Bsta bien, despidete si quietes.

—Muy considerada, espera, no tardo.

Asi que habia sido seleccionado por la mujer. La fortuna me favorecia.
Estaba con la belleza, la sentaria en mis piernas y beberia con ella.

Sélo tenfa una OpcidN. ... ..ot

Capturan a un ebrio que
“asustaba’” a los transeuntes

con un pelicano

Agentes de la spv detuvieron anteanoche a Fernando Vélez Arcos, de 39
afios de edad, quien en estado de ebriedad llevaba consigo un pelicano con
el que “asustaba” a los transeuntes en la calle 67 entre 64 y 66 del centro.
El informe oficial indica que el lunes ppdo. a las 8:30 de la noche la spv
recibi6 una queja de vecinos contra un individuo

que llevaba un pelicano abrazado y “se lo echaba encima” a todo aquel
que pasaba por ahi.

Agentes del grupo Lobos acudieron al sitio y constataron la veracidad
del reporte, de manera que detuvieron a Vélez Arcos y al pelicano y los
trasladaron a los separos de la corporacion. El pelicano malhechor sera
entregado a las autoridades correspondientes, ya que Vélez Arcos no pudo
explicar por qué lo tenfa en su poder. Ambos se encuentran tras las rejas.

Rémora

Dificil es hablar de la rémora sin prejuicios debido a que existen demasiadas
leyendas nagativas en torno suyo.

No fueron pocos los testimonios que gritaban a voz en cuello que
la rémora, al adherirse a los barcos, los retenfa para siempre en ma-
res ocultos y olvidados. Se pensaba también que era un animal parasi-
to incapaz de valerse por s{ mismo pero ahora se sabe que es un agen-
te necesatio para ciertos animales sin brazos como los tiburones.
Lo cierto es que la rémora es un animal inofensivo, de gusto insipido y que
pasa su vida en riguroso silencio.

Hstudios necrolégicos han demostrado que todos los hombres desamo-
rados viven con una rémora diminuta muy cerca del corazén.




¢t aficciones, segundo libro de Rafael Toriz,

después de Animalia retine nueve cuentos

en los cuales su autor explora los confines
del lenguaje y la escritura.

Engullido por el uroburo, deambulando por la cin-
ta de moebius, Toriz, advierte de las palabras sus re-
sonancias de canto triste, sus oscuros-callejones por
donde escapan del significado que obstinadamente les
imponemos; sabe y palpa de ellas lo bullanguero y la
rigurosa cuaresma que impone su silencio, adivina que
no son nuestras, como vanidosamente algunas veces
les llamames, que estan ahf por un momento en nues-
tras bocas como fantasmas prestados, como ecos de
otros que dejaron de sonar.

Con esas palabras Rafael escribe que escriben para
ser escrito como en el célebre dibujo “Manos dibujan-
do” de Escher.

Es consciente que de lo que trata y examina es su
propia escritura; lo que deviene una especie de autocti-
tica'y autobiografia. Totiz sabe como lo dice el aforismo
de Wilde que “la imaginacién imita; el espiritu ctitico
inventa” En sus textos trabaja con ambas posibilidades
que lo hacen ahondar y ensanchar su inventiva.

En “Como si fuera” el primero de sus cuentos, lee-
mos en palabras de Samuel Covarrubias, personaje del
mismo: “Escribir es conjurar la mejor de las muertes;
la mas infame, la mas corrupta, la mas ridicula: la que
se da en la mirada.

Escribir es una actividad para temperamentos indig-
nos, cobardes que no merecen la horca ni la bala.

Sobre

Marduck ObradOﬁ Cuesta L
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Cualquier otro dia menos este

Escribo: construyo este espacio para despreciarme.
Esctibo: ejercicio para contemplar la miseria y el
desplome de la palabra, para derramarme en la infinita
vergiienza de ser yo mismo, en lagrimas de coraje.
Escribo ficcién: (meta) ficcion. Meta: ficcion.
Todo el que escribe es un profeta sin honra.”

Profundamente humano, el fallido escritor, correc-
tor de estilo explotado, enuncia y describe con acierto
las vanidades de esta republica de las letras. Conforme
manifiesta sus avatares de creador malogrado queda
sin habla, sin escritura y se convierte en el alma que
busca la luz, al calor del sol convertido en una iguana.

integros en su descalabro, los personajes, llamense
reflejo, Samuel Covarrubias, un abatido y rofioso Bat-
man, vengador chilapastroso denostado y por una so-
ciedad que desecha, un hombre de fe, un come libros
que como lepisma o pececillo plateado se atraganta
los demasiados libros, ballenas varadas, amorosos de
papel, un hombre que aguarda y un novel escritor en
espera de su primera publicacién, desatan concienzu-
damente el inicio y el fin de su catastrofe. Acudimos
y somos testigos de su minuciosa erosién. Unas veces
los salva la escritura, pero enseguida es esta misma la
que los vence y convence de su soledad.

Todos ellos o estan en proceso de transmutacién o ya
lo han hecho. Pero no sélo es la transmutacion fisica, sino
la del alma la que les ocutrre. Son todos ellos trasterrados,
prosctitos de s mismos, de sus ciudades y espacios.

En “La noche de la rata”™ uno de mis cuentos
favoritos del libro, Totiz ya no le cree al héroe y su
buenaventura. Sabe que es humano y que finalmente,
en algiin momento, se hara mayor y le crecera la panza
junto con el joven maravilla y la recua de habitantes
sorprendentes de Ciudad Maravilla. Se ha perdido, a
la par de nuestra inocencia infantil, nuestro héroe no
pensado y aparece el hombre. ¢Y como aparece? con
un escozor y una rasquifia de mil demonios en las in-
gles, casi llagado por el hongo provocado por la arti-
ficial licra hecha jirones que no se quita; ultima huella
de los afios glotiosos y pulcros. Ahora es uno de noso-
tros, uno de “a pi¢”. Apesadumbrado lo vemos avan-
zar por una ciudad que ya no le reconoce ni le necesita.
En su errar vagabundo se encuentra al Joven maravilla,
calzado con sus ferragamo y pantimedias verdes, es-
pecie de Peter Pan, compafiero de entuertos de hace
afios, prostituyéndose en una de las sérdidas esquinas
de la zona roja de ciudad goética, y siendo levantado
pot Chinaski, alter ego de Bukowski.

Hilarante de principio a fin, es mds nuestro héroe
ese hombre derrotado que la ilusién impoluta y mag-
nifica con la que nos lo presentaba la tita comica

y sus peliculas. Se' vuelve mas entrafiable,
acompafia la jodidez nuestra de cada
dia.l_Sus circunstancias son las nues-
itras, su ciudad es la nuestra, su

« derrota es la nuestra.

' - Sin el firrago de'la
queja, con la frescura de la
ironia, lo evidente de lalec-

' tura de Metaficciones; 1o que

ve la espada del augutio —re-

tomando el epigrafe del libro,
raquella que nos dejaba aténitos
con sus fulgores y su poder- aho-
ra, entrados en afos, con alguhas
calles caminadas, con amores ido$
y vueltos, a cuestas nuestrof, muertos,
npaflados
otras, es la conciencia de la dcrrota y el des-
encanto: ante Ia’ vida, ante la 1mp051f)1hdad del
inexorab:le tiempo, 1;pmte M_unrg, el del alaﬂdo, el'de

abandonados unas véces,
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la voz ronca, el de las palabras inentendibles, amo de
lo inefable, jefe de esbitros, sefior del mas acd, momia
madreada por la existencia.

Cada uno de los textos que reune Totiz en Metafic-
ciones, tienen como impronta la derrota. Una derrota
que carcome y nutre a la vez con sus mismos despojos
como una amiba. No es clausura sino prolongacion de
la busqueda del sentido.

A propésito un poema de Khalil Gibran que tomo
de su libro “El Loco” y que viene a cuenta:

DERROTA

Detrota, mi derrota, mi soledad y mi aisla-
miento;
me eres mas querida que mil triunfos
y mas dulce al corazén que toda la gloria del
mundo.
Derrota, mi derrota, mi desatio y conocimien-
to de mi mismo,
por ti sé que aun soy joven y ligero de pies
y desdefioso de los marchitos laureles.
En ti encontré perfecta soledad
y la alegria de ser humillado y despreciado.
Derrota, mi derrota, mi rutilante espada y mi
escudo;
en tus ojos he leido
que ser entronizado es ser esclavizado,
que ser comprendido es set rebajado
y ser'entendido es tan sélo dlcanzar la propia
plenitud d
¥, como unl fruto maduro, caer y consumirse.
Derrota, mi detrota, mi audaz compafiera;
td escuchards mis cantos, mis gritos'y mis
silencios; ,
y nadie sino td me hablara del batir de alas,

i+ del furor de los mares,

," de montafias que arden en la noche;

y s6lo ta escalaras mi eséarpada y rocosa alma.
Derrota, mi:' derrota, mi inmortal valor;
td y yo reirémos juntos con la tormenta,

: juntos cavatemos fosas ISara todo lo que muetre
en Ngsotros '} :
y nos erguiremos ante el sol con una Voluntad
y seremos peligrosos. |

Celebro la aparicién de Melaﬁ_monef libro cargado en
sus palabras de, como dijo Faulkner, el corazén huma-

no en conflicto consigo mismo. .
]
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Anfisbena, o el deseo histero-hiperbilico

n su _Anfisbena, perteneciente al Libro de los seres

imaginarios, Borges cita a Brunetto Latini, autor

de el Tesors, una enciclopedia que instruy6 al
Dante sobre diversos avatares del Infierno. En esta obra,
dice Latini que: “/z ansfisbena es serpiente con dos cabezas, la
una.en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y
corre con ligereza, y sus gjos brillan como candelas*‘. La mirada de
esas candelas, de ese fulgor, es revisitada por Totiz “sus
ojos son antorchas de fuegos fatuos”, esctibe”’ Es la mirada. E/
veneno de la serpiente se trashuce en la mirada.” De esto sabfa
mucho la Medusa, (cabeza con pelos de serpiente) cuya
mirada petrificaba, erotizaba y ereccionaba al instante al
sujeto que la mirase. La anfisbena de Toriz es la viva ima-
gen de la histetia. Veneno en la mirada que seduce y mata.
Teatral, es la preferida de los actores. Hay mucho enmas-
carado de anfisbena por ahi. Para sefioras falicas, suele
ser el disfraz perfecto. A veces CFK, por dar un ejemplo
cercano, se disfraza de anfisbena y se convierte en
un animal no otientable, como desctibe R T a la
temible serpiente. Sin embatgo, esto para nosotros
no constituye una sorpresa, ya que- es sabido- en
nuestro pais se gobierna de a dos.

Disfrazado de anfisbena pichon, hace unos dias un
anciano sometié ninfas en Recoleta. Y a algtn que otro
efebo, también. I.a anfisbena es un animal ambiguo, como
el sujeto histérico, que no sabe muy bien si-es hombre o
mujer. Es probable que la bisexualidad no le sea esquiva. Ta
anfisbena-ya lo dijo Borges- va en dos direcciones : su nom-
bre proviene del gtiego que quiere decir exactamente eso. La
anfisbena, como los silencios, es un animal ambigno, dice Toriz. Quizas
por eso, Kafka temfa mas al silencio de las sirenas que a sus
cantos. Y asf lo esctibio, en E/ silencio de las sirenas.

La anfisbena no es “de verdad”. ;O si? Una amiga
dice que en la provincia de Buenos Aires, en un cam-
po de Don Torcuato, desde chica vefa anfisbenas do-
mésticas muy pequefias, blancuzcas, llamadas viboras
ciegas o culebrillas que ella mataba con su abuela
quemandolas con un fosfotito para apagar “‘tanto
fuego”. Hay viboras yararas cuzu que no son ino-
centes como esta culebrilla, que yo definirfa como
penis brevis, de impresentable forma y tamafio. ( La
culebrilla semeja un penis minimo y delgado, con dos
pequefias cabecillas). Hay historias horrorosas sobre
estas culebrds ciegas que maman leche de vaca y hasta
de mujer, segin fantasea el imaginatio rural.
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Marabii: dolor, horrory
bumor negro ¥

‘que cautiva-

Contrapartida de esta culebrilla inocua- no porta ve-
neno- para quienes se la cruzan, la nifia Julita fue picada
por una de las tremendas, enormes, terrotificas y veneno-
sas yarara cuzd en Makallé, provincia del Chaco. La salva-
ron de la muerte con el antidoto, pero Julita qued6 muy
rara de la cabeza, denunciando sistematicamente verda-
des no pedidas. Habtd que aclarar que Julita habita las pa-
ginas de un texto sutrealista- esctito a'cuatro manos- qlie
en el futuro publicard un heredero de Max Brod.

Dice Borges que Plinio el viejo celebrd las virtudes
medicinales de la anfisbena. Totiz dice que dafia, pero
nosotros sabemos- también- gracias zzAby Warbuzg,
investigador de simbolos paganos en el siglo XIX y
experimentador # situ-Arizona- con los indios Puebla
del baile de las serpientes, que /b que daia cura. “Otro-
sas iasetar’*, en griego: aquello que dafia curard. La an-
fisbena, dice Toriz, posee la capacidad de reggeneratse

si es seccionada. La anfisbena- como la mirada que

la palabra

envenena,

que

enajena, lavoz
es histetia pura, Perpetua
hacedora de deseo. El deseo, esa palabra.

Mis que ave, pajarraco. Mds que vuelo, mal ‘angurio.
En ‘la mejor tradiciéon hispanica de la, escritura
guevediana, las dos frases ciue inician el texto son
la hipérbole ‘del conceptismo, valga la expresion
que roza lo paradojal. Y aqui Toriz es quizas mas
que nunca, hijo clarisimo de Monterroso, a quien
homenajea en su unica linea sobre el alebrije, fan-
tasmatica creacion artesanal dfi; los mexicanos. E/
alebrije perfecto es un aforismo discreto, esctibe,

Si en cada texto de un libro hay un abismo que
se adentra en los abismos personales del escritot- si
es que asf lo fuera-en este Maraby, Toriz entra en
el infierno del dolor. El deseo se vuelve tragico. La
fnetéfora del nifio muerto a quien el pajarraco saca
0jos, lengua, espalda, tripas y sesos muestra la catar-
sis de quien estuvo en el dalor de la muerte. Vio el
horrot y se quedd sin’ojos. “Puroamor/pura piel”,
suele despedirse Rafael en sus cartitas-mails. Puro
dolor / puto lhorror en su visién esperpéntica del
marabu. Esta vez: el dolot ylvo en carne muerta.
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Y de pronto, desde el abismo tragico, el salto a la ironfa ﬁ—l

nal de las plumas de la cola del pajaro “gue ennoblecen los tocados
. De esta suerte de humor negro
que suele ser el tnico conjuro contra la muerte, tomé dos no-
tas que constituyen mi aporte al texto en esta zona de ironfa,
en esta region que se vuelve bizarra. Al destino-decfa Borges-
suelen gustatle las simetrfas, las repeticiones y las analogfas.
Agustin Lara, supo tener en Veracruz, tierra de Rafael, un
conjunto de musica, circa 1932, que se lamé E/ son de Marabi.
Con este grupete musical acompafiaba sus letras tropicales bo-
leristicas y desgranaba sus penas de amor. Y otro dato que ya
nos lanza de lleno al ambito del kitsch, que suena a apoctifo,
peto es real. En 1957, Lucho Bartios, gran bolerista peruano,
se hace famoso cantando el bolero Marabd, en cuya letra no
se pronuncia la palabra marabu, pero se convierte en su tema
emblematico, porque lo lleva a la fama. Dice la letra: “Adids, ya
e quedp sin 1] y asi para qué mds vivir/, sin 1 no podré mas luchar/ sin
11 para qué resistir’ ..
autor lloraba por una novia llamada Marabu (pero cuyo nom-

.en forma reiterada. Nunca sabremos si el

bre se omitia) o pot el pajaro carrofiero a quien extrafiamente
amaba. Jamds, ni por asomo, una sola mencién al marabi: un
verdadero enigma ligado al disparate.

(Habra que recordar aqui que Toriz define al kitsch
como todo aquello que pretende ser lo que no es, simulacion gene-
ralmente trivial y de menor calidad en comparacion con lo que desea
imitar (....) puede emplearse como adjetivo o sustantivo, inclusive cono
verbo. Lo cierto es quie en fodas sus acepciones y roles gramaticales, el o
lo kitsch es considerado basura, la encarnacion del mal gusto, no siendo
sino hasta los setentas que, de mano del arte pop, es revalorizado y
tomado en cnenta por la cultura “seria’, ya que serd-concebido como
una distraccion artistica, como el arte de nuestro tiempo”. Publicado
Por R.T. en Hojas en el Bosque, de La cabeza del Moro, te-
vista trimestral del Instituto Zacatecano de Cultura Ramon
Lopez Velatrde, afio 2, n° 6/10 a 12 de 2006 ).

Y para terminar con estas apostillas algo raras y por
eso quizas macedonianas, fue en el llamado Matrabu, mitico
cabaret que dejo su sello en la noche portefia de la primera
mitad del siglo XX, donde el genial Anibal Troilo estrend
su propia orquesta. Alli las sefioras lucian boas sensuales
fabricadas con las plumas de la cola del pajarraco. Allf toco
el bandoneoén -y dejo su halito desgarrado para la eterni-
dad- el gordo Troilo, “Pichuco”. En ese ambiente oscuro
de amores oscuros, cuasi prostibulario, Troilo supo con-
jurar la muerte (toda creacién artistica es una celebracion
de la vida) tocando por primera yez el 1 de julio de 1937.

El Marab, estaba ubicado en Maipu, entre Sarmiento
y Corrientes, a unas pocas cuadras de aqui, de la calle Co-
rrientes, donde estamos nosotros también -como solemos
hacer los que esctribimos- para tratar de conjurar la muerte
y la locura, a través de la cscritlura y celebrar a nuestro
joven y talentoso esctitor mexicano. '
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i, como dijera Inge-
borg Bachmann: «e/
lenguaje es el castigoy,
entonces podriamos aductr que
toda literatura tiene, en si mis-
ma, matices punitivos, en tanto
gue articula el pensamiento y
da sentido a las abstracciones al
menos en un pﬂ'mer monento.
Nowmbrar, decir, escribir... 1a
palabra como accion es un estar-
se haciendo siempre.
Hace  algunos
George Steiner, durante una con-
[ferencia sobre La crisis del lengna-

anos,

Je, advertia que la palabra habia
terminado su cometido, no podia ya

decir ni la verdad verdadera ni la verdad

verosimil. Pero, ;qué ocurre

cutando la palabra es su propio referente? ;. Acaso supone esto
una suerte de antocanibalismo lingiiistico en un contexto donde priva la economia léxica y se apues-
tan por nuevas formas de comunicacion?

La solucion se encuentra oteando el horizonte y es justo en los desfiladeros, en los
terrenos mds hoscos, donde suelen florecer ejemplos palpables de que la palabra —pese a la
¢risis que vive— goga de plena salud. Aun mids: tiene la desfachatez y el cinismo necesarios
1o $6lo para sortear la necesidad de decir la verdad sino para reinventarla, una muestra: el
lenguaye literario.

Sin embargo, reinventar la realidad no es lo mismo (como pudiera suponerse) que
hacer un burdo simil de lo que acontece en derredor nuestro. Lo fdcil: caer en la tenta-
cidn facil del realismo exabrupto que deviene en vinetas que son todo menos literatura;
lo dificil: encontrar, aprehender y hacer uso de los elementos necesarios para hacer de la
realidad no un entramado cosmopolita que se lea a dos bostezos por segundo, sino una
obra que logre sobrecoger, sin sorprender; proponer sin imponer, como lei alguna vez:
cirenlar pero no en circulos.

Por eso me parece pertinente hacer un espacio para hacer algunos apuntes sobre la aparicion de
Metaficciones, de Rafael Toriz (Xalapa, 1983), porque la nuestra es una época en la que (para-
fraseando a Steiner) el panorama literario nacional también atraviesa por una crisis. Las nuevas
voces cada veg se interesan mids por escribir y menos por hacer literatura ante un complaciente
mercado editorial.

De abi la pertinencia de Metaficciones, libro compuesto por nueve relatos en
los cuales la literatura es el tema de la literatura y los
personajes, las anécdotas e incluso en entramado

estructural convergen en un solo punto: ague-
llo que se escribe: Escribo: construyo
este espacio para despreciarme
[-..] Todo el que escribe es
un profeta sin honra.
Sabedor que, ver-
daderamente, tanto
la palabra (escrita,
hablada, imaginada)
no atraviesa por uno
de sus mejores mo-
mentos, Rafael Toriz
nos conduce por los
derroteros de una lite-
ratura autorreferencial
plagada de una prosa
feroz, iracunda, que se
vuelve contra s{ misma y
pone en jaque al lector: lo
obliga, tal y como sucede
en el relato E/ concepto de
reflejo a observarse a s{ mis-
mo, justo realizando el acto
de leer.

Que unos se jacten de los libros que han escrito,

que otros lo hagan de los que han leido, algunos

mds que presuman de los gue han regalado o in-
cluso de los que poseen: a i me vale madres.

Con un ejemplar dominio de la forma, este jo-
ven autor, lo mismo indaga en la profundidad
insondable de la naturaleza humana para dejar
al descubierto personajes cotidianos (si, lla-
mémosles asi) e historias que rayan en o
lo caricaturesco. Relato Q , ‘7'33‘* pe 8
cqntra relato. Petrso- _ ’% .".:: 1 "H 45 a
naje contra autor . .

o, en el mejor de ) -
los casos, la bella
escrita convence
al autor, en Invi-
tacion a la estética,
de que deje lo
que estaba ha-
ciendo y se vaya
conellaa...

O bien, el Ca-
ballero de la No-

che, venido a menos,

se topa al joven mara-

villa, quien ahora hace
Zdem con la boca y con el
culo por unas monedas en
una metrépolis decadente,
donde la figura del héroe se
enfrenta a su propia realidad
porque, a final de cuentas, ningtin
héroe se salva de la amenaza de los

afios y el herofsmo es una moda que caduca mas temprano que tarde.

Y en cada relato, en cada frase puntual y contundente, Rafael Toriz hace de la auto-
rreferencia no un fin sino un medio que sirve para develar cuestiones que tienen que ver
con los seres humanos y sus aventuras intelectuales. Perzddicas, en lo personal, no hace otra
cosa que reafirmar algo que siempre he pensado: la realidad es la mejor ficcion que se ha
inventado, y Toriz hace una acotacién: hay mas todavia porque las palabras siempre se que-
dan cortas para nombrar lo que sucede ante nuestros ojos. Dificultades semanticas

que se presentan a la hora de escribir: Nadie
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escribe, sdlo “algo” nos dice
9 nos piensa. Palabra de
la palabra; tramoya de
SUSHTTOS.

Quizapor
eso hasta el propio
titulo del libro es
asi. Metaficciones: el
arte y los mecanis-
mos de la ficcidon
en s{ mismos que le
recuerdan al lector,
a cada instante, que
se trata de una obra
de ficcion donde la
realidad es exacerba-
da hasta el quiebre.

Como si fuera un
libro de relatos...
Como si fuera un li-
bro de ensayos...
pero es en realidad |y
no sin cierta paradojal
un artificio,

un atisbo de luz en un
panorama de sombras.



