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Este Definitivamente Jueves presenta un número 
monográfico sobre la narrativa de Rafael Toriz 
(Xalapa, 1983). Se trata de uno de los escritores 
jóvenes más trascendentes de nuestro presente 
literario. Además de haber merecido el Premio 
Nacional de Ensayo Carlos Fuentes fue becario 
de la Fundación para las Letras Mexicanas y del 
Fonca. Recientemente publicó su primer libro de 
narrativa, Animalia, un bestiario a la usanza me-
dieval escrito con una pulida prosa y momentos 
de alto vuelo poético. Fue todo un descubrimien-
to saber que Toriz, a quien creíamos fundamen-
talmente ensayista agudo resultara también un 
narrador eficaz. En su segundo libro, Metaficciones, 
publicado por la UNAM, Rafael Toriz reconcilia 
o, más bien, hace converger estas dos vetas de su 
trabajo: la lucidez y la capacidad narrativa.

Uno de los rasgos fundamentales de este volu-
men de cuentos es la exploración de una estética de 
la brevedad y su inherente extrañamiento: el estalli-
do de la fuerza emotiva o el brillo de la agudeza en 
un discurso económico y preciso. Los dejamos con 
una revisión del trabajo de Rafael Toriz.

Dentro de las actividades de la LI Feria del libro 
universitario, el pasado 1 de abril, en la sala Je-
sús Gallardo a las 5 de la tarde, se llevó a cabo 

la presentación del libro Animalia del joven escritor ve-
racruzano Rafael Toriz (Xalapa, 1983). Luego del evento 
el autor nos concedió una entrevista donde aborda sus 
proyectos de escritura, sus hallazgos, sus libros recién pu-
blicados. La entrevista se realizó en el atrio del Templo de 
la Compañía, entre sonidos de pájaros y el frescor de la 
tarde guanajuatense.

Rafael Toriz obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 
Carlos Fuentes 2004. Becado por la Fundación de las Le-
tras Mexicanas (2003-2004).

En el periodo 2006-2007 obtuvo la beca del FONCA 
para Jóvenes Creadores con un ensayo sobre El libro del 
desasosiego del poeta portugués Fernando Pessoa.

rafael ¿Qué fue del proyecto que presentaste en 
el foNCa? 

Ese proyecto se titula Canto de noche, por una filosofía de la 
literatura. Inicialmente era un libro escrito en fragmentos, 
una suerte de glosa al Libro del desasosiego de Pessoa, quien 
me parece el poeta más grande del siglo XX, ya que expre-
só en personajes el fracaso de la modernidad y la tristeza 
de los solos. Para mí su literatura es el evangelio que de-
beríamos aprender los escritores en general y los poetas 
en lo particular, ya que nos enseñó que el ejercicio de la 
literatura puede convidar el mejor de los regalos: devenir 
Don Nadie. Por principio uno no entiende cómo un tipo 
tan lúcido y sensible, que se pudo haber mudado a París o 
a Londres en aras de la gloria- se quede en un pueblucho, 
como lo era Lisboa, a morirse de tristeza.

Para mí el Libro del desasosiego es la Biblia de los 
metafísicos.

Finalmente esa glosa ya no me quedó tan triste; a la mi-
tad de su escritura me sentí mejor anímicamente y acabó 
siendo un libro tabernario, de burlesque, una especie de 
manifiesto sobre la nalgolatría.

leí tu libro animalia y me parece que hay elemen-

la voz interrogada:  

Entrevista con rafael toriz
Por Sergio Luna

“Habitar la tierra con ojos de otro mirar”

tos subterráneos que me hacen preguntarte: ¿eres 
poeta?

…y en el aire las compongo. Nunca me he asumi-
do como poeta. Nunca he escrito poesía en el sentido 
estricto –si es que eso existe- pero sí me gusta ensayar 
con arrebatos líricos.

Pero sí has escrito poesía aunque no la hayas 
publicado. De hecho, este libro animalia es tu pri-
mer libro.

Así es, Animalia es mi primer libro publicado. Tiene 
intenciones poéticas pero yo, estrictamente, escribir poe-
sía nunca lo he hecho, no me animo a salir del closet.

respecto a tu libro. Es un bestiario ¿alguna vez 
quisiste ser granjero?

Más que granjero me considero un taxonomista, 
un taxidermista. Los museos de Ciencias naturales me 
fascinan. Con mis libros he querido construir una cá-
mara de maravillas, un gabinete de curiosidades; así he 
estructurado mis intenciones literarias, como una obra 
excéntrica, extravagante, iconoclasta y metiche; en ese 
sentido con Animalia he intentado realizar una biología 
fantástica. Varios de los textos tienen reminiscencias 
torcidas a textos de biología.

En la presentación dijiste que te gustaba ir al 
circo y cuando yo leí tu libro pensé que te gustaba 
ir al zoológico ¿qué estabas haciendo cuándo se 
te ocurrió escribir un libro como animalia, leías a 
Borges, a arreola, mirabas animal Planet?

Un poco de todo eso, pero fundamentalmente yo, 
desde muy pequeño, fui un niño de departamento, lo 
que ocasionó que tuviera pollos, conejos, tortugas y fi-
nalmente un pato, que vive hasta la fecha. Tiene diez 
años y se llama Galleta, que es a quien está dedicado el 
libro. Ese pato, que era de mi hermano, es una repre-
sentación de la finitud de la vida. Con Animalia deseaba 
hacer infinita la circunstancia de seres finitos. Al escri-
bir el bestiario estaba pensando en mi pato.

Pensé que había surgido a partir de que el Pato 
Galleta era un amigo, no una mascota.

Lo que me dices es algo muy sensible. Yo tenía un 
hermano que murió muy joven pero quedó vivo su 
pato; ese pato es un recuerdo vivo, una parte de alguien 
a quien quisimos y queremos mucho. La escritura del 
bestiario es una manera limitada pero verdadera de no 
dejar la última palabra a la muerte.

De alguna manera el Pato Galleta simboliza la 
presencia de tu hermano.

Claro, por eso lo vuelve algo tan triste y a la vez tan 
vivo, porque es alguien que, al ser un ser vivo, también 
está llamado a morir.

Siendo ensayista ¿por qué decidiste publicar 
como primer libro un libro que no es de ensayos? 

En efecto, yo me formé como ensayista (en ocasio-
nes mis pasiones son muy mentales). Esencialmente 
empecé como ensayista puro y duro de temas muy abs-

tractos, lo que me hizo pensar “no quiero publicar un 
libro para espantar a los lectores”. Deseaba que mi pri-
mer libro llevara imágenes de ser posible, para atraer un 
mayor público y no sabes qué feliz me he sentido por-
que la libertad, el regocijo y el placer que experimen-
té al escribir el bestiario fueron maravillosos; lo hice 
fundamentalmente por placer y como una sublevación 
contra mí mismo y contra mi trabajo, para patear el 
pesebre y decirme “ahí vienen los animales en estam-
pida”, como un Jumanji literario que me liberará de mis 
inepcias, virtudes y complejos. Quise escribir algo que 
no hubiera escrito antes y la he pasado muy bien.

Cuando leí animalia pensé que el autor era un 
jugador de poker y se había puesto a jugar, por el 
disfrute que detecté, lotería.

Sí, podría decirse que este libro es una lotería de la 
imaginación.

En la lotería es fundamental el cantar las cartas 
con sentido del humor. Y el humor es un rasgo de 
tu escritura. la burla, la sorna, la ironía. todo eso 
dirigido hacia la destrucción de la intelectualidad 
que ves en ti.

Exactamente. Si un lector pudo percibir eso quie-
re decir que el libro ha cumplido su cometido porque 
también, y sobre todo, aunque a veces no lo consiga, 
quería hacer un libro tabernario, una antología de bar-
bajanadas. Soy veracruzano y disfruto burlándome del 
ambiente literario, de mi escritura y también de mí, de 
una manera soez y no con amaneramientos intelectua-
les. Disfruto mucho del humor barbaján y punzante.

En la presentación contaste una anécdota so-
bre una borrachera en la que los invitados aca-

baron travestidos y pienso en tu libro como un 
libro transgénero, ya que hay prosa poética, 

antipoesía, minificción, ensayo, aforis-
mo, cuento y dibujo. ¿a qué le estás 

apostando con este primer libro?
Hay una apuesta pero no sé de qué 

tamaño porque este libro lo saqué, 
literalmente, de las entrañas. Pero 
al tratarse de animales distintos yo 
quería escribir un libro que diera 
cuenta de esa diferencia. Pre-
cisamente la palabra clave es 
transgénero. Vivimos en una 
época en la que todo está muy 
difuso y desdibujado. Mi 
intención fue construir 
un espacio, siquiera 
textual, para la di-
ferencia y para lo 

imposible.

¿Hubo obs-
táculos para 

publicar, esta-
bas esperando el 

momento propicio 
para hacerlo?
Un poco de las dos 

cosas. En principio co-
mencé escribiendo ensayo y 

tenía ya un par de libros termi-
nados pero no estaba muy con-

vencido del resultado. Además que 
los editores no están precisamente 
peleándose los manuscritos de jóvenes 
autores. Cuando recibí la invitación de 
Anuar Jalife (editor de la Universidad de 
Gto) pensé que era entonces el momen-
to preciso para escribir el bestiario.

Hemingway dijo alguna vez que 
cuando terminaba de escribir un libro 
se sentía muerto ¿a ti qué te pasa?

Precisamente lo contrario. Cuando termi-
no un libro estoy rabiosamente vivo y pleno: 
ya no tengo que escribir.

recién presentaste tu segundo libro Me-
taficciones ¿qué nos cuentas de él?

Aunque Animalia es el primer libro que pu-
blico, escribí primero Metaficciones cuando tuve el 
delirio alegórico de ser narrador, que abandoné 
apenas tuve un poco de uso responsable de con-

ciencia. Metaficciones es un libro que empecé a escribir a 
los 17 años y se llevó 8 años hasta su publicación. Estoy 
contento porque ese libro representa aquel joven viejo 
atribulado que fui, con mucha hambre de literatura. Es 
un libro complejo, timorato, arriesgado con muchos 
juegos textuales, porque entonces estaba muy inseguro 
y no sabía cómo se hacía literatura –ahora no es que 
lo sepa pera la pregunta ya no me interesa. Es un libro 
positiva y negativamente envenenado de literatura.

En animalia dices que la metáfora es un ani-
mal venenoso, ¿la literatura es un animal venenoso 
que te hace sentir vivo?

Desde luego. La literatura es un afán y un aguijón: 
droga dura que nos hace habitar la tierra con ojos de 
otro mirar.
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invitación a la estética
La vi de reojo, como quien mira sus culpas… Una mujer está sentada en un 
bar simplón, rodeada de gente común y aburrida. Es la imagen típica de una 
dama buscando amante. Sobra decir lo que se cuenta en estas historias: la 
mujer es bella y su vestimenta le otorga un halo místicomelancólico. 

Pasea su mirada entre las mesas aledañas, buscando posiblemente amor de 
tres cuartos de hora, fugaz y reciclable.El panorama no puede ser más triste: 
un oficinista mugroso junto a un calvo prematuro a la izquierda, un grupo de 
yuppies veinteañeros a la derecha (que la miran con rabiosa lujuria), una pareja 
madura a sus espaldas, un hombre tímido al nordeste que finge ignorarla y 
el cantinero inexpresivo de frente. En este lugar no hay nada llamativo, salvo 
ella y su pureza estética. Es occirientalmente perfecta.

El cantinero le ha servido un trago más, a cuenta de la casa. Nunca como 
hoy ha regalado tantos mojitos. No hay razón, simplemente es un acto moti-
vado por la belleza de la mujer,

por el espectáculo de la contemplación.
Aburrida y ensimismada concibe una idea, tridimensional, cúbica. Decide 

voltear hacia arriba.
—Hola.
—Hola.
—Como sabrás, me encuentro fastidiada, parece que hoy será un día pla-

no. ¿Por qué no vienes y te tomas un trago?
—¿Eh?
—No te asustes, soy bella pero tangible. Yo invito.
—Pero, ¿y el relato?, ¿cómo se supone que nos conozcamos?,
no puedo ir, se acaba la historia y nosotros con ella, además, apenas hemos 

empezado a tratarnos.
—Entonces, ¿prefieres quedarte escribiendo que venir a
tomar una copa conmigo?
—No, no…
—Pierde cuidado, nunca faltará quien cuente cuentos.
Dejé la pluma y di un salto a la página, o tal vez solamente me escribí a 

mí mismo.
—Cuando estés conmigo deja de narrar, concéntrate en lo que haces.
—Eres muy guapa.
—Así es, gracias de cualquier forma.
…………………………………………………………
…………………………………………………………
—Está bien, despídete si quieres.
—Muy considerada, espera, no tardo.
Así que había sido seleccionado por la mujer. La fortuna me favorecía. 

Estaba con la belleza, la sentaría en mis piernas y bebería con ella.
Sólo tenía una opción…………………………………
…………………………………………………………
…………………………………………………………
…………………………………………………………
…………………………………………………………
…………………………………………………………

Capturan a un ebrio que 
“asustaba” a los transeúntes

con un pelícano
Agentes de la spv detuvieron anteanoche a Fernando Vélez Arcos, de 39 
años de edad, quien en estado de ebriedad llevaba consigo un pelícano con 
el que “asustaba” a los transeúntes en la calle 67 entre 64 y 66 del centro. 
El informe oficial indica que el lunes ppdo. a las 8:30 de la noche la spv 
recibió una queja de vecinos contra un individuo

que llevaba un pelícano abrazado y “se lo echaba encima” a todo aquel 
que pasaba por ahí.

Agentes del grupo Lobos acudieron al sitio y constataron la veracidad 
del reporte, de manera que detuvieron a Vélez Arcos y al pelícano y los 
trasladaron a los separos de la corporación. El pelícano malhechor será 
entregado a las autoridades correspondientes, ya que Vélez Arcos no pudo 
explicar por qué lo tenía en su poder. Ambos se encuentran tras las rejas.

Kamikaze palestino deja un 
saldo de 14 muertos en centro 

comercial
Jerusalén/Israel (Reuters).– Un kamikaze palestino ocasionó la muerte de 14 perso-
nas y dejó heridas de gravedad al menos a otras 27 en un centro comercial, luego de 
haber dado un salto de aproximadamente cuatro metros desde la azotea de un edifi-
cio contiguo y caer cerca de unos ductos de gas atravesando una estrecha ventana.

El palestino, quien respondía al nombre de Alfar Juqur, después de haber burla-
do durante la madrugada del día de ayer a la guardia israelí, anduvo errante por la 
periferia de Jerusalén

durante la mañana hasta minutos antes del mediodía, hora fatídica en que sucedió 
la masacre.

Alfar Juqur llevaba pegado al cuerpo un cinturón con bombas de manufactura 
casera a base de ácido cítrico, bicarbonato y pólvora, explosivos rudimentarios fáci-
les de armar.

rémora
Díficil es hablar de la rémora sin prejuicios debido a que existen demasiadas 
leyendas nagativas en torno suyo.

 No fueron pocos los testimonios que gritaban a voz en cuello que 
la rémora, al adherirse a los barcos, los retenía para siempre en ma-
res ocultos y olvidados. Se pensaba también que era un animal parási-
to incapaz de valerse por sí mismo pero ahora se sabe que es un agen-
te necesario para ciertos animales sin brazos como los tiburones. 
Lo cierto es que la rémora es un animal inofensivo, de gusto insípido y que 
pasa su vida en riguroso silencio.

Estudios necrológicos han demostrado que todos los hombres desamo-
rados viven con una rémora diminuta muy cerca del corazón.
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Sobre animalia  Malele Penchansky
apostillas para una histeria animabilus

Por Malele Penchansky
Anfisbena, o el deseo histero-hiperbólico

En su Anfisbena, perteneciente al Libro de los seres 
imaginarios, Borges cita a Brunetto Latini, autor 
de el Tesoro, una enciclopedia que instruyó al 

Dante sobre diversos avatares del Infierno. En esta obra, 
dice Latini que: “la ansfisbena es serpiente con dos cabezas, la 
una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y 
corre con ligereza, y sus ojos brillan como candelas“. La mirada de 
esas candelas, de ese fulgor, es revisitada por Toriz “sus 
ojos son antorchas de fuegos fatuos”,  escribe.” Es la mirada. El 
veneno de la serpiente se trasluce en la mirada.” De esto sabía 
mucho la Medusa, (cabeza con pelos de serpiente) cuya 
mirada petrificaba, erotizaba y ereccionaba al instante al 
sujeto que la mirase.  La anfisbena de Toriz es la viva ima-
gen de la histeria. Veneno en la mirada que seduce y mata. 
Teatral, es la preferida de los actores. Hay mucho enmas-
carado de anfisbena por ahí. Para señoras fálicas, suele 
ser el disfraz perfecto. A veces CFK, por dar un ejemplo 
cercano, se disfraza de anfisbena y se convierte en 
un animal no orientable, como describe R T a la 
temible serpiente. Sin embargo, esto para nosotros 
no constituye una sorpresa, ya que- es sabido- en 
nuestro país se gobierna de a dos.

Disfrazado de anfisbena pichón, hace unos días un 
anciano sometió ninfas en Recoleta. Y a algún que otro 
efebo, también. La anfisbena es un animal ambiguo, como 
el sujeto histérico, que no sabe muy bien si es hombre o 
mujer. Es probable que la bisexualidad no le sea esquiva. La 
anfisbena-ya lo dijo Borges-  va en dos direcciones : su nom-
bre proviene del griego que quiere decir exactamente eso. La 
anfisbena, como los silencios, es un animal ambiguo, dice Toriz. Quizás 
por eso, Kafka temía más al silencio de las sirenas que a sus 
cantos. Y así lo escribió, en El silencio de las sirenas.

La anfisbena no es “de verdad”. ¿O sí? Una amiga 
dice que en la provincia de Buenos Aires, en un cam-
po de Don Torcuato, desde chica veía anfisbenas do-
mésticas  muy pequeñas, blancuzcas, llamadas víboras 
ciegas o culebrillas que ella mataba con su abuela 
quemándolas con un fosforito para apagar “tanto 
fuego”. Hay víboras yararás cuzú que no son ino-
centes como esta culebrilla, que yo definiría como 
penis brevis, de impresentable forma y tamaño. ( La 
culebrilla semeja un penis mínimo y delgado, con dos 
pequeñas cabecillas). Hay historias horrorosas sobre 
estas culebras ciegas que maman leche de vaca y hasta 
de mujer, según fantasea el imaginario rural.

Sobre Metaficciones 
Marduck obrador Cuesta

Cualquier otro día menos este

M e t aficciones, segundo libro de Rafael Toriz, 
después de Animalia reúne nueve cuentos 
en los cuales su autor explora los confines 

del lenguaje y la escritura. 
Engullido por el uroburo, deambulando por la cin-

ta de moebius, Toriz, advierte de las palabras sus re-
sonancias de canto triste, sus oscuros callejones por 
donde escapan del significado que obstinadamente les 
imponemos; sabe y palpa de ellas lo bullanguero y la 
rigurosa cuaresma que impone su silencio, adivina que 
no son nuestras, como vanidosamente algunas veces 
les llamamos, que están ahí por un momento en nues-
tras bocas como fantasmas prestados, como ecos de 
otros que dejaron de sonar. 

Con esas palabras Rafael escribe que escriben para 
ser escrito como en el célebre dibujo “Manos dibujan-
do” de Escher. 

Es consciente que de lo que trata y examina es su 
propia escritura; lo que deviene una especie de autocrí-
tica y autobiografía. Toriz sabe como lo dice el aforismo 
de Wilde que “la imaginación imita; el espíritu crítico 
inventa” En sus textos trabaja con ambas posibilidades 
que lo hacen ahondar y ensanchar su inventiva. 

En “Como si fuera” el primero de sus cuentos, lee-
mos en palabras de Samuel Covarrubias, personaje del 
mismo: “Escribir es conjurar la mejor de las muertes; 
la más infame, la más corrupta, la más ridícula: la que 
se da en la mirada.

Escribir es una actividad para temperamentos indig-
nos, cobardes que no merecen la horca ni la bala.

Marabú: dolor, horror y 
humor negro

Escribo: construyo este espacio para despreciarme.
Escribo: ejercicio para contemplar la miseria y el 

desplome de la palabra, para derramarme en la infinita 
vergüenza de ser yo mismo, en lágrimas de coraje.

Escribo ficción: (meta) ficción. Meta: ficción.
Todo el que escribe es un profeta sin honra.”

Profundamente humano, el fallido escritor, correc-
tor de estilo explotado, enuncia y describe con acierto 
las vanidades de esta república de las letras. Conforme 
manifiesta sus avatares de creador malogrado queda 
sin habla, sin escritura y se convierte en el alma que 
busca la luz, al calor del sol convertido en una iguana. 

Íntegros en su descalabro, los personajes, llámense 
reflejo, Samuel Covarrubias, un abatido y roñoso Bat-
man, vengador chilapastroso denostado y por una so-
ciedad que desecha, un hombre de fe, un come libros 
que como lepisma o pececillo plateado se atraganta 
los demasiados libros, ballenas varadas, amorosos de 
papel, un hombre que aguarda y un novel escritor en 
espera de su primera publicación, desatan concienzu-
damente el inicio y el fin de su catástrofe. Acudimos 
y somos testigos de su minuciosa erosión. Unas veces 
los salva la escritura, pero enseguida es esta misma la 
que los vence y convence de su soledad. 

Todos ellos o están en proceso de transmutación o ya 
lo han hecho. Pero no sólo es la transmutación física, sino 
la del alma la que les ocurre. Son todos ellos trasterrados, 
proscritos de sí mismos, de sus ciudades y espacios.

En  “La noche de la rata”™ uno de mis cuentos 
favoritos del libro, Toriz ya no le cree al héroe y su 
buenaventura. Sabe que es humano y que finalmente, 
en algún momento, se hará mayor y le crecerá la panza 
junto con el joven maravilla y la recua de habitantes 
sorprendentes de Ciudad Maravilla. Se ha perdido, a 
la par de nuestra inocencia infantil, nuestro héroe no 
pensado y aparece el hombre. ¿Y cómo aparece? con 
un escozor y una rasquiña de mil demonios en las in-
gles, casi llagado por el hongo provocado por la arti-
ficial licra hecha jirones que no se quita; última huella 
de los años gloriosos y pulcros. Ahora es uno de noso-
tros, uno de “a pié”. Apesadumbrado lo vemos avan-
zar por una ciudad que ya no le reconoce ni le necesita. 
En su errar vagabundo se encuentra al Joven maravilla, 
calzado con sus ferragamo y pantimedias verdes, es-
pecie de Peter Pan, compañero de entuertos de hace 
años, prostituyéndose en una de las sórdidas esquinas 
de la zona roja de ciudad gótica, y siendo levantado 
por Chinaski, alter ego de Bukowski. 

Hilarante de principio a fin, es más nuestro héroe 
ese hombre derrotado que la ilusión impoluta y mag-

nífica con la que nos lo presentaba la tira cómica 
y sus películas. Se vuelve más entrañable, 

acompaña la jodidez nuestra de cada 
día. Sus circunstancias son las nues-

tras, su ciudad es la nuestra, su 
derrota es la nuestra.

 Sin el fárrago de la 
queja, con la frescura de la 
ironía, lo evidente de la lec-
tura de Metaficciones; lo que 

ve la espada del augurio –re-
tomando el epígrafe del libro, 

aquella que nos dejaba atónitos 
con sus fulgores y su poder-  aho-

ra, entrados en años, con algunas 
calles caminadas, con amores idos 

y vueltos, a cuestas nuestros muertos, 
abandonados unas veces, acompañados 

otras, es la conciencia de la derrota y el des-
encanto: ante la vida, ante la imposibilidad del 

inexorable tiempo, ante Munra, el del alarido, el de 

la voz ronca, el de las palabras inentendibles, amo de 
lo inefable, jefe de esbirros, señor del más acá, momia 
madreada por la existencia.

Cada uno de los textos que reúne Toriz en Metafic-
ciones, tienen como impronta la derrota. Una derrota 
que carcome y nutre a la vez con sus mismos despojos 
como una amiba. No es clausura sino prolongación de 
la búsqueda del sentido. 

A propósito un poema de Khalil Gibrán que tomo 
de su libro “El Loco” y que viene a cuenta:

DErrota 
Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aisla-
miento;  
me eres más querida que mil triunfos  
y más dulce al corazón que toda la gloria del 
mundo.
Derrota, mi derrota, mi desafío y conocimien-
to de mí mismo,  
por tí sé que aún soy joven y ligero de pies  
y desdeñoso de los marchitos laureles.  
En ti encontré perfecta soledad  
y la alegría de ser humillado y despreciado.
Derrota, mi derrota, mi rutilante espada y mi 
escudo;  
en tus ojos he leído  
que ser entronizado es ser esclavizado,  
que ser comprendido es ser rebajado  
y ser entendido es tan sólo alcanzar la propia 
plenitud  
y, como un fruto maduro, caer y consumirse.
Derrota, mi derrota, mi audaz compañera;  
tú escucharás mis cantos, mis gritos y mis 
silencios;  
y nadie sino tú me hablará del batir de alas,  
del furor de los mares,  
de montañas que arden en la noche;  
y sólo tú escalarás mi escarpada y rocosa alma.
Derrota, mi derrota, mi inmortal valor;  
tú y yo reiremos juntos con la tormenta,  
juntos cavaremos fosas para todo lo que muere 
en nosotros  
y nos erguiremos ante el sol con una voluntad,  
y seremos peligrosos.

Celebro la aparición de Metaficciones, libro cargado en 
sus palabras de, como dijo Faulkner, el corazón huma-
no en conflicto consigo mismo.

Contrapartida  de esta culebrilla inocua- no porta ve-
neno- para quienes se la cruzan, la niña Julita fue picada 
por una de las tremendas, enormes, terroríficas y veneno-
sas yarará cuzú en Makallé, provincia del Chaco. La salva-
ron de la muerte con el antídoto, pero Julita quedó muy 
rara de la cabeza, denunciando sistemáticamente verda-
des no pedidas. Habrá que aclarar que Julita habita las pá-
ginas de un texto surrealista- escrito a cuatro manos- que 
en el futuro publicará un heredero de Max Brod.

Dice Borges que Plinio el viejo celebró las virtudes 
medicinales de la anfisbena. Toriz dice que daña, pero 
nosotros sabemos- también- gracias a Aby Warburg, 
investigador de símbolos paganos en el siglo XIX y 
experimentador in situ-Arizona- con los indios Puebla 
del baile de las serpientes, que lo que daña cura. “Otro-
sas iasetai“, en griego: aquello que daña curará.  La an-
fisbena, dice Toriz, posee la capacidad de regenerarse 
si es seccionada. La anfisbena- como la mirada que 

envenena, la palabra 

Y de pronto, desde el abismo trágico, el salto a la ironía fi-
nal de las plumas de la cola del pájaro “que ennoblecen los tocados 
y abanicos de señoras elegantes“. De esta suerte de humor negro 
que suele ser el único conjuro contra la muerte, tomé dos no-
tas que constituyen mi aporte al texto en esta zona de ironía, 
en esta región que se vuelve bizarra. Al destino-decía Borges- 
suelen gustarle las simetrías, las repeticiones y las analogías. 
Agustín Lara, supo tener en Veracruz, tierra de Rafael, un 
conjunto de música, circa 1932, que se llamó El son de Marabú. 
Con este grupete musical acompañaba sus letras tropicales bo-
lerísticas y desgranaba sus penas de amor. Y otro dato que ya 
nos lanza de lleno al ámbito del  kitsch,  que suena a apócrifo, 
pero es real. En 1957, Lucho Barrios, gran bolerista peruano, 
se hace famoso cantando el bolero Marabú, en cuya letra no 
se pronuncia la palabra marabú, pero se convierte en su tema 
emblemático, porque lo lleva a la fama.  Dice la letra: “Adiós, ya 
me quedo sin ti/ y así para qué más vivir/ sin ti no podré más luchar/ sin 
ti para qué resistir” …en forma reiterada. Nunca sabremos si el 
autor lloraba por una novia llamada Marabú (pero cuyo nom-
bre se omitía) o por el pájaro carroñero a quien extrañamente 
amaba. Jamás, ni por asomo, una sola mención al marabú: un 
verdadero enigma ligado al disparate.

(Habrá que recordar aquí que Toriz define al kitsch 
como  todo aquello que pretende ser lo que no es, simulación gene-
ralmente trivial y de menor calidad en comparación con lo que desea 
imitar (…) puede emplearse como adjetivo o sustantivo, inclusive como 
verbo. Lo cierto es que en todas sus acepciones y roles gramaticales, el o 
lo kitsch es considerado basura, la encarnación del mal gusto, no siendo 
sino hasta los setentas que, de mano del arte pop, es revalorizado y 
tomado en cuenta por la cultura “seria”, ya que será concebido como 
una distracción artística, como el arte de nuestro tiempo”. Publicado 
Por R.T. en Hojas en el Bosque, de La cabeza del Moro, re-
vista trimestral del Instituto Zacatecano de Cultura Ramón 
López Velarde, año 2, n° 6/10 a 12 de 2006 ).

Y para terminar con estas apostillas algo raras y por 
eso quizás macedonianas, fue en el  llamado Marabú, mítico 
cabaret que dejó su sello en la noche porteña de la primera 
mitad del siglo XX, donde el genial Aníbal Troilo estrenó 
su propia orquesta. Allí  las señoras lucían boas sensuales 
fabricadas con las plumas de la cola del pajarraco. Allí tocó 
el bandoneón -y dejó su hálito desgarrado para la eterni-
dad-  el gordo Troilo, “Pichuco”. En ese ambiente oscuro 
de amores oscuros, cuasi prostibulario, Troilo  supo con-
jurar la muerte (toda creación artística es una celebración 
de la vida) tocando por primera vez  el 1 de julio de 1937.

El Marabú, estaba ubicado en Maipú, entre Sarmiento 
y Corrientes, a unas pocas cuadras de aquí, de la calle Co-
rrientes, donde estamos nosotros también -como solemos 
hacer los que escribimos- para tratar de conjurar la muerte 
y la locura, a través de la escritura y celebrar a nuestro 
joven y talentoso escritor mexicano.

que 
enajena, la voz 

que cautiva- es histeria pura. Perpetua 
hacedora de deseo. El deseo, esa palabra.

Más que ave, pajarraco. Más que vuelo, mal augurio. 
En la mejor tradición hispánica de la escritura 
quevediana, las dos frases que inician el texto son 
la hipèrbole del conceptismo, valga la expresión 
que roza lo paradojal. Y aquí Toriz es quizás más 
que nunca, hijo clarísimo de Monterroso, a quien 
homenajea en su única línea sobre el alebrije, fan-
tásmatica creación artesanal de los mexicanos. El 
alebrije perfecto es un aforismo discreto, escribe.

Si en cada texto de un libro hay un abismo que 
se adentra en los abismos personales del escritor- si 
es que así lo fuera-en este Marabú, Toriz entra en 
el infierno del dolor. El deseo se vuelve trágico. La 
metáfora del niño muerto a quien el pajarraco saca 
ojos, lengua, espalda, tripas y sesos muestra la catar-
sis de quien estuvo en el dolor de la muerte. Vio el 
horror y se quedó sin ojos. “Puro amor/pura piel”, 
suele despedirse Rafael en sus cartitas-mails. Puro 
dolor / puro horror, en  su visión esperpéntica del 
marabú.  Esta vez : el dolor vivo en carne muerta.



Juan Gerardo Aguilar

Un atisbo de luz en un panorama de 
sombras: apuntes sobre Metaficciones

Que unos se jacten de los libros que han escrito, 
que otros lo hagan de los que han leído, algunos 
más que presuman de los que han regalado o in-

cluso de los que poseen: a mí me vale madres.

¿rafael toriz? ¿Samuel Covarrubias? ¿la iguana híbrida?

Si, como dijera Inge-
borg Bachmann: «el 
lenguaje es el castigo», 

entonces podríamos aducir que 
toda literatura tiene, en sí mis-
ma, matices punitivos, en tanto 
que articula el pensamiento y 
da sentido a las abstracciones al 
menos en un primer momento. 
Nombrar, decir, escribir… La 
palabra como acción es un estar-
se haciendo siempre. 

 Hace algunos años, 
George Steiner, durante una con-
ferencia sobre La crisis del lengua-

je, advertía que la palabra había 
terminado su cometido, no podía ya 

decir ni la verdad verdadera ni la verdad 
verosímil. Pero, ¿qué ocurre cuando la palabra es su propio referente? ¿Acaso supone esto 
una suerte de autocanibalismo lingüístico en un contexto donde priva la economía léxica y se apues-
tan por nuevas formas de comunicación?

 La solución se encuentra oteando el horizonte y es justo en los desfiladeros, en los 
terrenos más hoscos, donde suelen florecer ejemplos palpables de que la palabra —pese a la 
crisis que vive— goza de plena salud. Aun más: tiene la desfachatez y el cinismo necesarios 
no sólo para sortear la necesidad de decir la verdad sino para reinventarla, una muestra: el 
lenguaje literario.

Sin embargo, reinventar la realidad no es lo mismo (como pudiera suponerse) que 
hacer un burdo símil de lo que acontece en derredor nuestro. Lo fácil: caer en la tenta-
ción fácil del realismo exabrupto que deviene en viñetas que son todo menos literatura; 
lo difícil: encontrar, aprehender y hacer uso de los elementos necesarios para hacer de la 
realidad no un entramado cosmopolita que se lea a dos bostezos por segundo, sino una 
obra que logre sobrecoger, sin sorprender ; proponer sin imponer, como leí alguna vez: 
circular pero no en círculos.

Por eso me parece pertinente hacer un espacio para hacer algunos apuntes sobre la aparición de 
Metaficciones, de Rafael Toriz (Xalapa, 1983), porque la nuestra es una época en la que (para-
fraseando a Steiner) el panorama literario nacional también atraviesa por una crisis. Las nuevas 
voces cada vez se interesan más por escribir y menos por hacer literatura ante un complaciente 
mercado editorial. 

  De ahí la pertinencia de Metaficciones, libro compuesto por nueve relatos en 
los cuales la literatura es el tema de la literatura y los 

personajes, las anécdotas e incluso en entramado 
estructural convergen en un solo punto: aque-

llo que se escribe: Escribo: construyo 
este espacio para despreciarme 

[…] Todo el que escribe es 
un profeta sin honra.

Sabedor que, ver-
daderamente, tanto 
la palabra (escrita, 
hablada, imaginada) 
no atraviesa por uno 
de sus mejores mo-
mentos, Rafael Toriz 

nos conduce por los 
derroteros de una lite-

ratura autorreferencial 
plagada de una prosa 
feroz, iracunda, que se 
vuelve contra sí misma y 
pone en jaque al lector: lo 
obliga, tal y como sucede 
en el relato El concepto de 
reflejo a observarse a sí mis-
mo, justo realizando el acto 
de leer. 

Con un ejemplar dominio de la forma, este jo-
ven autor, lo mismo indaga en la profundidad 
insondable de la naturaleza humana para dejar 
al descubierto personajes cotidianos (sí, lla-
mémosles así) e historias que rayan en 
lo caricaturesco. Relato 
contra relato. Perso-
naje contra autor 
o, en el mejor de 
los casos, la bella 
escrita convence 
al autor, en Invi-
tación a la estética, 
de que deje lo 
que estaba ha-
ciendo y se vaya 
con ella a… 

O bien, el Ca-
ballero de la No-
che, venido a menos, 
se topa al joven mara-
villa, quien ahora hace 
ídem con la boca y con el 
culo por unas monedas en 
una metrópolis decadente, 
donde la figura del héroe se 
enfrenta a su propia realidad 
porque, a final de cuentas, ningún 
héroe se salva de la amenaza de los 
años y el heroísmo es una moda que caduca más temprano que tarde. 

Y  en cada relato, en cada frase puntual y contundente, Rafael Toriz hace de la auto-
rreferencia no un fin sino un medio que sirve para develar cuestiones que tienen que ver 
con los seres humanos y sus aventuras intelectuales. Periódicas, en lo personal, no hace otra 
cosa que reafirmar algo que siempre he pensado: la realidad es la mejor ficción que se ha 
inventado, y Toriz hace una acotación: hay más todavía porque las palabras siempre se que-
dan cortas para nombrar lo que sucede ante nuestros ojos. Dificultades semánticas 
que se presentan a la hora de escribir: Nadie 
escribe, sólo “algo” nos dice 
y nos piensa. Palabra de 
la palabra; tramoya de 
susurros.  

 Quizá por 
eso hasta el propio 
título del libro es 
así. Metaficciones: el 
arte y los mecanis-
mos de la ficción 
en sí mismos que le 
recuerdan al lector, 
a cada instante, que 
se trata de una obra 
de ficción donde la 
realidad es exacerba-
da hasta el quiebre. 

Como si fuera un 
libro de relatos… 
Como si fuera un li-
bro de ensayos…
pero es en realidad [y 
no sin cierta paradoja] 
un artificio, 
   
    un atisbo de luz en un 
panorama de sombras.


