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En este número, una reseña de la novela 
Rabia de Jaime Mesa (Puebla, 1979) hecha 
por Leticia Aparicio (Puebla, 1985; estudia 
Lingüística y Literatura Hispánicas en la 
BUAP); un cuento de Vicente Alfonso 
(Torreón, 1977; ganador del Premio 
Nacional de Literatura Policíaca-IPAX 2007); 
un poema de Roxana Elvridge-Thomas 
(D.F., 1964; en 1990 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” 
y en 1999 el Premio Nacional de Poesía 
“Enriqueta Ochoa”); un poema de Víctor 
Hugo Ábrego (Puebla, 1985; actualmente 
estudia la Maestría en Comunicación en 
la U de G); un poema de Balam Rodrigo 
(Villa Comaltitlán, Chis., 1974; Premio de 
Poesía Joven Ciudad de México 2006); un 
poema de Carlos Ramírez Vuelvas (Colima, 
1981; en 2002 recibió el Premio Estatal 
de Poesía y un año después la mención 
honorífica del 35 Concurso Nacional de 
Poesía Punto de Partida); un poema de Seth 
Abramson (Massachusetts, 1976; nominado 
al Koufax Award en 2005) en traducción de 
Antonio Escobar (Puebla, 1981; coautor 
de la antología La luz que va dando nombre); 
un ensayo de José Vicente Anaya (Villa 
Coronado, Chih., 1947; poeta, traductor y 
ensayista, codirector de la Revista Alforja).
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EN TORNO A RABIA, 
NOVELA DE JAIME MESA

Leticia Aparicio

Rabia es la historia de miles o quizá 
millones de seres humanos que están 
inmersos en un mundo donde la des-

humanización, la angustia, la soledad, y los 
sentimientos oscuros imperan. Estos hom-
bres buscan en todo momento algo o a alguien 
para llenar sus vacíos. En un mundo en que 
gobiernan el miedo, la desesperación, la des-
confianza, la apatía, y sobre todo la tecnología, 
hombres y mujeres están ansiosos por saciar 
sus apetitos sexuales y de cualquier índole a 
costa de lo que sea, no importándoles sumer-
girse cada vez en huecos más profundos que 
les llevan a perder el juicio y a cometer las peo-
res atrocidades, sin dar la menor importancia 
a dichas acciones.  Es el reflejo de la socie-
dad actual en la que las relaciones humanas se 
“tecnologizan”.  

En Rabia,  Jaime Mesa nos atrapa en una 
historia repleta de acronías, juega con los 
tiempos de las distintas historias que Foster 
cuenta a lo largo de la trama y nos desplaza 
de manera insistente al pasado, al presente y 
al futuro. El autor juega constantemente con 
los tiempos verbales y nos mantiene en un ir 
y devenir continuo por la vida de los persona-
jes implicados.  Narra la historia en primera 
persona, de tal manera que el personaje prin-
cipal nos inmiscuye en su  mundo de enga-
ños y enredos en los que poco a poco se va 
envolviendo y cerrando él mismo las posibili-
dades de escapar.  Por medio de reflexiones y 
recuerdos, Foster nos guía en un viaje a través 
de las experiencias que marcaron su vida: nos 
desliza a su niñez, nos retorna a su presente y  
nos permite asomarnos a un mañana que él 
anhela, pero que resulta incierto. Nos trans-
porta por las distintas etapas de su vida y nos 
permite conocer los motivos que lo orillan a 
cometer actos que jamás hubiera imaginado.  

La trama se desarrolla en distintos espa-

cios.  Observamos lugares abiertos tanto 
como sitios cerrados.  Sin embargo, de una 
manera brutal  nos damos cuenta cómo es 
que estos espacios no cumplen la función que 
convencionalmente se les imputa; advertimos 
que en lugar  de respirar aire,  brisa, libertad… 
son la soledad, la angustia, la desesperación 
quienes invaden las almas de los que asisten 
a presenciar un partido de béisbol, de quienes 
deambulan por la calle, de quienes pretenden 
vivir la vida intensamente y no logran escapar 
a los ataques del sentimiento de perdición y 
desamparo.  Por otro lado, un lugar que se su-
pone de intimidad como las habitaciones y la 
vida misma son invadidos por los espías que 
están al pendiente de los actos de la gente, sin 
escapar a sus juicios.

El Wrigley Field es el lugar en el que se lle-
va a cabo la lucha por la supremacía de uno u 
otro equipo, lo que por la temática de la no-
vela podría representar la lucha por la vida.  
Foster se cuestiona a cada momento por las 
razones que mueven a asistir a los espectado-
res de los partidos, de la misma manera en que 
podríamos cuestionarnos de los motivos que 
nos impelen a permanecer en una lucha cons-
tante por la vida. 

Jaime Mesa utiliza un lenguaje que se adap-
ta a nuestro tiempo, capaz de atraparnos en te-
mas tan actuales utilizando sobre todo la iro-
nía y el humor negro característico del mundo 
contemporáneo.  El lector se involucra de ma-
nera automática con la trama por estar narra-
da de manera ligera, a la vez que hace alusión 
a figuras conocidas del mundo del béisbol 
profesional, y al mismo tiempo permite una 
identificación inmediata de los personajes de 
la novela con individuos de nuestra sociedad 
que atraviesan por situaciones similares.  

Jaime Meza, Rabia, Alfaguara, México, 2008. 

Para soñar tu insomnio
Vicente Alfonso

Como no tenía cafetera pensé en buscar un lugar dónde tomar café 
mientras leía. Terminaba el octavo semestre y traía arrastrando un par 
de extraordinarios. Como además tenía que cumplir con mi empleo en 

la ferretería, decidí estudiar por las noches. Se trataba de coordinar mis tiem-
pos: después de ir al café podría seguir estudiando en mi casa. No sería una 
tarea muy pesada: faltaba una semana para las pruebas y había conseguido los 
libros necesarios. Sí, todo era cuestión de administrar los tiempos. O al menos 
así lo imaginé.

Elegí un pequeño local en el centro. Al entrar lo primero que vi fue a una 
mujer morena, de unos veinte años, que atendía el local. Parecía que había na-
cido ahí, porque armonizaba con todo: con las sillas, las tazas, las cucharas. Me 
senté en una mesa cerca del mostrador y le pedí una taza de café. No era muy 
alta pero sí muy delgada, tenía ojos color café profundo y el cabello largo hasta 
media espalda. Mi nombre es Sara, para servirle, dijo. Sara. Me gustó. Saqué 
mis libros y un cuaderno de la mochila. Decidí comenzar por una revisión de 
la obra de Marx y Engels y comencé a tomar café mientras leía despacio, apro-
vechando los puntos para ver cómo Sara llevaba alguna taza a otra mesa, servía 
azúcar o lavaba los trastos detrás del mostrador. Cuando terminé de beber el 
café, el último trago estaba frío. Salí de ahí y me dirigí a la casa. Llegué, saqué 
otra vez el libro y empecé a hacer un resumen de las ideas principales. Sin dar-
me  cuenta me quedé dormido.

No me sorprendió verte. No pensé que fuera sueño, realmente no pensé 
que fuera  nada. Pero tú ya estabas, así que no llegaste. Más bien yo llegué a ti, 
hasta tus ojos cafés con sedimentos de risa, abiertos a la medianoche. En tu 
cama, pensabas sin poder dormir. Intentaste con un poco de música, algo tran-
quilo, que pudiera arrullarte. Nada. Hojeaste una revista, leíste un rato. Pero 
seguías sin sueño. Intentaste desempolvar algún viejo remedio pero seguiste 
inmune, morena, despierta. Hasta que abrazaste la almohada pudiste cerrar los 
ojos y dormir.

Llegué de nuevo a la cafetería después de estar todo el día en el trabajo, 
donde no había nada de interés y sí muchas cajas que mover. Apenas ocupé 
una mesa, llegó Sara. Qué va a tomar, preguntó. Dos cafés por favor, dije 
viendo sus ojos. ¿Espera a alguien? dijo ella. No, quise decir que me trae un 
café y después el otro. Tengo mucho que estudiar. Sin azúcar por favor. Bueno, 
entonces no se tardan sus cafés. Ese día llevaba conmigo unas copias de los 
discursos más recientes de Touraine y estuve casi una hora dándole vuelta a las 
hojas, apuntando y subrayando. En la mesa a mi lado una pareja discutía, ella 
lloró y moqueó tres servilletas, él se acabó su cajetilla de cigarros, pero al final 
salieron abrazados. Una mesa más allá, dos ancianos discutían sobre Hussein y 
la guerra, no puse atención. 

Busqué a Sara. Ella veía un programa en una pequeña televisión a blanco y 
negro mientras lavaba platos; se reía de vez en cuando y a mí me gustaba oír su 
risa. Touraine no se dejaba entender. Sentí un impulso, me levanté y pagué. Salí 
de allí, tomé un autobús. Tenía que concentrarme. Llegué dispuesto a quedarme 
despierto y avanzar en el estudio, con dosis doble de cafeína. Sólo era cosa de 
concentrarse, de estudiar duro. De no dormirse, no dormirse, no dormirse. 

Y no podías dormir. Supongo que era tu vocación. Ya en tu cama todo esta-
ba en silencio, un par de ojos abiertos. Ojos café que taladraban una noche sin 
sueño. Tus manos jugaban con el borde de las sábanas y tu largo cabello caía 
sobre la almohada. Movías tus pies de un lado a otro, los hacías chocar como 
dos peces vivos que nadaban bajo mares de tela. Los dedos de tu pie izquierdo 
eran pirañas que mordían tu tobillo derecho que no podía dormir. Y nadie a 
quién echarle la culpa, ni un triste perro triste a quién culpar de somnicidio. 
Abrazaste la almohada, la sentiste en tu vientre y en tus piernas, cerraste los 
ojos para hacer más oscuro lo oscuro. De sueño ni una gota. 

No fue un día muy pesado en el trabajo, sólo bastantes cajas 
que llenar de tornillos. En la tarde a prepararme para el 
examen. Habermas. Weber. Una lectura de cada uno 
cuando menos. Entré en la cafetería. Mientras saca-
ba mi libro, observé detenidamente a Sara: el cabe-
llo trenzado, un par de senos morenos bajo la blusa 
blanca. Sara. Regresé al libro, los exámenes estaban 
cerca y yo no había leído ni la tercera parte de lo 
planeado. Tendría que esforzarme si quería terminar 
cuando menos la bibliografía básica. 

Mis ojos insistían en verla. Ver, ver, beber a Sara, 
beber sus pequeñas manos de prestidigitador, beberla 
llevar y traer las tazas con equilibrio de gato, de una 
mesa a otra, del mostrador a sus dedos y otra vez a la 
mesa. Me pareció que tenía ojeras, no sabría decirlo. Es-
tuve a punto de preguntarle qué tal dormía. Pero no me 
atreví. Saqué mi libro y continué observándola: bostezó 
un par de veces. Me emocionó pensar que tenía sueño; 
entonces recordé que también de hambre y de aburrimien-

to se bosteza. Me tomé tres cafés esa tarde, disfruté a Sara en silencio, a Sara 
sin palabras, Sara de sonrisa en cada taza. Y salí del café dispuesto a estudiar 
toda la noche. El café no es descafeinado, ¿verdad? le pregunté a Sara mientras 
pagaba. De ninguna manera, contestó, yo lo compro.

Tal vez el calor no te dejaba dormir, el calor de algún desierto lejano que 
se pegaba a tu cuerpo. Un calor reptante que llegaba a tu cama y te lamía las 
piernas y la espalda. Qué ganas de meterme a bañar, dijiste mientras te acomo-
dabas en la cama sin hallar tu sitio. Tiraste las sábanas al suelo, tus piernas bo-
quearon en el aire, tus manos se acariciaron contra el pecho y el cuello. Estoy 
hecha sudor, decías mientras sentías el cabello mojado pegarse a tus hombros, 
a tu espalda, a tu frente. Y seguías dando vueltas en la cama, abrazabas la almo-
hada inútilmente, la tirabas al suelo, volvías a levantarla para tirarla de nuevo 
tres minutos después, y compartías con ella el sudor de tus muslos mientras 
con las manos te apretabas el pecho, y cerrabas los ojos para poder dormir.

Al cuarto día entendí que no podría estudiar. Tendría que repetir el año si 
quería graduarme. Pero no me importó. Al fin que la ferretería no me daba 
problemas, sólo algunos dolores de espalda. Podía faltar al extraordinario y 
ahorrarme el dinero del examen o hacer un último esfuerzo y caer como los 
hacen los héroes. Decidí seguir. Realmente era lo mismo. Volví al café esa 
tarde, pero fue más por Sara que por salvar el año. Ya no me interesaba nada 
más: ni los autobuses, ni Touraine, ni el proletariado, ni la propiedad privada, la 
familia o el estado. Y desde entonces es mejor volver cada tarde a la cafetería, 
siempre con un libro, a verla, a verte Sara, a beber tazas de ti, a poseerte pun-
tual en cada trago para asirme a tu aroma, para volver a casa y continuar así. 
Para soñar tu insomnio.



*
Íbamos a cortar mangos con la paciencia de los que ya no respiran y nos hartábamos de los pequeños 
soles hasta escaldar el tiempo y la memoria: Luego nos acostábamos en la arcilla para escuchar cómo 
la fruta subía de las raíces a las ramas, para sentir cómo la miel se acurrucaba entre los mangos y para 
saber cómo en nosotros, Silencia, bajo la misma cáscara, la muerte maduraba su fruta amarga.  

*
Latiente, no sé cuantas veces roca, mineral y polvo, si de un siglo a otro nos quedamos palpitando, 
soñando, porque los perros ladran a las sombras y la hora nos dicta su dolor, su quejido anciano, su 
aullido de laúdes: Llueve en la tu boca lenguas dentro: Mojar mi alma y quedarte muda en mí tu filo, tu 
mineral, tu roca, tu polvo.

*
Higos de lumbre, mordíamos higos de lumbre: Elegíamos siempre al fuego, a la llama que habitaba 
debajo de la carne: Y yo agotaba la boca en los tus pechos porque pezón era tu brasa y aluego la tu 
lengua se agataba en el mi pecho y así los dos los juntos habitábamos los sitios elegidos por el fuego, y 
ya debajo de la llama y de los higos dos los que moríamos de lumbre, dos los que tan hijos éramos de 
carne que lumbre la mordíamos. 

Balam Rodrigo

GÉNESIS

Concentración de todo el cuerpo
mutación de energía pura 
en algo que no puede salir
sino perfecto
                               Sí señores
cagar es todo menos fácil
Pienso en esto cuando entro al 
baño
y me siento
creador del universo.

AÑO CERO 
 
En mi vida eres 
lo que Cristo a la historia 
no el que la redime 
sino quien la parte en dos.

GALERÍA DE POETAS JÓVENES DE MÉXICO

Víctor Hugo Ábrego

Maldito,  
dijiste,  
y tus palabras lacraron el silencio. 
Juraste 
y la tierra se inflamó de estrías. 
Su sangre infecta corre ahora por la tuya. 
El semen imprecado te anega cada ocaso. 
Tálamo de injuria a la que ceda en tu recinto. 
Tiemble todo ser ante tu cólera.  
Tiemblen las alturas y sus ciclos.  
Fulminen tus entrañas con sardonia, 
yo misma la pondría en tus ojos, tus oídos, tu prepucio, 
en las narices y los labios. 
Veré con alegría hervir tu carne, 
heder pútrida lechilla de tu centro.  
Después de un último alarido, cesarás con rictus no deseado, 
sonriendo para siempre por tu muerte. 
Fulminen igualmente a tu consorte. 
Crujieron tus denuestos, 
fieros soles desangrados 
y al acto se pudrió tu brazo izquierdo 
como el suyo.  
El vientre de tu hogar fue calcinado, 
los muros se infectaron de alacranes 
y los árboles llagaron en su rostro tus insultos. 
Yaces ahora entre sus brazos  
eres fétida, infeliz y detractada 
por tu lengua que añora su inminente sepultura. 
 
(Para Julio César Melo)

Roxana Elvridge-Thomas

ANA DE LANCASTER IMPRECA

La luz de ti se aleja porque no soporta el verte 
 
Por qué de mí también te vas mujer 
cuando más te amo y dejo en pentagrama cinco líneas 
de mis venas 
Por qué de mí como ceniza que lleva el brazo del 
aliento del verano 
en un campo incendiado por la furia de mis manos 
que imagino en la ciudad 
 
Eres lo más oscuro y de ti la luz emigra 
 
Porque viene de ti la enfermedad estoy bendito 
de locura o ebriedad que a veces es lo mismo 
Por una mancha venérea que la humedad tatuó 
si he nacido si amé si estoy herido 
 
Por eso cuando miro en las páginas del tiempo las 
letras de mi vida 
encuentro mi nombre escrito tres veces en un cuerpo 
femenino  
Eres la vida amor la muerte 
 
Y hay días que confundo el sayón de tu piel blanca 
con la falda favorita de mi madre  
o el vestido rosa que usaba los domingos 
para mi padre que olvidó su cinturón  
en casa de una peluquera 
Otras tardes crecen de tus piernas espléndidos eneros 
en los que reconozco las canciones del cimiento del 
hogar materno 
 
¿Es que cuando te enfadas hablas de mi infancia o sólo 
de tu sexo?  
Tú me has visto cómo es que soy la vibración en tanto 
llega tu respuesta 
como la fruición violenta del que ignora el reposo 
porque estás cerca 
Hay días que tu carne –siempre en ciernes–  
tiene el olor de las agujas y el estaño 
Y tus nalgas asemejan una mecedora  
donde el sueño dibuja polvorones y tazones de té 
 
Pero digamos que una noche al fin estoy contigo  
completamente libre 
Complaciente como alguien dispuesto a otorgar su 
olvido 
a cambio de tenerte Oh sapientísima 
y desquiciada como una cuerda de guitarra rasgando la 
garganta 
como una cerda enfurecida que destroza mi almohada 
Entonces quién por mí podrá cambiar la pesadilla 
si muy lejos de ambos la luz emigra 
 
Ah me dueles hasta lo más profundo que un hombre 
honrado puede soportar a la desgracia 
Hasta lo más cercano a mi origen de pies sobre la 
tierra 
Oh dulcísima qué puedo para ti sino una larga balada 
en la que el escozor del corazón humano hinche su 
valor contra el vacío 
que cruzan pájaros boreales como bajo un cielo 
cobrizo  
donde bailas desnuda para ordenar el mundo 
 
Sé que tampoco entonces mi vida tendrá algún sentido 
y que habrá una lira rota más en el bodegón de casa 
Pero así tú sabes la tribu podrá llamarte reina 
en este instante y en la eternidad.

Carlos Ramírez Vuelvas

ÚLTIMA BALADA DE 
JOHN LENNON PARA 
YOKO ONO
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Desde las últimas tres décadas del siglo XX parece que 
ningún conocedor de la literatura o  de las artes plásticas, 
en muchísimos países, haya tenido dudas de la presencia 
del surrealismo. Lo han visto tan claro y contundente que 
de verdades a medias y sospechas se ha llegado a las men-
tiras, las exageraciones y los mitos.

	 Respecto a la idea de la influencia del surrealis-
mo en la poesía escrita en español han circulado varias 
antologías y estudios dispersos desde la década de 1970 
hasta la fecha. Algunas de esas publicaciones son:

-Los poetas surrealistas españoles, de Vittorio Bondi, Tus-
quets, Barcelona, 1971.

-El surrealismo y cuatro poetas de la generación del 27, de 
Carlos Marcial de Onís, Ediciones José Porrúa Turanzas, 
Madrid, 1974.

-Antología de la poesía surrealista latinoamericana, de Stefan 
Baciu, Joaquín Mortiz, México, 1974.

-Antología de la poesía surrealista en lengua española, de Ángel 
Pariente, Ediciones Júcar, col. Los Poetas, Madrid, 1985,

-Un nuevo continente. Antología del surrealismo en la poesía de 
nuestra América, de Floriano Martins, Ediciones Andróme-
da, Costa Rica, 2006.

Es curioso que Carlos de 
Onís considere que el surrea-
lismo es connatural a España, 
está ahí la idea implícita de que 
no fueron necesarios el bre-
toneano invento del vocablo 
(obtenido, según cuentan, de 
un poema de Apolinaire), los 
manifiestos ni las revueltas pa-
risinas. Con un esquema sim-
plista el mencionado autor ex-
plica: “El surrealismo español, 
o la poesía española influida 
por el surrealismo, parece ser 
el último término de una evo-
lución que comienza con el ro-
manticismo [¿español?, tardío], 
se renueva con el modernismo 
[¿español?, que estuvo influido 
por le de Hispanoamérica con 
Rubén Darío y Amado Nervo 
a la  cabeza] y termina con la 
nueva orientación poética de 
nuestras letras, producida, en 
parte, por la guerra civil espa-
ñola...” (en esto último, hay que 
tomar en cuenta que los poetas 
fueron empujados por la dic-
tadura de Franco a la muerte, 
a la cárcel o a el exilio, siendo 
muchos los que terminaron en 
México, por lo cual no se en-
tiende cómo “hicieron” el su-
rrealismo). Y declara que son 
surrealistas a Federico García 
Lorca, Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre y Rafael Alberti. Es 
grande la cantidad de críticos 
que siguen repitiendo este des-
acierto.

Stefan Baciu, por su parte, 
recoge obra de grupos sud-
americanos que ciertamente 
se identificaron con el surrea-
lismo, como fue en Argentina 
el de la revista Que, fundada 
por uno de los más aptos estu-
diosos de la poesía surrealista 
francesa, y traductor, Aldo Pe-

llegrini; en ese grupo incluye a Porquia, Latorre, Molina 
y Llinás. De Chile los poetas de la revista Mandrágora con  
Braulio Arenas, Enrique Gómes-Correa, Jorge Cáceres, 
Gonzalo Rojas, Teófilo Cid y Rosamel del Valle. Del Perú 
los consabidos César Moro y Emilio Adolfo Westphalen. 
De México a Javier Villaurrutia, Salvador Novo, Bernardo 
Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Octavo Paz. Nos 
llama la atención que Baciu haya pensado en que hubo 
precursores del surrealismo en América cuando eso era 
imposible de ser imaginado, y en esa categoría pone a José 
Juan Tablada por México.

Casi todos los poetas españoles y latinoamericanos an-
tes mencionados difícilmente pueden ser vistos como su-
rrealistas, con excepción hecha, previas aclaraciones, para 
unos pocos como César Moro, Emilio Adolfo Westpha-
len, Luis Cardoza y Aragón y Octavio Paz. Todavía más 
desacertada y exagerada es la visión del brasileño Floriano 
Martins quien, por ejemplo, incluye en su antología a la 
mexicana Thelma Nava (quien nació 7 años después del 
surealismo) y a la estadounidense Margaret Randall (na-
cida 12 años después del momento en que Breton lanzó 
el primer manifiesto), esta última identificada más con la 
bohemia de Nueva York y cercana a la generación beat.

Los poetas estadounidenses no escaparon de ser vistos 

como surrealistas o con el influjo de la huella. André Bre-
ton, con aquellos sus aires de evangelizador, en su paso 
por los Estados Unidos conoció al jovenzuelo poeta y 
futuro beat Philip Lamanatia (por ese entonces elogiado 
como un enfant terrible), y no dudó en bautizarlo como su-
rrealista. Por su lado y en solitario, muchos años antes y 
sin relación alguna con la vanguardia en ciernes, William 
Carlos Williams decidió experimentar con la escritura au-
tomática y dio a luz Kora en el infierno –improvisaciones— un 
poemario extraño y curioso en la bibliografía  de dicho 
autor. Esto es lo más próximo al surrealismo en los Esta-
dos Unidos. A partir de la década de 1950 los poetas beats 
mostrarían ciertas simpatías pero nada que pudiera verse 
como una influencia determinante.

En el caso de México parece imposible negar la huella 
surrealista en la poesía, pero la explicación no puede ser 
satisfactoria en términos de un “vaciado” directo, a pesar  
de las visitas anuestro país de los dos fuertes polos de la  
vanguardia: Antonin Artaud en 1936 y André Breton en 
1938; así como las residencias en México de Benjamin Pé-
ret, Luis Buñuel, Remedios Varo, Alice Rahon, Wolfgang 
Paalen, Edward James y Leonora Carrington; o los pasos 
de relámpago de Blaise Cendrars y Paul Eluard. ¡Once no-
tables surrealistas originales en México! Veamos algunas 

de sus consecuencias:
Durante un promedio de 

nueve meses en México Anto-
nin Artaud impartió interesan-
tes conferencias, principalmen-
te sobre su aprecio de varias 
particularidades culturales y los 
motivos del viaje como fue su 
estancia con los tarahumaras en 
la Sierra de Chihuahua; por lo 
demás, venía convencido, con 
toda razón,  de que el surrea-
lismo se había terminado diez 
años antes, cuando el grupo se 
dispersó ante la propuesta-exi-
gencia de Breton para que todos 
“en montón” se unieran al Pa-
rido Comunista, planteamiento 
que la mayoría de los surrealistas 
rechazaron*. Por esta razón, Ar-
taud estaba lejos de proponerse 
acarrear simpatizantes. Y es en 
México, precisamente, donde 
Antonin Artaud expresó la más 
bella y poética explicación de 
su divergencia y debacle con 
Breton, diciendo que éste había 
querido que el surrealismo bajara 
al comunismo, pero que habría 
sido más hermoso lograr que el 
comunismo subiera hacia el su-
rrealismo (convencido de que 
éste rebasaba en muy alto grado 
al pragmatismo de aquel pro-
yecto político). Los intelectuales 
que en México compartieron 
con Artaud fueron: Samuel Ra-
mos, José Gorostiza, José Ferrel, 
Elías Nandino y Luis Cardoza y 
Aragón, de los cuales sólo este 
último por un corto periodo se 
consideró surrealista.

André Breton en 1938 estu-
vo cuatro meses en México, y él 
sí, a diferencia de Artaud, venía 
buscando adeptos. Para ese en-
tonces trató de revivir su surrea-
lismo al abandonar la postura de 
militancia en el Partido Comu-
nista (stalinista) por la corriente 

José Vicente Anaya

El retardado surrealismo de Octavio Paz.
Piedra fundacional del manierismo de ahora en la poesía de mexicana

de oposición que era el trotskismo, 
y nada mejor que encontrarse con 
el mismo León Trotski asilado en 
México y uno de sus seguidores, el 
pintor Diego Rivera; éstos fueron los 
únicos que recibieron bien a Breton 
y, además, redactaron el manifiesto 
“Por un arte revolucionario indepen-
diente” que sólo firmarían el poeta y 
el pintor. Breton no sólo estuvo ale-
jado de los poetas mexicanos y otros 
escritores, sino que fue muy criticado 
y  rechazado, lo que se mostró en la 
prensa. En el periódico El Nacional, 
durante julio de 1938, Efraín Huerta 
publicó dos artículos humorísticos 
satirizando a Breton y su surrealismo. 
En agosto, Alberto Quintero Álvarez 
(recordemos que fue uno de los fun-
dadores de la revista Taller junto con 
Octavio Paz, Efraín Huerta y Rafael 
Solana) publicó en El Popular un ata-
que con igual objetivo que el anterior. 
Hubo otros rechazos publicados. El 
desencanto y el deslinde fueron muy 
claros para muchos intelectuales de 
México. Un año más tarde, Frida 
Kahlo (que en México había com-
partido con su esposo Diego, Trotski 
y Breton) desde París, en una carta 
dirigida a Nickolas Murray, con furia 
coloquial atacaba: “...esos hijos de pe-
rra lunáticos y trastornados que son 
los surrealistas...”

Apoyándose en que Wolfgang 
Paalen y César Moro vivían en Méxi-
co, Breton los convenció de organi-
zar la Exposición Internacional del 
Surrealismo, que se inauguró el 17 de 
enero de 1940 en la Galería de Arte 
Mexicano. Muestra que también aca-
rreó ácidas críticas como la publicada 
por José Rojas Garcidueñas, quien 
denunciaba que en Europa el surrea-
lismo ya estaba muerto y calificaba a sus seguidores de 
“charlatanes”.

	 En su libro Breton en México, Fabienne Bradu ase-
gura que en 1938 el surrealismo era desconocido en nues-
tro país, textualmente dice: “...el surrealismo era, salvo para 
unos cuantos, una nebulosa difícil  de descifrar...” Esta opi-
nión es falsa, pues fueron muchos los artículos publicados 
desde años antes en la prensa al respecto de dicha vanguar-
dia. He aquí algunos ejemplos por orden cronológico:

1924.- Al poco tiempo de darse a conocer el primer 
manifiesto surrealista, Genaro Estrada publicó el artículo 
“La revolución suprarrealista”.

1924.- Francis Monandre publicó el artículo “La última 
moda literaria, el superrealismo y sus teorías”.

1925.- Se publica el artículo “La novedad literaria en 
el mundo”.

1925.- Circuló profusamente el libro Las literaturas euro-
peas de vanguardia de Guillermo de Torre.

1928.- Jaime Torres  Bodet publicó una reseña de la 
novela Nadja de Breton.

1929.- En la revista Contemporáneos Jorge Cuesta publi-
có un artículo sobre Breton.

1931.- Artículo de Genaro Estrada sobre el surrealis-
mo publicado en Contemporáneos.

1936.-  Genaro Estrada publica en Contemporáneos un 
artículo sobre el surrealismo

1937.- Agustín Lazo dictó varias conferencias sobre la 
mencionada vanguardia.

Entre el conocimiento y el rechazo, ¿puede haber ca-
bida para una influencia del surrealismo en la poesía de 
México? En relación  con  las artes plásticas es muy clara  
y directa dicha influencia. En el caso de la poesía el con-
texto hace muchas diferencias. Ya vimos que intelectuales 
de la revista Contemporáneos conocieron bien la vanguar-
dia y tuvieron opiniones críticas. En la revista Barandal 

(1931-1932), de los entonces jóvenes Rafael López, Sal-
vador Toscano, Martínez Lavalle y Octavo Paz, éste en 
el artículo “Ética del artista” rechaza al surrealismo califi-
cándolo de “doctrinario”. Tiempo después, en la  revista 
Taller (1938-1941) el mismo Octavio Paz, Efraín Huerta, 
Alberto Quintero Álvarez y Neftalí Beltrán se deslindaban 
del surrealismo. ¿Entonces, cómo encontrar la tan men-
cionada huella?

En los meses de la estancia de Breton, en México vivían 
el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y el peruano 
César Moro, quienes abiertamente se declararon surrea-
listas. En ese tiempo Octavio Paz no parecía interesado 
en el poeta francés ni en su vanguardia y, por ejemplo, en 
un artículo de 1938 se inclinaba más por Pablo Neruda 
elogiándolo, poeta del que más tarde hablaría con tirria. 
No obstante, el destino haría de Octavio Paz el principal 
divulgador del surrealismo y de André Breton.

Con la suerte de contar con el mexicanísimo apoyo del 
llamado “compadrazgo”, el mismo Octavio Paz cuenta que 
el amigo de su papá, Francisco Castillo Nájera, por 1945 Mi-
nistro de Relaciones Exteriores, le ofreció un puesto de agre-
gado cultural en la embajada de México en París. Y dice:

Llegué a París en diciembre de 1945... Cuando llegué a París, el 
existencialismo era lo que estaba de moda. Pero el existencialismo de 
Sartre no me decía nada sobre lo que era importante para mí... En 
aquel momento el único movimiento en decadencia, pero vivo todavía, 
era el surrealismo. Y era un movimiento que política y moralmente 
coincidía en lo fundamental conmigo[...] Desde el punto de vista es-
tético, la curva del surrealismo  era descendente. Su gran hora había 
pasado ya. Yo llegué tarde... El surrealismo, a pesar de que poética 
y artísticamente se había convertido en un manierismo, guardaba in-
tactos sus poderes de revelación y de subversión, no tanto en el arte 
como en la esfera de la moral pública y privada... Yo lo vi como un 
gran puente que me unía a la gran tradición romántica y simbolista 
y que, simultáneamente, me llevaba al futuro inminente. Ya entonces 
me sentía, obscuramente, un postsurrealista.

 “Octavio Paz por 
él mismo”, selección y 
montaje de Anthony 
Stanton, periódico Refor-
ma, 9 de abril de 1994.

Con estas declaracio-
nes, lo primero que salta a 
la vista es que, del cadáver 
del surrealismo, Octavio 
Paz hizo un surrealismo 
a su gusto, medida y con-
veniencia. En ese frag-
mento que arriba hemos 
citado, vemos la peculiar 
mala retórica pacista para 
justificarse de todos sus 
exabruptos y salir “bien 
parado” ante sus admira-
dores y adoradores (que 
además, le  han seguido 
creyendo), de estar a favor 
de una cosa y su contrario, 
de reconocer lo malo en el 
otro y tomarlo por bueno 
cuando es para sí mismo, 
de alabar lo que antes ha 
denigrado y viceversa, 
etc. Es lo que ya en otros 
contextos han demostra-
do Jorge Aguilar Mora en 
su libro La divina pareja. 
Historia y mito en Octavio 
Paz ( Era,, 1978) y Evodio 
Escalante en su brillante 
ensayo “La vanguardia re-
quisada” (Fractal núm. 4, 
enero-marzo de 1997). A 
propósito, Escalante con-
cluye ese ensayo retoman-
do a Aguilar Mora, cito:

Esta revisión [en “La 
vanguardia requisada”] nos 

ha demostrado a un Octavio Paz increíblemente mutante, que se 
escurre sin cesar y al cual es difícil mantener en un solo sitio, digamos, 
en el sitio de las definiciones. Si impresiona el radicalismo de sus pro-
puestas, la lectura detallada de los textos nos muestra que se dan ahí, 
en su interior, una serie de posiciones contradictorias entre sí... Tiene 
uno que darle la razón a Jorge Aguilar Mora cuando.... sostiene: 
No hay discriminación en este trayecto, no hay selección, 
no hay una verdadera elección, no hay un verdadero eter-
no retorno: en la obra de Paz todo regresa, regresa todo 
idéntico, regresan las negaciones, regresa lo que niega la 
vida, regresa la afirmación, regresa la disidencia, regresa el 
conformismo y el conservadurismo, es un eterno retorno 
pero cíclico, previsible a lo largo de la trayectoria de estos 
últimos años.

Para cuando en 1945 Octavio Paz está en París ya han 
pasado 21 años de la muerte del surrealismo. Lo saben to-
dos los parisinos y los mismos antiguos correligionarios de 
esa vanguardia. Lo supieron los surrealistas como Anto-
nin Artaud y Philippe Soupault (y Leiris, Masson, Jacques 
Baron, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, Georges 
Limbur, Max Morise, Jaqcques Prévert, Raymond Que-
neau, Georges  Ribemnt-Dessaignes y Roger Vitrac –cita-
dos por Georges Bataille en El surrealismo como  exasperación, 
UAEM,1982)  que no siguieron los pasos stalinistas y auto-
ritarios de André Breton; sin embargo, éste  seguía manipu-
lando al surrealismo a manera de ventrílocuo y hay quienes 
se emocionaron con sus actuaciones, entre ellos Octavio 
Paz, quien tendrá la osadía de llevar el muñeco a México 
donde cosechará admiradores al por mayor.

Para esas fechas en París el surrealismo era visto como un 
“inconformismo de oropel”, según Albert Camus, y sobre 
la “politización” comunista, éste autor insistía en “...recor-
dar a André Breton que su movimiento fijó como principio 
el establecimiento de una autoridad implacable y de una dicta-
dura, el fanatismo político, el rechazo de la libre discusión...” 
(El hombre rebelde. Alianza Editorial, 2003, p 115). 

	 Todas aquellas críticas (y otras que por ahora no 
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Traducción Antonio Escobar

Here we are 
Entonces, aquí estamos

in our doughboys and camos, our doughty frocks
hombres de infantería de la Primera Guerra también camuflados, con largos hábitos de valientes
with drips of   bitter on the sleeve, our passions reviving 
con lagrimeos de amargura bajo las mangas, nuestra pasión reanimada
their pulp to pittance at a gas station 
en la gasolinera con una porción de miseria
                                          in the city that never peeps — 
		  	 en la ciudad nunca hojeada por la historia –			 

                                          and here is the city 
			   y entonces, ahí está la ciudad
with its Martians in leather and excoriated thunderbolt- 
con sus marcianos en cuero y un rayo fugaz escoriado, 
boas, its Bible-trippers, its vintage bazookas for barter
 los viajeros de la biblia, la cosecha de bazookas para el trueque
not sale, its reluctance to be reluctant, its speed 
no se venden más, la renuencia a ser reticentes, su velocidad
for hire, into which we atrophy ourselves to briefly fit — 
para alquilarse, en la que nosotros nos atrofiamos brevemente para encajar –

                                          and we are never 
			   y nunca lo logramos
so close to the joys of  oil, the grease inside which a fat 
tan cerca de la alegría del petróleo, la grasa dentro de una capa de grasa
becomes a fit, as we bellow magnanimously praise 
se trueca y ajusta, como nosotros gritando magnánimos elogios
on the least well of  those who pass, ones who are dying 
a los menos favorecidos, esos que pasan, quienes están muriendo
	
we salute: we are coming from the war, they are going 
los saludamos, estamos llegando de la guerra, y ellos están yéndose 
to the war —
a aquella atrocidad llamada Guerra–

traemos a colación), si las había escuchado Paz, no les 
dio importancia al estar fascinado con el recurso que mar-
caría toda su poesía con aparente genialidad: el facilísimo 
recurso bretoniano para escribir poesía mediante la escri-
tura automática o “automatismo psíquico puro”, como 
aparece en uno de los manifiestos. El mismo Paz confesó 
escribir por medo del automatismo: “Escribí ¿Águila o sol? 
entre 1949 y 1950. Me parece ser el libro mío más cercano 
al surrealismo. En casi todos esos textos está, más o menos, 
presente el automatismo.” Es así que él llega no sólo tardía-
mente al surrealismo (como en otros casos, en diferentes 
circunstancias, le ha sucedido a muchísimos intelectuales 
del otrora llamado “Tercer Mundo”, tomando como refe-
rencia ideal a Europa) sino también a través de lo aparente 
y a la vez formal, no a través no de una esencia o un méto-
do sino de una receta para escribir poemas (con respecto 
a sus contradicciones en relación con el surrealismo y la 
escritura automática, ver el ensayo  antes citado de Evodio 
Escalante en la revista Fractal, donde es muy detallado y 
explícito). En ese momento en que Paz reconoce alegre-
mente que escribe poesía con el recetario del automatismo, 
ya no querría acordarse de haber escrito pestes sobre ese 
recurso escritural en 1943, es decir, apenas dos años antes 
de su enamoramiento por el surrealismo, pues en su ensayo 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (en Octavio Paz. 
Primeras letras (1931-1943), Editorial Vuelta, 1988, México / 
pp. 291-303) denostaba contra el automatismo ubicándolo 

entre “las revueltas aguas negras del inconsciente”; y argu-
mentaba aún más: “...el pobre balbuceo del inconsciente. 
La sola participación del inconsciente en un poema lo con-
vierte en un documento psicológico...”

En 1953 Octavio Paz abandonó París y regresó a Méxi-
co, armado ahora con el   automatismo (el cual había deja-
do de ser una poética para convertirse en un cliché, y como 
hemos dicho: en una receta fácil de aplicar), automatismo 
que  lo llevaría a escribir poesía profusamente. Tres años 
más tarde publicará El arco y la lira, no sólo un estudio sobre 
la poesía sino también su propia poética, es decir, la expli-
cación y justificación de lo que él hace, su estilo y gustos 
personales, sus preferencias. Ahí no dejará de hablar del 
surrealismo y de Breton. Pero además, mimetizará la pala-
bra automatismo y en  adelante en su lugar aparecerá como 
la imagen poética. De ahí y hasta los primeros años del siglo 
XXI, muchísimos poetas escribirán bajo la dictadura de 
la “poesía de imágenes”. “Si no tiene imágenes --muchos 
siguen diciendo-- no es poesía”. Llegó el tiempo de pon-
tificar, dicho mimetismo apareció en el libro antes citado, 
donde leemos:

Las imágenes del poeta tienen sentido en diversos niveles. En pri-
mer término, poseen autenticidad: el poeta las ha visto u oído, son la 
expresión genuina de su visión y experiencia del mundo. Se trata, pues, 
de una verdad de orden psicológico... [p.107]

La poesía es metamorfosis, cambio, operación alquímica, y eso co-

linda con la magia... [p. 113]
Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. 

[p. 49] y
Todo aquel que haya practicado la escritura automática... conoce 

las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su 
propia espontaneidad.

Es a partir de poner en práctica estas propuestas y de di-
vulgarlas, que se han tomado como verdades indiscutibles, 
y en México muchísimos poetas desde la segunda mitad del 
siglo XX las han acatado. Esto ha creado un enorme pa-
norama de quienes escriben “casi igual y lo mismo”, imá-
genes que transmiten imágenes que en realidad nada dicen 
pero que los estudiosos, sobre todo académicos,  pueden 
encontrar “largas e interesantes” explicaciones como para 
escribir extensos ensayos laudatorios. Este es el manieris-
mo contemporáneo de la poesía en México, de quienes han 
seguido (a veces parece que sin percatarse) las enseñanzas 
de un surrealista trasnochado.

          Coyoacán, noviembre del 2007.

* Los que se unieron al partido Comunista fueron sólo 
cinco: André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Louis 
Aragon y Pierre Unik; quienes tiempo después tendrían 
varias desavenencias.
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