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BRAZO DE SOL 

Carlos Ramírez Vuelvas 
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A Sandra, siempre 
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Con Evelyn y Alejandro 
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I 

 

Escribo en nombre de esta ciudad 

fundada en el quinto lustro del siglo mil quinientos 

 

La mar del sur tiene un pergamino 

para nombrar con sal las heridas de esta tierra 

Un bosque de parotas en el norte  

      para invocar la precisión del rayo 

   Erupción del este 

Un henchido corazón de árbol     

  El valor del fuego en la boca 

para que en mi pecho hierva  

la duda incandescente 

                                                       

Venga a mí la dulzura vertical de la caña 

Que cante en mí el oeste 

y no sepa decir ni muerte ni mentira 

 

En nombre de esta ciudad 

a la que ahora injurian tus hijos 

llamándola ramera enferma 

Enciendo estas palabras y las clavo en el pecho de tu descendencia. 
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II 

 

Mis abuelos vieron las playas de los ríos en lo que ahora es la ciudad                   

Padres de esta casa tropical 

En el callado rumor de su muerte se abría el surco y el caudal del mar 

y el sudor del trópico grabó la hidrografía en sus manos                                        

                                                               

Aún la manifestación de pájaros raya en lengua de oro un sonido igual a la mañana 

que cae como una mano musical sobre el rojo adobe  

  bajo el manto terriblemente azul 

                                                             

Pero qué sombra entonces llega a la ciudad 

si aquí edificaron casas contra el movimiento de odio de la tierra 

A qué entonces la amargura brotando de las calles 

llenando las aceras con la velocidad del miedo 
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III 

 

Vean la estatura del valle 

 

Donde la hondura cimbra el estertor comienza su esqueleto 

 

Para llegar a la cima invoquen con la más furiosa fuerza al corazón 

 

―Siente cómo labra el sol 

la lengua de los abuelos que dora el tiempo― 

 

Va en la palabra y el verso el olor 

de aquella casa que fue de ustedes en la infancia 

 

Vengan conmigo 

 

Suban a lo más alto de su pecho 

 

―Vuelve a nacer    Hermano 

te estoy nombrando en todo lo que veo― 

 

Digan qué singladura del tormento de Dios 

nombró de tan rabioso verde el valle tropical 
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―Nombra de nuevo la palmera y el cafeto 

y el naranjo y el ciruelo     un árbol enano 

a punto de quebrarse en mandarinas― 

 

Nombren la arcilla de oro del mar 

y las reminiscencias de feminidad 

en el laberinto del molusco 

 

Nombren el bosque de su infancia 

 

Allá adentro el tambor que suena en ecos sobre la montaña. 
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IV 

 

Avanzo sobre el Camino Real y la Calzada 

 

Tengo doce años otra vez 

Mi padre me mira con dos naranjas dulces 

Muerdo su mirada como quien besa a su hijo 

 

Tengo la edad de bronce de su piel 

 

Pasamos frente a una ceiba     

        el Camino se hace más Real 

                                                               

Habla de mi incierto futuro con una seguridad eléctrica 

                                                             

Yo lo miro     lo escucho     lo siento con el alma 

 

Alguien vende agua fresca 

Voces cotidianas como puntos de luz en el Camino      

Mujeres en las manos de mi padre 

         Mujeres desfilando por mis ojos de niño 

 

El Camino Real es más grande a la sombra de la Lluvia de Oro 
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Espada que se blande en la hoja de la Palma     el corazón      

 

Vemos los anuncios      los comercios      las ropas miserables 

Mi padre va nombrando en mi rostro los árboles 

 

Nos acercamos a la casa 

 

Él ha dicho que seré el hombre que ahora escribe 

 

Mi madre nos recibe 

 

Están sobre la mesa los frutos más sagrados. 
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V 

 

Cuando estoy frente al valle viendo pasar el tiempo en la cañada, 

en mis adentros lloro como un niño 

cuando a lo lejos  

escucho a la tormenta cabalgar en la ciudad. 

                                                      

Digo con palabras quebradas, 

con sonidos tan parecidos al silencio: 

 ¿Ya no estaré aquí? ¿Ya no veré todo esto? 

 

Junto a los árboles veo pasar un momento de lo que fue la infancia, 

y sobre mis hombros la bruma me acongoja como a la ciudad. 

Debo que decir que no, que ya nada palparán mis manos. 

Qué tempestad entonces sobreviene, qué premonición es todo esto que me duele. 

Desde la altura del valle todo se disipa bajo un velo de sal brotando de mis ojos. 

Contengo la respiración sólo para respirar dentro de mí. 

 

Pero esta es mi casa. Este árbol. El río rompiendo la tierra, 

y la tierra y el sol y el viento alevoso de la lluvia 

y el rayo y la cascada de los sueños sobre verde. 

Como yo vendrán más hombres para nombrar el mundo, 

como yo alguien más, parado en lo más alto del valle, 
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dirá con sus palabras las cosas más sencillas.  

Otro como yo, que aún no ha nacido, ya está cantando. 
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VI 

 

Aquello que fue la casa en medio de jardines 

tiene en sus paredes el rumor de los muertos 

 

Aroma en el rocío sus ropas 

y aún las flores recuerdan su sangre y sus orines 

 

Su larga sombra palpita para siempre 

entre los ríos y la selva 

  en el bosque indomable de la infancia 

 

Ah los muertos de la tierra 

Sus huesos      señales luminosas en la boca de la noche 

Su lengua señalando el mar 

Sus manos como rayos en agosto 

Su tempestad marina en las barcas que zarpan a pescar 

 

(Madre de la noche      cobijan tus raíces 

a tus hijos de esta tierra enardecida 

donde los volcanes son dos lápidas de azufre 

Virgen nocturna  

dales buen camino para seguir cantando 
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En ellos comienzan los ríos      en ellos se anticipa el alba 

Madre de las profecías nocturnas 

su lengua siempre canta la señal del destino) 

 

Los muertos están aquí trazando los caminos de la tierra 

 

Y antes de abandonar el silencio de la tarde 

escriben la tristeza que recuerdan los perros al aullar 

 

Ahora hablan por mí. 
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VII 

 

A Sergio Briceño 

 

 

Siento las bendiciones del árbol 

 

Su hoja despierta contra el tiempo 

        la encrespada furia de la rama 

 

He llegado al fruto de su profundo corazón 

ahora que los ojos se me llenan de espinas 

 

Árbol de Pan     caridad de agua y harina 

 

En el tronco milenario pasa quemándose la vida 

como una página en el aliento de la luz 

 

Siento las bendiciones de la corteza 

Oro en nervadura     rumor de hojarasca 

tronco transparente 

                               espejo pulido por los años 
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Habitar los anillos de la sangre para vivir 

Encerrar en los brazos un anfión 

Y escuchar el crujido de la rama que se quiebra y no se dobla 

y soportarlo todo con la firmeza del Poema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 17

VIII 

 

Te doy una palabra dulce 

ciudad de rumor de carros 

 

Te destierro de ti 

 

Deja que la niebla pueble las calles 

y se escuche en los oídos las palabras de amargura 

 

Así     abandonada      desde ahora te escribo 

 

Nadie como tú 

sabe los nombres de la distancia. 
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IX 

 

La sombra de los árboles corona la calzada 

es un grito oscuro su despeinado follaje 

 

Una parvada de gaviotas abre el sesgo azul de la mañana 

                                                           

El mediodía se alza con su jubón de oro en las aureolas de la ciudad 

 

Pero un día vendrán por ti 

y tus dos mil lenguas de agua 

y tu embestida verde 

 

Te sacarán los ojos y quemarán tu sien 

 

Apagarán cigarros en tu vientre 

como quien planta el odio en su cama 

 

Rasgarán tus pechos con el colmillo de la rabia 

 

Te dirán perra maldita hasta volverte piedra 

 

Te colgarán de los árboles de la calzada 



 19

Te robarán el mar 

                           te cortarán el cuello 

 

Arrancarán tus manos con la ira de sus ojos 

 

Te han de hundir en el asfalto y en el lodo 

 

Un día vendrán por ti 

                                   Morirás entre mis brazos 

y mi cabeza flotará 

        cantando para nadie. 
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X 

 

Con un puño de sal 

escribo tu nombre sobre la tierra 

Para que la mano bienhechora del sol 

lo vuelva agua que nunca ha de tocar 

los labios del sediento. 
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XI 

 

De dónde este iracundo sol entre palmeras, 

alimentando de cáncer los pechos femeninos 

y la piel marchita de los hombres de la estepa. 

De dónde viene, baba voraz, la altiplanicie rubia de tu cabellera 

y el flamígero sopor de tu vetusta ira 

bajo el flaco rubor de los marinos. 

Perla de sol a mediodía, enceguecida estrella 

en el aire boreal que llega, 

de más allá del mar y la espada que sobre él descansa 

resplandeciente como un grito de batalla. 

Sol de la infancia que aún albergas en mi pecho 

la mansedumbre triste de las muchachas 

que depositan en tu frente el resplandor de la semana. 

Y toda tu, estepa solar, estás cantando en mis noches 

y apareces de nuevo, presta, para arrojarme al mundo. 
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XII 

 

A Verónica Zamora 

 

Con cuánta bondad la lluvia cae sobre este día 

 

Es un tambor de cielo en el techo 

 

El carcaj de rayos 

                          Esa mancha que es la semilla de Dios              

clavada con la furia del deseo 

 

Lame la lluvia las huellas de la Hembra 

 

Lengua diseminada en junio 

dame la ceguera del que nada sabe 

para que con barro nuevo 

pueda nombrar desde el origen 

la presencia del mundo. 
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XIII 

 

Parado en las venas de la tierra 

donde señalaste el bosque     Pienso en ti 

 

Paso la palma de la mano sobre la vista 

y abro la memoria 

 

Rasga el estertor del rayo la delgada tela del silencio 

 

Un zumbido de agua navega allá abajo 

 

Qué será de los que ya no sepan 

de la lengua fiel de la humedad 

De los que no verán los cauces  

de la Barragana y de la Lumbre 

 Ni de la fantasía que habita 

en el camino al Borbollón 

Allá donde el tigrillo y el venado 

donde el pájaro tropical y la flor 

 

No verán como yo 

el espejo de la Laguna del Jabalí     ni el Carrizal 
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El valle que me mostraste en Suchitlán 

La cañada donde conocí la raíz de la lluvia y el verde resplandor 

 

No sabrán ya 

de las flores de Cofradía 

ni del pan     ni del llameante mezcal 

ni del vituperio sordo de los pájaros de La María 

 

Nada verán sus tiernos ojos. 
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XIV 

 

Cruza el vástago de agua mis pies 

 

Agua zarca que ya no corre 

Manglar entumecido 

Simiente silenciosa de lo que fue el musgo 

Limo resentido ante la sombra del sol 

Agua amarga ya 

                      Agua sola 

Agua muerta y vacía 

Agua de piedra 

Agua que no hemos de beber 

Agua seca 

               Agua contenida 

Lengua de muchacha en menstruación 

lamiendo con rijosa saciedad  

vacías las venas y el cabello seco 

Agua ausencia 

                       Agua invocación 

Agua 

        Agua 

                Nada. 
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XV 

 

Uno mira el árbol 

y brota la sajadura abisal de la tierra 

Acerca el cuerpo a la sombra 

y es la sombra del árbol la del hombre 

 

Uno se ahoga en la duda y en el filo del vacío 

 

Se descubre a la mitad de la intemperie 

Interminable como algo que pudiera ser el llanto 

 

Rama oblonga sobre el río 

 

Tiende su corazón frente al espejo del árbol  

y descubre que como el follaje 

una piedra lleva sobre uno mismo. 
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XVI 

 

Qué terrible luz emigra de lo lejos 

para verte de nuevo en cada rama. 

Oh amantísima, temprana y desteñida noche, 

depositaria de voces de acero, de sueños insondables, 

durmiendo fiebre en llamas. 

Y tú, resplandeciente detrás de las montañas, 

sigues ahí. Te sé, te veo danzando entre la lluvia y los tejados,  

cantando para mí una canción de tierra verde 

que ya se repite en las raíces de mis venas. 
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XVII 

 

Yo conozco poco, apenas veo la incertidumbre 

en la que se conserva el tiempo. 

Pero sé que a estas horas la ciudad 

se ilumina con luz artificial cuando invisibles sátiros  

encienden sus manos en las alcantarillas. 

Y en las esquinas ronda el zumbido de una soga 

que da vueltas en los ojos de los adolescentes. 

En la apariencia marina de las calles se alza la boca de la noche. 

Alguien llora todo el dolor de sus brazos 

y en los ojos le estallan las palabras del odio. 

Y la ciudad gime como una bestia furiosa 

para esclarecer los sueños de la angustia. 

Yo poco sé de todo esto 

pero siento que entre las calles del sur, 

el niño que fui me espera para otorgarme el olvido. 
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XVIII 

 

La tempestad rasgada por eléctricas visiones 

 

Un zarpazo de plata quiebra el silencio 

en la cabellera morada de la tarde 

 

Me esperan ya 

Toda la sed encerrada en cocoteros 

que alimenta de semen a marinos 

La mujer madura que arrastra su pubis de tabaco 

sobre el tronco de una Palma de Viajero 

 

Vengo a la tierra 

donde la Maravilla oculta sus prodigios. 
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XIX 

 

Para aprender tu nombre 

palpé el blando vientre de sal y arcilla 

del oro seco de las playas 

Y entre los surcos trazados por las venas 

emergió para siempre el trópico 

detenido por el vuelo temprano de las aves 

que van a cosechar el trino del alba 

 

Pero avancé entre los carros que ahora inundan la ciudad 

Escupí terribles palabras a los cristales  

mientras caían estrías de remordimiento 

 

Cascadas de fuego bajo el sol de mayo se repetían en las calles 

 

Yo era el árbol quebrando la banqueta 

El fuego del volcán en la entrepierna 

de las muchachas dulces de la escuela 

El pájaro al que queman por robar ciruelas 

Las hojas removidas por el viento en el solar 

Y la lluvia advenediza donde fue el río 

Y el incendio y la humazón en los ojos de las hembras 
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Y una canción en boca de los ciegos 

que molesta a quienes duermen a las doce 

 

Y un niño travieso en el alambre tenso del futuro 

 

Te vi abandonada y nada pude hacer 

Te vi pequeña como el ojo de la aguja 

atrapada bajo el fuego del tiempo 

Y nada pude hacer sino llorar por siempre 

y escribir todo esto para que sepas 

que en mi corazón está creciendo un bosque y una selva. 
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SEÑALES DE PLATA SOBRE LA BAHÍA 
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Mírala radiante como la punta del pezón. 

La Luna se pasea en un laúd sobre el verde de la estepa 

como el latido que resuena lúgubre en el vientre 

y su ponzoña sucesiva de días de tormenta. 

Alza su faldón de trigo, se quita su jubón de plata,  

su corazón molido por la respiración de la noche. 

El calor tropical canta en las venas. 

El enorme cuerpo del deseo se descubre 

como los altos senos de una niña de quince. 

Se cuece entre los ruidos de la noche el escarceo animal de la flama lunar. 

 

 

*   *   *   *   *   

 

Nada se pude hacer cuando la Medianoche vuela sobre el mar. 

 

Es una carta de sal escrita por un hombre, 

que recibe a lo lejos el deseo de una hembra oculta por montañas. 

 

Es imposible pronunciar las palabras de la espera: 

Hay perros ladrando que injurian tu nombre 

con el orín que desprenden de sus fauces. 

 

Alguien no duerme. Escribe maldiciones 
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y una lechuza canta clavada en sus hombros. 

 

El olor a tabaco mojado no es vano, tu sexo es alta luna 

como el olor de los árboles de la selva. 

 

Es la noche dormida en tu regazo. Bronceada tu piel de ámbar 

y amaranto creciendo entre tus ingles. 

Dos promesas de frío se alzan de tus senos: 

El rumor a sangre en los tejados es un dolor de siglos. 

 

La singladura del viento es un cardo de azucenas, 

por eso es imposible dormir 

cuando desnuda alimentas la sombra de mi cuerpo. 

 

*   *   *   *   *    

 

La blanca Luna ha sido devorada 

por el intestino del abismo 

 

La blanca y alta Luna se ha metido en mi sueño 

 

Te veo cabalgar en mis muslos 

 

Entras    blandamente en la carne 
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como al silencio de la noche 

 

Y ya no puedes respirar 

                                 sino esta canción lunar 

 

*   *   *   *   * 

 

Abrir la ciudad con los ojos del odio 

Extender su llaga luminosa 

de corrosivo ácido el corazón 

 

Lamer sus lucecitas como pezones 

 

Abrir sus piernas 

(El horizonte en llamas como una flor) 

 

Hasta que el deseo quede despierto 

como una almeja  

                         de edad milenaria 

 

*   *   *   *   * 

 

Ha salido la Luna para mí 
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Digo que esta noche es de pura plata 

y se abren las violetas que duermen en tus pechos 

 

La Luna se ha vestido de tormenta para mí 

y tu cabello me envuelve en la selva 

más carne   más cálida   más húmeda del cuerpo 

 

Digo que la Luna te ha tomado 

Y el que soy en ese instante te señala 

como si esperara al mar sobre sus brazos 

 

*   *   *   *   *    

 

Puedo escribir tu nombre      Sandra 

con el humo del cigarro 

 

Con los ojos cerrados decirlo en voz baja 

al hombre que pregunta por ti 

 

Escribirlo con la alegría del sueño 

que se espera en la tarde del lunes 

y con la clara voz del estallido en tus piernas 

 

Puedo hacer con tu nombre 
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una lluvia de piedras que ardan 

Sandra 

y pasear la lengua en esa llama 

y deletrearlo con el pulso del corazón 

 

Ahora que nadie me escucha 

puedo trazar tu nombre con las venas del viento 

y esperar que tu cuerpo renazca en mis cenizas 

 

*   *   *   *   *    

 

Qué te sostiene 

cuando luminosos árboles te miran 

Qué sabe de ti la noche 

cuando cabalgas en el bronce de mis piernas 

Qué ha de saber de ti el aliento de la lluvia 

si en medio de tu cuerpo  

                                      florece un manantial 

 

*   *   *   *   *    

 

No es que tu cuerpo  

no nazca en la Luna Roja 

O que tu mirada no esté 
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como una huella lunar en mis ojos 

No es que tus caderas      potra lunar 

no se sientan en mis muslos 

Ni es que tu llanto de pura Luna 

no florezca en mi pecho 

No es que tu sombra de Luna 

no se repita en mí 

Es sólo que hay Luna llena 

y me faltas      lo mismo 

que al cansado el sueño. 
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LLUVIA SOBRE LA MEDIA LUNA  
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No tienes que decirlo 

                                esta es mi casa 

 

Aquí abre azul la floresta del río 

cuando las mujeres tienden sus ropas del menguo frente al sol 

      

¿No la ven en las copas de los árboles  

montada sobre el tronco de zafiro 

donde el cobre y el silicio 

                                     donde el azufre? 

 

¿No sienten el verdor de su cama silvestre 

       que habla y se enciende bajo sol del verano? 

 

También para ti esta palabra se adelgaza 

                                                            se hace transparente 

La daga dorada de la emoción que canta 

clavada con la furia del deseo 

Pero sangre y sudor es su canción 

 

                                                  Ella es el poema. 

Te conocí cuando los perros y los árboles 

lamían la ternura del alba y de la tierra 
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Muchacha de dieciséis  

te daban sombra las gotas de la lluvia 

y en tus senos dormían dos claras lunas creciendo 

 

Yo era un muchacho bravo      consagrado por las aguas de los ríos 

 

Tú deletreabas la silueta del mar con tus caderas 

 

Tenías la edad de la que viste el verde por camisa 

y tejías brasas en mis sueños 

Encendías     sin tú saberlo     cimientes de cristal en mis costados 

como la que fragua para siempre el silencio 

 

Y ahora sé que dondequiera que bese  

tu corazón queda temblando 

                                  frente a mi corazón desgajado. 
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Te recuerdo    Nunca como entonces tu cabello olía a menta    Eras el tiempo de la lluvia   Salías del 

cuarto gris    Al norte de la ciudad    Donde edifiqué mi bastión de sombras    Alguien que no soy yo 

estremecía tu espalda    El viento dibujaba en tus hombros una ola y la tormenta    En tu falda se grababa 

la humedad de mis manos   Cómo se alargaba tu cuerpo contra el sonido metálico de los carros    Cómo 

hervía la sangre al ver tu cuerpo    La rosa que también se abre para verme    Qué presente y clara daga 

también a mí me estremece    Mis nobles manos     Mis amantísimos brazos    Mi duro pecho de palabras 

firmes te toman    Vemos la lluvia caer sobre La Media Luna      Muchacha      nunca como ahora eres un 

rumor de oro    Te tomo de la mano    Avanzamos siguiendo la luz que la noche aguarda    Un hombre 

canta una canción y te bendice       Se encienden las estrellas del bosque     Entramos ya    Nada me 

detiene para llegar hasta la casa.  
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El sol funde su crin sobre las tres de la tarde 

 

Te reconozco en toda esta tierra 

 

Pido fuerza para soportar este amor 

que se está cayendo del más alto de los cerros 

 

Aprendo de ti el verde origen de las cosas 

 

Me repito en el árbol 

Soy la torcaz que dibuja el signo del aliento 

La siembra peinada por un aire enfurecido 

Y el eco en las paredes de las rocas 

Y la hoja que cae hiriendo 

                                        levemente el horizonte 

 

Fijo la mirada en tu sombra 

La detengo antes de caer en el abismo 

Me aferro a ti 

                     Sé que no he de alcanzarte 

                                                                Eres la Altura. 
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Para llegar al territorio donde ella habita 

es necesario abrir la urdimbre negra de la lluvia 

 

Viajar en el silencio verde 

 

Ver los crótalos de las Violetas 

               y las Antorchas y la Hierbabuena 

 

Tocar con los ojos del alma el oro de las Primaveras 

y decir en voz alta la oración del Tabachín 

 

Para que la Maravilla 

quede en el escándalo de su desnudez. 
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La niebla recorre el mes de agosto 

 

Soy una herida parda entre el río 

y el aroma a pan y a mujer naciendo me acompaña 

                                                 

Venga el café sobre la vista    entre el olor de la lluvia 

Venga el cuerpo de Sandra 

                                     y su entrecejo en donde riman 

dos lunas su lado oscuro 

 

Germinando silencios     palabras claras 

Lluvias interminables 

                               Que vengan su  boca y sus manos 

Su pantalón amado     su pierna y sus caderas 

 

Que llegue su mirada de colores amables 

y se llene la casa con el bosque de su pelo. 
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¿Cómo es su dolor ahora? ¿Cómo piensa en mí, a seis horas de distancia, tierra adentro, más allá de la 

bruma y el cristal, más allá del silencio de la madrugada? ¿Qué gallos henchidos de rencor cantan a su 

cama? ¿Qué golpe de Dios acontece? ¿Qué angustia le arranca el oído y el sueño? ¿Qué tumultuoso 

rencor guarda mi nombre? 
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Es alta la mañana en el oro del día 

 

El calor empieza su lucha contra el trópico 

 

Rastros rojos de humedad cuecen el aliento 

 

Soy una llama en el centro del cuarto 

Toda soledad en armonía con el fuego me levanta 

 

¿Qué sucia sombra en el suelo me dibuja? 

 

Escribo una carta 

      Una letra al polvo 

350 kilómetros al norte te enfrentas al caos 

Te integras a la soledad que soy 

 

Un borroso recuerdo sobreviene 

                 se disipa 

Te escribo 

     Entras a la memoria 

Dentro de mí todo es una dolorosa fiesta. 
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Renuncio a mí     a mi sombra     a  mi muerte 

Entrego el recorrido de las playas que me saben 

Dejo en testamento mi olor a hierba fresca 

Decido para ti mi voz de cántaro de agua que cae y no se rompe 

Abandono este cuerpo 

Desde ahora no sé de mi tamaño 

Que tus manos encuentren mi lugar en esta hoja en blanco. 
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Vuelve a encender la Maravilla sus ojos de fortuna 

                                                      

En el corazón se cuece sangre negra 

y todo lo que miro vibra o arde 

 

Vuelven los frutos a la tierra 

 

También sigue el tránsito de carros 

y a los lejos muge su estertor 

 

Todo en realidad importa poco 

 

Esta mañana desesperado te hice el amor 

y el día comienza con un poco de miel 

mezclada con la sangre de los labios. 
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VALENCIANA 
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CARTA DE SAL 

 

Soy una incisión de sal en medio de estas calles 

Guardo en mí la memoria del mar 

 

Me recuerdo bajo la sombra oracular de la palmera 

 

Camino sobre las tablas del puerto 

y luminosos peces de esmeralda brillan en el fondo de la memoria 

                                     

En todas partes veo el mar 

La lengua coralina de su nombre 

Su grito de sal contra lo más alto del alba 

el vaivén inconcluso de los barcos 

El tremendo golpe de las olas como nervio de la muerte 

 

Un silencio total se mece en las palmeras 

ahora que estoy aquí llorando todo el mar 

 

Es un llanto largo e indomable mi memoria. 
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AGONÍA DE LA TARDE 

 

 

Para Oscar y Javier 

 

Este no saber agua, ni sangre, ni espejismo, 

y aprender a renunciar a la alegría 

y andar enceguecido en busca del silencio. 

Es encontrar la sombra y repetirse en todo como el eco. 

Todas las mañanas son anillos de serpiente, 

uno sueña con alacranes como flores en la casa, 

intercambia manos como esquelas. 

Es solo un lamento, sólo el tiempo devorando la cabeza 

con las fauces de los años. 
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LA NOCHE NOS REGALA 

 

Para Avelino y Sergio Arnoldo 

 

 

I 

 

La noche nos regala su fatigada ausencia de fríos resplandores. 

Vamos a golpear la soledad con un verso ardiente 

y largo como la palabra olvido. 

Vamos a celebrar la muerte de los hermanos 

con una mano en el agua y los ojos cubiertos de sal.  

A guarecernos bajo el ácido limón 

y cortarnos lo nocturno, lo oscurecido solos. 

 

Vamos por esa ramera adornada de llantos 

y su camastro aquel, dibujado de rubíes por el menstruo. 

¿Para qué otra cosa es la vida 

sino para llorarnos lentamente por la hembra, 

arrancarse del abandono de la hembra 

y tocar su piel llena de trópico? 

 

Tú que pintas azucenas y ciruelos 

en el cielo de la infancia, 
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mientras perfectas caracolas te responden. 

Para ti se peina la niña de doce años 

y la virgen deambula en faldas, y la vemos venir 

a mostrar su sexo magnífico de brutal medusa sorda. 

                                                                  

Ahora es la noche un largo recorrido por el llanto que somos. 

Ahora es amarga la luna silvestre sobre el mar. 

Mírala graciosa como una perla, resplandeciente sirena 

que aún guarda bajo su cuerpo el poema 

y este sueño luminoso que nos brinda. 

Llena de agua y de sal, la luna marinera a tu casa 

viene a cantar. 

 

II 

 

Tendríamos que llorar como una viuda 

y quemar la mesa donde la abuela cenó por última vez. 

Tendríamos que celebrar la luna llena y el amor 

como una misma cosa. 

Compartir con los amigos la cerveza final 

sin la certeza de que habrá un siguiente día. 

Llorar de la amiga y su padre que murió, 

por la soledad del trópico, por el calor y el hambre. 

Y ver la tarde ardiente como una palma seca 
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y a la muchacha hermosa que ofrece su orquídea. 

 

Llega el barco rayando el firmamento 

y la sal del cuerpo, como una sombra blanca, 

nos recuerda el llanto que no tuvimos. 

Habría que llorar por todo esto, por ti y por mi, 

para que el dolor no cubra al silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 56

FARALLÓN DE MEDIODÍA 

 

 

Eres de mar 

lo supe siempre 

 

Eres de agua y sal sobre las manos 

el óxido entre las piernas de las niñas 

 

Desde el acantilado de tu espalda 

Farallón donde caigo y subo 

y soy un hombre de mar y de las barcas 

y adivinas peces 

 

Eres de mar 

del ardor de la sal 

de la lengua que soy 

y del vientre que te sabe espuma 

 

Eres de mar 

mis piernas lo repiten. 
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VALENCIANA 

 

Todo el silencio que me habita 

no es sino una forma de llamar la soledad 

 

Y ahora me duele el cuerpo de una mujer 

las palabras que no he dicho a su cara 

su herida aún temblando entre mis muslos 

 

Lejos ya     Abandonado como los hombres antes de morir 

doy vueltas al calendario de mi cuarto 

 

Debo dejar constancia 

del frío que atormenta las rodillas de las tardes 

Y en la certeza de los días 

escribo mi memoria como una brasa que arde por las noches 

                                                               

Ah el solitario     ausente de sí 

que hace girar su cama en las mañanas 

como una barca que navega sobre el mar 

 

La bruma tiende lazos de amargura en mis ojos 

 

Y estas palabras 
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se detienen en el abismo que me habita 

 

Caen pétalos de rosas en la boca de la nada. 
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TABLA RASA 

 

Sobre esta mesa 

                    asentada en la ventana del horizonte 

veo pasar el Tiempo     detenerse 

 

Saltan astillas del calor interno que el azogue olvidó en la madera 

 

Yo escribo sobre el tenue resplandor de mi mesa 

Doy gracias al olvido que me cobija 

y a lo que toco y a lo que siento y nada sé 

 

Ah la soledad del hombre como una constancia de la bruma 

sobre los troncos de los árboles seculares 

Todos los hombres que ahora dicen lo que escribo 

con la certeza de tener en la boca una fogata 

Ellos que también dejan en el horizonte una ventana al corazón 

Escuchan claramente el leve crujido 

de mi lápiz sobre la hoja 

y la respiración de mi cuerpo sobre la mesa 

 

Y las cosas sencillas que ahora podemos decir 

y las ligeras brasas de nuestro aliento 

encienden los pulmones de la noche 
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como un metal a punto de cambiar su apariencia 

por la invocación del fuego 

 

Ah los hombres que caminan en su corazón 

como yo camino por la piel que he dejado a lo largo del día 

Ellos saben a lo que me refiero cuando digo 

que el dolor es una insinuación de la muerte 

que el agua de la muerte está en todas partes 

Aspira y respira la muerte en las cloacas 

                                                                      

Todo se hace más grande sobre la mesa 

Las manchas de humedad como dos rostros o palabras 

que antes de mí fueron de otros hombres 

 

Es tan sencillo todo esto 

Tan claro y transparente 

Sólo dejen que el fuego interno los consuma 

Sólo dejen que los ilumine la vela del alma 

Ignoren mis palabras     trozos de madera 

y láncenlas al fuego del que hablo 

 

Vean como todo es claridad 

Sientan como todo ya no arde 

y hay un color de plata en lo que miran 
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Ah qué pequeños somos y qué grandes 

 

Allá a un lado de la ventana verán al sol 

y todo flotará en sus cabezas 

Como un sueño que les han contado 

desde una mesa y una hoja blanca. 


