BRAZO DE SOL

Carlos Ramirez Vuelvas



A Sandra, siempre



TIERRA VERDE



Con Evelyn y Alejandro



Escribo en nombre de esta ciudad

fundada en el quinto lustro del siglo mil quinientos

La mar del sur tiene un pergamino
para nombrar con sal las heridas de esta tierra
Un bosque de parotas en el norte
para invocar la precision del rayo
Erupcion del este
Un henchido corazoén de arbol
El valor del fuego en la boca
para que en mi pecho hierva

la duda incandescente

Venga a mi la dulzura vertical de la caia
Que cante en mi el oeste

y no sepa decir ni muerte ni mentira

En nombre de esta ciudad
a la que ahora injurian tus hijos
llamandola ramera enferma

Enciendo estas palabras y las clavo en el pecho de tu descendencia.
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Mis abuelos vieron las playas de los rios en lo que ahora es la ciudad
Padres de esta casa tropical
En el callado rumor de su muerte se abria el surco y el caudal del mar

y el sudor del tropico grabd la hidrografia en sus manos

Aun la manifestacion de pajaros raya en lengua de oro un sonido igual a la mafiana
que cae como una mano musical sobre el rojo adobe

bajo el manto terriblemente azul

Pero qué sombra entonces llega a la ciudad
si aqui edificaron casas contra el movimiento de odio de la tierra
A qué entonces la amargura brotando de las calles

llenando las aceras con la velocidad del miedo
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Vean la estatura del valle

Donde la hondura cimbra el estertor comienza su esqueleto

Para llegar a la cima invoquen con la més furiosa fuerza al corazén

—Siente como labra el sol

la lengua de los abuelos que dora el tiempo—

Va en la palabra y el verso el olor

de aquella casa que fue de ustedes en la infancia

Vengan conmigo

Suban a lo més alto de su pecho

—Vuelve anacer Hermano

te estoy nombrando en todo lo que veo—

Digan qué singladura del tormento de Dios

nombro6 de tan rabioso verde el valle tropical



—Nombra de nuevo la palmera y el cafeto
y el naranjo y el ciruelo  un arbol enano

a punto de quebrarse en mandarinas—

Nombren la arcilla de oro del mar

y las reminiscencias de feminidad

en el laberinto del molusco

Nombren el bosque de su infancia

Alla adentro el tambor que suena en ecos sobre la montana.



1A%

Avanzo sobre el Camino Real y la Calzada

Tengo doce afios otra vez

Mi padre me mira con dos naranjas dulces

Muerdo su mirada como quien besa a su hijo

Tengo la edad de bronce de su piel

Pasamos frente a una ceiba

el Camino se hace mas Real

Habla de mi incierto futuro con una seguridad eléctrica

Yo lomiro loescucho lo siento con el alma

Alguien vende agua fresca

Voces cotidianas como puntos de luz en el Camino

Mujeres en las manos de mi padre

Mujeres desfilando por mis ojos de nifio

El Camino Real es mas grande a la sombra de la Lluvia de Oro



Espada que se blande en la hoja de la Palma el corazon

Vemos los anuncios  los comercios  las ropas miserables

Mi padre va nombrando en mi rostro los arboles

Nos acercamos a la casa

El ha dicho que seré el hombre que ahora escribe

Mi madre nos recibe

Estan sobre la mesa los frutos mas sagrados.
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Cuando estoy frente al valle viendo pasar el tiempo en la cafiada,
en mis adentros lloro como un nifio
cuando a lo lejos

escucho a la tormenta cabalgar en la ciudad.

Digo con palabras quebradas,
con sonidos tan parecidos al silencio:

(Yano estaré aqui? ;Ya no veré todo esto?

Junto a los arboles veo pasar un momento de lo que fue la infancia,

y sobre mis hombros la bruma me acongoja como a la ciudad.

Debo que decir que no, que ya nada palparan mis manos.

Qué tempestad entonces sobreviene, qué premonicion es todo esto que me duele.
Desde la altura del valle todo se disipa bajo un velo de sal brotando de mis ojos.

Contengo la respiracion solo para respirar dentro de mi.

Pero esta es mi casa. Este arbol. El rio rompiendo la tierra,
y la tierra y el sol y el viento alevoso de la lluvia

y el rayo y la cascada de los suefios sobre verde.

Como yo vendran mas hombres para nombrar el mundo,

como yo alguien mads, parado en lo mas alto del valle,
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dira con sus palabras las cosas mas sencillas.

Otro como yo, que aun no ha nacido, ya est4 cantando.
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VI

Aquello que fue la casa en medio de jardines

tiene en sus paredes el rumor de los muertos

Aroma en el rocio sus ropas

y aun las flores recuerdan su sangre y sus orines

Su larga sombra palpita para siempre
entre los rios y la selva

en el bosque indomable de la infancia

Ah los muertos de la tierra

Sus huesos  sefales luminosas en la boca de la noche
Su lengua senalando el mar

Sus manos como rayos en agosto

Su tempestad marina en las barcas que zarpan a pescar

(Madre de lanoche  cobijan tus raices

a tus hijos de esta tierra enardecida

donde los volcanes son dos lapidas de azufre
Virgen nocturna

dales buen camino para seguir cantando
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En ellos comienzan los rios  en ellos se anticipa el alba

Madre de las profecias nocturnas

su lengua siempre canta la sefial del destino)

Los muertos estan aqui trazando los caminos de la tierra

Y antes de abandonar el silencio de la tarde

escriben la tristeza que recuerdan los perros al aullar

Ahora hablan por mi.
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VIl

A Sergio Bricerio

Siento las bendiciones del arbol

Su hoja despierta contra el tiempo

la encrespada furia de la rama

He llegado al fruto de su profundo corazén

ahora que los ojos se me llenan de espinas

Arbol de Pan  caridad de agua y harina

En el tronco milenario pasa quemandose la vida

como una pagina en el aliento de la luz

Siento las bendiciones de la corteza
Oro en nervadura rumor de hojarasca
tronco transparente

espejo pulido por los afios
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Habitar los anillos de la sangre para vivir
Encerrar en los brazos un anfion
Y escuchar el crujido de la rama que se quiebra y no se dobla

y soportarlo todo con la firmeza del Poema.
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VIII

Te doy una palabra dulce

ciudad de rumor de carros

Te destierro de ti

Deja que la niebla pueble las calles

y se escuche en los oidos las palabras de amargura

Asi  abandonada  desde ahora te escribo

Nadie como ta

sabe los nombres de la distancia.
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IX

La sombra de los arboles corona la calzada

es un grito oscuro su despeinado follaje

Una parvada de gaviotas abre el sesgo azul de la manana

El mediodia se alza con su jubon de oro en las aureolas de la ciudad

Pero un dia vendran por ti

y tus dos mil lenguas de agua

y tu embestida verde

Te sacaran los 0jos y quemaran tu sien

Apagaran cigarros en tu vientre

como quien planta el odio en su cama

Rasgaran tus pechos con el colmillo de la rabia

Te diran perra maldita hasta volverte piedra

Te colgarén de los arboles de la calzada
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Te robaran el mar

te cortaran el cuello

Arrancaran tus manos con la ira de sus ojos

Te han de hundir en el asfalto y en el lodo

Un dia vendran por ti

Moriras entre mis brazos

y mi cabeza flotara

cantando para nadie.
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Con un puiio de sal

escribo tu nombre sobre la tierra
Para que la mano bienhechora del sol
lo vuelva agua que nunca ha de tocar

los labios del sediento.
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XI

De doénde este iracundo sol entre palmeras,
alimentando de cancer los pechos femeninos

y la piel marchita de los hombres de la estepa.

De donde viene, baba voraz, la altiplanicie rubia de tu cabellera
y el flamigero sopor de tu vetusta ira

bajo el flaco rubor de los marinos.

Perla de sol a mediodia, enceguecida estrella

en el aire boreal que llega,

de mas alla del mar y la espada que sobre ¢l descansa
resplandeciente como un grito de batalla.

Sol de la infancia que atn albergas en mi pecho

la mansedumbre triste de las muchachas

que depositan en tu frente el resplandor de la semana.
Y toda tu, estepa solar, estas cantando en mis noches

y apareces de nuevo, presta, para arrojarme al mundo.
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XII

Con cuanta bondad la lluvia cae sobre este dia

Es un tambor de cielo en el techo

El carcaj de rayos
Esa mancha que es la semilla de Dios

clavada con la furia del deseo

Lame la lluvia las huellas de la Hembra

Lengua diseminada en junio

dame la ceguera del que nada sabe
para que con barro nuevo

pueda nombrar desde el origen

la presencia del mundo.
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XIII

Parado en las venas de la tierra

donde sefalaste el bosque Pienso en ti

Paso la palma de la mano sobre la vista

y abro la memoria

Rasga el estertor del rayo la delgada tela del silencio

Un zumbido de agua navega alla abajo

Qué sera de los que ya no sepan
de la lengua fiel de la humedad
De los que no veran los cauces
de la Barragana y de la Lumbre
Ni de la fantasia que habita

en el camino al Borbollon

Alla donde el tigrillo y el venado

donde el pajaro tropical y la flor

No veran como yo

el espejo de la Laguna del Jabali  ni el Carrizal
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El valle que me mostraste en Suchitlan

La cafiada donde conoci la raiz de la lluvia y el verde resplandor

No sabran ya

de las flores de Cofradia

ni del pan  ni del llameante mezcal

ni del vituperio sordo de los pajaros de La Maria

Nada veran sus tiernos 0jos.
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XI1v

Cruza el vastago de agua mis pies

Agua zarca que ya no corre
Manglar entumecido
Simiente silenciosa de lo que fue el musgo
Limo resentido ante la sombra del sol
Agua amarga ya

Agua sola
Agua muerta y vacia
Agua de piedra
Agua que no hemos de beber
Agua seca

Agua contenida
Lengua de muchacha en menstruacion
lamiendo con rijosa saciedad
vacias las venas y el cabello seco

Agua ausencia

Agua invocacion
Agua

Agua

Nada.
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XV

Uno mira el arbol
y brota la sajadura abisal de la tierra
Acerca el cuerpo a la sombra

y es la sombra del arbol la del hombre

Uno se ahoga en la duda y en el filo del vacio

Se descubre a la mitad de la intemperie

Interminable como algo que pudiera ser el llanto

Rama oblonga sobre el rio

Tiende su corazon frente al espejo del arbol

y descubre que como el follaje

una piedra lleva sobre uno mismo.
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XVI

Qué terrible luz emigra de lo lejos

para verte de nuevo en cada rama.

Oh amantisima, temprana y destefiida noche,

depositaria de voces de acero, de suefios insondables,
durmiendo fiebre en llamas.

Y tu, resplandeciente detras de las montafias,

sigues ahi. Te s¢, te veo danzando entre la lluvia y los tejados,
cantando para mi una cancién de tierra verde

que ya se repite en las raices de mis venas.
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XVII

Yo conozco poco, apenas veo la incertidumbre

en la que se conserva el tiempo.

Pero sé que a estas horas la ciudad

se ilumina con luz artificial cuando invisibles satiros
encienden sus manos en las alcantarillas.

Y en las esquinas ronda el zumbido de una soga

que da vueltas en los ojos de los adolescentes.

En la apariencia marina de las calles se alza la boca de la noche.
Alguien llora todo el dolor de sus brazos

y en los ojos le estallan las palabras del odio.

Y la ciudad gime como una bestia furiosa

para esclarecer los suefios de la angustia.

Yo poco s¢ de todo esto

pero siento que entre las calles del sur,

el nifio que fui me espera para otorgarme el olvido.
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XVIII

La tempestad rasgada por eléctricas visiones

Un zarpazo de plata quiebra el silencio

en la cabellera morada de la tarde

Me esperan ya

Toda la sed encerrada en cocoteros

que alimenta de semen a marinos

La mujer madura que arrastra su pubis de tabaco

sobre el tronco de una Palma de Viajero

Vengo a la tierra

donde la Maravilla oculta sus prodigios.
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XIX

Para aprender tu nombre

palpé el blando vientre de sal y arcilla

del oro seco de las playas

Y entre los surcos trazados por las venas
emergio para siempre el tropico

detenido por el vuelo temprano de las aves

que van a cosechar el trino del alba

Pero avancé entre los carros que ahora inundan la ciudad
Escupi terribles palabras a los cristales

mientras caian estrias de remordimiento

Cascadas de fuego bajo el sol de mayo se repetian en las calles

Yo era el arbol quebrando la banqueta

El fuego del volcan en la entrepierna

de las muchachas dulces de la escuela

El pajaro al que queman por robar ciruelas
Las hojas removidas por el viento en el solar
Y la lluvia advenediza donde fue el rio

Y el incendio y la humazén en los ojos de las hembras

30



Y una cancion en boca de los ciegos

que molesta a quienes duermen a las doce

Y un nifio travieso en el alambre tenso del futuro

Te vi abandonada y nada pude hacer

Te vi pequefia como el ojo de la aguja
atrapada bajo el fuego del tiempo

Y nada pude hacer sino llorar por siempre
y escribir todo esto para que sepas

que en mi corazon esta creciendo un bosque y una selva.
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SENALES DE PLATA SOBRE LA BAHIA
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Mirala radiante como la punta del pezon.

La Luna se pasea en un laid sobre el verde de la estepa
como el latido que resuena lugubre en el vientre

y su ponzofia sucesiva de dias de tormenta.

Alza su faldon de trigo, se quita su jubon de plata,

su corazon molido por la respiracion de la noche.

El calor tropical canta en las venas.

El enorme cuerpo del deseo se descubre

como los altos senos de una nifia de quince.

Se cuece entre los ruidos de la noche el escarceo animal de la flama lunar.

* ok ok k%

Nada se pude hacer cuando la Medianoche vuela sobre el mar.

Es una carta de sal escrita por un hombre,

que recibe a lo lejos el deseo de una hembra oculta por montaias.

Es imposible pronunciar las palabras de la espera:
Hay perros ladrando que injurian tu nombre

con el orin que desprenden de sus fauces.

Alguien no duerme. Escribe maldiciones
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y una lechuza canta clavada en sus hombros.

El olor a tabaco mojado no es vano, tu sexo es alta luna

como el olor de los arboles de la selva.

Es la noche dormida en tu regazo. Bronceada tu piel de ambar
y amaranto creciendo entre tus ingles.
Dos promesas de frio se alzan de tus senos:

El rumor a sangre en los tejados es un dolor de siglos.

La singladura del viento es un cardo de azucenas,

por eso es imposible dormir

cuando desnuda alimentas la sombra de mi cuerpo.

* ok ok k%

La blanca Luna ha sido devorada

por el intestino del abismo

La blanca y alta Luna se ha metido en mi suefio

Te veo cabalgar en mis muslos

Entras blandamente en la carne
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como al silencio de la noche

Y ya no puedes respirar

sino esta cancion lunar

* ok ok k%

Abrir la ciudad con los ojos del odio
Extender su llaga luminosa

de corrosivo acido el corazon

Lamer sus lucecitas como pezones

Abrir sus piernas

(E1 horizonte en llamas como una flor)

Hasta que el deseo quede despierto

como una almeja

de edad milenaria

* ok ok ok %

Ha salido la Luna para mi
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Digo que esta noche es de pura plata

y se abren las violetas que duermen en tus pechos

La Luna se ha vestido de tormenta para mi
y tu cabello me envuelve en la selva

mas carne mas calida mas humeda del cuerpo

Digo que la Luna te ha tomado
Y el que soy en ese instante te senala

como si esperara al mar sobre sus brazos

* ok ok k%

Puedo escribir tu nombre  Sandra

con el humo del cigarro

Con los ojos cerrados decirlo en voz baja

al hombre que pregunta por ti

Escribirlo con la alegria del suefio
que se espera en la tarde del lunes

y con la clara voz del estallido en tus piernas

Puedo hacer con tu nombre
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una lluvia de piedras que ardan
Sandra
y pasear la lengua en esa llama

y deletrearlo con el pulso del corazén

Ahora que nadie me escucha
puedo trazar tu nombre con las venas del viento

y esperar que tu cuerpo renazca en mis cenizas

* ok ok k%

Qué te sostiene

cuando luminosos arboles te miran

Qué sabe de ti la noche

cuando cabalgas en el bronce de mis piernas
Qué ha de saber de ti el aliento de la lluvia
si en medio de tu cuerpo

florece un manantial

* ok ok ok %

No es que tu cuerpo
no nazca en la Luna Roja

O que tu mirada no esté
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como una huella lunar en mis ojos
No es que tus caderas  potra lunar
no se sientan en mis muslos

Ni es que tu llanto de pura Luna

no florezca en mi pecho

No es que tu sombra de Luna

no se repita en mi

Es s6lo que hay Luna llena

y me faltas  lo mismo

que al cansado el suefio.
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LLUVIA SOBRE LA MEDIA LUNA
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No tienes que decirlo

esta es mi casa

Aqui abre azul la floresta del rio

cuando las mujeres tienden sus ropas del menguo frente al sol

(No la ven en las copas de los arboles
montada sobre el tronco de zafiro
donde el cobre y el silicio

donde el azufre?

(No sienten el verdor de su cama silvestre

que habla y se enciende bajo sol del verano?

También para ti esta palabra se adelgaza

se hace transparente
La daga dorada de la emocion que canta
clavada con la furia del deseo

Pero sangre y sudor es su cancion

Ella es el poema.

Te conoci cuando los perros y los arboles

lamian la ternura del alba y de la tierra
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Muchacha de dieciséis
te daban sombra las gotas de la lluvia

y en tus senos dormian dos claras lunas creciendo

Yo era un muchacho bravo  consagrado por las aguas de los rios

Tt deletreabas la silueta del mar con tus caderas

Tenias la edad de la que viste el verde por camisa

y tejias brasas en mis suefios

Encendias sin ta saberlo cimientes de cristal en mis costados

como la que fragua para siempre el silencio

Y ahora s¢ que dondequiera que bese

tu corazon queda temblando

frente a mi corazon desgajado.

41



Te recuerdo  Nunca como entonces tu cabello olia a menta  Eras el tiempo de la lluvia Salias del
cuarto gris Al norte de la ciudad Donde edifiqué mi bastiéon de sombras  Alguien que no soy yo
estremecia tu espalda  El viento dibujaba en tus hombros una ola y la tormenta En tu falda se grababa
la humedad de mis manos Como se alargaba tu cuerpo contra el sonido metalico de los carros  Cémo
hervia la sangre al ver tu cuerpo  La rosa que también se abre para verme Qué presente y clara daga
también a mi me estremece Mis nobles manos  Mis amantisimos brazos Mi duro pecho de palabras
firmes te toman Vemos la lluvia caer sobre La Media Luna ~ Muchacha  nunca como ahora eres un
rumor de oro  Te tomo de la mano  Avanzamos siguiendo la luz que la noche aguarda  Un hombre
canta una cancion y te bendice Se encienden las estrellas del bosque Entramos ya  Nada me

detiene para llegar hasta la casa.
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FEl sol funde su crin sobre las tres de la tarde

Te reconozco en toda esta tierra

Pido fuerza para soportar este amor

que se esta cayendo del mas alto de los cerros

Aprendo de ti el verde origen de las cosas

Me repito en el arbol

Soy la torcaz que dibuja el signo del aliento
La siembra peinada por un aire enfurecido
Y el eco en las paredes de las rocas

Y la hoja que cae hiriendo

levemente el horizonte

Fijo la mirada en tu sombra
La detengo antes de caer en el abismo
Me aferro a ti

S¢é que no he de alcanzarte

Eres la Altura.
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Para llegar al territorio donde ella habita

es necesario abrir la urdimbre negra de la lluvia

Viajar en el silencio verde

Ver los croétalos de las Violetas

y las Antorchas y la Hierbabuena

Tocar con los ojos del alma el oro de las Primaveras

y decir en voz alta la oracion del Tabachin

Para que la Maravilla

quede en el escandalo de su desnudez.
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La niebla recorre el mes de agosto

Soy una herida parda entre el rio

y el aroma a pan y a mujer naciendo me acompana

Venga el café sobre la vista entre el olor de la lluvia
Venga el cuerpo de Sandra
y su entrecejo en donde riman

dos lunas su lado oscuro

Germinando silencios  palabras claras
Lluvias interminables
Que vengan su boca y sus manos

Su pantalon amado  su pierna y sus caderas

Que llegue su mirada de colores amables

y se llene la casa con el bosque de su pelo.
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(Como es su dolor ahora? ;Cémo piensa en mi, a seis horas de distancia, tierra adentro, mas alla de la
bruma y el cristal, més alla del silencio de la madrugada? ;Qué gallos henchidos de rencor cantan a su
cama? ;Qué golpe de Dios acontece? ;Qué angustia le arranca el oido y el suefo? ;Qué tumultuoso

rencor guarda mi nombre?
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Es alta la mafiana en el oro del dia

El calor empieza su lucha contra el tropico

Rastros rojos de humedad cuecen el aliento

Soy una llama en el centro del cuarto

Toda soledad en armonia con el fuego me levanta

(Qué sucia sombra en el suelo me dibuja?

Escribo una carta
Una letra al polvo
350 kilémetros al norte te enfrentas al caos

Te integras a la soledad que soy

Un borroso recuerdo sobreviene
se disipa
Te escribo
Entras a la memoria

Dentro de mi todo es una dolorosa fiesta.
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Renuncioami amisombra a mimuerte

Entrego el recorrido de las playas que me saben

Dejo en testamento mi olor a hierba fresca

Decido para ti mi voz de cantaro de agua que cae y no se rompe
Abandono este cuerpo

Desde ahora no sé de mi tamafio

Que tus manos encuentren mi lugar en esta hoja en blanco.
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Vuelve a encender la Maravilla sus ojos de fortuna

En el corazon se cuece sangre negra

y todo lo que miro vibra o arde

Vuelven los frutos a la tierra

También sigue el transito de carros

y a los lejos muge su estertor

Todo en realidad importa poco

Esta mafiana desesperado te hice el amor

y el dia comienza con un poco de miel

mezclada con la sangre de los labios.
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VALENCIANA
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CARTA DE SAL

Soy una incision de sal en medio de estas calles

Guardo en mi la memoria del mar

Me recuerdo bajo la sombra oracular de la palmera

Camino sobre las tablas del puerto

y luminosos peces de esmeralda brillan en el fondo de la memoria

En todas partes veo el mar

La lengua coralina de su nombre

Su grito de sal contra lo mas alto del alba
el vaivén inconcluso de los barcos

El tremendo golpe de las olas como nervio de la muerte

Un silencio total se mece en las palmeras

ahora que estoy aqui llorando todo el mar

Es un llanto largo e indomable mi memoria.
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AGONIA DE LA TARDE

Para Oscar y Javier

Este no saber agua, ni sangre, ni espejismo,

y aprender a renunciar a la alegria

y andar enceguecido en busca del silencio.

Es encontrar la sombra y repetirse en todo como el eco.
Todas las mafianas son anillos de serpiente,

uno suefia con alacranes como flores en la casa,
intercambia manos como esquelas.

Es solo un lamento, sélo el tiempo devorando la cabeza

con las fauces de los afios.
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LA NOCHE NOS REGALA

La noche nos regala su fatigada ausencia de frios resplandores.

Vamos a golpear la soledad con un verso ardiente
y largo como la palabra olvido.

Vamos a celebrar la muerte de los hermanos

con una mano en el agua y los ojos cubiertos de sal.
A guarecernos bajo el acido limon

y cortarnos lo nocturno, lo oscurecido solos.

Vamos por esa ramera adornada de llantos

y su camastro aquel, dibujado de rubies por el menstruo.

(Para qué otra cosa es la vida
sino para llorarnos lentamente por la hembra,
arrancarse del abandono de la hembra

y tocar su piel llena de tropico?

Tu que pintas azucenas y ciruelos

en el cielo de la infancia,
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mientras perfectas caracolas te responden.
Para ti se peina la nifia de doce afios
y la virgen deambula en faldas, y la vemos venir

a mostrar su sexo magnifico de brutal medusa sorda.

Ahora es la noche un largo recorrido por el llanto que somos.
Ahora es amarga la luna silvestre sobre el mar.

Mirala graciosa como una perla, resplandeciente sirena

que aun guarda bajo su cuerpo el poema

y este suefio luminoso que nos brinda.

Llena de agua y de sal, la luna marinera a tu casa

viene a cantar.

II

Tendriamos que llorar como una viuda

y quemar la mesa donde la abuela ceno por ultima vez.
Tendriamos que celebrar la luna llena y el amor

COMoO una misma cosa.

Compartir con los amigos la cerveza final

sin la certeza de que habré un siguiente dia.

Llorar de la amiga y su padre que murio,

por la soledad del trépico, por el calor y el hambre.

Y ver la tarde ardiente como una palma seca
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y a la muchacha hermosa que ofrece su orquidea.

Llega el barco rayando el firmamento

y la sal del cuerpo, como una sombra blanca,
nos recuerda el llanto que no tuvimos.

Habria que llorar por todo esto, por ti y por mi,

para que el dolor no cubra al silencio.
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FARALLON DE MEDIODiIA

Eres de mar

lo supe siempre

Eres de agua y sal sobre las manos

el 6xido entre las piernas de las nifias

Desde el acantilado de tu espalda
Farallon donde caigo y subo
y soy un hombre de mar y de las barcas

y adivinas peces

Eres de mar
del ardor de la sal
de la lengua que soy

y del vientre que te sabe espuma

Eres de mar

mis piernas lo repiten.

56



VALENCIANA

Todo el silencio que me habita

no es sino una forma de llamar la soledad

Y ahora me duele el cuerpo de una mujer
las palabras que no he dicho a su cara

su herida aun temblando entre mis muslos

Lejos ya  Abandonado como los hombres antes de morir

doy vueltas al calendario de mi cuarto

Debo dejar constancia
del frio que atormenta las rodillas de las tardes
Y en la certeza de los dias

escribo mi memoria como una brasa que arde por las noches

Ah el solitario  ausente de si

que hace girar su cama en las mafianas

como una barca que navega sobre el mar

La bruma tiende lazos de amargura en mis 0jos

Y estas palabras
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se detienen en el abismo que me habita

Caen pétalos de rosas en la boca de la nada.
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TABLA RASA

Sobre esta mesa
asentada en la ventana del horizonte

veo pasar el Tiempo detenerse

Saltan astillas del calor interno que el azogue olvidé en la madera

Yo escribo sobre el tenue resplandor de mi mesa
Doy gracias al olvido que me cobija

y alo que toco y a lo que siento y nada s¢

Ah la soledad del hombre como una constancia de la bruma
sobre los troncos de los arboles seculares

Todos los hombres que ahora dicen lo que escribo

con la certeza de tener en la boca una fogata

Ellos que también dejan en el horizonte una ventana al corazon
Escuchan claramente el leve crujido

de mi lapiz sobre la hoja

y la respiracion de mi cuerpo sobre la mesa

Y las cosas sencillas que ahora podemos decir
y las ligeras brasas de nuestro aliento

encienden los pulmones de la noche
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como un metal a punto de cambiar su apariencia

por la invocacién del fuego

Ah los hombres que caminan en su corazon
como yo camino por la piel que he dejado a lo largo del dia
Ellos saben a lo que me refiero cuando digo
que el dolor es una insinuacion de la muerte
que el agua de la muerte esta en todas partes

Aspira y respira la muerte en las cloacas

Todo se hace mas grande sobre la mesa
Las manchas de humedad como dos rostros o palabras

que antes de mi fueron de otros hombres

Es tan sencillo todo esto

Tan claro y transparente

Solo dejen que el fuego interno los consuma
Solo dejen que los ilumine la vela del alma
Ignoren mis palabras  trozos de madera

y lancenlas al fuego del que hablo

Vean como todo es claridad
Sientan como todo ya no arde

y hay un color de plata en lo que miran
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Ah qué pequenios somos y qué grandes

All4 a un lado de la ventana veran al sol
y todo flotaré en sus cabezas
Como un suefio que les han contado

desde una mesa y una hoja blanca.
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