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PRESENTACION

EPITAFIOS DE MADERA: LA POESiA DE ALVARO SOLfs

Decia Mark Strand que hay poetas que se descubren tras
varias lecturas, y hay otros que ejercen un poder de atraccién
inmediato. Este es el caso de Alvaro Solis, a quien lef en una
libreria de Villahermosa un martes de febrero de 2007 y a
quien conoci por fortuna dos dias mds tarde: cauto, sereno,
misterioso, de pronto bullicioso, igual que sus poemas.
Desde el primer instante de la solitaria lectura se apoderé de
mi algo que he vuelto a sentir en este nuevo libro, Cantalao,
y es la rotunda y casi cegadora claridad de exposicion de sus
poemas: en un verso condensa tantas cosas al mismo tiempo
que cuesta trabajo creer que pueda seguir manteniendo esa
misma tension a lo largo de las siguientes pdginas. Y lo logra
porque tiene mucho qué decir, un decir acumulativo mas no
reiterativo, donde la presencia del mar y el rio le permiten



encontrar un cauce por donde transita su voz con una con-
movedora y total naturalidad.

Sus poemas se desenvuelven como hojas de papiro,
caen sin dificultad como las hojas de un drbol, tocan tierra
como dulces copos de nieve. Por virtud de su imaginacién,
aliada de su inteligencia, de su vida vuelta palabras —que no
es otra cosa que la misma poesia—, su poética mantiene una
musicalidad cauta, en un registro vocdlico que cautiva, que
atrapa por su exactitud y simetria, por su hdbil maniobrar
en el lenguaje, el cual nunca excede sus limites sino que por
el contrario los refrena, logrando que su poesia sea amplia,
diversa, pero ferozmente unitaria. El estd enamorado de las
palabras, pero lo suficiente como para no caer en la ceguera
de la musicalidad ni en las aguas encrespadas de la experi-
mentacion.

En los dos libros que conozco, Solisén y Cantalao,
su tono es elegiaco, dulcemente elegfaco, su entonacién es
salmddica, deliciosamente salmddica, de manera que lo que
dice logra encandilar al lector para que éste haga suyas sus
propias palabras. Iba a escribir narraciones, porque en los
poemas de Alvaro Solis siempre hay un tenue hilo argumen-
tal que nos va llevando mar adentro de su poesia. Y alli, en la
mitad de la nada de sus palabras, nos suelta, y nos deja solos,
al final de un poema, con un verso magistral como éste: “El
mar es la tumba de Dios sin epitafio”. Después de esto no
queda mds que arrodillarse.

Es, sin lugar a dudas, uno de los jévenes poetas lati-
noamericanos de las dltimas generaciones que mds convence
y, por lo mismo, mds promete. Vemos pasar por sus ver-
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sos, como rafagas de peces, voces como las de Alvaro Mutis,
Saint John Perse, Elytis, Walcott y Cernuda, que no llegan
a enturbiar sus aguas, sino por el contrario las fortalecen, las
hacen tnicas.

Necesitdbamos una poesia como la de Solis, lejos de
un vacio conceptualismo, lejos de un baldio coloquialismo,
lejos de ese esquelético minimalismo que algunos han ondeado
como su bandera; una poesia que sepa navegar en aguas
profundas con la naturalidad de un curtido marino, y que
nos lleve con el remo de sus palabras, como lo dice en
“Indicaciones del barquero”

Debes remar sin prisa,
la otra orilla te esperard de todas formas.

RamMON CoTE BARAIBAR
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Este libro se escribié gracias al apoyo de las becas
otorgadas al autor por la Fundacién para las Letras
Mexicanas en el periodo 2004-2005 y el Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes en la categoria
de Jévenes Creadores 2005-2006.

Este libro obtuvo el Premio Clemencia Isaura de
Poesia 2007.
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a Eduardo Langagne
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Pablo Neruda quiso fundar un pueblo no muy
lejos de Isla Negra. Para ello adquirié un terre-
no, que terminé de pagar en los dltimos afos
de su vida. Se trata de un lugar donde las olas
golpean con tanta fuerza, que se levantan a varios
metros de altura y era llamado por los araucanos
como Punta de tralca, que quiere decir “Punta
de trueno”.

Era la intencién del poeta chileno construir
varias casas para que los artistas pudieran llegar a
trabajar en sus obras. Desgraciadamente el régimen
de su pais impidié la edificacién de aquel lugar
del que hoy, solo queda el nombre: Cantalao.
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;Quién es el mar, quién soy?
JorGe Luis BORGEs

M;i casa es la viltima de Cantalao,
y estd frente al mar estrepitoso,
encajonado contra los cerros.
PaBLo NERUDA
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C

Piedra sobre piedra y en medio la arcilla

que se niega a los estruendos.

Arriba rusticos maderos soportando el tejado
y mds arriba la tormenta, el cielo alld afuera,
amplitud numérica de astros.

Adentro la casa, las herramientas,

las manos duras que nunca serdn utilizadas,
el agua que penetra por debajo de la tierra.
Adentro la casa que resistird al invierno,

un par de ventanas cubiertas con bolsas
que han persistido ya varias noches.
Adentro la casa y el tdlamo,

la noche matizada por la luz de las velas.

All3 el frégil cementerio junto al mar.

En medio de la arcilla estd la piedra,
invisibles telaranas que he tejido en las noches de

[insomnio.

Afuera el viento,

y aqui
esta casa vacia.
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A

En el fondo del mar
el agua pesa como una tumba.
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N

Al inicio fue la noche,
todo era sombra de la luz que no nacia.

Al inicio fue el canto de la muerte,
el invierno sin la nieve,

ruina bajo la tierra, sin forma adn,
la sombra luchaba,

desprotegida luz negra.

Al inicio fue la noche,

la del alma que no conocia el cuerpo.
Luego con las manos todo fue dicho,
antes la roca y el fuego,

el cielo azul y el agua clara,

antes del hierro de la mujer y el barro,
silencio.

Sélo se escuchaban pasos
que venian y se alejaban sobre la tierra,

Dios no habia descendido de su reino.

Al inicio los dias se median por el cansancio,

por la llegada del suefio

donde tampoco la luz habia fundado sus encantos.
Los hombres dormian sobre los 4rboles

cerca del agua oscura



de los rios sin fondo,
también del mar
que era una noche invertida.

En el principio fue la sombra.
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T

Cantalao a media noche
es como el velorio de mil hijos.
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A

Desde aqui se escuchan las palabras que dicta el mar,
y habra que transcribirlas sin su forma nocturna.

Mejor ser como el marino que evita el nado en el naufragio,
inerte cuando arrecia la tormenta,
tres veces hasta que de nuevo el mar nos regrese del silencio.

El mar adentro robdndose los suenos de huérfanos y viudas,
28 dias ardiendo en la entrepierna de la tierra fértil.
Quebranto del mar.

Sin calles, sin casas,

escribo en la noche de diciembre,

en los gemidos de estas ni siquiera paredes,

en esta metralla de incendios bajo estrellas que nada dicen

[ya.
Aqui en esta sangre verde y azul,
en esta tinta donde las palabras son un cansancio

por la llegada de la noche y de la lluvia otra vez.

Digo que algo marino vive dentro.
También en la partida algo se incendia debajo de la piel.

Quebranto del mar.
Nada queda en pie bajo la sombra.
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L

Si anuncias la muerte, llévame a tu lado.
Si anuncias la palabra, dimela en secreto.
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A

Dulce o salada,

oscura en el abismo.

El agua dormida por dentro,
la del reino de las sombras.
El agua rodedndolo todo,
en crispacion,

en si misma

ampliando sus dominios
sobre la tierra mojada,

ora lodo,

ora arcilla,

ora roca debajo de la tierra
0 a la orilla del mar,

que se descubre a los ojos
de quien mira sin recelo.

Dulce o salada,

el agua forjando la costa

donde un pueblo, sin lugar sobre la tierra,
se anunciard manana.
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Este es el pueblo sin lugar bajo la noche.
Todo termina en el abismo. Punto.

Es hora del trueno.
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a Verénica Volkow

Viento de luz,

lo que sucederd manana,

donde la piel de los labios

adentro de los pasos del que camina con nostalgia.
Vientre de luz, golpeas lo profundo,

alli tus aposentos vuelan por si mismos.

La mirada dice cosas innombrables

al sentir tu caricia,

el vestigio de tu existencia

cuando comienza el dia.

Palpitas en la tierra,

inteligencia luminosa

dentro del pecho del que canta con palabras.
Viento de luz

cuando eres espada cortas de tajo al que te mira.

Aire si,
que llevas
viento de luz.
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Adentro del mar nada es eterno,
se mueve el agua, el agua cambia,
se transparenta, se vuelve oscura,
el agua pesa como una piedra.

Adentro del mar, el agua nunca
es la misma.
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E

Refugia la aridez de la noche con luciérnagas
que buscan tristezas como alaridos de guitarras

El rugir de las ramas arrastra los espejos

Miro los ojos de Cantalao

(dos ventanas que iluminan la noche)

y se contorsiona el cielo frente al mar

barrotes de arena inundan la sal del cementerio
cabalgan raices

tan solo el tiempo  en busca de tierra

de caricias desde el tallo junto a la oscuridad de la noche

El vacio muere a cada paso

anida en piedras labradas

y en el lenguaje de los afios debajo de la selva
Llovizna

algo nace del aire y penetra las manos de humedad
atmosferas espirales

trampa de los ciclos

Ahora llueve y abraza la soledad Cantalao

todo se inunda
luego el despertar como dtero vacio
en ese mismo 6leo de faros antiguos
El llanto separa de las calles
gaviotas circundan con esa cadencia
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y ese danzar desnudos sobre pdginas de arena inconclusa
hojas que florecen a cada trazo
Se abren los muslos de Cantalao
(dos calles que palpitan)
tafien las olas de la tarde
(gemidos que acuden al llamado)
matizan la oscuridad sobre multiplicadas sombras
susurros de luz
agonias desde el vientre
desde el lugar donde la noche nos extiende un tdlamo

Hay que fundar antes que atllen las rocas del ocaso
o las tumbas ramifiquen en tristeza

entierro de frases no dichas

epitafios de marea

arcilla sobre el barro de estas horas

El principio yace en la oscuridad

palamareas

(en realidad: calles, casas con chimenea, volutas de cigarro
[fugdndose)

lenguaje de ramas en la orilla del tiempo

esquirlas hundiéndose en el mar

con vanos que disgregan el color del viento

claridad que dispersa la plaza

y a todo Cantalao Todo

lugar nombre

La marisma abre su embarcadero al amanecer
leves tamborzazos que sacuden la playa
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emergen de un pueblo sin lugar sobre la tierra
voz (espaciosa) de los barcos

soledad de si misma que refleja el fondo marino
escala de luces (a lo lejos)

el triste adoquinar (en realidad una calle desierta)
donde una muralla de palabras

y hogares en el fondo marino se dispersan

Habrd que zurcir los minutos airados en las rocas
hasta que nada importe
y la sal cubra las espadas del mitico guardidn del viento
Basta vasta la noche nos dice adiés
Dios
Soi  Dice la voz (en realidad un silencio penetrable)
Cantalao
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X

En el mar cada ola es distinta,
pero el agua es la misma.
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El mar desgasta a quien lo mira, lo devora,

lo lleva al abismo donde no brilla la luz ni el tiempo pasa,
donde la muerte no contrasta con la vida

y el silencio reina sobre la oscuridad.

El mar roto, exiliado para siempre de la tierra,
enfurecido se derrama hacia si mismo,
siempre repetido mar y su engafosa transparencia.

El mar caido de la lluvia,

el mar asesino,

solitario humedeciendo sus propios atributos,
ocultando quién sabe cudnta tristeza.

El mar es una tumba.

En el fondo del mar todos los muertos.
El mar es la tumba de Dios sin epitafio.
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Sin nada que decir

las palabras cuelgan de los drboles,
maduran en secreto.

Las palabras

son el fruto que se resiste a la tierra,
a la memoria

y a esos alfileres de luz en multitud
cuando el dia comienza,

al olor de la hojarasca.

Las palabras cuelgan de las ramas,
abren los ojos
en el instante sin nada que decir.

39



T

Cantalao:

Llénate de calles y de risas infantiles.

Llénate de lirios y laureles.

Que en tus casas sobre el vino y el pan,

y que haya parques con aves que lleguen a media tarde,
blancas amantes esperando desnudas.

Llena tus calles con los colores del mar.
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E

Arrojé al mar todas las cosas:

el aposento de la noche primeriza,

las sdbanas, las mesas, los vasos, los platos sucios.
Lancé al mar todas las penas,

a las regiones donde no importan

ni la luz ni la palabra.

Arrojé al mar todos mis muertos,

que vivan alli no sé cudntos metros bajo el agua,
que les salgan escamas,

aletas furibundas y dientes asesinos,

que pasen alli las horas muertas

bajo el susurro de las olas,

entre cantos de ballenas y delfines

que un dia hace tiempo

decidieron abandonar la tierra.

Arrojé al mar también recuerdos.
Los blancos lutos. Las negras alegrias.

41



N

El mar es invisible en la sombra,
inabarcable en la luz.
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Una calle sin frondas,

el eco del mar levantando los residuos de la tierra,
y los truenos evocan la falsedad de la luz,

la ausencia de palabra.

Una calle donde son las rocas las que avanzan
empujadas por el viento,

por el recuerdo de otras calles

que nunca serdan mds que trazos

sobre una hoja que también se llevard el aire.

Una calle, una casa, un par de ventanas
y adentro, no mds. Afuera el eco
desprendiéndose del mar,

huérfano profanador de la tierra,

inexistente para los que han decidido emigrar al suefio.

Inerte esta calle
que sin frondas ni huellas,
permanece.
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Apenas casa,

pero con puerta.

Afuera la noche

helada

y viento, rocas en la orilla
arrancando olas.

Apenas casa,

pero de piedra.

Afuera el mar

resistiéndose a tibias noches.

Apenas casa,
pero con furia.
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CANTALAO A LA DERIVA






a _Juan de Jesiis Lopez






A

Conozco cada rincén de aquel pueblo,

sus casas habitadas por nadie las conozco también.

Y cuando la furia de las olas se aletarga,

conozco las sombras que habitan Cantalao,

las palabras que salen por ventanas buscando consuelo,

las desahuciadas que salen a la noche a cumplir con su
[destino.

Cada casa una sombra. Cada palabra un dolor renovado.

Cada ola un relimpago. Cada furia un silencio.

Habitado por sombras, por sentencias sin sentido.
Aqui no estd el mar, las olas all4,

afuera la noche envejece con la lluvia,

con el lodo que empatana hasta el recuerdo.
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L

Cantalao no es, no existe.
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A

Cantalao de sombras,

con el arco de la tarde cubriendo tus espaldas,

con tu afejo resoplar en convulsivas escamas robadas al
[aire,

con tus casas sin gente, con tu mar sin palabras,

espero despiertes algin dia de tu largo suefio.
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D

Se desprenden pedazos de tierra hacia el aire
cuando la lluvia inaugura la manana.
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E

Sofé que partias en barco.
Sofié con grandes olas destruyendo todo alrededor.

Sofié con Cantalao lleno de gente,
con casas iluminadas de tan vivas
y nifos corriendo, corriendo.

Tuve un sueno anoche:

yo navegaba.

Era Dios diciéndome que debias partir,
era Dios:

debes llorar cada esperanza incumplida.
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El mar, de sus manos deriva el horizonte.

Quebranto del mar,

la noche se desdobla sobre rocas,

sobre rostros que se elevan en la oscuridad de los

[manglares.

El mar, de sus muslos la espuma,

su semblante colérico nos empuja a la soledad

con la inocencia de un nifio que no mide su fuerza.

Porque habré muerto para entonces

y a los muertos les estd destinada la espera,

la eterna prolongacién de la nostalgia,

me alimento de lo profundo del sueno,

de la tiniebla que cubre las almas con una columna de
[hiedras venenosas.

Porque el recuerdo da tranquilidad a los navegantes,

busco en la memoria

retazos de la infancia que no conocié holocaustos

ni se sometié a la sombra, la de los drboles,

la que se desvanece y luego vuelve

cuando la tristeza nos acicala con los destellos de mafana.

Quebranto del mar.

Porque abro los ojos para llorar las esperanzas incumplidas,
porque mis manos jamds conocerin el vuelo,

porque en alta mar se detiene la memoria

y no hay mds falsedad en el canto de sirenas,
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porque detrds de las olas los recuerdos bogan en el cobre de
[este mar envejecido

y en el ardor de las aguas cristaliza, por fin, una esperanza,

porque varados en la aridez

la demencia es més facil, caminar sin conocer tristezas.

Cantalao:
dibujaré en el suefio un puerto sin sombras.
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La tierra un tejido de serpientes:
un laberinto de fuego era el mar.
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v

Alargo en el tamiz

los ejércitos de quienes se han ido para siempre del
[recuerdo.

No basta la caricia,

en el cuerpo del moribundo hay deslaves de sinceridad,

en el corazén de la piedra

la mirada olvid la silueta del que le amé algiin dia.

No es tarde para el reposo,
aunque alguien mds ha comenzado el juego
sin consultar las reglas,
el momento de morir
sin tiernas pedagogfas para moribundos
[extempordneos.

Que la memoria no provoque ningtin dafo en las entranas.

Tu que has decidido odiar al préjimo con conocimiento de
causa, cuidate del mar.

La marea suaviza la amargura de tener que vivir en esta

[hora

en la que deberfamos morir a pierna suelta.
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Persiste, no en la flama,

sino en la desnuda luz que no calienta.

No en la luz de las antorchas

que incendia la mano que la porta.

Es otra luz que no enceniza

ni transforma lo sélido en etéreo.

Persiste, en la luz de la vela que estd lejos,
que no puede apagarse ya con el aliento.
Persiste, no en el vaso,

ni en la arisca gota de la lluvia,

no en el rio.

Es otra el agua que llena estos depdsitos ocultos en el cuerpo.
Persiste, en el mar que se oculta a la mirada.
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ENTONCES, LA MUERTE






Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
s 1emes que se sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

DAmMASO ALONSO
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EscriBano

Alguien dicta al oido lo que escribo, nadie mds escucha su
palabra de sombra sin voz, sin labios, sin diafragma. Alguien
dicta lo que escribo, su voz habla a mis manos, yo no
escucho, no es palabra el sustrato; es latido.

Cuando a media noche me despierta el sobresalto de la pluma
inaccesible, del inmarcesible papel en blanco ;quién despierta?
squién se queda dormido?

Alguien dicta la tristeza, lo que no soy, lo que nunca he
sido.

Alguien dicta, deletrea, suyo el impulso, lo que sin darme
cuenta digo, suya la, pausa, el gesto de isla entre tormentas,
y cuando no digo,

él es quien calla.
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Styx

Largo, lo que se dice hondo,

es el cauce de los rios que no llegan al mar

y llevan en sus aguas a todos nuestros muertos.
Hondo, lo que se dice largo,

es el rio que no abandona su cuenca.

Largo y hondo, lo que se dice ancho,

es el rio que lleva a la amargura,

invisible por debajo de las calles

en el dolor de la madre que ha perdido a su hijo,

en el dolor del hijo que nunca conocerd a su madre.

Largo, hondo, lo que se dice invisible,
recorriendo el tiempo de la vida cotidiana,
la luz de los semiforos,

y en las llantas desgastadas de la ira,

rio, invisible rio,

que de tan hondo, que de tan largo

parece no llegar y llega.

Largo, lo que se dice hondo,

hondo, lo que se dice turbio,
amargo es el rio que serd necesario cruzar cuando anochezca.
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Y EL TIEMPO CRECIO EN EL VIENTRE COMO UN
ANTIGUO CADAVER

Apenas se escucha el remo distorsionar el agua
y la brisa en el rostro anuncia la inminencia del avance.

He conocido rios de la voz nocturna
y ni mis manos he podido ver.

Se escucha el agua luchando contra el remo.
Se escucha el miedo luchando por la vida.

He conocido la oscuridad pluvial de los velorios
y he visto ahogados alcanzar la superficie en busca de su
[tumba.

Qué oscuridad de pez hay en el agua.
Qué lejos el lugar que abandoné sin darme cuenta.

Reconozco esa hosca oscuridad del rio que lleva a mi sepulcro.
Apenas se escucha el remo que escribe en el mosto antiguo
[los nombres muertos.

Aqui el dolor, el cuerpo rigido de quien ha partido.

Yo comi de la fruta venenosa que es el tiempo
y el tiempo crecié en el vientre como un antiguo caddver.
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Lo QUE EL TIEMPO
Busco en el agua los recuerdos extraviados en la infancia,

pero es profundo este rio
y qué cortos son mis brazos.
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CANTICO DE ESPEJOS

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.
SAN Juan DE 1A Cruz

Germino entre la sombra,
de los rios sonorosos me crecen ramas.
También me crece tu ausencia,

florece en sus espinas.

Tu ausencia es un capullo
haciéndose criatura.

ot
Te sostenian mis abismos,
mis ojos eran flamas que no apagaba el viento,

tus ojos eran selvas habitadas por presagios.

Con la suave parcela de tu vientre en mis manos
habito a ciegas el dia.
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III

Sus gemidos inundaron los almendrales,

las fauces que el olvido ha destinado a los suicidas
y desde entonces admiraron la penumbra,
vivieron en naufragios,

en amplios rincones de afiejo resoplar entre el silencio
y en los fardos asediados por la sombra.

Un dfa embistieron la mirada del augur

—que vaticinaba el desconsuelo—

y viajaron a la oscurana entre temblores

con la certeza de quedar un dia atrapados

en el abismo que crece a cada paso entre las venas.

Conozco las tormentas

que simulan ennegrecer la tarde
y el silencio que precede a las manos abismales.
El conjuro para que aparezcas —lo conozco también—,
ora entre mis brazos enlazados al gemido,
ora ante la espera que nos lleva hasta la muerte.
Conozco su mirada,

sus entonaciones misticas,
también sus ahogos que palpitan, sus escenas mal puestas.
Conozco la rdpida estrategia donde dos cuerpos mitigan la
[soledad

y conozco esa lluvia, la de caminar entre sus pasos
en el espejismo de las cdncavas inercias.
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v

Partir,

es irse quedando solo
mientras se mira —impotente—
cémo crece la distancia...
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LA MUERTE ESTAGIRITA

a Brenda Rios

La muerte se dice de muchas maneras.
Digamos rio, por ejemplo, y al instante aparece un
[ahogado.
Digamos tierra y se escucha el llanto de la madre
que comerd a escondidas el lodo que fundaron sus ldgrimas
[al enterrar un hijo.
Digamos aire y el dltimo suspiro de mi abuelo moverd sus
[alas.

Digamos muerte en un susurro, casi sin nombrarla
y la tendrds bajo tu cama, acechando tu descuido,
tu caida provocada.

Y si no decimos, si nada nombra nuestra boca,

si nuestra mano se abstiene de escribir,

si nuestro miedo a nadie invoca hasta la puerta de la casa,
de todas formas el gorrién, que anuncia la mafana,

se cundird de hormigas bajo el tronco antes drbol

y la lluvia, que funda al rio,

ahogard cada hormiga en el diminuto cauce de una hoja.
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FLEGETON 11

Me lo dijo Caronte (otra noche, en otro sueno):
—No guardes en el rio los recuerdos
nunca volverds por ellos.
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INDICACIONES DEL BARQUERO

Debes remar sin prisa,
la otra orilla te esperard de todas formas.

Que no se cansen tus hombros,
que nunca el remo encuentre impulso del abismo.

Que tu cuerpo rompa los obstdculos que interpone el aire,
que tu mirada logre, con la persistencia del suicida,

penetrar la oscuridad del rio que conduce hasta la muerte.

Qué oscura es el agua del abismo.
Qué clara te parecerd entonces la hora tltima.
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LA LLUVIA INCENDIA LAS PALABRAS DE LOS MUERTOS DE
MI CASA

Mi abuela se ha ido hacia otra parte
y ha olvidado su cuerpo en la cama
junto al tanque de oxigeno.

Mi abuela se ha ido hacia otra parte
—no sé a déonde-,

me mira desde otra orilla

y desde otra orilla me pregunta:
;Cudl es su nombre, sefor?

1I

Mi abuela agoniza entre las sdbanas,

platica con personas que nadie puede ver.

Ordena a Paloma que prepare la mesa

y regafia a los nifios que corren invisibles por la sala.

Las palabras de los muertos de la casa
las escucha mi abuela,
quizd en el sueno seamos sus fantasmas.

Agoniza entre las sibanas oscuras de su cuarto,

ya no camina, ya no regafa el caddver de mi abuela que
[atin respira.
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Pero hay dias, en que la lluvia no le incomoda los recuerdos
y me llama, me pide que la siente, que toque su cara,

dice que otra vez quiere bailar en la playa,

le sobra el tiempo para irse de parranda junto al mar.

Mi abuela de pronto, al cerrarse la ventana,

saluda al hombre que le detiene sus manos,

el hombre de blanco que ha venido por ella con remos en
[las espaldas.

—Recoge la mesa Paloma, ya comieron los nifos,

no olvides regar las plantas antes de irte a tu casa.

Grita mi abuela con el aire que le queda.
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LA MUERTE ES SUENRO

Miro la noche con los ojos del gato,

la sombra de los muertos paseindose en las calles,
la sombra de los vivos desprenderse desde el odio,
que es como la noche,

pero mds oscuro

y mds largo.

1I

;Quién se atreve en la noche oscura,

ahogado en el grito de la cobardia, a salir al cielo abierto.
Quién se atreve en esa noche a soltarse en llanto.

Quién se atreve en esa hora nocturna, la de muerte,

a quedarse inmévil, conteniendo la respiracién,
enlutando muy apenasdentro la mirada

y acostarse bajo la tierra, por cuenta propia,

con las manos en el pecho, ya sin la palabra?

Las palabras mds frias son las de la ausencia.

;Quién se atreve en la hora precisa a no morirse a sus
[anchas?

Quien evite la muerte, conocerd los abismos de la vida.
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III

De repente los elefantes azules,

los cambios de escenario, detris de cada esquina el asesino,
y lenta la huida como paso en el agua

cuando el agua busca nuestra asfixia.

Entonces los elefantes azules
sumdndose, balancedndose inclementes
sobre la tela del miedo.

Inautil la fuga,

acercar los espejismos de la muerte a la vigilia.
v

Un instante antes del suefio

nadie se pregunta por mafiana.

Uno se entrega décilmente sin cuestionar al sol
que temprano anunciard el alba.

Y esperamos la luz.

:Qué hacer si no amanece,
si en lugar del sol no llega nada?

v
Caidos del aire o expulsados del mar

los hombres decidieron habitar el mundo de la tierra.
Y fue necesario desde el principio inventar el fuego.
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Pero los hombres fueron condenados por la luz

a portar una sombra.

Y en el suefio una sombra implacable nos persigue
y ya muertos la sombra nos acompana

al otro reino.

Caidos al mar o expulsados hacia el aire,

los hombres decidieron habitar el desconcierto,
caminar sobre el abismo sin fin:

la vida.

VI

No importa despertar manana.
Aqui todo es etéreo,
todo cambia sin previo aviso y todo permanece.

Aqui el tiempo es otra cosa:
el suspiro entre dos parpadeos.

Hay un mundo entre dos pasos

y otro mundo nos espera al doblar la siguiente esquina.

sQué es de toda esta gente que participa de mi suefio?

A dénde van cuando despierto?

:Se quedan quietos, con el paso en el aire

y la palabra presa entre los labios mientras no duermo?

Y cuando muera, ja dénde irdn?

¢Se van conmigo o esperardn a que otro, empiece a
[sonarlos?
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VII

Observo la recimara,

cada poro del techo,

el aire en movimiento.

Con el aleteo de una mosca que me habla al oido,
descubro, con horror,

mi condicién de hombre atrapado en el suefio.

VIII

Junta los pulgares,

te elevards del suelo.

Varia la presion entre los dedos,

avanzards.

Despega las manos
cuando quieras despertar.
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LA SUERTE ESTA ECHADA

Uno pasa la noche entera sonando imposibles,
imagina mejores tiempos,
abundantes cosechas para el corazon.

Uno pasa la manana entera deseando que el dia sea bueno
y fértiles las semillas que el suefio sembré.

Pero son funestos los anuncios que interpone el dia,

el pie izquierdo se adelant a tocar el suelo.

Uno pasa la vida entera
y anhela la vida que no vivié.
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NI TAN HONDO

Parado en medio del rio

el agua me llega hasta los hombros.
;Para qué cruzar en barcas,

si han bastado siempre nuestros pasos?
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NINGUN RECLAMO

a . K., in memoriam

Morirnos todos fue la consigna,

no importa si en grandes cruces (y con renombre),
pero morirnos, cerrar la puerta al salir

y con cerrojo.

Morirnos todos

de uno en uno o por montones,

pero ausentarnos de nuestras casas,

de la oficina y de los bares,

ausentarnos de las esquinas donde el semdforo
detiene los pasos nuestros hacia la tumba.

Morirnos todos y para siempre,

fue la consigna, que algunos cumplen
antes de tiempo.
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Er AHOGADO

Los ahogados son como los barcos,
pero sin velas, sin direccién, sin puerto.

Si los marinos por el mar se nombran,
sc6mo se llama el que navega en rios?
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TESTAMENTO

Con discrecién, tirenme al rio,

que mi cuerpo, ceniza entonces,

no provoque marejadas,

que no me rapte el viento en sus efluvios
y me aleje del agua, de la boca del pez
que ansioso espera.

Tirenme al rio, con la discrecién de la ceniza,
que mis manos
sucedan en el agua.

Tirenme al rio.
Yo conozco el ardid de la carnada
y mis brazos,

buscan siempre el rumbo que conduce hacia la infancia.

Con la discrecién del silencio y la ceniza, tirenme al rio.
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Escrisa

Alguien dicta lo que escribo, pausadamente repite con pre-
cision la nitidez de los nombres que delatan su sérdida vo-
cacién de dictado. Alguien dicta de otra parte los pedazos del
trigo, el pan, los frutos. Alguien dicta, siempre dicta, ahora
mismo ¢l escribe mis manos, mis ojos que miran esta pigina,
tus ojos que dudan ante el mal sentido. Alguien dicta sorda-
mente. Nadie mds escucha, porque nadie estd conmigo.
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