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LA POESÍA DE DYLA� THOMAS 

 

Hablar de un poeta es tan sólo poner de manifiesto lo que tal poeta dice de sí mismo. 
Es tratar de expresar cómo la vida se nombra en él. La dificultad consiste en descubrir tras 
los gestos de lo cotidiano, las máscaras de sus ceremonias ignoradas; tras los miedos, el 
goce, la mirada, el fracaso o el exceso, reconocer su rasgo esencial, su palabra primaria, la 
caligrafía íntima de su propia contemplación. 

Las circunstancias espectaculares y la leyenda tejida en torno a Dylan Thomas, esa 
figura excéntrica que paseaba su angustia y sus borracheras por los bares del Greenwich 
Village y por otra parte, el luminoso opuesto del adolescente perseguidor de pájaros que se 
extasiaba en la contemplación del mar y las colinas de Swansea, han mediado, 
especialmente en el público de América, en la valoración de su obra. Con Dylan Thomas 
ocurre un fenómeno curioso: todo el mundo habla de él, muchos han leído sus páginas en 
prosa Retrato del artista cachorro y Con distinta piel, también se ha visto representada su 
pieza teatral Bajo el bosque de leche, obra valiosa por su sentido del humor altamente 
poético, pero muy pocos conocen a fondo su poesía, lugar donde el lenguaje de Dylan 
Thomas alcanza su revelación más poderosa. 

El nacimiento, la infancia, la adolescencia, la sexualidad, la religión, la muerte, el 
idioma del paisaje, la leyenda, en la visión acelerada de un múltiple universo de símbolos 
conforman la esencia de esta poesía. Rebelión de las fuerzas vitales ante las formas que 
avanzan hacia su caducidad, música y memoria de un paraíso perdido en la niñez, gozo 
profundo ante los milagros y una constante búsqueda de la verdad inmutable del hombre, 
oculta en los mitos, los colores, los sonidos, las repeticiones eternas. Y que sólo se 
manifiesta a la luz de las palabras. Dylan Thomas trata de aprehender los limites de lo 
creado, la belleza y el terror de vivir, por medio de una participación activa en ambos 
extremos. Se trata del "éxtasis de la vida y el horror de la vida" de que hablara Baudelaire. 
Y en esa travesía de opuestos, se cumplirá finalmente un acto de apertura y celebración. 

 

Situación histórica. 

Que en Inglaterra surgiera un poeta como Dylan Thomas dentro de la década del 30 
(Eighteen Poems, London, Fortune Press, 1934) aunque resulte extraño en un primer 
análisis no es más que la consecuencia lógica de un proceso inevitable. Inglaterra, a causa 
de su conservadurismo e insularidad, asumió más lentamente que otros países los cambios 
en la cultura y en las escuelas literarias. La literatura inglesa en general y la poesía en 
particular han tenido siempre un tiempo interno propio, un modo peculiar de aproximarse a 
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los objetos y a los temas que trataba. Pero la aceleración de las metamorfosis ocurridas en 
el siglo XX no pudo serle ajena. En la década del 30 ya habían decantado los fenómenos de 
principios de siglo: la crisis de la agricultura, la primera guerra mundial, las 
transformaciones sociales. Entre las dos instancias claves que predominaban en la literatura 
británica: the isolalion y the relationship, se hacía necesaria una opción y ella no podía ser 
otra que el abandono de los problemas individuales y el intento de una comunicación que 
fuera compromiso con el hombre genérico, como miembro de una sociedad conflictuada en 
la que había que participar activamente. Esto es notorio en los poetas llamados de los 
thirties o la war generation cuyas preocupaciones básicas eran las cuestiones sociales —las 
teorías de Marx especialmente— y la indagación psicológica, sobre todo los 
descubrimientos freudianos. Pero lo psicológico era mirado desde fuera, como intento de 
dilucidar la génesis de las enfermedades de la civilización. De ahí que todos sus integrantes 
hicieran causa común con la guerra civil española y algunos de ellos hasta se enrolaran en 
las filas republicanas. Desde luego, su obra fue el resultado de esta actitud. La poesía de 
Auden, por ejemplo, llena de tesis, antítesis y demostraciones por el contrario, lleva a la 
conclusión de que las especulaciones sobre lo que para el hombre representa cada cosa en 
relación con el tiempo, Dios o el conocimiento deben ser trasladadas a la circunstancia 
inmediata. Day Lewis toma sobre sí el problema que preocupó a toda su generación: la 
elección entre la salvación del individuo y la salvación de la masa. Los primeros poemas de 
Spender, reclaman justicia y defienden a los trabajadores explotados. Junto con estos poetas 
hay que considerar a Mac Niece, con su exceso de sentido común, a Grigson, que odiaba 
toda subjetividad y a algunos otros que integraron esta generación del 30. A pesar de que 
muchos de ellos lograron valiosos poemas y una obra de importancia, todos tropezaron con 
la misma imposibilidad: la de conformar una imagen metafísica del hombre. 

Es evidente que cada vez que la circunstancia social ha obligado al artista y al poeta a 
respuestas inmediatas, surge a continuación el fenómeno contrario. Encerrado en esquemas 
masivos la eterna aspiración a "otra cosa" que hay en el hombre, va elaborando su apertura 
hacia ella, hacia esa zona que reconoce su infinito más allá de la cuantificación, hacia esa 
sustancia que no puede reducirse a lo genérico de la especie humana, sino que es el hombre 
en y por sí mismo. Si bien en esas circunstancias no parecía posible conformar una imagen 
metafísica del hombre, sí lo era volverse hacia los símbolos, al inconsciente, a la religión 
para elaborar una imagen mítica, en cuanto el mito puede proporcionar una respuesta a las 
constantes del ser, respuesta que conformase a la conciencia profunda y devolviera al 
hombre su individualidad perdida. Así surgió la generación que se llamaría de los forties 
integrada por poetas como George Barker, Sydney Keyes, David Gascoyne —único 
surrealista inglés— el grupo neorromántico del Apocalipsis y muchos otros entre los cuales 
Dylan Thomas no sólo fue el pionero sino el más importante de todos ellos. 
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Los símbolos constantes: 

En ese momento histórico en que los símbolos se convertían en meros signos de la 
experiencia, en una época que reclamaba del poeta cierto compromiso social, Dylan 
Thomas trascendió el límite de lo inmediato, se apartó de lo social para reconocer el poder 
de las fuerzas movilizadoras de la vida, habló de la sucesión de ritmos que en el mundo se 
oponen y se corresponden y convirtió lo que descubría en una llave luminosa de 
conocimiento poético. Es notable que en más de una oportunidad haya sido un escritor de 
origen céltico quien quebrara esa línea de racionalidad en Gran Bretaña, que acudiese al 
inconsciente, a lo oculto, a lo universal para exponer su propia cosmovisión, como en el 
caso de Joyce, que partiendo de la relación del entorno con el mito se elevó sobre lo 
contingente para crear una conciencia de la raza. 

Se afirma que la poesía de Dylan Thomas está cargada de metáforas. Insisto en hablar 
de símbolos, puesto que en muchos de sus versos no hay una mera comparación —
antinómica o no— de dos términos como ocurre en la metáfora, sino que se dan series de 
relaciones mucho más complejas, que vuelven tangible y vívido lo que de otro modo 
resultaría esfumado o remoto. 

Elder Olson1, crítico y exégeta de la obra de Thomas, reconoce en ella tres tipos de 
símbolos: 1) los naturales, 2) los convencionales, 3) los privados. Los símbolos naturales 
son aquellos que pertenecen a la "realidad" y no a la "figura". Pueden ser usados por 
cualquier poeta, pero corresponde a cada uno el último afinamiento de significación. La luz 
—por ejemplo— tomada como símbolo de vida, la oscuridad como el mal, el ascenso como 
resurrección, el descenso como regresión o muerte. Mientras que las interpretaciones que 
Dylan hace de los hallazgos de Freud, de algunas claves del Ulises, de ciertos pasajes de la 
Biblia, constituirían los símbolos convencionales puesto que se apoyan en una aceptación 
común, así como sucede con sus frecuentes referencias a la astrología, las imágenes 
litúrgicas, la magia, la alquimia, la cartografía y las sagas regionales. Y los privados serían 
aquellos encontrados, descubiertos o inventados por el poeta y que forman coordenadas 
claves en toda su obra. De este modo, al asociar en virtud de una operación analógica unas 
cosas con otras, unos sucesos con otros, traslada los objetos comunes y las sustancias 
corrientes al lenguaje de las correspondencias: la cera es símbolo de muerte, representa la 
carne mortal; el aceite lo es de vida; la sal resulta significadora del nacimiento dentro del 
mar; las cuevas y cavidades —y aquí se aparta de Freud— no tienen connotación sexual 
sino que simbolizan las partes más recónditas del espíritu; las iglesias y las capillas se 
relacionan con la primitiva fe perdida; los cuchillos y las tijeras representan al mismo 
tiempo el nacimiento y la muerte, puesto que existe el corte del cordón umbilical y el corte 
definitivo de la existencia. La momia egipcia se asocia con las digresiones sobre la 
inmortalidad del alma. Los sastres simbolizan aquello que ata a los hombres entre sí y al 

                                                           
1 Eider Olson, The poetry o/ Dylan Thomas (the University Chicago Press). 
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mismo tiempo el sudario que será su última vestidura. Y por fin todo el camino de la vida 
es un túnel, semejante a la prisión prenatal. es una lucha desde las tinieblas por alcanzar la 
luz. Así lo expresa en Poem on his birthday (Poema en su cumpleaños): "La oscuridad es 
un camino y la luz un lugar / el cielo que no existió ni existirá jamás es siempre cierto / y 

en ese vacío tupido de malezas / como los bosques de zarzamoras / crecen los muertos para 

su alegría". Con la imaginación vislumbra esa zona donde cada cosa ganará un lugar dentro 
de la luz. La existencia es una cárcel simbólica en la que podemos recrearnos con las 
pasiones transitorias que hallamos en el camino, pero que son sólo reflejos de la totalidad. 

En estos símbolos privados hay sin duda campo fértil, tanto para la investigación 
psicológica como para la exploración estilística. Pero cuando en 1934 apareció su primer 
libro Eighteen Poems la crítica no investigó demasiado, sino que halló a su poesía difícil, 
irracional e indisciplinada. Mac Niece la juzgó salvaje, como el discurso rítmico de un 
ebrio. Porteous la llamó "una peregrinación sin guía hacia el hospicio". Spender afirmó 
categóricamente que se trataba de material poético en bruto, sin control inteligente o 
inteligible. Resultaba difícil para ellos entender que Dylan, a pesar de haber conocido, 
asumido y padecido los descubrimientos de Freud y el marxismo, no teorizase sobre ellos 
como lo hiciera la generación anterior, que se apartara de Marx y que utilizara 
poéticamente algunos elementos del psicoanálisis. Que se nutriera en otras fuentes no 
exploradas por los poetas de los thirties y que buscase antes de poetizar sobre la 
circunstancia inmediata, un equilibrio entre la actitud existencial y las fuerzas de mutación 
que actúan en el cosmos. 

 

Tres períodos 

Aunque la división parezca académica, deben reconocerse tres períodos en la poesía 
thomasiana, clasificación que el mismo Dylan admitía de buen grado. En los poemas del 
primer período (hasta Twenty Five Poems) la dificultad esencial con que tropieza el lector 
es la de entender quién es el que habla, qué cosa desea expresar por sobre todas las demás 
que afluyen como ríos constantes. Esto y su costumbre de cambiar el hablante varias veces 
dentro de un mismo poema —a la manera de algunas viejas baladas inglesas como Turpin 
Hero, que empieza en primera persona y termina en tercera— unido a su lenguaje complejo 
y difícil es lo que determina la oscuridad de esta poesía. Por momentos, las imágenes 
parecen producto de la asociación libre, pero un análisis más profundo demuestra que la 
superposición ha sido deliberadamente planeada. Su diferencia con los surrealistas —y él 
mismo lo dice en su Manifiesto Poético— es que suele utilizar el material que proviene del 
inconsciente y del mundo onírico, pero lo somete a una suerte de revisión, a una suerte de 
ordenamiento inteligente, tal como a su modo lo hicieran Manley Hopkins en poesía y 
Joyce en prosa. Con el descubrimiento del inconsciente se abren para el poeta caminos 
insospechados de asociación que le sirven para crear su universo de analogías personales. 
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Estos primeros poemas, podrían representarse en última síntesis por un dualismo 
fundamental: dos palabras claves que en inglés tienen semejanza silábica: womb y tomb 
(útero y tumba), dos límites dentro de los que se cumple, con sus alturas y sus caídas, la 
totalidad de la existencia. Aplicando a su modo el principio dialéctico llega a comunicar su 
participación en los fenómenos de la vida y la muerte. Retorna al útero y trasmite las 
sensaciones que adivina en el feto; es semilla, espíritu, se desprende de la materia, trepa 
hasta el sueño para descubrir la luz en un plano extrahumano, se convierte en planta, 
mineral, animal, se vuelve parte de los abismos del mar, desciende a la tumba y padece la 
existencia secreta de los muertos, vive la desintegración de los átomos y su incorporación a 
nuevas formas de vida para tratar de asir, desde todo ello, el secreto último de la creación: 
"Antes que llamara y la carne me abriese / que mis liquidas manos golpearan en el vientre 

/ yo que era entonces informe como el agua / que formaba el Jordán junto a mi casa / era 

hermano de la hija de Mnetha / y hermana del gusano que me daba la vida" (Before I 

knocked = Antes que llamara). Y también "Soñé mí génesis en sudores de muerte / caído 
por dos veces en el nutricio mar / vástago rancio de la sal de Adán, visión / de nueva 

fuerza humana. Busco al sol'. (I dreamed My genesis — Soñé mi génesis). 

Uno de los temas principales de este período es el sexo, entendido como potencia 
creadora. La fuerza originaria de la vida forma los polos de la sexualidad universal, cuyo 
principio es el desdoblamiento del uno y el dos. "Oh, ved en los muchachos los polos de la 
promesa" (I see the boys of Summer = Veo los muchachos del verano). Pero al mismo 
tiempo existe la fuerza tanática que va cercenando a la energía erótica desde dentro. El sexo 
atrae compulsivamente pero el poeta llega a la conclusión de que sólo sirve a la especie. Y 
para el individuo no es más que una droga que hace olvidar el paso del tiempo, la 
deterioración implícita en la carne, la impotencia de la vejez. El húmedo músculo del amor 
se aja y muere / aquí estalla un beso en una cantera sin amor (Veo a los muchachos del 
verano). Y también: "La mitad de este mundo es del demonio, la otra mitad es mía / bobo 
por esa droga fumada en una niña / y encerrado en el brote que bifurca su ojo" para añadir 
más adelante: "Yo me siento y contemplo bajo mi uña al gusano / que corroe lo vivo" ( If I 
were tickled by the rub of love — Si me hiciera cosquillas el roce del amor). Ante esta 
disyunción entre eros y thanatos que no puede resolverse acude a un intento de 
modificación de la apariencia, decide separarse de su propia humanidad para reflejarla 
alterada en un espejo que no le devuelve otra cosa que una imagen de sí mismo: "hombre sé 
mi metáfora" ruega en un clamor por la salvación. Porque a veces es una metáfora, no una 
cualquiera, sino la metáfora clave donde se explica toda su obra, el medio por el cual el 
poeta descubre la ley secreta de lo viviente, el diálogo de toda criatura con su alrededor y su 
existencia, lugares de los que debe rescatar su ser y donde tiene que desentrañar su destino. 
La parábola sigue su curso y en el segundo período de la poesía de Dylan Thomas se 
comprueba una mayor aceptación de lo exterior. Sus poemas son ahora, además de puros 
actos de creación, modos de revelación de la experiencia. Tomemos al azar Ceremony after 
a fire raid, que por su contenido se tradujo como "Ceremonia después de un bombardeo". 
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Nada puede ser más desolador que una ciudad devastada. Pero el poema, que comienza con 
una descripción del ámbito, acaba con una celebración ritual donde se invierte el proceso 
seguido en los poemas anteriores: en lugar de aludir a la muerte como una forma que 
acecha dentro de la vida, esta vez es la vida que renace desde la muerte. La aniquilación y 
el renacimiento intercambian sus alucinantes figuras, una fantasmagoría prodigiosa se 
apropia de la dura realidad y mezcla uno y mil cuadros que desembocan en la esperanza: 
"Dentro del pan en un sembrado de llamas / dentro del vino abrasador como aguardiente / 

las misas del mar / las misas del mar bajo / las misas del mar que engendra niños / 

irrumpen como fuentes y entran a colmar para siempre / gloria, gloria, gloria / el reino 

final y destructor del trueno de la génesis. 

En esta etapa, Dylan se aparta de la interpretación freudiana en favor de una mayor 
universalidad. Existen los ciclos, el eterno retorno y las cosas que en el mundo aparecen 
son señales de las razones para que así ocurra. El lenguaje se clarifica, se vuelve dinámico, 
incisivo, frecuentado por inesperadas rupturas. Hay cierto parentesco con los símbolos 
arquetípicos de Jung y aunque el hecho no sea deliberado estamos frente a la aplicación 
poética de la teoría de las imágenes primordiales en el inconsciente colectivo, lo que 
llevaría a la conclusión de que la poesía es más efectiva cuanto más universal. Esta es la 
clave para interpretar el segundo período en la obra poética de Thomas. 

Cuando luego de un proceso semejante se vuelve al hombre como sujeto final de la 
poesía, la mirada abarca una dimensión más amplia. De vuelta de ese diálogo entre la 
conciencia poética y la experiencia real, el poeta entra en una relación diferente con el ser. 
Estamos en el tercer período de su poesía que algunos críticos han llamado la "etapa 
humana". Y esta denominación tiene su razón de ser. Dylan se instala en sus propios límites 
de hombre, hace una profesión de fe casi panteísta, intenta adueñarse de la raíz sensual y la 
savia de la vida. Aquella dinámica que operaba desde lo sexual, desde los polos útero-
tumba, se ha metamorfoseado, pues el poeta se reconcilia aquí con los hechos 
incuestionables de la mutabilidad y la muerte. 

Preocupado por el fenómeno de la vida, Dylan Thomas no obstante, no se había 
preguntado por su sentido. De la rebeldía llega a la fe sin pasar por el purgatorio de la duda 
o el infierno de la desesperación. Bardo en el viejo sentido de la palabra, a la manera de 
François Villon o de su compatriota medieval Dafyd Ap Gwilin, se vuelve a la leyenda que 
conserva la fuerza de lo primitivo y permanece como patrimonio del hombre. Partiendo de 
lo épico construye una epifanía dentro de la que cumple su gran acto de pacificación con el 
universo y consigo mismo. Experimenta el ascenso hasta hacerse uno con la materia poética 
que esta vez es el paisaje mágico, la saga, el descubrimiento de las leyes secretas que 
subyacen en todo mito arraigado a través de los siglos (Ballad of the long legged bait = 
"Balada del señuelo de piernas largas", "In country Sleep" = "En el sueño campesino", 
Over St John Hill = Sobre el cerro de Saint John, Winter's tale = "Cuento de invierno", On 
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white Giant tigh = "En el muslo del gigante blanco", entre otros. En esta etapa alcanza su 
soberanía en la transparencia, deja de tender a la oscuridad, de enumerar sus hambres 
emboscadas para escrutar los signos de la infancia, las alegorías de los cuentos de hadas 
que explican la creación en un idioma afín con la poesía: "Es un cuento de invierno / que el 
anochecer ciego de nieve trasporta sobre los lagos / y los campos flotantes de la granja en 

lo copa de los valles / sobre el pálido aliento del rebaño en la vela furtiva que resbala 

calmo entre los copos plegados a mano / y sobre las estrellas que se entregan al frío / y en 

el olor del heno entre la nieve y el remoto búho / que da consejos entre los rebaños y en la 

zarpa de hielo / en los valles cruzados por los ríos donde se dijo el cuento". (Cuento de 
invierno). 

Como réplica a los que afirman que la genialidad de esta poesía reside en la música 
del lenguaje, podría decirse que en este período la unidad del idioma no es la palabra 
misma, ni tampoco la música ni la respiración, ambas muy importantes pero no decisivas. 
La fuerza consiste en que, en virtud de una extraña alquimia verbal, cada verso es una 
réplica del anterior, de modo que cada línea sugiere la próxima y cada imagen vale tanto en 
sí misma como articulada con las otras. Al decir de Grigson se trata de solecismos masivos 
cargados de profundidad y de extraño poder mágico. La escanción y el ritmo han cambiado 
con respecto de las etapas anteriores. Los versos son largos, con ictus que marcan una 
cadencia salmódica, de acuerdo con una operación del espíritu que por fin acepta la 
renovación terrestre, la precesión y transformación de las estaciones, el equilibrio del ritmo 
cósmico, el diálogo entre la permanencia del ser y la movilidad del mundo: "Y tú 
despertarás del sueño campestre en este amanecer / y cada amanecer primero / tu fe tan 

inmortal como el clamor del obediente sol (En el sueño campestre). 

 

Dos poemas religiosos 

Dylan Thomas nunca ha buscado respuestas filosóficas a los interrogantes 
metafísicos. Es un poeta que cree en Dios, en la naturaleza y en la caída. Sobre todo, cree 
en la gracia. En los poemas últimos hay una aceptación rotunda de su fe. Su religión es 
natural, los símbolos y las alusiones a la Biblia constituyen un conocimiento directo. La 
religión no es mediación, es una parte de la vida, como lo son la tierra y el mar. Con un 
lenguaje que se aproxima al de Manley Hopkins, comunica plenamente esta aquiescencia 
en dos series de poemas: "En dirección al altar bajo la luz del búho" y "Visión y Plegaria" 2. 
La primera serie consta de diez sonetos y cierra el segundo volumen de poemas Twenty 
Five Poems. En estos sonetos el poema se apropia del cielo entero, de las divinidades 
paganas, de los mitos de varias religiones. Pero aunque juega con las diversas deidades 
interpreta a su modo un juego de firmamentos opuestos. Desde un principio se muestra 

                                                           
2 Entre una y otra media una evolución de varios años. 
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comprometido con la visión cristiana y la serie entera resulta ser una interpretación poética 
del Apocalipsis. 

El primer soneto comienza con la peregrinación de Hércules, en una narración pagana 
por excelencia: 

 
En dirección al altar bajo la luz del búho 
a mitad del camino de la casa 
el caballero con sus furias declina hacia la tumba 
Abadon en el pellejo arrancado a la uña de Adán, 
devorador de mundos, con la quijada al acecho de nuevas 
un perro entre las ferias con su horquilla 
arrancó a dentelladas la mandrágora gritando hacia el mañana 
entonces, con monedas por ojos, este señor de las heridas, 
viejo gallo de ningún sitio y del huevo celeste 
con huesos desprendidos en los vientos a mitad de su curso 
sobre una pierna en medio del ventoso naufragio 
en errante palabra vino a arañar mi cuna 
esa noche del tiempo al abrigo de Cristo: 
él dijo: soy el héroe que viaja alrededor del mundo 
y comparto mi lecho con Capricornio y Cáncer. 

Son frecuentes las alusiones a la astronomía, la astrología, el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, las figuras de los naipes y la mitología egipcia. Pero a partir del soneto VIII el 
poeta se refiere directamente a la crucifixión de Cristo: 

 
Fue la crucifixión en la montaña 
los nervios del tiempo en vinagre, la tumba como horca 
tan untada de sangre como las fulgidas espinas de mis lágrimas 
es el mundo mi herida, la María de Dios en su dolor 
como tres árboles doblada y con pechos de pájaro debajo de la túnica 
es la mujer de interminable herida, con alfileres en lugar de lágrimas. 
Era el cielo, Juan Cristo, y cada esquina trovadora 
ganó la marcha de los clavos llevados hacia el cielo 
hasta que el arco-iris tricolor de mis pechos 
se arrastró entre los polos alrededor del mundo en su despertar de caracol 
Yo junto al árbol donde colgaban los ladrones, mediquillo de toda gloria 
castré al esqueleto en este minuto montañoso 
y junto al reloj de viento que del sol es testigo 
padezco a los infantes celestiales en los latidos de mi corazón. 
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Y la serie termina con una clara formulación de la certeza del retorno al Edén, pues lo 
que el tiempo destruye, puede a pesar de todo ser restaurado: "Verde como el comienzo deja 
al jardín que se hunde / que trepe con sus torres de cáscara hasta el día / en que el gusano 

construirá con las pajas doradas del veneno / mi nido de clemencia en el tosco árbol rojo". 

En la otra serie "Visión y plegaria" describe el estado de inocencia anterior a la caída. 
La primera parte "Visión" está compuesta de seis poemas escritos caligramaticamente, con 
sílabas combinadas en su extensión y tipografía de modo que formen la imagen del útero —
se ha respetado esto en la traducción—. Se describe el asombro de nacer, de ser testigo de 
otro nacimiento : 

 
 

Quién 
eres   tú 

tú  que   naces 
en el cuarto vecino 

tan patente en mi cuarto 
que  alcanzo  a  oír   el  vientre 

cuando se abre y la sombra que avanza 
sobre  el fantasma  y  el  hijo  que desciende 

tras la pared delgada como un  hueso de jilguero 
en el cuarto sangrante del nacimiento oculto 

para el incendio y el girar del tiempo 
la huella del corazón humano 
no   venera   el   bautismo 

sino la sola sombra 
cuando bendice 

a la salvaje 
criatura 

 

En cuanto a la segunda parte "Plegaria" es la manifestación de la comunión total con 
la naturaleza, del llamado de Dios, de la purificación solar. Estos poemas describen el sitio 
donde no hay pecado ni condena, sino conocimiento gozoso de cuáles elementos del 
hombre pertenecen a la tierra, cuáles a la temporalidad y cuáles a lo eterno. Formalmente la 
serie está compuesta de seis poemas que a primera vista semejan una clepsidra pero en 
realidad muestran la figura del santo Grial tal como aparece en algunos grabados antiguos. 
Reproduzco el último de esta serie considerada como una de las mejores composiciones 
devocionales de Dylan Thomas: 
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Vuelvo   la   esquina   de   la   plegaria   y   ardo 
en   una   bendición   del   repentino   sol 

en nombre de los condenados 
me   volvería   o   correría 

a la escondida tierra 
pero el sonoro sol 

purifica 
el   cielo 
Alguien 

me encuentra 
Oh   dejadlo 

que me abrase y me ahogue 
dentro de  su herida terrena 

Su relámpago contesta mi llanto 
mi   voz   arde   en   su   mano 

ahora estoy perdido en Aquel que enceguece 
y al fin de la plegaria se oye el clamor del sol 

 

Para Dylan Thomas la poesía fue destino en el sentido que Hegel dio a esa palabra. 
Destino trágico, polémico, iluminado. Entendemos que el no reconocer este destino 
conduce a los reinos sin compromiso —o falsamente comprometidos— donde la poesía en 
función de otra cosa extravía su esencia. ¿Consiste la crisis actual de la poesía en el olvido 
o menosprecio de este destino? 

Dylan Thomas da el ejemplo, no sólo de la distancia que el verdadero poeta establece 
con las modas, la política, los movimientos de superficie, sino que además demuestra que la 
poesía, aún la religiosa, no debe necesariamente situarse en un mundo de abstracciones, 
sino que puede nacer en la zona en que el hombre es uno con la tierra y el cuerpo. Y 
elevarse luego desde su condición carnal a su lugar de purificación y trascendencia. 

Sin embargo, estos cantos de alabanza no le impidieron al poeta sumirse en un 
destino de autodestrucción, el destino de un alcohólico empedernido que parece huir 
constantemente hacia la meta final de su aniquilamiento. Juzgar este hecho sería adentrarse 
en una contradicción que pertenece al terreno de lo psicológico. Sólo me atrevería a sugerir, 
que tal vez la cárcel de su ego, las limitaciones del medio, las pautas de una sociedad 
frívola hayan esposado su sed de libertad y que su yo auténtico no haya tenido la fuerza 
suficiente como para echar abajo esas barreras. Quizá su iluminación no bastó para 
alumbrar los intersticios de ese engranaje social, descorazonador y apabullante para el 
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poeta. Pero es posible que en esta oposición entre ascenso y descenso, gozo y desesperación 
resida el daimon oculto y deslumbrador de esta poesía, prodigio que escapa a las 
disgresiones y la especulación, poesía que ha descripto en tres tiempos, articulados en 
virtud de una armonía que trasciende la lógica, los dualismos de la insurrección y la 
reverencia expresados en el lenguaje de la creación más pura. 
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LA TRADUCCIÓ� 
 

 
 

a ALDO PELLEGRINI 
(in memoriam) 

 

Cuando hace tres años, Aldo Pellegrini me llamó para encomendarme la traducción de los 
Collected Poems de Dylan Thomas, confieso que mi alegría ante la perspectiva de tan 
hermosa tarea se mezcló con un justificado temor. La elección que Pellegrini —poeta, 
crítico lúcido, investigador infatigable— hacía recaer en mí, se debía a mi larga devoción 
por el poeta galense, parte de cuya obra yo había traducido exclusivamente por placer. Pero 
si bien mi conocimiento de Dylan Thomas facilitaba la tarea, también proporcionaba la 
medida exacta de su dificultad. Tenia ya traducidos unos pocos poemas, los que mejor se 
avenían con nuestro idioma, los mas "castellanizables". ¿Pero que hacer con aquellos otros 
en los que jugaban modos especiales de rima, de aliteración, de respiración, de equilibrio 
estudiado entre vocales y consonantes? Ante esta problemática opte por un criterio doble. 
Cuando el lenguaje y el contenido podían unirse en español y transmitir un equivalente del 
inglés en cuanto al ritmo —aunque las palabras fueran más largas y hubiese que emplear 
mas artículos, podía mantenerse el equilibrio de longitudes silábicas— la traducción fue 
estricta. En otros casos me atuve principalmente al sentido, rastreado en numerosos libros 
acerca de la obra de Thomas y de acuerdo con esto fueron recreados algunos versos, pues 
una traducción literal forzaría el espíritu de nuestra legua. Pero en todos los casos creo 
haber trabajado con el máximo de rigor. Y aunque la rima que ocasionalmente utiliza no se 
haya podido dar en español, algunas veces se han trasmitido las aliteraciones y siempre se 
ha conservado la estructura de cada metáfora, la cadencia, los ictus, y el balanceo de las 
frases. 

De este equilibrio entre dos opciones, espero haya surgido un resultado que permita al 
público de habla española adentrarse en el universo oscuro, profético, complejo y 
escandalosamente bello de esta poesía. 

 

E.A.C. 
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� 0 T A 

El prólogo en verso, escrito para esta edición de poemas completos, fue pensado como una 
guía para mis lectores, esos extraños. 

Este libro contiene la mayoría de los poemas que he escrito y todos los que hasta el 
presente año deseo conservar. He corregido un poco algunos de ellos pero si hubiese 
continuado revisando todo lo que ahora no me gusta de este libro, hubiera estado tan 
ocupado que no me habría quedado tiempo para intentar escribir nuevos poemas. 

Leí una vez algo sobre un pastor que cuando le preguntaron por que cumplía ciertos ritos, 
en un círculo de hongos, relacionados con la luna, para proteger sus rebaños, él contestó: 
"Sería un condenado tonto si no lo hiciera". Estos poemas con todas sus crudezas, sus 
dudas y confusiones están escritos por amor al Hombre y en alabanza de Dios, y yo sería un 
condenado tonto si ello no fuera así. 

 

D. T. 

Noviembre, 1952. 



15 
 

PRÓLOGO DEL AUTOR 
 
Este día que hoy devana ante Dios 
el fin del verano apresurado 
en el torrente del sol color salmón, 
en mi casa que los mares sacuden 
sobre un despeñadero 
enredada entre fruta y gorjeos, 
espuma, flauta, aleta y pluma, 
ante la pezuña danzarina de un bosque 
junto a las arenas espumosas con estrellas marinas 
cruzadas por vendedoras de pescado 
por flautistas y velas, coquillas y gaviotas, 
y afuera el cuervo negro, 
hombres con avíos de nubes 
que se hincan ante los nidos del crepúsculo, 
muchachos que tajean a los gansos 
cercanos en el cielo, 
y garzas, caracolas 
que hablan los siete mares, 
aguas eternas, lejos de las ciudades 
con noches de nueve días 
cuyas torres se enredaran 
en el viento piadoso 
como estacas de paja alta y seca, 
ante la pobre paz yo canto 
para vosotros, extranjeros, 
(aunque la canción sea un acto 
encrespado y ardiente, 
con el fuego de los pájaros 
en el bosque giratorio del mundo 
por mis sonidos salpicados y dispersos 
fuera de estas hojas con pulgares de mar 
que han  de echarse a volar para caer 
como las hojas de los árboles, tan pronto 
como se desmoronen sin morirse, 
al entrar en la noche sofocante. 
Guardián del mar, el salmón sorbe los deslices del sol 
y los cisnes mudos amoratan 
mi penumbra que roció la bahía mientras yo acuchillo 
a este alboroto de las formas, 
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para que sepas tú como yo, un hombre giratorio 
reverencio también a la estrella y al pájaro estruendoso, 
al mar nacido y al hombre desgarrado y a la sangre bendita. 
Oye: en este sitio soplo la trompeta 
desde el pez hasta el  cerro saltarín. 
Mira: construyo mi barca que desciende 
hasta lo mas alto de mi amor 
cuando el  diluvio empieza 
fuera del manantial del miedo,  
de la candente ira del hombre que está vivo, 
fluido y montañoso brota 
sobre las granjas vacías blanco-oveja 
que duermen heridas por el sueño 
hacia Gales en mis brazos. 
¡Oh, guárdate en un castillo 
tu, rey de las tonadas de los búhos, 
que iluminas de luna las carreras aladas 
y zambulles al ciervo muerto 
envuelto en pieles de cañada! 
¡Hola, en armaduras plúmbeas 
oh mi anillada paloma torcaz 
en la ululante oscuridad cercana 
con la corneja reverente de Gales, 
arrulla la alabanza de los bosques 
la que aluna sus notas azules desde el nido 
hasta la grey de pájaros acuáticos! 
¡Alto, cofradía festiva, 
ágape, con el pesar en vuestros picos 
sobre los cabos parloteantes! 
¡Ay a caballo del cerro 
la veloz liebre macho! 
que oye en esta luz de zorro 
el estruendo del diluvio en mi barca 
mientras rompo y destruyo 
(un choque de yunques 
para mi alboroto y mi violín 
esta tonada sobre un hongo esponjoso) 
todo menos los animales gruesos como ladrones 
sobre las rudas y confusas tierras del Señor 
(¡Salud a la raza de Sus bestias!) 
¡las bestias que duermen flacas y bondadosas, 
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chito, en los bosques que abultan como cerdos! 
¡Cloquean las huecas granjas de las parvas 
y se aferran al tropel de las aguas! 
Oh, el reino de vecinos aleteante 
caído y desplumado, destella en mi barca remendada 
y la luz de la luna se bebió a Noé en la bahía 
con pellejo y escamas y vellones; 
solo las ahogadas campanas profundas 
de ovejas y de iglesias 
resuenan por la pobre paz cuando el sol cae 
y las tinieblas cubren todos los campos benditos. 
¡Cabalgaremos solitarios y entonces 
bajo las estrellas de Gales 
han   de llorar multitudes  de  barcas! 
A través de las tierras con párpados acuáticos, 
guarecidas con sus amores 
ellas irán de una colina a otra 
como boscosas islas. 
¡Hola, mi paloma de proa con su flauta! 
¡Salve, viejo zorro con tus patas de mar, 
picaflor  y jilguero! 
Mi barca canta al sol 
al final del verano por Dios apresurado 
y el diluvio comienza a florecer. 
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VEO A LOS MUCHACHOS DEL VERA�O 
 
I 
Veo a los muchachos del verano en su ruina 
convertir en eriales los dorados rastrojos, 
desdeñar las cosechas y congelar los suelos; 
y allí, en su ardor, el invernal diluvio 
de amores escarchados, persiguen a las niñas, 
y echan en sus mareas los sacos de manzanas. 
 
Los muchachos de luz en su locura, coagulan lo que tocan, 
agrian la miel hirviente; 
hurguetean los muñecos de escarcha en las colmenas; 
allí en el sol, frígidas hebras 
de oscuridad y duda, ellos nutren sus nervios 
y el signo de la luna, nada es en sus vacíos. 
 
Veo a los muchachos del verano en el vientre materno 
rasgar hacia la luz la atmósfera del útero, 
dividir noche y día con pulgares de duende; 
allí, desde lo hondo, con sombras seccionadas 
de sol y luna ellos pintan sus dársenas 
mientras les pinta el sol los cascos de la frente. 
 
Sé que de estos muchachos han de surgir hombres de nada 
hechos por la transformación de las semillas, 
o han de lisiar el aire saltando de sus llamas, 
desde sus corazones, cuando el pulso candente 
del amor y la luz estalle en sus gargantas. 
Oh, ved el pulso del verano en el hielo. 
 
II 
Pero las estaciones deben ser desafiadas o se tambalearán 
en algún cuarto de hora repicante 
donde, como una puntual muerte hacemos tintinear las estrellas; 
esa noche en que el invierno soñoliento 
les tira de la negra lengua a las campanas 
y no se atreven a chistar siquiera 
los vientos de la luna y de la medianoche. 
 
Somos los oscuros negadores, exorcicemos a la muerte 
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en la mujer colmada de verano, 
arrojemos la vida musculosa de los amantes que se crispan, 
y de los muertos limpios que hace fluir el mar 
echemos al gusano de ojos brillantes en la linterna de Davy, 
y del vientre preñado quitemos el muñeco de paja. 
 
Nosotros, muchachos del verano en esta red de cuatro vientos, 
verdes por el hierro de las algas, 
levantemos al bullicioso mar y arrojemos sus pájaros, 
alcemos la bola del mundo llena de olas y espuma 
para ahogar los desiertos con sus mareas 
y trenzar los jardines del condado. 
 
En primavera ornamentamos nuestra frente. 
Vivan las bayas y la sangre, 
y crucificamos a los alegres señores en los árboles; 
Aquí el húmedo músculo del amor se aja y muere, 
aquí estalla un beso en una cantera sin amor, 
Oh ved en los muchachos los polos de la promesa. 
 
III 
Yo os veo, muchachos del verano, en vuestra ruina. 
El hombre en el desierto de su larva. 
Y los muchachos son plenos y ajenos en la bolsa. 
Soy el hombre que vuestro padre fue. 
Somos hijos del pedernal y de la brea. 
Oh, ved cómo se besan los polos que se cruzan. 
 
 
CUA�DO DE PRO�TO LOS CERROJOS DEL CREPÚSCULO 
 
Cuando de pronto los cerrojos del crepúsculo 
ya no encerraron el largo gusano de mi dedo 
ni maldijeron al mar enroscado en mi puño, 
la boca del tiempo sorbió como una esponja 
el ácido lechoso en cada gozne 
y se tragó los líquidos del pecho hasta secarlo. 
 
Cuando el mar de galaxia fue sorbido 
y liberado todo el lecho seco del mar, 
envié a mi criatura para explorar el globo, 
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el mismo globo de pelos y osamenta 
que cosido a mí mismo por mi mente y mis nervios, 
mi frasco de materia ligara a su costilla. 
 
Mis fusibles calcularon el tiempo para impulsar su corazón, 
él estalló, hecho polvo, hacia la luz 
y celebró con el sol un pequeño sabático, 
pero cuando los astros asumiendo su forma 
dibujaron las briznas del sueño en sus ojos, 
ahogó dentro de un sueño las magias de su padre. 
 
Todo surgió armado de la tumba 
el cáncer pelirrojo, vivo aún, 
los ojos velados de cataratas con sus turbios tejidos; 
algunos muertos deshicieron sus quijadas tupidas, 
y hubo bolsas de sangre que soltaron sus moscas; 
él supo de memoria el sendero de cruces funerarias. 
 
El sueño navega las mareas del tiempo; 
el áspero sargazo de la tumba 
entrega a sus muertos en este mar tan laborioso; 
y el sueño mudo rueda por los lechos 
donde las sombras comen el alimento de los peces 
y a través de las flores, emergen hacia el cielo. 
 
Cuando de pronto giraron las tuercas del crepúsculo, 
y la leche materna fue dura como arena, 
envié a mi propio embajador hacia la luz; 
por truco o por azar él se durmió 
y por arte de magia se armó de una osamenta 
para robarme los fluidos en su corazón. 
 
Despierta, mi durmiente, hacia el sol, 
trabajador en la mañana pueblerina 
y deja a este soñoliento en el sitio en que yace; 
han caído los cercos de la luz, 
sólo quedan en pie los jinetes más diestros, 
y hay mundos que cuelgan de los árboles. 
 
 
U� CAMBIO E� LOS CLIMAS DEL CORAZÓ� 
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Un cambio en los climas del corazón 
vuelve seco lo húmedo, la bala de oro estalla 
sobre la tumba helada. 
Un clima en la comarca de las venas 
cambia la noche en día; la sangre entre sus soles 
ilumina al viviente gusano. 
 
Un cambio en el ojo advierte a tiempo 
la ceguera hasta el hueso; y el útero incorpora 
una muerte mientras surge la vida. 
 
Una sombra en el clima del ojo 
es a medias su luz; el mar sondeado irrumpe 
sobre una tierra sin arpones. 
La semilla que del lomo hace una selva 
divide en dos su fruto; y la mitad se escurre 
lenta en un viento dormido. 
 
Un clima en la carne y el hueso 
es seca y húmeda; el viviente y el muerto 
se mueven como espectros ante el ojo. 
 
Un cambio en el clima del mundo 
vuelve espectro al espectro; y cada niño dentro su madre 
se repliega en su doble de sombra. 
Un cambio echa la luna dentro del sol, 
tira de las ajadas cortinas de la piel; 
y el corazón entrega a sus muertos. 
 
 
A�TES QUE LLAMARA 
 
Antes que llamara y la carne me abriese, 
que mis líquidas manos golpearan en el vientre, 
yo, que era entonces informe como el agua 
que formaba el Jordán junto a mi casa 
era hermano de la hija de Mnetha 
y hermana del gusano que gestaba la vida. 
 
Yo que era sordo ante la primavera y el verano, 
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que no sabía los nombres de la luna y el sol, 
ya sentía el latido bajo la armadura de mi carne, 
aunque existía sólo en forma de infusorio, 
veía las plomizas estrellas, el martillo lluvioso 
que mi padre balanceaba en su cúpula. 
 
Conocía el mensaje del invierno, 
los dardos del granizo y la nieve pueril 
y el viento era mi hermana pretendiente; 
en mí saltaba el viento, el rocío infernal; 
y mis venas fluían con los climas de oriente; 
antes que me engendraran supe el día y la noche. 
 
Antes que me engendraran ya por cierto sufría; 
el potro de tortura de los sueños 
enroscaba mi osamenta de lirio 
en una cifra viva, 
la carne era cortada para cruzar los bordes 
de las horcas en cruces sobre el hígado 
y las zarzas de los cerebros estrujados. 
 
Mi garganta conocía la sed antes de la estructura 
de vena y piel alrededor del pozo 
donde palabras y agua se entremezclan 
sin pausa alguna, hasta pudrir la sangre, 
mi corazón conocía el amor, mi vientre el hambre; 
al gusano yo olía entre mis propias heces. 
 
Después el tiempo envió a mi mortal criatura 
a derivar o ahogarse en los océanos 
habituados a la aventura de la sal 
en las mareas que jamás tocan las orillas. 
Yo que era rico, me hice más rico aún 
sorbiendo poco a poco el vino de los días. 
 
Nacido del espectro y la carne, no era espectro 
ni hombre, sino espectro mortal. 
Y luego me abatió la pluma de la muerte. 
Fui mortal hasta el último suspiro prolongado 
que llevó hacia mi padre 
el mensaje de su agónico cristo. 
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Tú que te inclinas en la cruz y el altar 
acuérdate de mí y apiádate de Aquel 
que mi carne y mi sangre tomó por armadura 
y llegó a traicionar el vientre de mi madre. 
 
 
 
 
 
 
LA FUERZA QUE POR EL VERDE TALLO IMPULSA A LA FLOR 
 
La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor 
impulsa mis verdes años; la que marchita la raíz del árbol 
es la que me destruye. 
Y yo estoy mudo para decirle a la encorvada rosa 
que la misma fiebre invernal dobla mi juventud. 
 
La fuerza que impulsa el agua entre las rocas 
impulsa mi roja sangre; la que seca los arroyos parlantes 
vuelve cera los míos. 
Y yo estoy mudo para contarle a mis venas 
cómo la misma boca bebe del manantial de la montaña. 
 
La mano que arremolina el agua del estanque 
remueve las arenas; la que amarra las ráfagas del viento 
iza mi vela de sudario. 
Y yo estoy mudo para decirle al ahorcado 
que el barro del verdugo está hecho de mi arcilla. 
 
Los labios del tiempo sorben del manantial; 
el amor gotea y se acumula, mas la sangre vertida 
calmará sus pesares. 
Y yo estoy mudo para decirle al viento en la intemperie 
cómo ha trazado el tiempo un cielo entre los astros. 
 
Y yo estoy mudo para decirle a la tumba de la amada 
que en mi sábana avanza encorvado el mismo gusano. 
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MI HÉROE DES�UDA SUS �ERVIOS 
 
Mi héroe desnuda sus nervios a lo largo de mi cintura 
que rige de la cintura hasta los hombros, 
desenvuelve la cabeza que, como un fantasma soñoliento, 
se apoya en mi mortal regidor, 
el espinazo altivo que desprecia los giros y torsiones. 
 
Y estos pobres nervios tan atados al cráneo 
duelen sobre el papel abandonado por su amante 
yo me abrazo al amor con mi garabateo revoltoso 
que gime todo el hambre de amor 
y le cuenta a la página su vacío infortunio. 
 
Mi héroe desnuda mi costado y ve a su corazón 
que marcha como Venus desnuda 
por la playa de carne y enrosca su ensangrentado pliegue; 
al despojar mis lomos de promesas 
promete cierto calor secreto. 
 
Él sostiene los cables de esta caja de nervios 
alabando el error mortal 
del nacimiento y de la muerte, esas dos tristes sotas de ladrones. 
y el hambre es emperador; tira él de la cadena, la cisterna se agita. 
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DO�DE U�A VEZ LAS AGUAS DE TU ROSTRO 
 
Donde una vez las aguas de tu rostro 
giraron impulsadas por mis hélices, sopla tu áspero fantasma, 
los muertos alzan la mirada; 
donde un día asomaron el pelo los tritones 
a través de tu hielo, el viento áspero navega 
por la sal, la raíz, las huevas de los peces. 
 
Donde una vez tus verdes nudos hundieron su atadura 
en el cordón de la marea, allí camina ahora 
el vegetal destejedor, 
con tijeras filosas, empuñando el cuchillo 
para cortar los canales en su origen 
y derribar los frutos empapados. 
 
Invisibles, tus mareas medidoras del tiempo 
irrumpen en las camas galantes de las algas; 
el alga del amor se vuelve mustia; 
allí en torno a tus piedras 
sombras de niños van, que desde su vacío 
lloran ante el mar colmado de delfines. 
 
Secos como la tumba, tus coloreados párpados 
no serán aherrojados mientras la magia se deslice 
sabia sobre el cielo y la tierra; 
habrá corales en tus lechos, 
habrá serpientes en tus mareas, 
hasta que mueran todos nuestros juramentos del mar. 
 
 
SI ME HICIERA COSQUILLAS EL ROCE DEL AMOR 
 
Si me hiciera cosquillas el roce del amor 
si una niña tramposa me robara a su lado 
y horadase sus pajas rompiendo mi vendado corazón, 
si ese rojo escozor pudiera dar a luz 
la risa en mis pulmones como pare el ganado, 
no temería yo a la manzana ni al diluvio 
ni a la sangre maligna de la primavera. 
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¿Qué será, macho o hembra? se preguntan las células 
y como un fuego arrojan desde la carne la ciruela. 
Si me hiciera cosquillas la cabellera incubadora, 
el hueso alado que crece en los talones, 
la comezón del hombre sobre el muslo del niño, 
no temería al hacha ni a las horcas 
ni a la varas cruzadas de la guerra. 
 
¿Qué será, macho o hembra? se preguntan los dedos 
que llenan las paredes de niñas inmaduras 
con sus hombres dibujados a tiza. 
Si me hiciera cosquillas la avidez del granuja 
que insufla su calor al nervio en carne viva 
no temería al diablo sobre el lomo 
ni a la tumba veraz. 
 
Si me hiciera cosquillas el roce de los amantes 
que no borra ni las patas de gallo ni la risa sin dientes 
sobre magras quijadas en la vejez enferma, 
el tiempo y las ladillas y el burdel de amoríos 
me dejaría frío como manteca para moscas, 
las espumas del mar bien podrían ahogarme 
cuando rompen y mueren al pie de los amantes. 
 
La mitad de este mundo es del demonio, la otra mitad es mía, 
bobo por esa droga fumada en una niña 
y enredado en el brote que bifurca su ojo. 
La tibia del anciano y mi hueso tienen la misma médula 
y todos los arenques huelen dentro del mar, 
yo me siento y contemplo bajo mi uña al gusano 
que corroe lo vivo. 
 
Y éste es el roce, único roce que hormiguea. 
El mono contrahecho que se hamaca a lo largo de su sexo 
desde las húmedas tinieblas del amor y el tirón de la nodriza 
no puede hacer surgir la medianoche de una risa entredientes, 
ni del momento en que encuentra una belleza entre los pechos 
de la amante, la madre, los amantes o toda su estatura 
en la punzante oscuridad. 
 
¿Y qué es el roce? ¿La pluma de la muerte sobre el nervio? 
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¿es tu boca, amor mío? ¿El abrojo en el beso? 
¿Mi payaso de Cristo nacido sobre el árbol entre espinas? 
Las palabras de la muerte son más secas aún que su mismo cadáver 
y mis heridas llenas de palabras tienen las huellas de tu pelo. 
Me haría cosquillas el roce del amor, pues bien: 
hombre, sé mi metáfora. 
 
 
�UESTROS SUEÑOS DE EU�UCO 
 
I 
Nuestros sueños de eunuco, sin semillas en la luz, 
de luz y amor, los vaivenes del corazón, 
castigan los miembros de sus hijos, 
y amortajados su manto y su sábana, 
acicalan a las novias oscuras, las viudas de la noche 
presas entre sus brazos. 
 
Las sombras de las niñas, con sudarios fragantes, 
cuando se esconde el sol se apartan del gusano, 
de los huesos del hombre, quebrados en sus lechos, 
por nocturnas roldanas que vacían la tumba. 
 
II 
En ésta, nuestra época, el bandido y su hembra 
fantasmas de una sola dimensión se aman sobre un carrete, 
ajeno a la verdad de nuestros ojos, 
y dicen engreídos sus naderías de media noche entre poses banales; 
cuando paran las cámaras corren a su agujero 
bajo el jardín del día. 
 
Bailan entre nuestra calavera y sus linternas 
imponen sus imágenes y echan fuera las noches; 
miramos esa función de sombras que se besan o matan, 
con fragancia de celuloide la mentira es amor. 
 
III 
¿Cuál es el mundo?  ¿Cuál de nuestros dos modos de dormir 
despertará cuando el bálsamo y su sarna 
levanten esta tierra de ojos rojos? 
Desatará las formas del día y sus aprestos, 
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los señores soleados, los ricachos galenses, 
o impulsará a quienes se atavían en la noche. 
 
La fotografía hizo sus bodas con el ojo, 
y clavó en su pareja cáscaras fragmentarias de verdad; 
el sueño ha sorbido desde su fe al durmiente 
pues los amortajados se tornan médula en su vuelo. 
 
IV 
Este es el mundo: la engañosa semejanza 
de nuestras trizas de materia que caen como harapos 
desde los ademanes del amor y el rechazo; 
el sueño que echa a los enterrados de su bolsa 
venera a estos despojos tanto como a los vivos. 
Este es el mundo. Tened fe. 
 
Porque seremos como el gallo que grita 
dispersando a los muertos; golpearán nuestras balas 
la imagen de las planchas; 
y dignos compañeros seremos de por vida, 
y aquél que permanezca florecerá mientras ellos se aman, 
gloria a nuestros errantes corazones. 
 
 
SOBRE TODO CUA�DO EL VIE�TO DE OCTUBRE 
 
Sobre todo cuando el viento de octubre 
el pelo me castiga con sus dedos de escarcha, 
preso en el sol exasperante, marcho ardiendo 
y tiro hacia la tierra un cangrejo de sombra, 
a la orilla del mar, cuando oigo el alboroto de los pájaros 
y oigo la tos del cuervo en los bastones del invierno, 
mi atareado corazón que mientras habla tiembla 
vierte el silabeo de su sangre y agota sus palabras. 
 
Encerrado también en una torre de palabras 
trazo en el horizonte que anda como los árboles 
las siluetas verbales de mujeres, y las filas de niños 
con sus gestos de estrella sobre el parque. 
Algunas me permiten crearte de las hayas colmadas de vocales, 
otras de las voces del roble, o desde las raíces 
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de múltiples comarcas espinosas te cuentan sus memorias, 
otras me permiten crearte con los sermones de las aguas. 
 
Tras un tiesto de helechos, el reloj oscilante 
pronuncia la palabra de la hora, el sentido del nervio, 
vuela sobre el disco imantado, declama la mañana 
y cuenta al huracán en la veleta. 
Algunas me permiten crearte con los signos del prado; 
la hierba señalera que me relata todo lo que sé 
traspasa el ojo con el invierno lleno de gusanos. 
Algunas me permiten contarte los pecados del cuervo. 
 
Sobre todo cuando el viento de octubre 
(algunas me permiten crearte de hechizos otoñales 
la de lenguas de araña y la colina resonante de Gales) 
castiga a la tierra con puños como nabos 
algunas me permiten hacerte de las palabras sin corazón. 
El corazón quedó agotado, balbuceando en los remolinos 
de la química sangre, advertido de la furia que avanza. 
A la orilla del mar oye a los pájaros sombreados de vocales. 
 
 
CUA�DO, COMO U�A TUMBA VELOZ 
 
Cuando el tiempo te alcance, como una tumba veloz, 
cuando tu calma y tu ternura sean una guadaña de cabellos 
cuando el amor en su atavío se demore por la casa, 
al subir por desnudas escaleras, paloma en coche fúnebre, 
remolcada hacia el techo. 
 
Cuando llegue el momento, como un sastre de acechantes tijeras, 
entregadme que, tímido en mi tribu, 
me hallo más desnudo de amor que la trampa del Cadáver 
despojado de la lengua del zorro, su metro calibrado a medida del hueso, 
 
entregadme, maestros míos, cerebro y corazón, 
el corazón de la vela del Cadáver se funde 
cuando la sangre con manos como pala y el tiempo de la lógica 
hacen surgir los niños a golpes de pulgar 
de la doncella y el cerebro. 
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Porque con rostro endomingado y plumeros en el guante, 
casto y cazador, hombre con vista de fusil, 
yo, a quien la capa del tiempo o el abrigo del hielo 
tal vez no logren apresar con un círculo virgen 
en la tumba precisa, 
 
ando con fuerza propia por la comarca del Cadáver 
mis maestros machacadores del cerebro teclean en la piedra 
la desesperación de la sangre, la fe en el barro de la doncella, 
la alarma entre castrados y la mancha de ácido 
en la horquilla y el rostro. 
 
El tiempo es una tonta fantasía, tiempo y tonto. 
No, no, tú calavera amante, el martillo descendente 
desciende, oh mis maestros, sobre la honra traspasada. 
Tú, calavera héroe, el Cadáver guardado 
ordena que el bastón se quiebre. 
 
El gozo no es una nación que llama, señor y señora, 
ni la fusión del cáncer, ni la pluma del verano 
encendida en el árbol abrazado, ni la cruz de la fiebre, 
ni el alquitrán de la ciudad, ni el túnel horadado para nutrir al hombre 
a través del asfalto. 
 
Apago las velas en tu torre del techo 
el goce es el llamado del polvo, la bala del Cadáver 
del retoño de Adán tras su envoltura, 
el amor es una patria con luces de crepúsculo y el cráneo del estado 
señor, es tu propia condena. 
 
Todo termina, se termina la torre 
(abandona la casa de los vientos) y la oscilante escena, 
la pelota de pie que depende del sol 
(tu verano se esfuma) con la piel de cemento 
y el final de la acción. 
 
Todos, hombres, mis hombres dementes, el viento insalubre 
contagia la tos del silbador, el tiempo en acecho 
prepara una muerte de ceniza; el amor con sus tretas, 
es el hambre gozoso del Cadáver, mientras vosotros alcanzáis 
el mundo a prueba de besos. 
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DESDE LA PRIMERA FIEBRE DEL AMOR A SU I�FORTU�IO 
 
De la primera fiebre del amor a su infortunio, desde el tierno segundo 
hasta el hueco minuto del vientre, 
desde el primer atisbo hasta el tijeretazo umbilical 
la edad del pecho y la época feliz del delantal cuando ninguna boca 
se agitaba en torno al hambre suspendido, 
y el mundo entero era uno solo, una nada ventosa, 
bautizaron mi mundo en un fluir de leche. 
Y la tierra y el cielo fueron un solo cerro al aire, 
el sol y la luna derramaban una misma luz blanca. 
 
Desde la primera huella del pie descalzo, desde la mano que se eleva 
y la irrupción del pelo, 
desde el primer secreto del corazón, el fantasma que advierte, 
y hasta el primer asombro mudo ante la carne, 
el sol fue rojo y la luna fue gris, 
y la tierra y el cielo fueron cual dos montañas que se encuentran, 
 
El cuerpo prosperó, los dientes en las encías meduladas, 
los huesos que crecían, el murmullo del semen 
dentro de la glándula santificada, la sangre bendijo al corazón, 
y los cuatro vientos, que tanto tiempo soplaron al unísono 
abrillantaron mis orejas con la luz del sonido, 
llamaron en mis ojos con el sonido de la luz. 
Y fue amarilla la multiplicación de las arenas, 
cada grano dorado salpicaba la vida en su vecino, 
verde era la casa cantarina. 
 
La ciruela que mi madre arrancara maduró dulcemente, 
el niño que dejara caer desde la oscuridad de su costado 
hacia el regazo cavado de la luz, creció fuerte, 
musculoso, enmarañado, atento a los gemidos del muslo 
y a la voz que, como una voz de hambre, 
arañaba en el sonido del viento y del sol. 
 
Y desde el primer deterioro de la carne 
yo aprendí el lenguaje del hombre para enroscar las formas del pensar 
en el idioma pétreo del cerebro, 
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para llenar de sombras y tejer nuevamente la trama de palabras 
dejada por los muertos que, en su césped sin luna, 
no necesitan del calor de la palabra. 
La raíz de las lenguas se termina en un cáncer exangüe, 
no es más que un nombre que los gusanos hacen cruz. 
 
Aprendí los verbos de la voluntad y supe mi secreto; 
las claves de la noche golpearon en mi lengua; 
donde antes había sólo una, hubo de pronto muchas mentes sonoras. 
 
Un solo vientre, un solo espíritu vomitó la materia. 
Un pecho amamantó al fruto de la fiebre, 
aprendí la otra cara del cielo que divorcia, 
el globo dos veces enmarcado que giraba; 
un millón de cerebros alimentaron al retoño que divide mis ojos; 
la juventud, de veras se abrevió; las lágrimas de la primavera 
se diluyeron en el verano y en las cien estaciones; 
un sólo sol, un único maná, fue calor y alimento. 
 
 
AL PRI�CIPIO 
 
Al principio era la estrella de tres puntas, 
única sonrisa de luz a través de la cara vacía; 
única rama de hueso a través del aire enraizado 
la sustancia partida que fue la médula del sol primero; 
y ardientes cifras en el curvo espacio 
iban mezclando el cielo y el infierno en su ronda. 
 
Al principio era la firma pálida, 
trisílaba y estrellada como la sonrisa; 
y vinieron después las huellas sobre el agua, 
el sello de la cara acuñada en la luna; 
la sangre que tocaba el árbol de la cruz y el cáliz 
tocó la primera nube y en ella dejó un signo. 
 
Al principio era el fuego ascendente 
que encendía con una chispa las atmósferas, 
chispa de ojos rojizos, chispa de triplicados ojos, 
brusca como una flor; 
se irguió la vida a chorros de los mares rodantes, 
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estalló en las raíces, arrancó de la tierra y la roca 
los aceites secretos que impulsan la hierba. 
 
Al principio era la palabra, la palabra 
que de las sólidas bases de la luz 
le sustrajo todas las letras al vacío; 
y de las bases nubladas del aliento 
la palabra fluyó, y al corazón tradujo 
los primeros indicios de nacimiento y muerte. 
 
Al principio era la mente secreta, 
la mente estaba encarcelada y soldada al pensamiento 
antes que la pendiente se bifurcara rumbo a un sol; 
antes que las venas se sacudieran en sus cedazos 
se disparó la sangre y esparció hacia los vientos de la luz 
la costilla original del amor. 
 
 
LA LUZ IRRUMPE DO�DE �I�GÚ� SOL BRILLA 
 
La luz irrumpe donde ningún sol brilla, 
donde no se alza mar alguno, las aguas del corazón 
impulsan sus mareas; 
Y, como rotos fantasmas con tocas de luciérnagas 
las cosas de la luz 
desfilan por la carne, donde no hay carne alguna que atavíe los huesos. 
 
Una vela en los muslos 
calienta la juventud y el semen y quema la simiente de la edad; 
donde ningún semen se agita, 
el fruto del hombre se despliega en las estrellas, 
lustroso como un higo; 
donde no hay cera alguna, muestra su pábilo la vela. 
 
El alba irrumpe atrás de los ojos; 
desde ambos polos, cráneo y piel, la sangre tempestuosa 
como un mar se desliza; 
sin cercas ni vallados brotan los surtidores 
del cielo hacia la vara 
prediciendo en la sonrisa el óleo de las lágrimas. 
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La noche ronda en las órbitas, 
como una luna de alquitrán, límite de los globos; 
el día ilumina el hueso; 
donde no hay frío alguno, el ciclón deshollador desata 
las ropas del invierno; 
la película de la primavera se cuelga de los párpados. 
 
La luz irrumpe en solares ocultos, 
En las crestas del pensamiento donde los pensamientos huelen en la lluvia, 
cuando muere la lógica, 
el secreto del suelo crece a través del ojo, 
y la sangre al sol brinca 
en terrenos baldíos donde el alba hace un alto. 
 
 
ME HICE CAMARADA DEL SUEÑO 
 
Me hice cantarada del sueño que besaba mi mente, 
dejé caer la lágrima del tiempo; el ojo del durmiente 
que se abría a la luz, giró hacia mí como una luna. 
Así, con talones alados, volé a lo largo de mi cuerpo 
y caí sobre el sueño y sobre el cielo en alto. 
 
Escapé de la tierra y me trepé desnudo por la atmósfera, 
llegué a un segundo suelo lejos de las estrellas; 
y allí los dos lloramos, yo y otro ser fantasmal, 
con ojos maternales sobre la cima de los árboles: 
escapé de ese suelo, ágil como una pluma. 
 
"El globo de mis padres llama en su eje y canta" 
"Este lugar que andamos era también la tierra de tus padres" 
"Pero esto que pisamos soporta las cuadrillas angélicas, 
dulces son sus paternos rostros en las alas" 
"Son sólo hombres que sueñan. Si tú soplas se esfuman". 
 
Se esfumó así mi espectro compañero de maternales ojos, 
mientras, flotando entre los ángeles yo me hallaba perdido 
en la costa de nubes, entre las sombras parlantes de las tumbas; 
impulsé hacia sus lechos a los hermanos soñadores 
donde ellos aún duermen sin conocer a su fantasma. 
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Entonces, la materia de ese aire viviente 
una voz dejó oír, y, trepando a las palabras, 
deletreé mi visión con mano y pelo, 
qué ligero el dormir sobre los suelos de esta estrella 
qué profundo el velar en estas nubes como mundos. 
 
Allí crece hacia el sol la escala de las horas 
cada peldaño es pérdida, o amor hasta el final, 
la sangre humana hostiga estos lerdos avances. 
Un hombre, viejo y loco se trepa todavía a su fantasma 
y es el fantasma de mis padres que trepa por la lluvia. 
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SOÑÉ MI GÉ�ESIS 
 
Soñé mi Génesis en sudores de sueño, irrumpía 
a través de la valva giratoria, fuerte 
como un músculo motor en el taladro surgía 
de la visión y de los nervios espesos como vigas. 
 
Desde los miembros a la medida del gusano, se soltaba 
de la carne estriada. Desfilaba 
por todas las cadenas de la hierba, metal 
de soles en la noche que derrite al hombre. 
 
Heredero de las venas quemantes, guardianes de la gota de amor, 
preciosa criatura en mis huesos 
yo rondé velozmente el globo que heredara, travesía 
por hombre ataviado de noche. 
 
Soñé mi Génesis y morí otra vez, granada 
prisionera del corazón en marcha, agujero 
en la herida hilvanada y en el viento grumoso, muerte 
embozada en los labios que comían el gas. 
 
Puntual en mi muerte segunda señalé las colinas, las cosechas 
de cicuta y las matas, mi sangre 
enmohecida sobre los calmos muertos, forzaba 
mi segunda batalla desde el pasto. 
 
Y el poder contagió mi nacimiento, el segundo 
elevarse del esqueleto 
y el volver a vestir el fantasma desnudo. La humanidad 
escupida desde una pena vuelta a padecer. 
 
Soñé mi Génesis en sudores de muerte 
caída por dos veces en el nutricio mar, 
vástago rancio de las saladas lágrimas de Adán. Visión 
de nueva fuerza humana. Busco al sol. 
 
 
MI MU�DO ES PIRÁMIDE 
 
Mitad del padre camarada 
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cuando imita al Adán que el mar sorbiera 
en su casco vacío, 
Mitad de la madre camarada 
cuando salpica con su leche lasciva 
la zambullida del mañana, 
las sombras bifurcadas por el hueso del trueno 
saltan hacia la sal que no ha nacido. 
 
La mitad camarada era de hielo 
cuando una primavera corrosiva 
brotaba en la cosecha del glaciar. 
la sombra y la simiente camarada 
murmuraban el vaivén de la leche 
encrespado en el pecho, 
pues la mitad del amor era sembrada en el fantasma 
estéril y perdido. 
 
Las mitades dispersas se han vuelto camaradas 
en un ente lisiado 
la muleta que la médula golpea sobre el sueño 
renguea en la calle del mar, entre la turba 
de cabezas con lengua de marea y vejigas al fondo 
y empala a los durmientes en la tumba salvaje 
donde ríe el vampiro. 
 
Las mitades zurcidas se partían huyendo 
por el bosque de los cerdos salvajes y la baba en los árboles, 
sorbiendo las tinieblas sobre el cianuro se abrazaban 
y desataban víboras prendidas en su pelo; 
las mitades que giran perforan como cuernos 
al ángel arterial. 
 
¿De qué color es la gloria? ¿La pluma de la muerte? 
tiemblan esas mitades que taladran el ojo de la aguja en el aire 
y a través del dedal horadan el espacio, manchado de pulgares. 
El fantasma es un mudo que farfullaba entre la paja, 
el fantasma que tramaba el saqueo en su vuelo 
enceguece sus ojos rastreadores de nubes. 
 
II 
Mi mundo es pirámide. La sigilosa máscara 
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llora sobre el ocre desierto y el verano 
agresivo de sal. 
Con mi armadura egipcia fundiéndose en su sábana 
araño la resina hasta un hueso estrellado 
y un falso sol de sangre. 
 
Mi mundo es un ciprés y un valle de Inglaterra 
yo remiendo mi carne que retumbó en los patios 
roja por la salva de Austria. 
Oigo a través del tambor de los muertos, que mutilados jóvenes 
mientras siembran sus vísceras desde un cerro de huesos 
gritan Eloi a los cañones. 
 
El cruce del Jordán arrasa mi sepulcro. 
El casquete del Ártico y la hoya del sur 
invaden mi jardín de casa muerta. 
El que me busca lejos señalando en mi boca 
las pajas de Asia me pierde cuando doblo 
por el maíz atlántico. 
 
Las mitades amigas, partidas mientras giran 
en redes de mareas, se enredan a las valvas 
y hacen crecer la barba del diablo no nacido, 
sangran desde mi horquilla ardiente y huelen mis talones 
las lenguas celestiales murmuran mientras yo me deslizo 
atando la capucha de mi ángel. 
 
¿Quién sopla la pluma de la muerte? ¿De qué gloria es el color? 
en la vena yo soplo esta pluma lanuda 
es el lomo la gloria en una laboriosa palidez. 
Mi arcilla ignora el pecho y mi sal no ha nacido, 
niño secreto, yo vago por el mar 
en seco, sobre el muslo a medias derrotado. 
 
 
TODO, TODO Y TODO, LOS MU�DOS ÁRIDOS LEVA�TA� 
 
I 
Todo, todo y todo los mundos áridos levantan, 
la época del hielo, el océano sólido, 
surgen desde el petróleo y las masas de lava. 
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Ciudad de primavera, la gobernada flor, 
gira sobre la tierra que hace girar los pueblos de ceniza 
en torno a una rueda de fuego. 
Y ahora también mi carne, compañera desnuda, 
ubre del mar, el mañana y su glándula, 
gusano sobre el cuero cabelludo, cercado y macilento. 
Todo, todo y todo, la médula espumosa, 
la amante del cadáver, flaca como el pecado, 
todo desde la carne, los mundos áridos levantan. 
 
II 
Tú mi mortal, no temas al mundo laborioso, 
no temas a la sangre sintética e insípida, 
ni al corazón en el metal estriado. 
No temas a las huellas, ni a la molienda de semillas, 
ni a la guadaña, ni al gatillo, ni a la espada nupcial, 
ni al pedernal en la contienda del amante. 
Hombre hecho de mi carne, mandíbula partida 
conoce ahora la prisión y el vicio de la carne, 
y la jaula del cuervo con ojos de guadaña. 
Sabe, tú, hueso mío, el alzarse nudoso 
no temas a las hélices que hacen girar la voz, 
y el rostro hacia el amante desdeñado. 
 
III 
Todo, todo y todo los mundos áridos acoplan 
espectro con espectro y el hombre se contagia 
del vientre de su pueblo sin forma. 
Todo lo que se forma de la succión del pecho y la placenta 
golpeó su carne mecánica en la mía 
y cuadró en estos mundos su círculo mortal. 
Florece, florece la fusión de los seres. 
Oh luz en el cénit, el acoplado brote 
y la llama en la visión de la carne. 
Fuera del mar, el oleaje de aceite, 
la órbita y la tumba, y la sangre de bronce 
florece, florece, todo, todo y todo. 
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YO, E� MI IMAGE� I�TRI�CADA 
 
I 
Yo, en mi imagen intrincada, a caballo en dos planos, 
forjado del mineral humano, bardo de bronce 
que modela su espectro en el metal, 
ando por las escarnas de este mundo gemelo 
mi fantasmal mitad en su armadura 
se aferra a mi marcha de esposado 
por los corredores de la muerte. 
 
Partiendo de la maldición en el bulbo la primavera desenreda 
la cólica estación, brillante como sus ruedas hilanderas, 
labrada sobre un mundo de pétalos; 
ella trama la savia y las agujas, la burbuja y la sangre 
se arroja a las raíces de los pinos y como una montaña surge el hombre 
de la entraña desnuda. 
 
Partiendo desde la maldición en el fantasma y las nacientes maravillas 
imagen entre imágenes, mi espectro de metal 
se abre camino a través de la campánula, 
mi hombre de hojas y la raíz de bronce, mortal, inmortal, 
yo, en mi fusión de movimientos viriles y rosados 
creo este milagro gemelo. 
 
Este es el destino del hombre; el natural peligro, 
una alta torre con figura humana, sin maestro, con un cerco de huesos, 
ninguna muerte más natural; 
así el hombre sin sombra, o el buey, y el demonio pintado 
en la captura del silencio cometen el mortal sinsentido: 
el paralelo natural. 
 
Mis imágenes acechan los árboles y el túnel inclinado de la savia, 
no hay marcha más riesgosa, las huellas verdes y la flecha 
se trepan sobre el ruido de los pasos. 
Yo con el insecto de madera en el árbol de ortigas, 
en la cama de vidrio de las uvas con la flor y el caracol 
oigo el caer de la intemperie. 
 
Intrincada humanidad para el fin, los rivales inválidos 
viajando en el sentido del tiempo fuera del refugio hecho símbolo 
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hallan las aguas últimas, 
recibiendo su doble despedida en la terraza de los tísicos, 
navegan por la superficie, la aventura de partir, 
hasta el arribo a toda vela. 
 
II 
Trepan a la cima del campo, 
doce vientos se encuentran junto a la blanca multitud que pace, 
encierran las erguidas praderas en el corral de la colina; 
ven tropezar a la ardilla, 
el caracol, como una liebre marcha aturdido en torno de la flor, 
un alboroto de árboles y climas en la espiral de viento. 
 
Cuando se sumergen, el polvo se aposenta, 
las piedras cadavéricas caen densas y fuertes, 
la ruta de las aguas donde el oso polar y la caballa 
convierten al mar largo en una arteria, 
muestran al enemigo un rostro de petróleo ciego, 
los muertos sin jinete junto al muro del dique. 
 
(Instrumentos de muerte 
que hieren el ojo largo abierto y el barreno, 
vuestro tirabuzón va al centro del pezón y el ombligo, 
hacia el cuello de las narices, 
bajo la máscara y el éter, se vuelven sangrientos, los bisturíes, 
los funerales antisépticos. 
 
Haced salir a la patrulla negra 
a los monstruosos oficiales, y a vuestro ejército decrépito, 
el centinela sepulturero guarnecido bajo los cardos, 
gallo de estercolero 
anuncia a Lázaro que la mañana es vanidad. 
Que el polvo sea vuestro salvador bajo el suelo conjurado). 
 
Mientras ellos se ahogan, se echan a vuelo las campanas, 
dulcemente, la campana del buzo en la torre del rocío marino 
tañe la escala del Mar Muerto; 
y presos en el agua hasta que el tritón se agite, 
ensartado por el hilo de una maleza de ballenas, desde la balsa del verdugo, 
oyen a los que rompen los cristales de sal y las lenguas del entierro. 
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(Posa el brazo de mar 
sobre el disco grabado de la tierra que gira, 
para que la púa de relámpago deslumbre esta cara de voces 
sobre el plato inundado de luna, 
deja al disco de cera balbucear 
vergüenzas y deshonras húmedas, tal es arañar de la reliquia. 
Estos son los registros de tus años. El mundo circular se inmoviliza). 
 
III 
Ellos sufren las aguas que no han muerto donde tasca la tortuga, 
llegan hasta las torres clavadas en el mar, trepándose a la fibra 
la pendiente del cráneo 
y el dedal tapizado de células, 
sufrid, mis humillados, que un ángel doble 
surge de las cárceles pétreas como árbol sobre Aran. 
 
Sé traspasado por tu propio espectro, sus ganchos puntiagudos 
por el bronce y la imagen sin cuerpo en una vara de locura 
enganchado a las estrellas en el ángulo de Jacob 
colina de humo y valle de drogados, 
y el Hamlet de los fondos sobre el coral paterno 
que empuja la visión enana de la pila de hierro. 
 
Sufrid el tajo de la visión junto al rastrojo verde como aleta; 
sed partidos por los barcos marinos anclados en el cordón del hombre 
por el viaje hacia el fondo de los huesos triturados 
en el naufragio de los músculos; 
cesad, amantes, de enlazaros, y la lucha por el mar de cera, 
el amor es como bruma o fuego entre el lecho de las anguilas. 
 
Y en las tenazas del hirviente círculo 
la mar y el instrumento mellado en los candados de los tiempos 
el hierro solitario de mi sangre preciosa 
en la ciudad que se derrama, 
yo en un viento de fuego desde la verde cuna de Adán, 
ningún hombre tan mágico, ahuyenté al cocodrilo con sus guerras. 
 
El hombre era la escama, los esmaltados pájaros mortíferos, 
cola, Nilo y hocico, domador de los juncos, 
el tiempo en las casas sin horas 
sacudía el cráneo incubado por el mar, 
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Y vacío lloraba por sus blancos vendajes 
por los óleos y ungüentos en el cáliz fugitivo. 
 
El hombre era la máscara del Cadáver, el manto que vestía, 
la corrompida profundidad fue la maestra jactanciosa del hombre, 
mi fantasma en su neptuno de metal 
forjado del mineral humano. 
Este fue el dios del comienzo en los remolinos intrincados del mar 
y mis imágenes se elevaron y rugieron sobre la colina del cielo. 
 
 
ESTE PA� QUE YO PARTO 
 
Este pan que yo parto fue alguna vez avena, 
este vino en un árbol extranjero 
se zambulló en su fruta; 
durante el día el hombre y por la noche el viento 
segaron las cosechas, rompieron el gozo de la uva. 
 
Alguna vez, en este vino, la sangre del verano 
golpeteaba en la carne que vestía la viña, 
un día en este pan 
la avena al viento era alegría, 
el hombre rompió el sol, abatió el viento. 
 
Esta carne que partes, esta sangre a la que dejas 
sembrar desolación entre las venas 
fueron avena y uva 
nacieron de la raíz sensual y de la savia; 
mi vino que te bebes, el pan que me arrebatas. 
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EL DEMO�IO E�CAR�ADO 
 
El demonio encarnado en una serpiente parlante, 
con los planos centrales del Asia en su jardín, 
despertó y azuzó al mundo que nacía, 
dividió la barbada manzana en formas del pecado, 
y Dios andaba allí, violinista de guardia 
y al tocar su instrumento derramaba el perdón desde el cerro del cielo. 
 
Cuando los mares explorados eran desconocidos 
—una luna hecha a mano, a medias santa en una nube— 
cuentan los sabios que las deidades del jardín 
enroscaron el mal y el bien sobre un árbol de oriente; 
y cuando la luna se alzó llena de viento fue 
negra como la bestia y más pálida que la cruz. 
 
En nuestro Edén supimos del secreto guardián 
en las aguas sagradas que ninguna escarcha podía endurecer, 
y en las pujantes mañanas de la tierra; 
el infierno en un cuerno de azufre y el mito tronchado, 
todo el cielo en un eclipse del sol, 
una serpiente tocaba su violín cuando el mundo nacía. 
 
 
HOY ESTE I�SECTO 
 
Hoy, este insecto, y el mundo que respiro. 
ahora que mis símbolos se abrieron paso al espacio, 
el tiempo contempla la ciudad y yo tomo del tiempo 
descuidado y precioso una mitad para empujar con ella la oración, 
separé los sentidos de la verdad y la fábula 
tumbé la guillotina, la cabeza y la cola 
mellizos rojo-sangre fueron las dos testigos de este 
asesinato del Edén y la Génesis verde. 
 
El insecto cierto es la plaga de las fábulas. 
 
El monstruo de este cuento tiene una cofia de serpientes; 
ciego en la espiral corre en torno de los bordes llameantes, 
mide su longitud sobre el muro del jardín 
y destroza su valva en el último comienzo agitado; 
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un cocodrilo ante la crisálida 
ante el amor perdido, el hueso volador del corazón, 
alado como un asno de sabático, este cuento de niños 
no creído sopla a Jericó sobre el Edén. 
 
El insecto de la fábula es la cierta promesa. 
 
Muerte, muerte de Hamlet y locos de pesadilla, 
un molino de viento arrastrado sobre un caballo de madera 
la bestia de Juan, la paciencia de Job y los embustes de la visión 
sobre el mar irlandés, habla la voz intemporal de Grecia 
"Yo amo a Adán, mi amor por los locos es un amor sin fin, 
ningún amante de las fábulas tiene un final tan verdadero, 
todos los enamorados son leyenda sobre un árbol de historias. 
mi cruz de cuentos tras la cortina fabulosa". 
 
 
LA SEMILLA-LATE�TE 
 
La semilla-latente no abordará 
a este pueblo de espectros, el vientre pisoteado 
que se amuralla contra sus asaltos, 
ningún dios-en-héroe se desplomará 
como una torre sobre la ciudad 
tropezando de una manera excelsa y muda 
sobre la línea donde el hombre se declara. 
 
La semilla-latente no abordará 
este pueblo de espectros, el vientre donde el hombre se declara 
amurallado contra sus asaltos, 
ningún dios en héroe se desplomará 
como una torre sobre la ciudad 
saltando de una manera excelsa y muda 
sobre la línea donde la guerra se gesta. 
 
A través de las murallas del cielo 
será acribillada la simiente flanqueada por estrellas 
maná para la tierra retumbante 
y alerta para el mar descifrado; 
atrincherada en un reducto virgen 
ha de pelear con el guardián 
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y con el custodio de la llave. 
 
A través de las murallas del cielo 
será acribillada la semilla flanqueada por estrellas 
maná para la tierra protegida 
y alerta para la mar virgen; 
invadiendo un reducto privado 
ha de pelear con el guardián 
y con el que pierde la llave. 
 
¿Puede un humilde pueblo trabajar 
y rehusar un continente? 
Un hemisferio puede reprenderla 
y una pulgada verde sostenerla; 
que la simiente-héroe encuentre su refugio 
puertos de mar junto a una orilla ebria 
con marinos sedientos que la escondan. 
 
¿Puede un planeta humilde trabajar 
y rehusar un continente?, 
puede una aldea verde reprenderla 
y una alta esfera sostenerla; 
que la simiente héroe encuentre su refugio 
puertos de mar en la orilla sedienta 
con marineros ebrios que la escondan. 
 
Hombre-en-semilla, en semilla-latente 
desde los extranjeros campos del espacio 
no ha de tronar en la ciudad 
con una guarnición flanqueada por estrellas, 
ni el héroe del mañana apuntará 
con los cañones de su reino 
hacia el lugar en que se araña el cielo. 
 
Hombre-en semilla, en semilla-latente 
desde los campos flanqueados por las estrellas del espacio 
truena sobre el pueblo extranjero 
con una guarnición embolsada en arena 
y el héroe del mañana 
no elevará los cañones de su reino 
desde el recinto donde bulle la tumba ciega. 



47 
 

 
 
SE DIRÁ QUE LOS DIOSES CASCA� LAS �UBES 
 
¿Se dirá que los dioses cascan las nubes 
cuando las nubes son malditas por el trueno, 
se dirá que lloran cuando aúlla la atmósfera? 
¿Serán los arcoiris el color de sus túnicas? 
 
Cuando llueve ¿dónde están los dioses? 
¿se dirá que hacen brotar el agua de los cántaros, 
que sueltan los torrentes? 
 
¿O que al modo de Venus 
alguien punza y estruja las ubres de un dios viejo, 
o que la húmeda noche como nodriza me reprende? 
 
Se dirá que los dioses son piedra. 
¿Retumbará en la tierra una piedra caída, 
repicará la grava derribada? 
Deja que hablen las piedras 
con lenguas que hablan todas las lenguas. 
 
 
AQUÍ E� ESTA PRIMAVERA 
 
Aquí en esta primavera, flotan estrellas en el vacío; 
aquí en este invierno ornamental 
se abaten las atmósferas desnudas; 
este verano entierra a un pájaro de primavera. 
 
Los símbolos se eligen desde la lenta ronda de los años 
por las costas de cuatro estaciones, 
los fuegos de tres estaciones y los cantos de cuatro pájaros 
son los maestros del otoño. 
 
Del verano, tendría yo que relatar los árboles, la oruga 
apenas relatar las tormentas del invierno 
o el funeral del sol; 
aprendería del cucú la primavera 
y la babosa me enseñaría la destrucción. 
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Una oruga contaría el verano mejor que los relojes, 
la babosa es un calendario vivo de los días; 
¿qué me contaría si un insecto sin tiempo 
dijera que el mundo se consume? 
 
 
¿�O HACES LAS VECES DE MI PADRE? 
 
¿No haces las veces de mi padre o acaso el brazo erguido 
por bien de mi alta torre, no se modela con su piedra? 
¿No haces las veces de mi madre, o acaso no has sufrido como yo 
mi vergüenza en la casa de los amantes? 
¿No haces las veces de mi hermana o es que el crimen erguido 
por mis altas torres no arrastras como un pecado tuyo? 
¿No haces las veces de mi hermano o acaso mientras trepas 
no adoras mis ventanas por sus escenas estivales? 
 
¿No soy, también yo, el padre y el muchacho que asciende 
hijo de la mujer, contemplador lascivo 
que señala la carne y el verano en la bahía? 
¿No soy también la hermana salvadora? 
¿No soy todos vosotros junto al mar dirigido 
adonde el ave y la caracola murmuran en mi torre? 
¿Acaso como tú, por enfrentar la pulcra orilla 
no soy tejar de arena o alto tejador? 
 
Tú eres todos ellos, dijo la que tan largamente me diera de mamar, 
todos ellos, dijo aquel que saqueara la ciudad de los niños. 
El hombre-Abraham, surgió, loco para mi bien, 
aquellos que devastaron y perdonaron dijeron que eran míos. 
Yo, dijo la torre, soy derribada por un golpe sin tiempo. 
el que arrasó mi locura de madera quedó despavorido 
pues los hacedores del hombre en el anillado espectro del mar 
seco-como-pasta surgen siniestros del naufragio. 
 
¿No haces las veces de mi padre, tú, sobre la arena destructora? 
Tú eres el señor de tus hermanas, dicen con voz de alga, 
la sal que la yegua lamió, y los predilectos de la tierra 
los que juegan a verdaderos señores y señoras. 
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¿Seré yo aún la casa del amor sobre el contrasentido de la tierra, 
desgracia para los albañiles del viento en mi refugio? 
La casa del amor, responden ellos; y la torre de muerte 
nada conoce de la tumba devoradora del pecado. 
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DE LOS SUSPIROS 
 
De los suspiros algo nace 
que no es la pena, porque la he abatido 
antes de la agonía; el espíritu crece 
olvida y llora: 
algo nace, se prueba y sabe bueno, 
todo no podía ser desilusión: 
tiene que haber, Dios sea loado, una certeza, 
si no de bien amar, al menos de no amar, 
y esto es verdadero luego de la derrota permanente. 
 
Después de esa lucha que los más débiles conocen. 
hay algo más que muerte; 
olvida los grandes sufrimientos o seca las heridas, 
él sufrirá por mucho tiempo 
porque no se arrepiente de abandonar una mujer que espera 
por su soldado sucio con saliva de palabras 
que derraman una sangre tan ácida. 
 
Si eso bastase, bastaría para calmar el sufrimiento, 
arrepentirse cuando se ha consumido 
el gozo que en el sol me hizo feliz, 
qué feliz fui mientras duró el gozar, 
si bastara la vaguedad y las mentiras dulces fueran suficiente, 
las frases huecas podrían soportar todo el sufrimiento 
y curarme de males. 
 
Si eso bastase: hueso, sangre y nervio, 
la mente retorcida, el lomo claramente formado, 
que busca a tientas la sustancia bajo el plato del perro, 
el hombre debería curarse de su mal. 
Pues todo lo que existe para dar yo lo ofrezco: 
unas migas, un granero y un cabestro. 
 
 
AFERRA ESTOS A�TIGUOS MI�UTOS E� EL MES DEL CUCÚ 
 
Aterra estos antiguos minutos en el mes del cucú, 
al pie del cuarto magro obstáculo en la colina de Glamorgan 
mientras los verdes capullos suben hacia el cielo a la deriva del tiempo; 



51 
 

el tiempo, como un hidalgo, caballero de obstáculos 
corre sobre las vallas con su sabueso a los talones 
y desde el sur exangüe caza a mis hombres y a mis hijos. 
 
Campo, tu pasatiempo es el verano, y las chacras de diciembre 
descansan de las grullas y la acuática torre de los árboles fértiles, 
nada resbala en este quinto mes y han huido los pájaros; 
aferraos mis niños campesinos, al mundo de los cuentos, 
al follaje que muere como se abate el ciervo entre sus huellas, 
a la estación primera ya franqueada, hasta los juegos del verano. 
 
Y ahora los cuernos de Inglaterra en el sonido de los formas, 
convocan a vuestros jinetes de nieve, y la colina de cuatro cuerdas 
que resuena en las tripas del mar, pone vida en la roca; 
zarzas y armas y valles mientras las piedras se levantan, 
crujen como un resorte defectuoso, como un abril rompehuesos, 
confunden al cazador del obstáculo magro y la esperanza poderosa. 
 
Cuatro estaciones sigilosas caen sobre las tierras escarlatas, 
acecha el rostro de mis hijos con una cola ensangrentada, 
el tiempo con salto de jinete desde el valle adornado, 
sosteneos, mis amados campesinos, pues un halcón desciende, 
el Glamorgan dorado se arquea ante la caída de los pájaros. 
Tu pasatiempo es el verano mientras la primavera corre enfurecida. 
 
 
U� TIEMPO HUBO 
 
¿Hubo un tiempo 
en que los danzarines con sus violines 
en los circos de niños olvidaban sus penas? 
Un tiempo hubo en que podían llorar sobre los libros 
pero el tiempo asentó su gusano en las huellas. 
Ellos no están a salvo bajo el arco del cielo. 
Lo más seguro en esta vida es lo que nunca se conoce; 
bajo los signos del espacio ellos, los que no tienen brazos 
tienen manos limpísimas y así como el fantasma sin corazón 
es el único ileso, así el ciego es quien ve mejor. 
 
 
AHORA 
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Ahora 
di que no 
hombre, áspero hombre 
áspero amante mío 
cimienta la honda roca y arroja el ancla florecida. 
por temor de que él salte hacia el centro en el polvo 
y traicione, el muy tonto, la dureza de su ira. 
 
Ahora 
di que no 
señor, que sea un no el que digas, 
la muerte al sí, 
el sí a la muerte, al hombresí y su respuesta, 
que aquel que separó a sus hijos con cuidado 
con un golpe de sierra no deje sin hermano a la hermana. 
 
Ahora 
di que no 
que digas no, señor 
sí los muertos se agitan, 
y esto y no aquello, es la sombra, el cuervo posado. 
el que yace en lo bajo con la ruina en su oreja, 
la marea del gallo lanzada desde el fuego. 
 
 
Ahora 
di que no 
para que el astro caiga 
para que el globo falle 
para que el sol místico se suelte, esposo de la luz, 
el sol que salta en vano arriba de los pétalos 
el caballero fracasado que cabalga en la flor. 
 
Ahora 
di que no 
y al demonio 
ese sello del fuego 
la muerte de talones hirsutos y el fantasma horadado en madera, 
nosotros me han convertido en místico como el brazo del aire 
la vena que va y vuelve, el prepucio y la nube. 
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POR QUÉ EL VIE�TO DEL ESTE 
 
Por qué el viento del este es frío y es fresco el viento sur 
no se sabrá hasta que la fuente de los vientos se seque 
y nunca más el oeste se ahogue 
en los vientos que transportan la fruta y la corteza 
de centenas de otoños; 
por qué la seda es suave y la piedra es hiriente 
el niño preguntará todos los días, 
por qué su sed se apaga con la lluvia nocturna 
y también con la sangre de los pechos. 
No tendrá más que una respuesta negra. 
 
¿Cuándo vendrá Jack Frost? 3 preguntan los chiquillos. 
¿Podrán aprisionar una coleta entre los puños? 
Hasta que su polvo, desde arriba y abajo 
salpique un largo sueño último en los ojos de los niños 
y la penumbra se llene de espectros infantiles, 
no habrá de resonar desde los techos una respuesta blanca. 
 
Todas las cosas se conocen, la asamblea de estrellas 
convoca a cierta dicha a viajar con los vientos, 
aunque lo que preguntan las estrellas 
cuando echan a rodar las torres del espacio 
una estación tras otra 
se entiende apenas hasta que ellas se esconden. 
 
Oigo la dicha y "sé dichoso" 
algo como un cencerro resuena en los pasillos, 
y "no hay respuesta alguna" y yo no tengo 
respuesta para el llanto de los niños 
no me llega del eco ni del hombre de escarcha 
ni de cometas espectrales sobre puños en alto. 
 

 

                                                           
3 Jack Frost: (hombre de escarcha) El invierno en lenguaje coloquial. 
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HACE U�A PE�A 
 
Hace una pena, 
ella a quien yo abrazaba en los pastos y la flor, 
golpeada por el agua desde la espina en forma de guadaña. 
mar y viento de infierno, 
un tallo abigarrado que asaltaba la torre, 
doncella rosa y macho, 
o, venus en el mástil, que a través de la cuenca del remero 
navegaba hacia el sol; 
 
ella, la que es mi pena, 
una crisálida abriéndose en el hierro. 
arrebatada por mi dedo macho, el plomizo capullo 
disparado a través de la hoja, 
era quien se doblaba sobre la vara florida 
Aarón rosa arrojada al infortunio, 
el cuerno y la bola del agua sobre la rana 
que moraba en la costa. 
 
Y ella la que reposa, 
como el éxodo, un capítulo más allá del jardín. 
fulgurante en su anillo la cólera del lirio, 
arrastraba en los días 
las jarcias de su herencia, las guerras del perdón, 
sobre el campo y la arena 
los doce triángulos del viento querubín 
cincelaban sus pasos. 
 
Entonces, ¿quién es ella, 
ella la que me abraza? El mar de gente la transita 
expulsa al padre del asolado campamento; 
las cavernas de la forma 
forman todos sus vástagos con la voz larga del agua. 
porque ella a quien poseo, 
tumba de manos rústicas encajonada en el amor, 
se alza ante las tinieblas. 
 
Y la noche está cerca, 
es una macilenta forma que salta sobre ella, tiempo y ácido 
yo le digo: antes que el gallo sol 
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eche al fuego sus huesos 
que respire a sus muertos, por la semilla y la materia 
que se arrastra en sus mares, 
así cruza la mano con sus severos y gitanos ojos 
y se cierra su puño. 
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QUÉ PRO�TO EL SOL SIRVIE�TE 
 
Qué pronto el sol sirviente 
(el señor mañana vigila) 
puede desentrañar el tiempo y el armario de piedra, 
(la niebla tiene un hueso 
que a golpes de trompeta se investirá de carne) 
vaciarse para vestir a todos mis cartílagos 
y que el huevo desnudo quede erguido, 
 
el señor mañana en su esponja, 
(la herida registra) 
y la nodriza de los gigantes junto a la cuenca hendida del mar, 
(la niebla con su chorro 
les habla a usted y a ustedes, mis maestros, 
mientras su extraño hombre-mañana sopla a través del alimento. 
 
Todos los nervios para servir al sol, 
el rito de la luz, 
interrogo a una garra desde la osamenta del ratón, 
y con hilos y sábanas 
le echo una trampa a la piedra de larga cola, 
dejad aullar al suelo que soy el hombre mordedor 
y que se asome el afelpado muerto. 
 
Cuándo podré, señor 
(el señor-mañana estampa dos pisadas de agua 
en el suelo sembrado) 
elevar una lámpara, 
o animar una nube, 
o llenar un sudario con una forma viva, 
invisible en el tronco. 
 
Una pierna larga como los árboles 
este señor de adentro, 
niño y hombre, oscuridad para sus ojos, 
aquél, dotado de ojos como úteros, llora 
y todo el dulce infierno sordo como la oreja de una hora, 
agosta maldiciendo la voz de la trompeta. 
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HAY OREJAS QUE OYE� E� LAS TORRES 
 
Hay orejas que oyen en las torres 
hay manos que rezongan en la puerta, 
hay ojos que en los aleros ven 
los dedos en los cerrojos. 
¿Debo abrir o quedarme 
solo hasta el día en que muera 
sin ser visto por extraños ojos 
en esta casa blanca? 
Manos, ¿qué guardáis, el veneno o las uvas? 
 
Más allá de esta isla ceñida 
por un delgado mar de carne 
y una costa de hueso, 
la tierra yace fuera del sonido 
y las colinas fuera de la mente. 
Ni pájaros ni peces voladores 
turban el reposo de esta isla. 
 
Hay orejas que en esta isla oyen 
pasar al viento como un fuego, 
hay ojos que en esta isla ven 
zarpar los barcos en la bahía. 
¿He de correr hacia los barcos 
con el viento en el pelo 
o he de quedarme hasta el día en que muera 
sin dar la bienvenida a marinero alguno? 
Barcos, ¿qué guardáis?, ¿el veneno o las uvas? 
 
Hay manos que rezongan en la puerta, 
barcos que zarpan de la bahía, 
la lluvia golpea la arena y el tejado. 
¿He de recibir al extranjero 
y al marinero dar la bienvenida, 
o he de quedarme hasta el día en que muera? 
 
Manos del extranjero y amarras de los  barcos 
¿qué guardáis, el veneno o las uvas? 
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ALIME�TA LA LUZ 
 
Alimenta la luz y no cubras el rostro humano de la luna, 
ni manejes los vientos que no arrasan los huesos, 
pero arranca a su círculo la médula de doce vientos; 
domina la noche y no seas el sirviente del muñeco de nieve 
que cincela cada tupido elemento del aire 
en estrella polar clavada en un carámbano. 
 
Alimenta el murmullo de la primavera, no rompas los huevos del gallo joven, 
ni empujes otra vez la estación a los higos, 
injerta en cambio en tu país esas cabalgatas de cuatro frutos; 
cultiva los lugares ardientes en tiempo de la escarcha, 
siembra granos de nieve por los huertos de ojos encarnados, 
y en tus jóvenes años el siglo vegetal. 
 
Y siémbralo todo, no olvides el terreno del señor de las moscas, 
ni, como un trasgo hagas brotar la simiente del búho, 
cerca con tus costillas de hechicero este planeta en forma de corazón; 
de las voces mortales a los coros de ingenuos, 
señor hacendado de lo alto, haz que surjan los cantos de la nube, 
y arráncale una música de mandrágora a las raíces de la médula. 
 
Rueda inhumanamente sobre esta cresta giratoria, 
oh anillo de los mares no sufras cuando parta 
lejos de todos mis amantes mortales con sonrisa a estribor; 
ni cuando mi amor yazga en el flujo de cruzados huesos 
desnudo entre los pájaros que registran el viento traspasados de flechas 
habrás tú de girar como veleta sobre un eje encrespado. 
 
Quien al darles la forma dio color a los mares 
modeló a mi prójimo de arcilla y en tiempos del diluvio 
llenó el arca del cielo con sus parejas coloreadas; 
oh, tú el que eres gloria en los mapas informes 
traza ahora desde mi ser al mundo, tal como yo he creado 
de tu círculo en marcha una gozosa imagen de los hombres. 
 
 
LA MA�O QUE FIRMÓ EL PAPEL DERRIBÓ U�A CIUDAD 
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La mano que firmó el papel derribó una ciudad; 
cinco dedos soberanos tasaron el aliento, 
duplicaron el globo de los muertos y dividieron un país; 
estos cinco reyes dieron la muerte a un rey. 
 
La mano poderosa lleva a un hombro inclinado, 
los nudillos se crispan en la tiza; 
una pluma de ganso puso final al crimen 
que había puesto fin a la palabra. 
 
La mano que firmó ese pacto engendró fiebre, 
y creció el hambre y vino la langosta; 
grande es la mano que domina al hombre 
tan sólo con un nombre borroneado. 
 
Los cinco reyes cuentan los muertos pero no mitigan 
la herida en su costra ni acarician la frente; 
una mano rige la piedad como otra rige el cielo; 
las manos no tienen lágrimas que derramar. 
 
 
SI LOS FAROLES BRILLARA� 
 
Si los faroles brillaran, el rostro santo se marchitaría 
preso en un octógono de insólita luz, 
y todos los muchachos del amor 
se cuidarían de perder la gracia. 
Los rasgos de sus íntimas tinieblas 
están hechos de carne, pero que venga el falso día 
y que los labios de ella pierdan sus ajados colores, 
que el traje de la momia muestre un antiguo pecho. 
 
Me han dicho que piense con el corazón 
pero el corazón, como el cerebro, conduce al desamparo; 
me han dicho que piense con el latido, 
que cambie el ritmo de la acción cuando el latido se acelere 
hasta que en un plano se confundan el campo y los tejados 
tan rápido me muevo por desafiar al tiempo, el caballero quieto 
cuya barba se agita en el viento de Egipto. 
 
He oído el contar de muchos años 
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y muchos años tendrían que atestiguar un cambio. 
 
La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque 
aún no ha tocado el suelo. 
 
 
HE A�SIADO ALEJARME 
 
He ansiado alejarme 
del siseo de la mentira desgastada 
del incesante grito de los viejos terrores 
que crecen más terribles cuando el día 
traspasa la colina y entra en el mar profundo; 
he ansiado alejarme 
de la repetición de los saludos, 
porque hay fantasmas en el aire 
y en la página sonidos fantasmales 
y un tronar de llamados y de notas. 
 
He ansiado alejarme, pero temo, 
alguna vida, aun intacta podría estallar 
de la vieja mentira que arde sobre el suelo 
y crepitando en el aire dejarme a medias ciego. 
Ni por el miedo antiguo de la noche, 
el sombrero que se quita del pelo, 
o los labios fruncidos en el teléfono, 
me harán caer ante la pluma de la muerte. 
No quisiera morir de todo esto, 
la mitad es convención, la otra mitad mentira. 
 
 
HALLA LA CAR�E SOBRE LOS HUESOS 
 
Halla la carne sobre los huesos que pronto estarán desnudos, 
y bebe en los dos riscos de leche, 
la más alegre médula y las heces 
antes que los pechos de las damas sean harapos 
y sus piernas jirones. 
No turbes, hijo mío, las mortajas 
pero cuando las damas se vuelvan frías como piedras 
cuelga de sus andrajos una rosa con cuernos. 
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Sublévate contra las ataduras de la luna 
y el parlamento de los cielos, 
los oficios de rey del mar maléfico, 
la autocracia de la noche y el día, 
la autarquía del sol. 
Sublévate contra el hueso y la carne, 
la orden de la sangre, la maliciosa piel, 
y el gusano que no puede asesinar ningún hombre. 
 
'"La sed se me ha extinguido, se me ha  apagado el hambre, 
resquebrajado está mi corazón; 
mi cara en el espejo es macilenta 
mis labios se han marchitado a besos, 
mis pachos están flacos. 
Una alegre muchacha me tomó por un hombre, 
hice que se tendiera para contarle su pecado 
y puse a su costado una rosa con cuernos". 
 
El gusano al que ningún hombre puede matar 
y el hombre al que no puede colgar ninguna soga 
se sublevan contra el sueño de mi padre 
que grita a la sucia arpía en la enramada de los cerdos rojizos 
que se tienda a sus pies. 
No puedo asesinar como un tonto 
la luz del sol y la estación, la gracia, y la muchacha, 
ni hacer más suave el dulce despertar. 
 
La negra noche aún asiste a la luna 
y sigue el cielo aplicando sus leyes, 
el mar me habla con voz de rey, 
la oscuridad y la luz no son enemigas 
sino una sola compañera. 
"¡Guerra a  la araña y al reyezuelo! 
¡Guerra al destino del hombre! 
¡Muera el sol!". 
Antes que la muerte te prenda, oh, toma de vuelta todo esto. 
 
 
EL DOLOR, LADRÓ� DEL TIEMPO 
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El dolor ladrón del tiempo hacia afuera se arrastra 
del sepulcro nimbado por la luna con los años navegantes, 
la sota de la pena se marcha sigilosa 
desde la fe, hendida por el mar, que puso de rodillas al tiempo, 
los viejos olvidan los llantos, 
reclinan el tiempo en la marea y a veces el viento se detuvo de golpe. 
 
Reclaman a los náufragos 
que cabalgan a la luz del mar en un sendero sumergido, 
los viejos olvidan el dolor, 
y las toses crispadas y el albatros suspenso, 
arrojan hacia atrás el hueso de la juventud 
y el ojo de sal tropieza en el lecho 
donde yace la que tiró de la alta mar en un tiempo de cuentos 
y eternamente yace abrazada al ladrón. 
 
Ahora, sota, padres míos, dejad al tramposo con cara de tiempo, 
desde su manga centellea la muerte, 
con su botín de burbujas en un saco fecundo 
que se deslice a la tumba del padrillo, 
proscripto con mirada de fiera a través de una grieta castrada 
y libere los féretros gemelos del dolor, 
no hay silbato de plata que pueda perseguirlo 
entre las semanas montañosas de días 
hasta el día de la muerte, 
las burbujas robadas llevan consigo mordeduras de serpientes 
y dientes como ojos aún vivos. 
No hay tercer ojo que explore un sexo de arco iris 
que haya tendido un puente entre las mitades del hombre. 
Todo se quedará y ha de moldearse con los ladrones de mis padres 
en ese golfo, abierto sobre la tumba. 
 
 
Y LA MUERTE �O TE�DRÁ DOMI�IO 
 
Y la muerte no tendrá dominio. 
Los hombres desnudos han de ser uno solo 
con el hombre en el viento y la luna poniente; 
cuando sus huesos queden limpios y los limpios huesos se dispersen, 
ellos tendrán estrellas en el codo y el pie; 
aunque se vuelvan locos serán cuerdos, 
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aunque se hundan en el mar de nuevo surgirán, 
aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor; 
y la muerte no tendrá dominio. 
 
Y la muerte no tendrá dominio. 
Los que hace tiempo yacen 
bajo los dédalos del mar no han de morir entre los vientos, 
retorcidos de angustia cuando los nervios cedan, 
atados a una rueda no serán destrozados; 
la fe, en sus manos, ha de partirse en dos, 
y habrán de traspasarles los males unicornes; 
rotos todos los cabos, ellos no estallarán. 
Y la muerte no tendrá dominio. 
 
Y la muerte no tendrá dominio. 
Ya las gaviotas no gritarán en los oídos 
ni romperán las olas sonoras en las playas; 
donde alentó una flor, otra flor tal vez nunca 
levante su cabeza a los embates de la lluvia; 
y aunque ellos estén locos y totalmente muertos 
su cabezas martillearán en las margaritas; 
irrumpirán al sol hasta que el sol sucumba, 
y la muerte no tendrá dominio. 
 
 
E�TO�CES MI �EÓFITO ESTABA 
 
Entonces mi neófito estaba 
—niño de blanca sangre arrodillado 
bajo la campana de las rocas— 
sumergido en los doce mares apóstoles, 
el que devana los relojes de agua 
anuncia un día y una noche verde. 
Mi mar hermafrodita, 
el caracol del hombre en su nave de fuegos 
que incendia las cubiertas roídas 
sabía todos sus horribles deseos 
el trepador del sexo de agua 
anuncia la roca verde de la luz. 
 
En estos laberintos 
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hebras de la marea y calleja de escamas 
abrazados a una valva inflada por la luna 
¿quién huye hacia las velas mustias de las ciudades 
plegadas en la casa y en el infierno de los peces 
y no sucumbe ante sus verdes mitos? 
Despliega las fotografías de sal, 
el paisaje del dolor, el amor en sus óleos 
espejos desde el hombre a la ballena 
para que el niño verde vea como un cáliz 
a través de la vela y la aleta, del fuego y el cordel 
al tiempo en su sendero de velámenes. 
 
El filma mi vanidad. 
Arrojados al viento por los fuegos rodantes. 
sobre las aguas llegan 
desde sus casas y jardines de infantes 
niños que hablan con las manos, 
junto con el enmascarado muchacho sin cabeza. 
El que devana la escena que marcha con el tiempo 
ovilló su carrete y su misterio 
como una esfera hecha de lagos 
luego arrojó en la pantalla alzada de mareas 
la imagen del amor hasta que un mar dramático 
rompió los huesos de mi corazón. 
 
¿Quién  asesina mi historia? 
El pedernal, la navaja del agua y la brusca guadaña 
han baldado la hilera de los años. 
¿Quién, con proféticos ojos, 
podría arrancar esa huella sin forma 
de los pasos futuros de tu sombra? 
El tiempo me mata sin piedad. 
"El tiempo no te matará", dijo él, 
"ni el verde embrión habrá de ser herido; 
"¿Quién podría arrancarte el corazón aún intacto 
a ti, oh inmaduro que nos has nacido y que no has muerto'.'" 
Vi al tiempo asesinarme. 
 
 
E� DIRECCIÓ� AL ALTAR BAJO LA LUZ DEL BUHO 
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I 
En dirección al altar, bajo la luz del búho, a mitad del camino de la casa 
el caballero con sus furias, declina hacia la tumba; 
Abadon en pellejo arrancado a la uña de Adán, 
devorador de mundos, con la quijada al acecho de nuevas, 
un perro entre las ferias y con su horquilla, 
arrancó a dentelladas la mandrágora gritando hacia el mañana. 
Entonces, con monedas por ojos, este señor de las heridas, 
viejo gallo de ningún sitio y del huevo celeste, 
con huesos desprendidos en los vientos a mitad de su curso, 
sobre una pierna en medio del ventoso naufragio, 
en errante palabra vino a arañar mi cuna 
esa noche del tiempo al abrigo de Cristo: 
él dijo: soy el héroe que viaja alrededor del mundo 
y comparto mi lecho con Capricornio y Cáncer. 
 
II 
La muerte es toda metáforas, forma una sola historia; 
el niño que mamó tanto tiempo se lanza hacia lo alto, 
el pelícano de los círculos guiado hacia el planeta 
sobre una arteria, desteta la vida que se gesta; 
el niño de la breve chispa en un país informe 
pronto desde la cuna enciende una vara alargada; 
los huesos de Abadon en cruz horizontal 
—tú, junto a la caverna sobre las negras escaleras— 
hiciste repicar como hueso y espada, 
al chocar con las vértebras de Adán 
y nutrido por la media noche, Jacob a las estrellas. 
Tus cabellos, dijo entonces el sujeto vacío, 
no son más que raíces de ortigas y de plumas 
que traspasan el suelo desde los cimientos 
y con cabezas de cicuta en los bosques de climas. 
 
III 
Al principio fue el cordero de rodillas temblorosas 
y tres estaciones muertas sobre una tumba empinada 
que el carnero de Adán, en la tropa de cuernos, 
tronco del gusano de arbolada cola que montó sobre Eva 
desbarató a cornadas con pie de calavera y esqueleto de uñas 
sobre tonantes pavimentos a la hora del jardín; 
desgarrón de las bóvedas, he tomado mi cucharón de médula 
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en el furgón del sepulturero envejecido, 
y, Rip Van Winkle, de una cuna sin tiempo 
me hundí hasta el pecho en el hueso caído; 
y el negro carnero, un despojo del año, viejo invierno, 
es lo único vivo entre su hueste de corderos, 
—hicimos tintinear en la escala los cambios de estaciones— 
dijeron las antípodas y la primavera repicó dos veces. 
 
IV 
¿Cuál es el metro del diccionario? 
¿la medida del Génesis?, ¿el sexo de la breve chispa?, 
¿una sombra sin forma?, ¿la forma del eco faraónico? 
(la forma de mi edad que sermonea el herido murmullo) 
¿cuál de los sextos vientos apagó la nobleza que ardía? 
(las preguntas son entes gibosos frente a seres erguidos). 
¿Qué decir de un hombre de bambú en vuestras tierras? 
¿de un corset de osamenta para un riño encorvado? 
En la giba de astillas abrochad el corpiño, 
mis ojos de camello, pasarán como aguja a través del sudario. 
Lo que el amor refleja en los rostros efímeros 
calla quebrado por la noche en el campo con orillas de pan, 
la sonrisa que una vez se cerrara en el muro de imágenes 
como un arco de luces, rechazada, por encima del penoso diluvio. 
 
V 
Y con dos pistolas surgió Gabriel del Oeste ventoso, 
desde la Vía Láctea irrumpió el rey de los lunares, 
las sotas con sus galas, la reina de barajado corazón; 
habló el caballero impostor en su traje de espadas 
negra su lengua y ebrio por la botella de la salvación. 
Mi Adán bizantino en la noche se alzó. 
Débil por la sangre vertida caí sobre los llanos de Ismael, 
mi hambre apacigüé bajo lechosos hongos, 
la marea impetuosa del Asia me abatió 
y la ballena de Jonás me alzó por los cabellos, 
Adán  de  sal marcado por la cruz hacia  el ángel helado 
de piernas como agujas con la negra medusa sobre colinas aceradas 
junto a mares baldíos donde el oso polar citó a Virgilio 
y sirenas que cantan desde nuestra señora de las algas. 
 
VI 
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Máscara de tajos sobre el cráter por la marea carcomido, 
en un libro de agua lleno de ojos de sebo 
a la luz de la lava, reveló las vocales de ostras 
y quemó los silencios de mar en una tea de palabras. 
Gallo, arranca mi ojo marino, dijo el evangelio de la medusa, 
amor, cercena mi ahorquillada lengua, dijo la quemante ortiga. 
Y el amor arrancó el punzante ojo de la sirena, 
y viejo gallo de ninguna parte le cercenó la lengua trovadora 
hasta que eché a los vientos el sebo de la torre de cera 
grasas de la medianoche cuando la sal cantaba; 
Adán, el burlador del tiempo sobre una bruja de cartón, 
los siete mares descifró, un índice del mal, 
y en los detritus, las damas de pechos como gaitas 
derritieron la gasa ensangrentada a través de la herida en el hombre de cera. 
 
VII 
Grabad ahora el Padrenuestro sobre un grano de arroz 
una Biblia con hojas de todas las maderas escritas 
ceñidas a este árbol; un alfabeto que se mece, 
Génesis en la raíz, la palabra espantapájaros, 
y en el libro de árboles, el idioma de una sola luz. 
Malditos sean los negadores cuyas palabras cambian con el viento 
El tiempo es la tonada Oh Señoras con las tetas de música 
peces espadas fijos en la desnuda esponja, 
que a Adán, de voz sonora absorbe de la magia 
tiempo, leche y magia, desde que el mundo comenzara. 
El tiempo es la tonada con que las damas nos prestan su dolor, 
desde raídos pabellones y la casa del pan 
el tiempo sigue al ruido de la forma sobre el hombre y la nube 
y deja su huella tintineante en la rosa y el hielo. 
 
VIII 
Fue la crucifixión en la montaña 
los nervios del tiempo en vinagre, la tumba como horca 
tan untada de sangre como las fúlgidas espinas de mis lágrimas, 
es el mundo mi herida, la María de Dios en su dolor, 
como tres árboles doblada y con pechos de pájaro debajo de la túnica 
es la mujer de interminable herida, con alfileres en lugar de lágrimas. 
Era el cielo, Juan Cristo, cada esquina trovadora 
ganó la marcha de los clavos llevados hacia el cielo 
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hasta que el arcoiris tricolor el de mis pechos 
se arrastró entre los polos alrededor del mundo y su despertar de caracol. 
Yo junto al árbol de los ladrones, mediquillo de toda gloria, 
castré al esqueleto en este minuto de montañoso, 
y junto al reloj de viento, que del sol es testigo 
padezco a los infantes celestiales en el latido de mi corazón. 
 
IX 
Desde los pergaminos y los archivos del oráculo, 
los profetas y los reyes de fibra en ungüentos y tablas, 
el laborioso escriba, la reina convertida en momia 
visten sus pisadas de natrón con hilachas y hebillas 
dibujan en el guante de huellas las tinturas extinguidas del Cairo 
y derraman un halo sobre caduceos y serpientes. 
Era la resurrección en el desierto, 
la muerte tras las vendas burla las mascarillas de los doctos, 
oro sobre esos rostros, y el espectro de lino 
desposa a mi caballero de hace tanto con el polvo y las furias; 
el faraón y el sacerdote se acuestan con mi noble herida, 
mundo en la arena sobre el paisaje triangular, 
con piedras de Odisea por guirnalda y ceniza 
y ríos de difuntos en torno de mi cuello. 
 
X 
Deja que el marino del cuento en su peregrinar cristiano por la tierra 
cruce a lo largo de la bahía imaginaria sobre el globo que yo mismo levanto. 
donde el Evangelio del tiempo tan sólo es un despojo: 
así los refugios alados a través de los ojos de las águilas 
marcarán la palabra que vuela y sobre los mares imagino 
la espina de diciembre clavada en un arco de arbustos. 
Deja a Pedro, el primero, allí en su muelle de arco-iris 
preguntar al pez grande, arrastrado de la Biblia oriental 
¿qué hombre de ruibarbo, despellejado en su canal azul-espuma 
ha sembrado un jardín volador en torno de ese espectro marino? 
Verde como el comienzo, deja al jardín que se hunde 
trepar con sus dos torres de cáscara hasta el Día 
en que el gusano construya con las pajas doradas del veneno 
mi nido de clemencia en el tosco árbol rojo. 
 
 
ACASO PORQUE EL AVE DEL PLACER SILBE 
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¿Acaso porque el ave del placer silbe luego de las púas candentes en los ojos, 
será más dulce el canto del caballo ciego? 
Se refugian a tiempo el pájaro y la bestia 
para sufrir la cena y los cuchillos de una emoción cualquiera. 
En la nieve olfateada y vertida sobre la punta de la lengua del año 
que remienda la saliva como burbujas con quebrados cuartos, 
un hombre enamorado, solitario, junto a los tendones de sus ojos, dos fuegos, 
acampado en el chaparrón color droga del alimento y de los nervios 
saborea el lengüetazo de los años 
a través de un débil bosque de cabello 
en un viento que desplumaba gansos, 
y nunca, cuando las lenguas salvajes quiebran sus tumbas 
se vuelve a contemplar la agitada raíz roja. 
Porque allí hay una historia fuera de la ciudad maldita, 
la esposa helada cuyos jugos erraban como un mar estático 
esculpido en secreto. 
Herido por la calle veloz y ardiente 
¿no debo acaso detener mi gira por quedarme mirando un año viejo 
tropezando y quemándome en el fango de torres y galerías 
como un ajado retrato de muchacho? 
Yo atavié a la persona de sal y al lugar condenado 
con carne de una fábula; 
si los muertos sucumben, sus estómagos tumban 
a un hombre vertical en las antípodas 
como el mar con cimientos de espuma y pecho de roca; 
sobre la mesa del pasado yo repito esta gracia presente. 
 
 
HAGO ESTO E� U�A AUSE�CIA TUMULTUOSA 
 
Hago esto en una ausencia tumultuosa 
cuando con su collar de piedra, 
cada antiguo minuto en la estación del celo 
abriga mi anclada lengua, resbala por el muelle, 
cuando, bendita sea la alabanza, su orgullo navegó el mástil y la fuente 
y quedó deslumbrado por el océano con figura de mano 
en este orgulloso árbol navegante con ramas arrastradas 
por la última bóveda y el dique vegetal, 
y esta casa endeble hacia los cielos con pilares de médula, 
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es desdeñada, un harapo del aliento, una maleza enmarañada, 
cabeza hueca de opio, paso de cuervo resollado, soplado, entrecortado, 
o, como el nudo del pecho, por la marea atado, se recogió de nuevo 
o rasgó ancestralmente el himen amarrado del mar, 
y en su postrer orgullo es una criatura solitaria 
arrastrada por imantados vientos hacia su madre ciega, 
mansión de leche y pan en un pueblo sin dientes. 
 
Ella para mí crea una inocencia de ortiga 
y una culpa de palomo sedoso en su orgullosa ausencia, 
en las rocas vejadas la caracola de las vírgenes, 
la franca perla cerrada, la fisonomía de las niñas del mar 
destellan en las cuevas rizadas con huellas de sirenas, 
es la doncella en el roble ruboroso, el arbusto dorado de leones, 
presagia danzas de toros y lechos de ballenas, 
orgullosa como una piedra amamantada y vasta como granos de arena. 
 
Estos son sus contrarios: la bestia que persigue 
con grave pie de sacerdote y mano de cinco asesinos 
su vuelo diluido hacia columnas como nidos de cenizas, 
llama al rebaño diezmado por el fuego, se derrama en el hielo, 
perdida en un silencio inocuo, lacio de árboles, 
la que trepa una colina en el granizo con fríos pasos pétreos 
cae sobre un anillo de veranos y clausurados mediodías. 
 
Construyo un arma con los huesos de un asno 
y ando por arenas tumultuosas junto a la ciudad muerta, 
aporreo el aire pleno, destrozo el este y derribo el ocaso, 
asalto su apresurado corazón, cuelgo su valva retorcida 
con venas degolladas, dejo atados sus párpados. 
Tras las mandíbulas que todo lo trituran 
brilla la destrucción picada por los pájaros. 
 
y por ese asesino, caigo hacia la ruina 
negro por el contagio, como ola que se acerca. 
La ruina, ese cuarto de errores, un crucifijo caído 
en el mar hacinado y en la sombra con pilares de agua, 
mi orgullosa pirámide pesada en rocoso sudario: 
donde, como herida en el lienzo esmeralda y el agudo viento 
la cabeza del héroe yace arrancada de todas las leyendas, 
con mano enguantada de soles llega quien diseca el amor 
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el que roe el vivo corazón sobre un diamante. 
 
"El vientre de su madre tuvo una lengua que lamía el barro" 
gritaron los labios desdentados, con su mordaza de capucha y cuerda, 
en esa tierra luminosa de anclas donde yacía amortajado, 
"Un lagarto se vuelve con el dardo de su negro veneno 
para hundirlo hacia atrás en el lecho del tétano 
y el blanco aliento vela la boca de la simiente" 
"Mirad", repetían las viejas máscaras "cómo suben los muertos: 
en el espiral sin fin del dique, un hombre es atrapado". 
 
Estos ojos que una vez fueron ciegos han respirado un viento de visiones, 
la raíz del caldrón en esta mano, otrora sin anillos 
se esfumó como un árbol y se agitó como pájaro en llamas; 
con dientes rotos y sonoros y cola y tambor de telaraña 
las jaurías ajadas se alejaron de este fantasma en flor 
y, tibio como el perdón desde una nube de orgullo, 
el mundo, terrible hermano mío, le desnuda la piel. 
 
Ahora en el gran pecho de la nube yacen países quietos, 
por mares rescatados marcha mi amor desde su sitio altivo 
sin heridas ni rayos en su cara, 
un viento calmo sopla, alza los árboles como cabelleras. 
donde una vez la sangre de la blanda nieve se hizo hielo. 
Y aunque un amor tire del aire pálido, lleno de pezones 
y los orgullos del mañana le devoren los ojos, 
aun así hago esto en una presencia misericordiosa. 
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CUA�DO MIS CI�CO SE�TIDOS CAMPESI�OS VEA� 
 
Cuando mis cinco sentidos campesinos vean, 
se olvidarán los dedos de sus pulgares verdes 
y sabrán de qué modo el amor es raspado en la escarcha 
y transido de invierno, 
a través del zodíaco a puñados, la cáscara de las estrellas nuevas 
y el ojo vegetal del semilunio, 
las orejas murmurantes mirarán el amor expulsado a redobles 
bajando por la valva y la brisa hacia una playa discordante, 
y ligada a las sílabas, la lengua del lince llorará 
pues sus fieles heridas se han remendado amargamente. 
Mis narices verán arder como un arbusto su respiración. 
 
Mi corazón único y noble tiene sus testigos 
en todos los países del amor que a tientas despertarán; 
y cuando el sueño ciego caiga sobre los sentidos en acecho 
será sensual el corazón aunque haya cinco ojos que se quiebren. 
 
 
TE�DIDOS E� LA ARE�A JU�TO AL MAR 
 
Tendidos en la arena, alerta al amarillo 
y al mar austero, remedamos al que se burla 
del que sigue los ríos rojos, 
hueca alcoba de palabras 
desde la sombra con forma de cigarra, 
porque en esta tumba amarilla de arena y mar 
un llamado al color llama en el viento 
que es austero y alegre como tumba y mar dormidos 
el uno frente al otro. 
Los silencios lunares, la marea callada 
que lame los inmóviles canales, el seco domador de las mareas 
cercado entre el desierto y la tormenta de agua, 
debería curar nuestros males del agua, 
con una calma de único color; 
la música celestial sobre la arena 
resuena con los granos en su prisa 
y esconde las mansiones y montañas doradas 
de la austera y alegre tierra junto al mar. 
Limitados por una lonja soberana yacemos 
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alerta al amarillo, deseamos que el viento lleve lejos 
estos estratos de la orilla y ahogue la roja roca; 
pero los deseos no son alimento 
ni podemos resistir la llegada de la roca, 
sólo yacer alerta al amarillo hasta que la atmósfera dorada 
se rompa, oh, sangre de mi corazón, como el corazón y la colina. 
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ES LA CAMPA�A DE LE�GUA POLVORIE�TA DE LOS PECADORES 
 
Es la campana de lengua polvorienta de los pecadores que a los templos me ciñe 
cuando el tiempo, con su antorcha y su clepsidra, como un cura de azufre, 
con su talón de bestia hundido en la sandalia 
marca una nave negra que se enciende desde una tea de cenizas, 
con desgreñadas manos el dolor rasga el espectro del altar 
y un viento de fuego asesina la vela. 
 
Sobre el minuto de los coros oigo el cántico de la hora: 
el santo coral del tiempo y el salobre dolor se ahogan en un fétido sepulcro 
y un remolino guía el tambor de oraciones; 
la caída de la luna y el emperador navegante, pálidos como sus huellas en la marea, 
por un acaso de la muerte oyen el reloj del campanario derribado 
que bate la hora del mar a través del bronce. 
 
Allí, directo bajo la llama muda, en la casa derribada 
tempestad, nieve y fuente en la atmósfera de fuegos de artificio, 
hay una catedral serena, oscura y resonante; 
el dolor, con un libro empapado y una vela bautiza al tiempo querubín 
desde la silenciosa campana de esmeralda; 
y en la veleta movediza 
la voz del pájaro sobre el coral reza. 
 
Más allá de la pila y del hueso y las plantas que tocan a rebato en la piedra 
hay para siempre un niño blanco en el verano de sombría piel 
que escala el muro azul de los espíritus; 
desde el invierno líquido y vacío, navega el niño de colores, 
sacude, en la áspera mortaja, cuando el insecto del mago lo despierta 
el ding dong de las torres mudas. 
 
Al decir tiempo aludo al tramposo bribón de nuestra boda 
nacido a la caída de la noche, en el lado gordo de una cama animal 
en un cuarto bendito en una ola; 
y todos los pecadores del amor se arrodillan sobre una tela suave 
ante la imagen de un punto zodiacal, 
nuez moscada, algalia y perejil ofrecen los afligidos novios 
que han dado a luz al dolor granuja. 
 
 
OH HAZME U�A MÁSCARA 
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Oh hazme una máscara y un muro que me oculte de tus espías 
de esos agudos ojos esmaltados y de las garras ostentosas 
de la rebeldía y la violación en los viveros de mi rostro, 
una mordaza de árbol, en silencio golpeado para cubrirme de los desnudos enemigos 
hazme una lengua de bayoneta en esta oración indefensa, 
vuelve mi boca flagrante y que sea una trompeta de mentiras soplada dulcemente, 
dame las facciones de un tonto moldeado en vieja armadura y roble 
para escudar el cerebro brillante y confundir a los indagadores, 
y un dolor viudo manchado de lágrimas caído de las pestañas 
para velar la belladona y hacer que adviertan los ojos secos 
que otros traicionan las quejumbrosas mentiras de sus pérdidas 
con los pliegues de la boca desnuda y la risa solapada. 
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LA CÚPULA SE ESTIRA 
 
La cúpula se estira. Su imagen es una jaula de pájaros. 
Desde el nido de piedra no deja que las aves cinceladas, plumosas 
mitiguen sus vividas gargantas en la grava de sal, 
o perforen el quebrado cielo zambullendo su ala en la maleza y su talón 
un palmo entre la espuma. Los repiques defraudan la prisión de la cúpula 
caen a tiempo como lluvias proscriptas, sobre aquel sacerdote, agua, 
tiempo para las manos de los nadadores, música para la boca y el candado de plata. 
Nota y plumaje se zambullen desde el garfio de la cúpula 
esos pájaros que estiran el cuello son para que tu escojas 
las canciones que a saltos retroceden hacia la voz labrada, 
o vuelan a las campanas en invierno, 
pero no regresan con el viento mudo, como los pródigos. 
 
 
DESPUÉS DEL FU�ERAL 

A la memoria de Ann Jones 

 
Después del funeral, alabanzas de necios, rebuznos, 
golpes de viento en las orejas como velas, el acolchado 
golpeteo de una alegre clavija sobre el pie grueso de la tumba 
que clausura los párpados, los dientes en negro, 
los babosos ojos, las charcas de salitre en las mangas, 
el matinal chasquido de la pala que despierta el sueño, 
en las tinieblas del ataúd sacude a un niño desolado 
que gotea hojas secas al cortar su garganta 
y saca un hueso al sol en un golpe de juicio, 
tras el festín de cardos y horas llenas de lágrimas 
en un cuarto con un zorro disecado y un helecho marchito, 
por esta ceremonia yo estoy solo 
en las horas del llanto 
con Ann, la muerta, la jibosa, 
cuyo embozado corazón de fuente se derramara cierta vez en charcos 
en torno de los mundos asolados en el país de Gales y ahogara cada sol 
(aunque ella creería esta imagen una ciega y monstruosa 
alabanza engrandecida —su muerte fue una gota callada—, 
no hubiera dejado que me hundiese en el chorro sagrado 
del prestigio de su corazón, yacería honda y muda 
pues su cuerpo quebrado no necesita de un poeta). 
Pero yo, bardo de Ann, desde un hogar en alto 
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llamo a todos los mares a oración, 
para que la leñosa lengua de su virtud murmure 
como una boya de campana sobre las cabezas de los que cantan himnos, 
abata las paredes del bosque lleno de helechos y de zorros 
y su amor cante mecido en la parda capilla, 
y bendiga con cuatro aves de paso su alma reverente. 
Mansa como la leche fue su carne, pero esta estatua camino al cielo 
con su pecho salvaje y la bendita, gigante calavera 
se halla esculpida a su imagen en un cuarto de ventanas mojadas 
en una casa ferozmente enlutada por un año nefasto. 
Yo sé que sus manos agrietadas, humildes, rancias manos 
yacen crispadas en oración, 
su raído murmullo en una frase húmeda, su ingenio, goteando en el vacío; 
su rostro como un puño al morir se contrajo en un dolor redondo 
y es Ann en su escultura, setenta años de tallada piedra. 
Estas manos de mármol, empapadas de nubes, 
esta disputa gigantesca de la voz desbastada, del ademán y el salmo, 
me asaltarán por siempre sobre su tumba 
hasta que el pulmón del zorro disecado se estremezca y grite "amor" 
y el helecho hamacado por el viento deje en el umbral negro sus semillas. 
 
 
U�A VEZ ERA EL COLOR DEL DECIR 
 
Una vez era el color del decir 
empapaba mi mesa el lado feo de la colina 
con un campo volcado donde una escuela callada se asentaba 
y un remiendo de niñas blanco y negro en sus juegos crecía; 
Yo debo deshacer esas laderas suaves 
para que todo lo que se ahogó grácilmente con el canto del gallo se alce para matar. 
Cuando silbaba yo con los granujas a través de los depósitos 
a los amantes fríos y chiflados en la mugre de sus frondosas camas 
la sombra de sus árboles era una palabra de muchas formas 
y una lámpara de relámpagos para el pobre en la oscuridad. 
Ahora mi decir será mi deshacer 
y cada piedra que devane como un carrete. 
 
 
�U�CA DESDE ESTA IRA 
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Nunca desde esta ira, un anticlímax 
luego que el rechazo la golpeó en el lomo 
y la flor coja se arqueó como una bestia para lamer las extrañas corrientes 
en una tierra atada por el hambre, 
ella ha de recibir una panzada de algas 
ni ha de aguantar las manos fibrosas que yo toco 
a través de dos mares que agonizan. 
Atrás de mi cabeza un cuadrado de cielo se desploma 
en la sonrisa circular mecida desde un amante al otro 
y la esfera dorada hace girar los cielos; 
nunca desde esta ira 
después que el rechazo la golpeó como una campana bajo el agua 
su sonrisa ha de nutrir aquella boca, tras el espejo, 
que arde a lo largo de mis ojos. 
 
 
CÓMO EL A�IMAL QUE HAY E� MÍ 
 
¿Cómo el animal que hay en mi 
cuya forma embrujada yo dibujo en el cráneo cavernoso 
vehículo de pústulas y caracola de exultación, 
soportará el entierro bajo el muro de hechizos, 
el velo tantas veces invocado que amortaja la cima de la cara, 
quién se enfurecería 
ebrio como un gusano de las viñas, como un pulpo azotado, 
rugiendo, arrastrándose, pendenciero 
con los climas de fuera 
el natural anillo de los cielos desnudos 
descendido a sus ojos de fantasma? 
 
¿Cómo habrá de hechizar, 
una tierra brutal en el límite frío de los días campestres 
hacia el macho clavado en una llama curva a medianoche, 
que funde las leoninas garras y la herradura del corazón 
para trotar con una hembra ruidosa por los lechos de heno de una milla, 
amar y trabajar y asesinar 
en una luz ligera, dulce y cruel hasta que brote la tierra aprisionada 
y el negro mar estalle en regocijo, 
los intestinos se revuelvan, 
la zarpa de las hoscas venas estruje desde cada partícula rojiza 
la voz quemada e iracunda? 
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Los pescadores de tritones 
se arrastran y murmuran sobre la marea mientras hunden el hechizado anzuelo curvo 
con mordisco nupcial de pan dorado, con un viviente  ovillo, 
lengua y oreja en el hilo, 
pesco en las cuevacharcas animales de ensalmos y de hueso, 
cercadas por los templos y presas en guedejas 
y dibujo un tentáculo, 
clavado con un ojo abierto en un cuenco de heridas y maleza 
para abrochar mi furia contra el suelo 
y abatir la grandeza de su sangre; 
nunca la bestia ha de nacer para alzar estos mares escasos 
o suspender el día sobre un cuerno. 
 
Largo suspiro, frío barro, mentira rota, 
alto arrojo, aturdido en las agallas de la piedra; solapadas tijeras bruñidas en la escarcha 
repiquetean a través del grosor de la fuerza, el amor labrado en los pilares cae 
con el ave tallada, con el santo y el sol, la boca de la doncella naufragada entre espigas 
cuelga como un arbusto frutecido de llamas, el delirio de los ojos vehementes 
cercena el gesto del aliento. 
Muere entre plumas rojas cuando se corta el cielo 
y rueda con la tierra golpeada: 
seca mentira, descanso robado, bestia mía. 
Te han echado a puntapiés de una caverna oscura, 
has saltado al relincho de la luz 
y te has cavado la tumba en mi pecho. 
 
 
LA LOSA DECÍA LA FECHA DE SU MUERTE  
 
La losa decía a fecha de su muerte. 
Me detuve a la vista de sus dos apellidos. 
Una virgen casada reposaba. 
Se casó en este sitio invadido de lluvias 
que descubrí un buen día por azar, 
antes que en el regazo de mi madre oyera 
o viera en la caracola del espejo 
el hablar de la lluvia a través de su frío corazón 
y al sol asesinado en su semblante. 
No puede decir más la gruesa piedra. 
Antes de que ella se tendiera en la cama de un extraño 
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con una mano hundida entre su pelo, 
antes que una lengua lluviosa devolviera los golpes 
a través de diabólicos años y muertes inocentes 
hasta llegar al cuarto de algún hijo secreto, 
oí decir más tarde entre los hombres 
que lloró al ver desnudos 
sus miembros ataviados de blanco 
y contemplar sus colorados labios 
ennegrecidos por los besos; 
que lloró en su dolor con muecas en el rostro, 
y que habló y lagrimeó 
aunque sonriera su mirada. 
 
Yo que vi en una rápida película 
a esta loca heroína y a la muerte 
encontrarse una vez, sobre un muro mortal 
la oí hablar a través del astillado pico 
del pájaro de piedra que la guarda: 
"Morí antes que llegara 
la hora de ir al lecho 
pero rugió mi vientre mientras tanto 
y sentí en la desnudez de mi caída 
una cabeza roja y áspera que irrumpía llameante 
y el amado diluvio de su pelo”. 
 
 
SI� TRABAJAR CO� LAS PALABRAS 
 
Sin trabajar con las palabras durante tres meses estériles 
en el vientre sangriento del año rico y la gran bolsa de mi cuerpo 
censuro amargamente mi oficio y mi pobreza: 
 
Tomar, dar, eso es todo, devolver lo que se da con hambre 
soplar hacia los cielos a través del rocío las libras del Maná, 
el bello don de la charla rebota contra una vara ciega. 
 
Elevarse, alejarse de la riqueza humana es gustar a la muerte 
que al fin arrasará con los dineros del aliento marcado 
y contará los misterios robados, traicionados en una maligna oscuridad. 
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Rendirse ahora es pagarle dos veces a ese ogro insaciable. 
Bosques antiguos de mi sangre, precipitaos a la cuenca de los mares 
si me pongo a quemar o resarcir el mundo lo cual es la tarea de cada uno de los hombres. 
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U� SA�TO A PU�TO DE CAER 
 
Un santo a punto de caer, 
las planicies manchadas de los cielos golpearon y rozaron 
los ruedos en forma de cometa de su besado manto, 
en la última calle los gestos alabaron 
el destejerse como canción junto a la roca, 
de la pared labrada, de la casa paterna en las arenas, 
y el esfumarse del musical trabajo de los puertos y el cloquear de las campanas, 
la tos herida del reloj, medidor de la sangre tras un rostro de agujas, 
sobre el etna angelical de las últimas tierras de plumas aleteantes 
con pie calzado en viento en el hueco de una bola de fuego 
entonó himnos a sus rebaños que se marchitaban, 
en el último extremo de la parva junto a pozos rebosantes de vino, 
hambriento, cantó al cielo 
y al veloz Pandecristo cortado que escupía vinagre 
y todos los asombros de su lengua lisonjera y envidiosa 
se incrustaban en fuego y caracolas. 
 
La gloria estalló como una pulga 
los sagrados bosques de velas con sus hojas de sol 
echaron baba sobre un árbol chamuscado encapotándolo de negros brotes, 
las dulces barcas con aletas de peces que acarreaban sangre 
se tambalearon en un mar a pique 
con sus presas de algas y de pajas, 
con su caída cayó el cielo y una exhausta campana golpeó en el aire abandonado. 
 
Oh despierta en mí, en mi casa en el barro 
del cruce de las riberas quejumbrosas, 
echado a latigazos de la carbólica ciudad confunde en un lecho de penas 
las bases huidizas del cielo familiar, los tejados altivos de las nubes. 
Desde un extraño cuarto en una casa dividida mira fijo, 
con la leche en la boca, los agrios diluvios que entierran la dulce calle lentamente, 
mira como la calavera de la tierra se arma con una guerra de cabellos 
y cerebros ardientes. 
 
Golpea en la ciudad-bomba-de-tiempo, 
levanta las vivientes vigas del tambor del oído, 
tira tu miedo como un fardo de piedra, 
a través del asilo sombrío, 
envuelto entre gemidos de Herodes mientras penetran sus espadas 
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pues los ojos ya han sido asesinados, 
se fuerza el gastado corazón y la agonía tiene otra boca que alimentar. 
Oh despierta y mira, luego de una caída noble 
de nuevo el viejo sumidero fangoso, el sórdido pesar 
gotea desde las manos de estropajo y la estrujada esponja de la frente, 
el aliento retrocede como un rayo a través del aceite blanquecino 
y un extraño penetra como el hierro. 
Grita de gozo que este segundo con cara de comadre y de bruja 
te intimida hacia el brusco mar tan suavemente 
y un látigo hecho del pulgar y del sol 
convierte en una playa de toros estruendosa 
tu isla silenciosa, cercada de muchachos. 
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"SI MI CABEZA CAUSARA EL MÁS MÍ�IMO DOLOR" 
 
"Si mi cabeza causara el más mínimo dolor 
vuelve a encerrar el hueso descendido. Si el globo intacto de mi aliento 
chocara en un conducto deja que salten las burbujas. 
Es mejor ceñirme la garganta con el gusano de las sogas 
que alardear un amor enfermizo en esa escena de pañales. 
 
"Todos los estribillos caben en tu anillo de reñidero; 
he de peinar los bosques enredados con un guante en la lámpara, 
picotear, correr,  bailar sobre las fuentes y zambullirme en el tiempo 
antes de que reduzca a martillazos el fantasma, el aire, 
aporree la luz y ensangriente un cuarto sonoro. 
Si mi arribo encorvado y simiesco es cruel 
arrójame con ira a la casa en que me hicieron. Mi mano se desata 
cuando tú coses la profunda puerta. La cama es un lugar de aflicción. 
dóblate como un arco si mi travesía te doliera 
o haz una sombra renga y sin jinete que gotee nueve meses fluidos" 
 
"No. Ni por el lecho deslumbrante de Cristo 
ni por un sueño nacarado entre encantos y partículas suaves 
mi amor, yo cambiaría mis lágrimas o tu cabeza de hierro. 
Mi hijo o hija, nada te empujará a la fuga, nada, nada, 
aunque se rompan las pesadas multitudes acuáticas del cielo. 
 
Ahora con mi gozo por cueva, a despertar, envainado de gestos 
hacia la angustia y la carroña, hacia el infante que nunca será libre; 
oh mi amor perdido, arrojado de un buen hogar; 
la semilla que rápida se asoma al borde de la tumba 
tiene una casa y una voz, y aquí y allí debes recostarte y llorar. 
 
"Descansa ahora sin elección posible en la semilla destinada al polvo 
junto al pecho henchido de mares. 
No hay regreso por las aguas de las calles gordas ni por los flacos caminos de los huesos. 
La tumba y mi calmo cuerpo están cerrados como una piedra a tu regreso 
y el sufrimiento abre el principio sin fin de los prodigios." 
 
 
VEI�TICUATRO AÑOS 
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Veinticuatro años rememoran las lágrimas de mis ojos. 
(Enterrad a los muertos para que no marchen penosamente hacia la tumba.) 
En el dique de la puerta natural me acurruqué como un sastre 
que cosiera la mortaja para una travesía 
bajo la luz del sol devorador de carne. 
Vestido para morir comencé el contoneo sensual 
las venas rojas llenas de dinero, 
en dirección final a la ciudad rudimentaria 
avanzo mientras dure lo que existe para siempre. 
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LA CO�VERSACIÓ� DE LOS REZOS 
 
La conversación de los rezos que está por pronunciar 
el niño que se acuesta y el hombre en la escalera 
que trepa al cuarto alto donde muere su amante, 
sin que al niño le importe a quien verá en sus sueños 
mientras el hombre llora, temiendo hallarla muerta, 
 
se enciende entre las sombras el sonido que se habrá de elevar, 
ellos lo saben, hacia los cielos que responden desde los suelos verdes 
desde el niño en su cama y el hombre en la escalera. 
Ese sonido a punto de decirse en las dos oraciones 
por el sueño en una tierra a salvo y el amor que agoniza 
 
serán la misma pena que se eleva. ¿A quién aliviarán? 
¿Dormirá el niño ileso o ha de llorar el hombre? 
La conversación de los rezos a punto de decirse 
cambia a los vivos y a los muertos y el hombre en la escalera 
no encontrará esta noche a su amor agonizando en el cuarto de arriba 
 
sino viva y caliente gracias al fuego de su cuidado. 
Y el niño, sin cuidar a quien llega su oración, 
se ahogará en una pena tan honda como su tumba cierta, 
y advertirá esa onda de sombríos ojos, a través de los ojos del sueño, 
que lo arrastra hacia arriba, hacia alguien que ha muerto. 
 
 
�EGATIVA A LAME�TAR LA MUERTE POR FUEGO DE U�A �IÑA E� 
LO�DRES 
 
Jamás hasta que la humanidad hacedora 
de la bestia, el pájaro y la flor, 
del procrear y toda la oscuridad humillante, 
diga con el silencio la última luz rompiente 
y la hora tranquila 
haya venido desde el mar brincando en su montura, 
 
y yo deba penetrar de nuevo 
en el redondo Zion de la burbuja de agua 
y en la sinagoga de la espiga 
dejaré que la sombra de un sonido rece 
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o sembraré mi simiente de sal 
en un mínimo valle de cilicio, por lamentar 
 
la majestad y el arder de esta muerte de niña. 
No asesinaré 
la humanidad de su partida con una verdad grave 
ni blasfemaré por las estaciones del aliento 
con alguna tardía 
elegía de inocencia y juventud. 
 
Honda, con los primeros muertos yace la hija de Londres 
ataviada por los amigos perdurables 
los granos sin edad, las venas oscuras de su madre, 
secreta junto al agua sin quejas 
del Támesis jinete. 
Tras la primera muerte ya no hay otra. 
 
 
POEMA DE OCTUBRE 
 
Cumplía treinta años, mi aniversario despertó hacia el cielo 
cuando oí cómo hacía señales la mañana 
con la oración del agua y el grito de cornejas y gaviotas 
y el roce de las barcas en el muro trenzado por las redes 
desde el puerto y los bosques vecinos 
y los mejillones en sus charcas y la playa con garzas clericales 
para que en un segundo me pusiera de pie 
y echara a andar en el pueblo todavía dormido. 
 
Mi cumpleaños empezó con los pájaros acuáticos 
y con pájaros de árboles alados que volaban mi nombre 
sobre las granjas y los blancos caballos 
y yo me levanté en el lluvioso otoño 
y eché a andar en el chaparrón de todos mis días, 
Era en la pleamar y las garzas buceaban cuando tomé el camino fronterizo 
y aun estaban cerrados los portales del pueblo 
mientras el pueblo se iba despertando. 
 
Toda una primavera de alondras en una nube rodante 
y las matas a orillas del camino desbordaban de mirlos silbadores 
y el sol de octubre a la manera del verano 
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sobre el hombro del cerro 
fueron climas amigos y hubo dulces cantores 
que llegaron de pronto en aquella mañana por la que yo vagaba 
y escuchaba cómo se escurría la lluvia; 
frío, el viento soplaba 
en el bosque, muy lejos, a mis pies. 
 
Pálida lluvia sobre el puerto encogido 
sobre la iglesia mojada por el mar, tan pequeña 
que semejaba un caracol con sus cuernos a través de la niebla 
y del castillo pardo como los búhos; 
pero todos los jardines de primavera y de verano 
florecían en los cuentos fantásticos 
detrás de la frontera y abajo de la nube invadida de alondras. 
Allí podía yo maravillarme 
mi cumpleaños se iba yendo pero el tiempo giraba alrededor. 
 
Girando me apartaba del país jubiloso 
bajaba por el aire cambiado y por el cielo alterado de azul 
fluía de nuevo una maravilla de verano 
con manzanas y peras y grosellas rojas: 
y vi tan claro en el rodar del tiempo 
aquellas olvidadas mañanas cuando un niño paseaba con su madre 
por entre las parábolas del sol 
y las leyendas de las verdes capillas 
 
y por los campos de la infancia ya dos veces contados 
porque sus lágrimas quemaron mis mejillas y su corazón se conmovió en el mío. 
Estos eran los bosques y era el río y el mar 
allí donde un muchacho 
en el verano atento de los muertos 
murmuraba la verdad de su gozo 
a los árboles, las piedras y el pez en la marea. 
Y el misterio cantó vivo 
en el agua y en el gorjeo de los pájaros. 
 
Y allí podía yo maravillarme 
mientras mi cumpleaños se alejaba aunque el clima diera vuelta en redondo 
y el gozo verdadero del niño muerto hace tanto tiempo 
cantaba ardiendo bajo el sol. 
Cumplía treinta años hacia el cielo y en el mediodía del verano 
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aunque la villa al fondo se cubriera de hojas por la sangre de octubre 
oh que en este alto cerro 
a la vuelta de un año 
la verdad de mi corazón se cante todavía. 
 
 
ESTE LADO DE LA VERDAD 

(para Llewellyn) 
 
 
De este lado de la verdad, 
quizá tú no veas, hijo mío, 
rey de tus ojos azules 
en el país cegador de la juventud, 
que todo está por hacerse 
bajo los cielos indiferentes 
de inocencia y de culpa 
antes que intentes sólo un gesto 
con la cabeza o el corazón, 
todo se ha unido y disgregado 
en la ventosa oscuridad 
como el polvo de los muertos. 
 
Lo bueno y lo malo, dos maneras 
de andar entre tu muerte 
por este mar triturador, 
rey de tu corazón en los días ciegos, 
vuelan como el aliento, 
van llorando a través de ti y de mí 
y de las almas de todos los hombres 
hacia la inocente oscuridad 
y la culpable oscuridad 
y la buena muerte y la mala muerte 
y por fin en el último elemento 
vuelan como la sangre de los astros, 
 
como las lágrimas del sol, 
como la semilla de la luna, 
basura y fuego, en el bullicio volador 
del cielo, rey de tus seis años. 
Y el deseo perverso 
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bajo el origen de las plantas, 
los animales y los pájaros, 
del agua y de la luz, de la tierra y el cielo, 
desaparece antes de que te muevas, 
y todos tus actos, todas tus palabras, 
cada verdad, cada mentira 
mueren en un amor que no juzga. 
 
 
A OTROS QUE A TI 
 
Amigo, enemigo te grito. 
Tú con la mala moneda en tu bolso, 
tú, mi amigo, con aire triunfador 
que palmeabas la mentira en mí, cuando atrevido mirabas 
dentro de mi más tímido secreto, 
tentado con guiñadas brevísimas del ojo 
hasta que el diente dulce de mi amor mordiera en seco, 
limado al fin y tambaleando succioné, 
a quien ahora ruego que se detenga como un ladrón 
en la memoria labrada por espejos, 
con un acto sonriente sin olvido posible, 
rapidez de la mano en el guante de seda 
y bajo tu martillo todo mi corazón, 
fuiste una vez aquella criatura tan alegre, tan franca 
íntimo amigo que nada me pedía 
que no creí jamás defraudar ni creer 
mientras desplazabas una verdad en el aire. 
 
que aún cuando los amé por sus defectos 
tanto como por sus virtudes 
mis amigos fueron enemigos con zancos 
que hundían sus cabezas en una nube artera. 
 
 
AMOR E� EL HOSPICIO 
 
            Una extraña ha venido 
a compartir mi cuarto en esta casa que anda mal de la cabeza, 
 una muchacha loca como los pájaros 
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traba la puerta de la noche con sus brazos, sus plumas. 
 Ceñida en la revuelta cama 
alucina con nubes penetrantes esta casa a prueba de cielos 
 
 hasta alucina con sus pasos este cuarto de pesadilla. 
libre como los muertos 
 o cabalga los océanos imaginarios del pabellón de hombres. 
 
Ha llegado posesa 
 la que admite la alucinante luz a través del muro saltarín, 
posesa por los cielos 
 
 ella duerme en el canal estrecho, hasta camina el polvo 
hasta desvaría a gusto 
 sobre las mesas del manicomio adelgazadas por mis lágrimas. 
 
Y tomado por la luz de sus brazos, al fin, mi Dios, al fin 
 puedo yo de verdad 
soportar la primera visión que incendia las estrellas. 
 
 
POR DESGRACIA U�A MUERTE 
 
Con el fénix bajo la pira 
por desgracia esperando una muerte 
que aún me alivie de mis pecados y mis días, 
y aguardando a la mujer en sombras 
santa cincelada y sensual entre los muertos que se escapan. 
los desaparecidos, me dedico para siempre a mí mismo 
aunque el tumulto del beso no haya sucedido 
sobre la boca de fría arcilla 
sobre la frente sellada por el fuego, 
que podía atarle eternamente, 
ni los vientos del amor se hayan roto y disperso 
hacia el viento, hacia el coro y los claustros 
del convento invernal de la orden de la lujuria 
bajo mi vida que suspira por la llegada de la seductora 
en los golpes solares del verano, 
 
sigue mi cuerpo amando la culpa azotada por el mar 
mi cuerpo afortunado bendito 
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bajo la nube en contra del amor es capturado en el mar y ceñido y besado 
en el remolino del corazón del día que desciende, 
la oscuridad, nuestra locura, 
cercenada hacia la estrella quieta en la orden de los vivientes 
pero bendita por huestes tan heroicas 
en cada palmo de ti y en cada mirada, que la herida 
es una especie de dios y se celebra allí la ceremonia de las almas 
y la comunión entre los soles. 
Nunca mi propio ser ha de cantar 
acerca de los santos en las sombras 
mientras el breviario interminable 
trastorna tu carne tan rezada 
ni debajo de mí he de ahuyentar al pájaro: 
la muerte que ata a dos se acuesta solitaria. 
Veo a la fiera llorosa 
en la andrógina oscuridad 
su tribu desvestida y orlada de crines marcha hacia el holocausto, 
las mulas hembras cargan sus minotauros, 
la cría de los ornitorrincos en una leche de pájaros. 
Veo a la monja magra y santa, cincelada en un traje de sombras, 
símbolo del deseo más allá de mis horas y mis culpas 
gran cruz y continencia de gigante. 
Veo al fénix desfogado, heraldo y vocero del cielo 
súbita flecha de la ambición y la renuncia de las islas. 
Todo amor es monstruoso o inmortal 
salvo para la plena congregación en flor de la carne viviente 
y la tumba, sus hijas. 
 
El amor, mi destino lo supo por fortuna, 
enseña sin palabras 
que el saludo del fénix hacia el cielo 
y el deseo después de la muerte en el convento cincelado 
habrán de fracasar si no me inclino ante tu bendición, 
ni camino en el frío de tu jardín mortal 
con la inmortalidad a mi costado como Cristo en el cielo. 
Sé todo esto por la lengua materna que traducen tus ojos. 
Las jóvenes estrellas me contaron el lanzamiento en el principio como Cristo de niño. 
Afortunadamente ella debe yacer pacientemente 
y el pájaro lanzado permanecer inmóvil. 
Oh mi sincero amor, sostenme, 
en cada palmo y cada mirada tuya ha girado el globo de la génesis  
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y la tierra viviente, tus hijos. 
 
 
EL JOROBADO E� EL PARQUE 
 
El jorobado en el parque 
solitario señor 
apuntalado entre los árboles y el agua 
desde que el candado del jardín se abre 
para que entren los árboles y el agua 
hasta la lóbrega campana dominguera en el crepúsculo, 
 
come el pan que ha traído en un diario 
bebe el agua del jarro encadenado 
que los niños llenaron de pedruscos 
en el estanque donde hice navegar mi barco, 
por la noche durmió en una perrera 
pero sin que nadie le pusiera cadenas. 
 
Como los pájaros del parque ha venido temprano 
se sentó como el agua 
y señor lo llamaban eh señor 
los chiquillos bribones del lugar 
que escapaban apenas los oía 
hasta alejarse de su vista 
 
más allá del lago y los rosales 
riéndose cuando el otro agitaba su diario 
encorvado en la burla 
pasaban por el zoológico sonoro de la arboleda de los sauces 
esquivando al cuidador del parque 
con su palo de juntar las hojas. 
 
Y el viejo perro aletargado 
solitario entre las niñeras y los cisnes 
mientras desde los sauces los chiquillos 
hacían que los tigres saltaran de sus ojos 
para rugir entre las piedras rocosas 
y los bosques se azulaban de marineros 
 
trabajó el día entero hasta la hora de cerrar 
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en una figura de mujer sin fallas 
erguida como un joven olmo 
alta y erguida surgió de sus huesos torcidos 
para que de noche se pusiese de pie 
tras los cerrojos y las cadenas 
 
Toda la noche en el parque deshecho 
tras los arbustos y las rejas 
los pájaros el pasto los árboles el lago 
y los niños inocentes como fresas 
habían ido en pos del jorobado 
hasta su perrera en las sombras. 
 
 
DE�TRO DE SU CABEZA YACE�TE 
 

           Dentro de su cabeza yacente 
los enemigos de él entraron en el lecho 

 bajo el pesado párpado 
por el tambor rizado de la oreja enterrada en el pelo; 
Y la áspera paloma de Noé despertada de pronto 
  trajo volando la gestación humana. 
 Anoche en una ola violadora 
 ballenas desatadas desde la tumba verde 
en fuentes del origen a su amor renunciaron; 
 por la inocencia de ella 
Juan resbaló encendido y el joven rey Lear salvajemente, 
  la reina Catalina aulló desnuda, 
  se ahogó Sansón entre su propio pelo, 
las colosales intimidades de extraños silenciosos 
 vistos alguna vez o las sombras en la escalera; 
allí la oscura espada y la lascivia la echaron suspirando 
a un camastro de heno, y las guadañas de sus brazos 
  rodaron y silbaron cien veces 
  antes de que trepara la mañana ostentosa; 
el hombre era la ardiente Inglaterra por la que ella caminaba sonámbula y la isla   
 [hechizante 
 cegó sus miembros con ensalmos de luz, 
el sueño, a otro sueño flamante en una hoja nervada acarició y cantó 
y su inocente amado fugitivo se recostó en la arena pedregosa. 
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II 
 

 Allí donde una lengua innumerable 
hirió su cuarto con un viril lamento 

 su fidelidad voló deshecha en torno de ella 
y la oscuridad colgó de las paredes canastas de serpientes, 
un super-hombre o casi un hombre con narinas semejantes a hornallas 
 y miembros cual columnas 
  para sus atontados sentidos, semejante 
  al ladrón de la adolescencia, 
temprana imaginariamente a medias recordado 
 el oceánico amante solitario 
cuyos celos no puede ella olvidar por nada de este mundo, 
  hizo su lecho malo en la buena noche de ella 
  y la gozó tanto como quiso. 
Gritando en su blanco camisón en medio de escenarios a la luz de la luna 
 hacia la alineada marea que escuchaba, 
lejos y cerca, ella anunció el pillaje del corazón, 
en el cuerpo tomado a distintas edades, 
  novia rota y violada 
  que celebraba a su costado 
todos esos asaltos marcados por la sangre y aquellas bodas desvaídas 
  en las que él jamás tuvo una parte agradable 
 ni pudo compartir para su orgullo hasta el susurro último 
y el último aleteo del solemne sacerdote nocturno, 
sus horas, santas y profanas con la bestia eternamente anónima. 
 
III 
 

 Dos granos de arena juntos en el lecho, 
la cabeza a la cresta que circunda el cielo, 

 yacen por separado con toda la ancha orilla, 
con el mar que cubre la caída de su noche sin nombres; 
y desde cada valva techada y cimentada 
  con una sola voz encadenada grita 
 mortífera, la hembra y el macho 
 la traición lasciva 
va disolviendo en oro bajo el velo del agua. 
 Un ave hembra duerme acurrucada 
junto a las alas del amante que prepara su vuelo de mañana, 
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  dentro de la rama y sus nidos 
  ella le canta al halcón que pasa, 
carroña, paraíso es el trino de mi yema brillante. 
 Una espada de hierba suspira en la pradera 
una piedra yace perdida y presa en la colina alta de alondras. 
Abierta como al aire y a la sombra desnuda 
  oh es ella la que yace solitaria e inmóvil, 
  una inocente entre dos guerras, 
con su hermano incestuoso y secreto en los segundos que perpetúan las estrellas 
 un hombre desgarrado se conduele en la noche solitaria. 
Y los que llegan luego, los más crueles, los enemigos desde las hondas y olvidadas  
  [tinieblas, 
dentro del infiel sueño de ella aquietan sus latidos y entierran a sus muertos. 
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�O E�TRES DÓCILME�TE E� ESA �OCHE QUIETA 
 
No entres dócilmente en esa noche quieta. 
La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día; 
Rabia, rabia, contra la agonía de la luz. 
 
Aunque los sabios al morir entiendan que la tiniebla es justa, 
porque sus palabras no ensartaron relámpagos 
no entran dócilmente en esa noche quieta. 
 
Los buenos, que tras la última inquietud lloran por ese brillo 
con que sus actos frágiles pudieron danzar en una bahía verde 
rabian, rabian contra la agonía de la luz. 
 
Los locos que atraparon y cantaron al sol en su carrera 
y aprenden, ya muy tarde, que llenaron de pena su camino 
no entran dócilmente en esa noche quieta. 
 
Los solemnes, cercanos a la muerte, que ven con mirada deslumbrante 
cuánto los ojos ciegos pudieron alegrarse y arder como meteoros 
rabian, rabian contra la agonía de la luz. 
 
Y tú mi padre, allí, en tu triste apogeo 
maldice, bendice, que yo ahora imploro con la vehemencia de tus lágrimas. 
No entres dócilmente en esa noche quieta. 
Rabia, rabia contra la agonía de la luz. 
 
 
MUERTES Y E�TRADAS 
 
Casi sobre la víspera incendiaria 
 de varias muertes próximas, 
cuando alguien ante los despojos de tu ser más amado 

y desde siempre conocido, tengan que abandonar 
los leones y fuegos de su aliento volátil, 

quién entre tus amigos inmortales 
elevaría los órganos del escrutado polvo 

para lanzar y cantar tu alabanza, 
el que más hondo la invocara poseerá su paz 

que no puede hundirse o acabar 
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sin fin ante su herida 
 en los muchos destructores pesares conyugales de Londres. 
 
Casi sobre la víspera incendiaria 

cuando ante tus labios y tus llaves se abran 
se cierren, se entrelacen los extraños asesinados, 

alguien el más desconocido, 
tu vecino como estrella polar, sol de distinta calle, 

se ha de echar en sus lágrimas, 
ha de bañar su lluviosa sangre en el mar viril 

que por tu propio muerto se erizará 
y arrollará su globo fuera de tu hebra de agua 

y con todos los llantos 
llenará las gargantas de las valvas 

ya que la luz relampagueó primero en sus tonantes ojos. 
 
Casi sobre la víspera incendiaria 

de muertes y de entradas, 
cuando cercano y extrañamente herido en las olas de Londres 

hayas buscado tu solitaria tumba, 
un enemigo entre muchos, que bien sabe 

cómo es tu corazón de luminoso 
en la tiniebla vigilada temblando entre cuevas, cadenas y cerrojos 

tirará de los rayos 
para cerrar el sol, se hundirá, trepará por tus llaves sombrías 

y agostará a los puntuales jinetes 
hasta que aquel despojo amado 

asome como el último Sansón de tu zodíaco. 
 
 
CUE�TO DE I�VIER�O 
 

Es un cuento de invierno 
que el anochecer ciego de nieve transporta sobre los lagos 
y los campos flotantes de la granja en la copa de los valles, 
sobre el pálido aliento del rebaño en la vela furtiva, 
que resbala apacible entre los copos plegados con la mano 

 
y sobre las estrellas que se entregan al frío, 

y el olor del heno entre la nieve y el remoto búho 
que da consejos entre los rebaños y el helado refugio 
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unido con el humo blanco-oveja de la granja encapuchada 
en los valles cruzados por los ríos donde se dijo el cuento. 

 
Una vez mientras el mundo envejecía 

sobre una estrella de fe pura como el pan a la deriva, 
como el alimento y las llamas de la nieve, 
un hombre desplegó los rollos de fuego que ardían en su corazón y en su cabeza, 
atormentado y solo en una granja, en un rincón del campo. 

 
Y así se abrasó entonces, 

en su isla encendida anillada por la alada nieve 
y en los estercoleros blancos como lana 
y entre los palos del gallinero que se duermen helados 
hasta que la aurora peina los patios embozados y los hombres del día 

 
marchan con sus azadas, tropezando, 

y se desperezan los rebaños, y tímido el gato ratonero se asoma 
y los pájaros erizados saltan a cazar y las lecheras dulces 
arrastran sus zuecos sobre el cielo caído 
y toda la granja despierta a sus blancos quehaceres. 

 
él se arrodilló, lloró, rezó, 

junto al asador y la negra tetera en el brillante resplandor del leño 
la taza y el pan cortado en la sombra danzante, 
en la casa enfundada, al correr de la noche; 
al filo del amor medroso y traicionado. 

 
Se arrodilló sobre las piedras frías, 

lloró desde la cresta del dolor, rezó al cielo velado 
para que el hambre se marchara aullando 
sobre los blancos y desnudos huesos 
más allá en las estatuas del establo y las pocilgas techadas por el cielo 
y el vidrio en la laguna de los patos y los cegadores corrales solitarios 

 
penetró en el hogar de los rezos y el fuego 

donde hubo de merodear por la nube de su amor 
cegado por la nieve y abalanzarse a las guaridas blancas. 
Su desnuda pobreza lo golpeaba y él se encogía aullando 
aunque ningún sonido bajaba desde el aire plegado, 

 
sino apenas el viento que ensartaba 
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el hambre de los pájaros en los campos del pan, del agua, 
agitados en los altos maizales y en la cosecha derretida en sus lenguas. 
Y su pobreza sin nombre lo ligaba y él ardía extraviado 
cuando frío como la nieve tenía que correr entre valles cruzados 

 
por los ríos murmurando de noche 

y ahogarse en el alud de su  pobreza, y tenderse enroscado, atrapado 
en el centro de la blanca cuna deseada eternamente 
y en el lecho nupcial buscado para siempre 
por el creyente perdido y el proscripto arrojado de la luz. 

 
Entregadle, gritaba, 

perdiéndolo del todo en el amor, y arrojad su pobreza 
sola y desnuda en la envolvente novia, 
para que nunca germine, en los campos de la blanca semilla 
ni florezca a horcajadas en la carne que muere. 

 
Escucha. Los trovadores cantan 

en los pueblos difuntos. El ruiseñor, 
polvo en los bosques enterrados, vuela sobre la grana de sus alas 
y descifra su cuento de invierno sobre los vientos de los muertos. 
La voz del polvo acuático sobre la fuente seca 

 
está hablando. La apagada corriente 

salta con cencerros y balidos de agua. El rocío repica 
sobre las hojas trituradas y en la parroquia de la nieve 
de reflejos hace mucho extinguidos. Las bocas cavadas en la piedra 

son cuerdas barridas por el viento. 
El tiempo canta a través de los muertos copos intrincados. Escucha. 

 
Era un son o una mano 

lo que abrió de par en par la puerta oscura en tierras de hace mucho 
y afuera sobre el pan de los suelos 
un pájaro hembra se alzó radiante como una novia en llamas 
un pájaro hembra amaneció y se emplumó su pecho de nieve y escarlata. 

 
Mira. Y los bailarines se deslizan 

sobre los muertos, la nieve se ha tupido de verde, disoluta a la luz de la luna 
como una polvareda de palomas. Los caballos de pesados cascos, 
centauros muertos, se vuelven jubilosos y trotan sobre los blancos parques 
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 [empapados 
en las granjas de pájaros. El roble muerto echa a andar por amor. 

 
Los miembros tallados en la roca 

saltan como ante una trompeta. Danza la caligrafía de las viejas hojas. 
Las líneas de la edad sobre las piedras se enlazan en rebaño, 
y la voz con figura de arpa del polvo de lagunas se arranca en un pliegue del campo 
Por amor, se alza el pájaro hembra de hace mucho. Mira. 

 
Y las alas salvajes se elevaron 

sobre su cabeza replegada, y la suave voz de pluma 
volaba por la casa como si el pájaro entonara alabanzas 
y todos los elementos de la lenta caída se llenaron de gozo, 
porque un hombre solitario se arrodilló en la copa de los valles 

 
en la chimenea y en la calma 

junto al asador y la olla negra va la brillante luz del leño 
y el cielo de los pájaros en la voz emplumada lo alzaba hasta su hechizo 
y él corría como el viento tras el vuelo incendiado 
más allá de los graneros ciegos y los corrales de la granja apacible. 

 
En los polos del año 

cuando los mirlos morían como sacerdotes en setos embozados 
y sobre el paño de los condados se acercaban las colinas lejanas, 
bajo los árboles de una sola hoja corría un espantapájaros de nieve 
rápido por los aludes de las espesuras astadas como ciervos, 

 
andrajos y oraciones hacia abajo 

en las lomas, hondas como rodillas, turbulento en los lagos ateridos, 
toda la noche perdido y vadeando largo tiempo en el despertar 
del pájaro hembra a través de los tiempos, las tierras y las tribus de los lentos copos. 
Escucha y mira donde navega en el mar embravecido, 

 
el cielo, el pájaro, la novia 

la nube, la pobreza, las estrellas plantadas, el gozo 
más allá de los campos de siembra y el tiempo a horcajadas de la carne que muere, 
y los cielos, el cielo, la tumba, la pila del bautismo. 
En la tierra lejana la puerta de su muerte se abrió de par en par 

 
y el pájaro descendió 

sobre una colina blanca como el pan, sobre la granja como un cáliz 
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y en los lagos y los campos flotantes y los valles cruzados por los ríos 
donde él rezaba para llegar al fin del daño 
y a la casa de los rezos y el fuego, ya terminado el cuento. 

 
La danza se extingue 

en la blancura que ya no reverdece, y, muerto el trovador, 
irrumpe el canto en las villas de deseos calzados por la nieve 
que una vez recortara las figuras de pájaros en el espeso pan 
y patinaron sobre lagos de vidrio las siluetas de peces voladores. 

 
Se ha cercenado el rito 

del ruiseñor y el centauro muerto. Las fuentes vuelven a secarse 
las líneas de la edad se duermen en las piedras hasta el trompeteo de la aurora 
el júbilo se abate, el tiempo entierra el clima de la primavera 
que tañía y brincaba con el fósil y el rocío renacido. 

 
Porque el pájaro hembra se acostaba 

en un coro de alas como dormido o muerto 
y las alas se abrieron y él se sintió loado y desposado 
a través de los muslos de esa novia envolvente 
la mujer con sus pechos y el pájaro con cabeza al cielo. 

 
Fue derribado 

mientras ardía en el lecho del amor 
en el remolino del desnudo centro, 
en los pliegues del paraíso, en el brote nevado del mundo 
Y ella se elevó con él y floreció en su nieve derretida. 
 
 
E� EL A�IVERSARIO DE U�A BODA 
 
Se rasga el cielo que atraviesa 
este harapiento aniversario 
de dos que al unísono recorrieron tres años 
los amargos caminos de sus juramentos. 
 
Ahora su amor miente una pérdida 
y el Amor y sus enfermos rugen encadenados; 
desde cada nube cierta 
o con forma de cráter 
la muerte golpea su casa. 
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Demasiado tarde en la lluvia equivocada 
se unen aquellos a quienes separó su amor: 
las ventanas diluvian en su corazón 
y las puertas arden en su mente. 
 
 
U�A VEZ HUBO U� SALVADOR 
 
                  Una vez hubo un salvador 
 más precioso que el radium 
más simple que las aguas, más cruel que la verdad; 
 reunidos por su hablar 
 los niños se alejaban del sol 
para oír la nota de oro dar vueltas en un surco 
los prisioneros de sus deseos encerraban los ojos 
en las cárceles y el indagar de su sonrisa sin llave. 
 
 Desde un erial perdido 
 voces de niños cuentan 
que una calma se hacía en su inquietud segura, 
 cuando el hombre opositor hería 
 al hombre, el animal, o al pájaro 
ocultamos el miedo en ese aliento asesino, 
silencio, silencio que guardar cuando la tierra se volvió ruidosa 
en las cuevas y asilos del tremendo alarido. 
 
 Se dejó oír la gloria 
 en las iglesias de sus lágrimas, 
suspirabas cada vez que su brazo velludo te golpeaba, 
 oh tú que no pudiste llorar 
 sobre la tierra cuando un hombre moría 
derramaste una lágrima de gozo en el diluvio sobrenatural 
y apoyaste la mejilla en una caracola con figura de nube. 
Ahora estamos solos tú y yo en la oscuridad. 
 

Dos ennegrecidos hermanos orgullosos 
encerrados en el invierno lado a lado 

le gritan a este inhóspito año hueco. 
 Oh nosotros que ni esbozar logramos 
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 un pálido suspiro cuando oímos 
golpear a la codicia en nuestro prójimo y quemar al vecino 
 pero acurrucados y lastimeros en el muro celeste 
ahora soltamos una lágrima enorme por la caída pequeña que supimos, 
 
 por los hogares derribados 
 que no alimentan nuestros huesos, 
ni las muertes valientes de unos pocos que jamás hallamos, 
 mira ahora solitario en nosotros, 
 cómo nuestro genuino polvo de extranjeros 
 cabalga por las puertas de nuestra casa inexplorada. 
Exiliados en nuestro propio ser levantamos 
desatado, sin brazos, el amor sedoso y áspero que deshace todas las rocas. 
 
 
E� LAS BODAS DE U�A VIRGE� 
 
Al despertar, sola en una multitud de amores, cuando la luz de la mañana 
sorprendía en sus ojos largos como la noche 
el dorado ayer de él, dormido sobre el iris 
y el sol de este día saltaba al cielo desde sus muslos 
la milagrosa virginidad era tan vieja como los peces y los panes, 
aunque el momento del milagro sea un relámpago sin fin 
y los astilleros de las pisadas de Galilea escondan una flota de palomas. 
 
Las vibraciones del sol ya no desearán 
su almohada profunda como el mar donde una vez, a solas celebrara su boda. 
su corazón todo ojos y oídos, los labios que atajaban la avalancha 
del fantasma dorado que cercaba de arroyos su hueso mercurial, 
el que bajo los aleros de sus ventanas alzó su dorado equipaje 
porque un hombre duerme donde el fuego cayó y ella aprende a través de su brazo 
ese otro sol, ese correr celoso de la sangre que no tiene rivales. 
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E� MI OFICIO O ARTE SOMBRÍO 
 
En mi oficio o arte sombrío 
ejercido en la noche silenciosa 
cuando sólo la luna se enfurece 
y los amantes yacen en el lecho 
con todas sus tristezas en los brazos, 
junto a la luz que canta yo trabajo 
no por ambición ni por el pan 
ni por ostentación ni por el tráfico de encantos 
en escenarios de marfil, 
sino por ese mínimo salario 
de sus más escondidos corazones. 
 
No para el hombre altivo 
que se aparta de la luna colérica 
escribo yo estas páginas de efímeras espumas, 
ni para los muertos encumbrados 
entre sus salmos y ruiseñores, 
sino para los amantes, para sus brazos 
que rodean las penas de los siglos, 
que no pagan con salarios ni elogios 
y no hacen caso alguno de mi oficio o mi arte. 
 
 
CEREMO�IA DESPUÉS DE U� BOMBARDEO 
 
I 
Los seres que soy 
los pesarosos 
penad 
entre calles quemadas por la muerte incansable 
por el niño nacido hace unas horas 
con la boca aplastada 
carbonizada sobre el pecho negruzco de la tumba 
el pezón de la madre y sus brazos cruzados por los fuegos. 
 
Comenzamos 
cantando 
cantad 
la oscuridad replegó su incendio hacia el comienzo 
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cuando la lengua presa asintió enceguecida. 
Un astro se rompió 
en los siglos del niño 
los seres que ahora soy penamos y los milagros nada expían. 
 
Perdonad 
nos perdonad 
nos vuestra muerte que los seres que soy los creyentes 
tal vez la sostengamos en un diluvio inmenso 
hasta que brote sangre, 
y el polvo cante como un pájaro 
mientras se expanden las semillas y vuestra muerte crece por nuestro  corazón. 
 
Llorando 
vuestra muerte 
llorad, 
niño tras el canto del gallo, junto a la calle con enanos de fuego 
cantamos al mar que huye 
en el cuerpo saqueado. 
La última luz hablada es el amor. 
Oh semilla de hijos en el lomo de la cáscara negra abandonada. 
 
II 
No sé si Adán o Eva 
o el toro sagrado en su atavío 
o las blancas corderas 
o la elegida virgen 
tendida en su nieve 
sobre el altar de Londres, 
murió antes que los otros 
en la ceniza de la breve calavera, 
oh novia y novio 
oh Adán y Eva unidos 
que en calma yacen 
bajo el pecho triste de la losa 
blanca como los huesos 
del jardín del Edén. 
 
Yo sé que la leyenda 
de Adán y Eva nunca es para un segundo 
silencioso en mi oficio 
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sobre los niños muertos 
sobre el único niño 
que fue a la vez el sacerdote y los sirvientes, 
la lengua, la palabra y los cantores 
en la ceniza de la breve calavera, 
que fue el anochecer de la serpiente 
y el fruto como un sol, 
el hombre y la mujer sin hacer todavía, 
el comienzo que hacia la oscuridad se desmorona 
desnudo como los viveros 
del jardín del desierto. 
 
III 
Dentro de las torres y los órganos 
de las catedrales luminosas, 
dentro de las bocas de las veletas desleídas 
ondulando en los círculos por donde pasan doce vientos, 
en el muerto reloj quemador de la hora 
sobre la urna de los sabáticos 
sobre la zanja rodante del alba 
sobre la choza del sol y los andurriales del fuego 
y los dorados pavimentos tendidos en los réquiems, 
dentro del pan en un sembrado de llamas 
dentro del vino abrasador como aguardiente. 
Las misas del mar 
las misas del mar bajo 
las misas del mar que engendra niños 
irrumpen como una fuente y entran a colmar para siempre 
gloria gloria gloria 
el reino final y destructor del trueno de la génesis. 
 
 
ÉRASE OTRA VEZ 
 
I 
Érase otra vez, 
cuando mi traje módico 
cortado a la medida de la pizca de carne, 
pinchado alrededor del espíritu 
en el principio de cada sufrimiento, 
mis pantalones rotos y mi saco empollado de amor 
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por los que había pagado y luchado demasiado tarde 
sobre los bordes del pozo de cenizas, 
en las grutas, trabajé con los pájaros, 
enclavado en un collar de alano, 
adornado con borlas en un sótano y en la tienda de saldos 
o sobre un traga-nubes ataviado. 
Luego, veloz con mis botas de corcho desde un mar restallante 
fuera de la vista de los marinos, 
en ropas ordinarias de arcilla disfrazada de escamas, 
como un dios macho, que chapoteara la pollera del agua, 
confundí a los sastres sentados, 
a los sastres con cara de reloj hice retroceder; 
entonces, tupido y ostentoso con pelucas y colas de zorros 
saltando con ardor, lleno de hojas y plumas 
desde el pie de canguro de la tierra, 
desde su centro frío, silencioso 
arrastrando la ropa mordida por el hielo 
hacia las costas gordinflonas de Gales 
como un cohete me lancé a sorprender 
a la roca como aguja brillante de los usurpadores, 
los que proclaman el Escándalo y la Banalidad 
los que hilvanan pamplinas. 
 
II 
Mi tonto traje apenas padeció, 
fluctuaba yo alrededor de un ataúd 
que llevaba un hombre pájaro o algún espectro conversado. 
Y la capucha del búho, la que esconde los pasos 
arranca el pliegue y el agujero para la cabeza putrefacta 
y engañada. Yo creí, mi hacedor, 
que la nube sostenía al maestro de los sastres 
con nervios en lugar de algodón. 
Sobre los viejos mares de los cuentos, sacudiendo mis alas, 
encrespando las olas con antenas, Colón en llamas 
yo fui horadado por los ojos del sastre ídolo, 
relumbrantes por la máscara de tiburón y la cabeza navegante, 
el pico frío de Nansen sobre un bote colmado por sonidos de gong, 
ante el muchacho de hilo común, 
el brillante simulador, el ridículo petimetre del mar 
con la carne reseca y la tierra por lecho y atavío. 
Era dulce ahogarse en las próximas aguas, listas para vestir 
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con mi gorra de cerezas colgando, verde como las algas 
convocando alguna voz de niño de la piedra palmípeda, 
nunca, nunca, oh, nunca he de lamentar la corneta que usaba 
en mi brazo tajante mientras estallaba en una ola. 
Ahora, mientras me muestro casi desnudo, me tendería 
me tendería, me tendería a vivir 
callado como un hueso. 
 
 
CUA�DO DESPERTÉ 
 
Cuando desperté, la ciudad habló. 
Se alborotaron, los relojes, los campanarios y los pájaros 
junto a la retorcida muchedumbre, 
el reptil corrompe en una llama, 
a los intrusos y ladrones del sueño, 
el mar vecino dispersó a las ranas 
a los demonios a la dama-suerte 
mientras un hombre afuera 
hasta la cabeza, en su propia sangre, 
arrancaba a navajazos la mañana, 
el doble del tiempo con sus cálidas venas 
y la barba florida, que aparece en un libro 
acuchillaba la última serpiente 
como a una vara o una rama tenue 
su lengua deshollada en la piel de una hoja. 
 
Luego de un paseo color agua, cada día 
hago en el lecho a dios, el bien y el mal, 
el fósil que vacila de muerte y dispersa su aliento 
y una lluvia de gorriones 
en la tierra de todos. 
Donde los pájaros andan como hojas y los botes como patos 
oí esta mañana despertar una voz 
una voz en el enhiesto aire, 
ninguno de mis proféticos linajes 
me anunció a gritos que mi ciudad marina se quebraba. 
No existe el Tiempo, hablaron los relojes, 
ni Dios, tañeron las campanas, 
la blanca sábana tiré sobre las islas 
y las monedas de mis párpados cantaron como caracolas. 
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E�TRE LOS MUERTOS E� EL ATAQUE AL ALBA HABÍA U� HOMBRE DE 
CIE� AÑOS 
 
Cuando sobre la guerra despertaba la mañana, 
él se vistió y salió y murió, 
su pelo bostezó liberado, disperso por un golpe de viento, 
cayó en el lugar que amaba sobre la piedra volada de la calle, 
y sobre los granos fúnebres del suelo asesinado. 
A su calle de espaldas, decidle que él detuvo un sol 
y que los cráteres de sus ojos dispararon balazos y fuego 
cuando todas las llaves se lanzaron desde las cerraduras y se pusieron a tañer. 
No escarbéis más en las cadenas de su canoso corazón. 
La ambulancia del cielo arrastrada por una congregación de heridas 
espera el anillo de la espada en la jaula. 
Oh apartad sus huesos de ese carro común, 
está volando la mañana sobre las alas de su edad 
y hay cien cigüeñas que se posan sobre la mano derecha del sol. 
 
 
YACE TRA�QUILO, DUERME E� PAZ 
 
Yace tranquilo, duerme en paz, tú que sufres 
la herida que arde y se agita en tu garganta. 
A flote sobre el mar silencioso la noche entera hemos oído 
el rumor de la herida envuelta en una sábana de sal. 
 
Bajo la luna, tantas millas lejana, hemos temblado al escuchar 
el sonido del mar flotando como la sangre de la sonora herida 
y cuando la sábana salobre rompió en una tormenta de canciones 
las voces de todos los ahogados nadaron sobre el viento. 
 
Abre un sendero a través de la lenta vela triste, 
arroja lejos hacia el viento los portales del errabundo bote 
para empezar el viaje al final de mi herida, 
oímos que cantaba el sonido del mar, vimos como hablaba la sabana salobre. 
 
Yace tranquilo, duerme en paz, oculta la boca en la garganta, 
o hemos de obedecer y cabalgar contigo por entre los ahogados. 
 
 
VISIÓ� Y PLEGARIA 
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I 
 

Quién 
eres tú 

tú que naces 
en el cuarto vecino 

tan patente en mi cuarto 
que alcanzo a oí r  e l  v ientre  

cuando se abre y la sombra que avanza 
tras la pared delgada como un hueso de jilguero 
en el cuarto sangrante del nacimiento oculto 

para el incendio y el girar del tiempo 
la huella del corazón humano 

no venera el bautismo 
sino la sola sombra 
cuando bendice 

a la salvaje 
criatura. 

 
Yo 

d e b o 
recostarme 

quieto como piedra 
contra el delgado muro 

para oír el lamento de la madre 
oculta  y  la  sombría cabeza del dolor 

que tira del mañana cual si fuera una espina 
y los cantos que elevan las comadronas del milagro 

hasta  que  el  recién  nacido  tumultuoso 
me queme con su nombre y su llama 

y la pared alada se  desgarre 
por su corona abrasadora 

y se lance la sombra 
desde la espalda 

hasta la luz 
radiante. 
Cuando 

él  quiebre  
el hueso de jilguero 
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y  l a  p r ime r  au r o r a  
c o n  f u r i a  d e  t o r r e n t e  

se eche a bullir sobre el reino que llega 
el reino de aquel que deslumbra a los cielos 

y de la maternal doncella a quien roció la sangre 
la que lo echó a la luz con una llamarada entre su boca 

y lo meció después como a una tempestad 
he de correr perdido en el  terror 

y en el  br i l lar  del  cuarto  
alguna vez encapuchado 

y en vano lloraré 
en el caldero 

d e  s u  
beso 
 
 
 

en 
el  gi ro  

d e l  s o l  
e n  e l  e s p umo s o  

c i c l ó n  d e  s u s  a l a s  
porque yo me perdí y estoy acá 

llorando junto al trono del hombre 
que diluvia en la furia primera del torrente 

y  l o s  r e l ám p a g o s  d e  l a  a d o r a c i ó n  
me vuelven al oscuro silencio líquido y enlutado 

porque yo me perdí, yo que ahora he venido 
a l  a l b e r g u e  i n a u d i t o  

e l  q u e  d e s c u b r e  
y el mediodía pleno 

de su herida 
ciega mi 
llanto. 

 
 

Allí 
desnudo 

a gaz apado  
e n  e l  a l t a r  

de su pecho encendido 
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en el fondo sin cárceles del mar 
despertaré al llamado babélico del juicio 

y ha de trepar la nube por el vaho de la tumba 
y el polvo sometido izará con sus llamas 

los velámenes de todas las semillas 
oh espiral que sube de la urna 

rapaz  de la  mañana  
d e l  h o m b r e  

c u a n d o  
la tierra 

y 
 
 

e l  
mar nacido 

alabaron al sol 
Adán el ecuánime 

Adán el  que descubre 
c a n t ó  s o b r e  e l  o r i g e n  

o h  l a s  a l a s  d e  l o s  n i ñ o s  
el vuelo hacia la herida de los jóvenes 

ancianos que llegan de los desfiladeros del olvido 
la marcha celestial de los que siempre caen 

en la batalla; el acontecimiento 
de los santos ante su visión 

la casa rodante del mundo 
y el dolor entero 

abierto fluye 
y   y o  
muero 

 
 

II 
 

En nombre de los  perdidos que se glorian 
en las llanuras por la carroña corrompidas 

b a j o   e l   f ú n e b r e   c a n t o 
d e  p á j a r o s  v e n c i d o s  
por la presión de los ahogados 

y por la verde polvareda 
pájaros que al espectro 
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llegado 
desde 

l a  t i e r r a  
padecen como el polen 

sobre el negro plumaje 
y  e l  p i c o  d e  b a r r o  

rezo aunque en verdad no pertenezca 
a  e s a  l l o r o s a  c o f r a d í a  

ya que en mí la alegría ha penetrado 
hasta la médula más recóndita del corazón 

 
 

que el que ahora aprende de la leche materna 
l a  l un a  y  e l  s o l  p ueda  r e g r e s a r  an t e s  

de que los labios se incendien y florezcan 
al cuarto donde sangra el nacimiento 

con muro de hueso de jilguero 
y  e n m u d e c e r  
y  e l  v i en t re  
que alumbró 

para 
los hombres 

aquella venerada 
luz  de la  infancia  

o la prisión deslumbradora 
b o s t e c e  a  s u  l l e g a d a .  

En nombre de los perdidos disolutos 
e n  e l  m o n t e  s i n  b a u t i z a r  

desde el corazón de la oscuridad yo le rezo 
 
 

Que él deje descansar a los muertos aunque giman 
para que sus espinosas manos los levanten 

hasta la rel iquia de su herida terrena 
y el jardín de la gota de sangre 

tolere el sueño de la hostia 
ciega como una piedra 

en la profunda 
y oscura 
roca 

y no despierte 
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a corazón alguno 
pero rompa su hueso 

en la  cumbre del  monte 
sin que el sol lo reclame 

y el polvo que golpea se arrastre 
a la l lanura madre de los ríos  

bajo la noche que va cayendo para siempre 
 
 

la noche que va cayendo para siempre es una estrella 
conocida y un país frente a la muchedumbre 

de durmientes cuyas lenguas yo pulso 
para enlutar su diluviante luz 

por los suelos  y el  mar 
y   hemos   llegado 

a saber todos 
los lugares 
caminos 
laberintos 
pasajes 

comarcas y sepulcros 
de la caída sin final 

a h o r a  l á z a r o  c o m ú n  
de las plegarias que trazan los durmientes 

nunca te despiertes y te eches a andar 
porque el país de la muerte es la medida del corazón 

 
 

Y la estrella de los perdidos es la forma de los ojos 
e n  n o m b r e  d e  l o s  h u é r f a n o s  
en nombre de los que no han nacido 

en nombre de los  que rechazan  
los instrumentos y las manos 

de comadre que mueve la mañana 
o h  e n  n omb r e  

de nadie 
ahora 

y nadie 
más tarde 

ruego al sol carmesí 
que hile una tumba gris 
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y el  color  de la  arci l la  
a  s u  m a r t i r i o  f l u y a  

en la tarde que ha sido interpretada 
y en la conocida oscuridad de la tierra Amén 

Vue l vo  l a  e squ i n a  d e  l a  p l e ga r i a  y  a r do  
en  un a  b end i c i ó n  d e l  r ep en t i no  s o l  

e n  n omb r e  d e  l o s  c o n d e n a d o s  
m e  v o l v e r í a  o  c o r r e r í a  

a la escondida tierra 
pero el sonoro sol 

pu r i f i ca  
el cielo. 
Alguien 

me encuentra. 
Oh dejadlo 

que me abrase y me ahogue 
dentro  de su herida terrena. 

Su relámpago contesta mi llanto 
m i  v o z  a r d e  e n  s u  m a n o  

ahora estoy perdido en Aquel que enceguece. 
Y al fin de la plegaria se oye el clamor del sol. 
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BALADA DEL SEÑUELO DE PIER�AS LARGAS 
 
La proa resbalaba en las aguas y la costa 
ennegrecida por los pájaros echó la última mirada 
a su pelo revuelto y su ojo azul ballena; 
la ciudad transitada agitó sus guijarros para desearle suerte. 
 
Adiós entonces al bote del pescador 
con su ancla libre y ágil 
como un pájaro que hurga sobre el mar, 
alto y seco junto al tope del mástil, 
 
la arena amante murmuraba 
con los bastiones del muelle deslumbrado. 
Ve a navegar por mí y nunca mires hacia atrás 
dijo la tierra vigilante. 
 
Las velas se bebían el viento, y blanco como leche 
él se hundió en las ávidas tinieblas; 
el sol en el poniente naufragó en una perla 
y nadó la luna fuera de su casco. 
 
Chimeneas y mástiles rodando se alejaban. 
Adiós al hombre en la cubierta de las piernas marinas, 
a la línea dorada que canta en el carrete 
al señuelo que acecha con orgullo en la alforja, 
 
porque vimos que hundía en la veloz corriente 
a una muchacha viva con los labios traspasados de anzuelos; 
todos los peces se alumbraron con estrías de sangre, 
dijeron los navíos derruidos, 
 
Adiós a los húmeros y las chimeneas, 
viejas esposas que hilan en el humo, 
el pescador estaba ciego para los ojos de los cirios 
en las ventanas orantes de las olas. 
Pero oía al señuelo brincar sobre la estela 
y forcejear en un banco de amores. 
Lanza ahora tu línea que las ballenas 
forman colinas sobre todo el mar, 
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ella suspira entre caballos y ángeles 
con el pez arco iris curvado entre sus gozos, 
los repiques de las boyas rocosas 
flotaban en la hundida catedral 
 
donde el ancla rodó como gaviota 
millas arriba del lunático bote 
un chubasco de pájaros cayó dando chillidos, 
una nube sopló la lluvia desde su garganta; 
 
él vio como humeaba la tormenta 
para matar con arcos de vapores y un ariete de hielo, 
el fuego en las estrellas, el río en la galaxia; 
y nada fulguraba en el rostro del agua 
 
más que el aceite y la burbuja de la luna, 
debajo de la espuma, los peces hechizados 
se hundían y horadaban su huella 
atestiguada por un beso. 
 
Como cabos y Alpes en la estela 
estremecían las ballenas ese mar enfermizo y husmeaban hondo, 
hondo el gran señuelo espeso de lluviosos labios 
resbalaba en las aletas de esas jibosas toneladas 
 
y esquivaba su amor con ondulante zambullida. 
¡Oh, Jericó caía en sus pulmones! 
y ella buceaba y aferraba la tarja del amor 
girando sobre un chorro como una bola de largas piernas. 
 
¡Hasta que cada bestia se apartó rugiendo 
hasta que cada tortuga se quebró en su coraza 
hasta que cada hueso en la tumba violenta 
se levantó, soltó su canto y se apagó! 
Buena suerte a la mano sobre la línea, 
se esconde el trueno bajo sus pulgares; 
el hilo de oro es una hebra centelleante; 
su carrete bravío canta desde las llamas, 
 
el bote que gira en el arder de su sangre 
grita desde la red hasta la quilla 
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oh las tijeretas y sus crías gigantes 
oh los toros de Vizcaya y sus becerros 
 
desposan al bello señuelo de piernas largas 
bajo el verde, ancho velo del mar. 
Anunciad las noticias sombrías y pintad en una vela 
estas inmensas bodas en las olas, 
 
sobre la espuma y su estela de relámpagos 
sobre los jardines que crecen en el fondo 
anunciad el día trepador del delfín, 
mi mástil es de pronto un campanario, 
 
golpead y acariciad, porque mis puentes son tambores, 
cantad desde la proa hablada por el agua 
el caminar del pulpo entre los miembros de ella 
y el águila polar con sus huellas de nieve. 
 
Del tajamar en sus salobres labios hasta popa 
¡cantad cómo la foca ha besado a su muerta! 
la yacente, la larga novia de un minuto 
vieja de pronto flota en su lecho cruel. 
 
Por encima de las tumbas acuáticas 
con galerías y montañas debajo 
el ruiseñor y la hiena 
se regocijan por esta muerte a la deriva. 
 
Cantan y aúllan a través de la arena y las anémonas 
el valle y el sahara en una caracola, 
Oh, toda la ávida carne, su enemiga 
arrojada a la mar en la caracola de una niña 
es vieja como el agua y simple como una anguila; 
siempre el adiós al pan de piernas largas 
disperso en los senderos de sus pasos 
para los pájaros salobres que aleteaban saciados, 
 
con picos espumosos por las altas semillas; 
adiós adiós a los fuegos de su rostro, 
porque los muertos con sus lomos de cangrejos 
se lanzaron desde el lecho del mar y echaron a correr sobre sus ojos, 
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Esa mirada desgarrada y ciega es fría como celisca. 
Y el seductor debajo de su párpado, 
el que descubre para los durmientes 
mujeres desnudas color luna con altura de mástiles 
 
andando por sus deseos y embellecidas por la vergüenza 
es mudo y ha partido con su llama de novias. 
Se ahogó Susana en el hirsuto arroyo 
y ya nadie se agita junto a Saba 
 
más que los reyes hambrientos de las mareas; 
el pecado que tuvo forma de mujer 
duerme hasta que el silencio sople en una nube 
y todas las aguas sublevadas echen a andar a saltos. 
 
Lucifer, esa hez de pájaro 
caída entre las nórdicas laderas 
se ha derretido y esfumado 
siempre se esfuma en las cavernas de su aliento, 
 
Venus yace en su herida fulminada de estrellas 
y las ruinas sensuales sobre el líquido mundo 
crean las estaciones 
las primaveras blancas en la sombra. 
 
Por siempre adiós gritaban voces en la caracola, 
y siempre adiós porque la carne se ha lanzado 
y el pescador arrolla su carrete 
con los pobres deseos de un fantasma. 
Buena suerte por siempre clamaban las aletas 
en la pluma del pájaro tras de la sombra y el risueño pez 
mientras las velas se bebían el granizo del trueno 
y el relámpago de larga cola alumbraba su presa. 
 
El bote nada en los climas de seis años, 
un viento echa una sombra que de pronto se hiela 
¡ved lo que la dorada línea trae a la superficie 
desde las montañas y las galerías de los fondos! 
 



122 
 

¡Ved lo que cuelga desde el pelo y el cráneo 
mientras pasan rasantes las alas ávidas del bote! 
las estatuas de la gran lluvia se detienen 
y los copos se derrumban como cerros! 
 
¡Cantad y saludad! a su pesada presa 
izada al bote en un nevar de luz! 
Las cubiertas se han empapado de milagros. 
¡Oh milagro de peces!  ¡muerden los viejos muertos! 
 
Fuera de la urna donde cabe un hombre 
fuera del cuarto con el peso de su pena 
Fuera de la casa que una ciudad sostiene 
en el continente de algún fósil. 
 
Uno por uno en el manto y el polvo, 
duros como los ecos y con rostro de insecto, 
los padres de él se aferran a esa mano de niña 
y es esa mano muerta que conduce el pasado. 
 
Los guía como a niños, como al aire 
hacia las crestas agitadas y ciegas de las olas; 
los siglos arrojan hacia atrás sus cabelleras 
y los ancianos cantan con labios renacidos: 
 

El tiempo trae otro hijo en si. 
¡Matad al tiempo! ¡Ella gira en su pena! 
El roble es derribado en la bellota 
y el halcón en el huevo asesina al jilguero. 
Aquel que atizara el gran fuego 
y muriera sobre llamas sibilantes 
o anduviera en la tierra por la tarde 
contando la negación de las semillas 
 
cuelga del flotante pelo de ella y trepa; 
y él, que enseñara a sus labios a cantar 
llora como el sol elevado 
entre los líquidos coros de sus tribus. 
 
La línea se repliega y adivina la tierra, 
y a través de las grietas de las aguas 
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se arrastra un jardín que se aferra a su mano 
con pájaros y bestias 
 
con hombres y mujeres y cascadas 
los árboles se secan y se enfrían en el remolino de las naves 
sorprendidos y quietos sobre la arena verde, tendida como un velo 
con leyendas en sus regazos virginales, 
 
y tonantes profetas en las dunas quemadas; 
los insectos y valles se aferran a sus muslos, 
el tiempo y los lugares se aprietan al hueso de su pecho 
ella se parte con las estaciones y las nubes; 
 
el agua fresca le teje un brazalete 
con sus peces movibles y sus piedras redondas 
desde el fondo a la cresta de las olas más altas 
respira y corre un río separado, 
 
canta y golpea su cosecha 
porque el oleaje lleva una siembra de cebada 
pace el ganado en la espuma cubierta, 
los cerros han pateado las olas hacia afuera, 
 
tierra, tierra, tierra, nada queda 
del andariego mar famoso, solamente su hablar 
y entre sus siete tumbas parlanchinas 
se hunde el ancla en los suelos de una iglesia. 
con las salvajes yeguas del mar y las bridas mojadas 
con potrillos salobres y huracanados miembros 
todos los caballos de su redada de milagros 
galopan en las verdes y abovedadas granjas, 
 
y trotan y galopan con nubes de gaviotas 
y con centellas en sus crines 
Oh Roma y Sodoma, oh mañana y Londres 
la marea campestre está empedrada de ciudades, 
 
y las torres horadan la nube de su hombro 
y las calles que el pescador peinara 
cuando su carne de piernas largas era un viento incendiado 
y su lomo una llama cazadora 
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se enroscan desde la encrucijada de su pelo 
lo llevan despiadadas a su casa, vivo 
conducen su terror a ese pródigo hogar 
la casa enfurecida, asesina de bueyes, la casa del amor. 
 
Hondo, hondo, hondo bajo la tierra 
debajo de las ciudades flotantes 
giran las metrópolis de peces 
encadenadas por la luna y heridas por el agua. 
 
Nada queda, del mar, apenas su sonido, 
bajo la tierra el mar ruidoso marcha, 
en los lechos de muerte de los huertos el bote se desploma 
y el señuelo se ahoga entre las parvas, 
 
Adiós y buena suerte, el sol y la luna repicaron 
al pescador perdido en tierra. 
Solo se queda ahora en la puerta de su hogar 
con su corazón de largas piernas en la mano. 
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BE�DITA PRIMAVERA 
 
                                                    Oh 
 fuera de una cama de amor 
cuando el hospital inmortal hizo otro movimiento 
 para aliviar el escrutado e incurable cuerpo, 
  y la ruina y sus causas 
sobre el mar agresivo y punzante que como un falso ejército 
 arrasó nuestras casas y nuestras heridas, 
me trepo a saludar a la guerra en la cual no tengo corazón alguno 
 más que aquel sombrío al que debo mi luz, 
llamo al confesor y a un espejo más sabio, pero ninguno hay 
 que arda tras la noche que es un dios lapidario 
y me descubro tan solitario como un hacedor de milagros al sol. 
 
 
   No 
 Celebrad que la primavera sea todo 
Gabriel y radiantes arbustos mientras crece la mañana gozosa 
 desde la pira de la desgracia 
y la bochornosa lágrima de la multitud se enfría sobre muro de los llantos 
 mi pródigo naciente 
y el padre sol, su temblor lleno de niños de fuego puro, 
 pero benditos sean el granizo y el cataclismo 
aquella inquietud por cierto todavía está sola para ponerse de pie y cantar 
 sola en la cáscara del hogar humano 
y la madre y la casa en derrumbe de la bendita primavera, 
 si por lo menos fuera la última vez. 
 
 
FER�  HILL 
 
Cuando era joven y libre bajo las ramas del manzano 
en torno de la casa cantarina, y feliz como verde era el pasto, 
 la noche sobre la cañada, llena estaba de estrellas, 
  el tiempo me dejaba dar voces y trepar 
 dorado hasta el apogeo de sus ojos, 
y venerado entre carros, era yo el príncipe de las ciudades de manzanas 
y alguna vez con todo señorío, hice que hojas y árboles 
  se arrastraran con margaritas y cebada 
 hacia abajo en los ríos alumbrados por las frutas caídas. 
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Y como era tierno y despreocupado, famoso en los graneros 
en torno del patio alegre y cantaba porque la granja era mi hogar, 
 al sol que es joven apenas una vez. 
  el tiempo me dejaba jugar 
 y ser dorado en la gracia de sus poderes, 
y tierno y dorado era yo cazador y pastor, los becerros 
cantaban a la voz de mi cuerno, en las lomas los zorros ladraban con clara y fría   
 [voz 
  y el domingo sonaba despacio 
 en los guijarros de los sagrados arroyos. 
 
Todo el trayecto del sol era un deleite, una carrera, 
los campos de heno altos como la casa, las tonadas de las chimeneas, era el aire 
 y un juego lleno de belleza y agua 
  y el fuego verde como pasto. 
 Y de noche, bajo estrellas ingenuas 
mientras cabalgaba hacia el sueño las lechuzas se robaban la granja 
todo el trayecto de la luna, entre establos bendito, oía a las aves nocturnas 
 volar entre las parvas y veía caballos 
  como relámpagos en la oscuridad. 
 
Y luego despertar, la granja regresaba como un vagabundo 
blanco de rocío, con el gallo en su hombro, era todo 
 brillante, era Adán y su virgen 
  y el cielo de nuevo se formaba 
 y el sol creció redondo aquel preciso día, 
Así debió haber sido luego de nacer la pura luz 
en el primer lugar donde se hiló, caballos hechizados y fogosos 
 saldrían del verde establo lleno de relinchos 
  hacia los campos de alabanza. 
 
Y venerado entre zorros y faisanes junto a la casa alegre 
bajo las nubes recién hechas y feliz como era interminable el corazón, 
 en el sol tantas veces nacido 
  yo corría por mis caminos alocados 
 mis deseos se desbocaban a través del heno alto como la casa 
y nada me importaba, en mi celeste tráfico, pues el tiempo 
en su giro melodioso, concede tan pocos cantos así de mañaneros 
 antes que los muchachos tiernos y dorados 
  lo sigan hasta perder la gracia. 
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En esos días blancos como corderos no me importaba que el tiempo me llevara 
hasta el desván lleno de golondrinas, tomándome por la sombra de mi mano 
 en la luna que siempre se levanta, 
  ni que cabalgando hacia el sueño 
 llegara a oír su fuga entre los altos campos 
y despertara ante la granja borrada para siempre de ese país sin niños. 
Oh, mientras fui joven y libre en la gracia de sus poderes 
 el tiempo me sostenía tierno y moribundo 
  aunque cantara en mis cadenas, como el mar. 
 
 
E� EL SUEÑO CAMPESTRE 
 
I 
Nunca, nunca, mi muchacha andariega 
en tierras de cuentos junto al fogón y hechizados durmientes, 
temas o creas que el lobo con pálida capucha de cordero 
balando y galopando ha de saltar brusca y alegremente mi amada, mi amada, 
fuera de su guarida en el hato de hojas, en el año goteado de rocío, 
para comer tu corazón en la casa del bosque rosado. 
 
Duerme, buena, para siempre, lenta y honda, hechizada rara y sabia, 
mi muchacha que costea la noche en la rosa y el condado 
de los rústicos cuentos: ningún ansarero o porquerizo 
se volverá rey del establo o la aldea de fuego y príncipe de hielo 
para cortejar el meloso corazón de tu flanco antes del alba 
en una trama de ensortijados muchachos y de gansos, quemadura y espiga, 
 
ni la inocente se echará en la cañada llena de raíces, galanteada 
y quebrada y desecha entre plumas mi lágrima jinete. 
De la espuma que levanta la bruja te amparan los helechos 
y la flor del sueño campestre y el alcázar del bosque. Yace ligera y aplacada, 
segura y calma seas, ante los rugidos de las crías violentas. 
Nunca, mi muchacha hasta que la campana austera te convide al sueño 
 
creas o dudes que la rústica sombra o el hechizo 
agitará y hará nevar la sangre mientras tu corres por doquier, 
pues ¿quiénes rondan cobardemente los aleros montañosos habitados por cuervos 
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o acechan a la luna en la cañada aunque su brillo suene limpio desde el pozo estrellado? 
Un cerro toca a un ángel más allá de una celda de santo 
el pájaro nocturno canta alabanzas a través de conventos y cúpulas de hojas 
 
su árbol con pecho de petirrojo, las tres Marías en los rayos. 
Sanctum Santorum el ojo animal del bosque 
narra los abalorios de la lluvia y el adusto fantasma, 
la lechuza, acude a su llamado de campana. El zorro y la mata se hincan ante la sangre. 
Ahora los cuentos glorifican 
el nacimiento de la estrella en el pasto y toda la noche tascan las fábulas 
sobre la mesa señorial de la hierba reverente. 
 
Nunca jamás, por sobre todo, temas al lobo en su capucha baladora 
ni al príncipe con colmillos en la granja salaz, ante la cáscara 
y el barro del amor, teme por sobre todo y siempre al ladrón manso como el rocío. 
El campo está bendito: Oh quédate en este amable campo, conoce el verdor noble, 
bajo la luna cual tambor de oraciones en el bosque rosado 
ampárate en el canto y en la flor y que alegre 
 
te acuestes en la gracia. Duerme hechizada ante el descanso en la casa humilde 
en el seto vivaz de las ardillas, bajo el lienzo y la paja y la estrella: 
abrigada y bendita aunque ahuyentes los cuatro vientos altos 
de la sombra candente y el bramido en la aldaba enfríe tus juramentos. 
 
Y aún fuera de la tejida y picuda oscuridad y de las ramas como zarpas 
sabe tú que el ladrón encontrará un camino solapado y seguro 
y astuto como nieve y suave como el rocío caído de la espina, 
esta noche y cada vasta noche hasta que hable la campana austera 
en la torre y a dormir llame sobre los establos 
de los cuentos en hogares de piedra, amor mío perdido;  
y que el alma ande en las aguas tonsuradas. 
 
Esta noche y cada noche desde la estrella fugaz en que naciste, 
siempre y siempre él encuentra un camino cuando cae la nieve 
cuando la lluvia cae, granizo en el vellón, cuando la niebla del valle flota 
por los establos oro-heno, cuando cae el rocío 
sobre el aspado polvo del manzano y las golpeadas islas 
de hojas matutinas, cuando cae la estrella,  
mientras se escurre la simiente alada del manzano 
y cae, y florece en la herida que bosteza a nuestro flanco, 
cuando el mundo cae silencioso como la tromba del silencio. 
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II 
 
¡La noche y el reno sobre las nubes encima de las parvas 
y las alas de la gran ave fabulosa que para la bella se atavió! 
¡la saga saltarina de la oración! Y allí en lo alto,  
sobre los vientos con talones de liebre, las cornejas 
se alzan de sus negras capillas, graznando las biblias de los pájaros! 
Entre los gallos, el zorro colorado que arde como un fuego, 
 
la noche y la vena de los pájaros en el puño de los bosques lleno de alas y ojos negros! 
¡Golpe pastoral de la sangre a través de las hojas enlazadas! 
Desde la mata, con negros puños de sotana y mangas como escarcha de abrojos 
el fluir de la fábula y el bullicio del ruiseñor! 
¡El fantasma surgido de la cañada rota para cantar 
 
y el embozado cerro de cipreses! ¡El bullicio y el cuento 
en el patio rastreado, con la lluvia mantecosa en el balde! 
¡El sermón de la sangre! ¡La vena sonora del pájaro! ¡La saga que salta 
de los tritones el serafín! ¡El Evangelio engaña! Todo habla esta noche de aquel que viene 
rojo como el zorro y astuto como el viento de ligeros talones 
¡Iluminación de la música!, la gaviota arrullada, lomo negro 
sobre la ola, con arena en los ojos! Y el potro penetra silencioso 
con sus cascos de luna por el lago revuelto cercado por el verde en la vigilia de los vientos. 
¡Música de los elementos, que realiza un milagro! 
Tierra, aire, agua, fuego cantan dentro del acto blanco, 
 
la de pelo oro heno, mi amor dormida, de ojos azul vado 
en la casa nimbada, en su rareza y su alto andar montañoso 
amparada y bendita y verdadera; y tendido con tal quietud 
podría el cielo cruzar por sus planetas, la campana llorar, la noche recoger sus ojos, 
el ladrón caer sobre los muertos como el rocío irresoluto, 
sólo por el giro de la tierra en su bendito corazón! 
 
Astuta, lentamente, oyendo como la herida de su flanco marcha 
en torno del sol, él viene hacia mi amor como la nube destinada 
y flota de verdad hacia la costa de flores como el mar dominante del rocío 
y sin duda navega como las nubes en forma de barco 
Oh él viene destinado a mi amor, no a robarle su herida de marea rasante 
ni su alto andar, ni sus ojos ni su pelo encendido, 
sino su fe, desde que cada noche vasta y cada saga de la oración, viene 
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para tomar su fe, pues esta última noche, por su interés profano 
viene a abandonarla cuando el sol proscripto se despierta, 
 
desnuda y traicionada, sufriendo por saber que no vendrá. 
Siempre y siempre, por todos tus juramentos cree y teme, 
mi amada, que él venga esta noche y la noche sin fin, mi amada desde que tú naciste: 
Y tú despertarás, del sueño campestre en este amanecer y cada amanecer primero, 
tu fe tan inmortal como el clamor del dominado sol. 
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SOBRE LA COLI�A DE SIR JOH� 
 
Sobre la colina de Sir John, 
se cierne inmóvil el halcón en llamas; 
en una nube alzada, al caer la penumbra, arrastra con sus garras 
a los pequeños pájaros de la bahía, los levanta a sus horcas 
y hasta los rayos de sus ojos 
y las guerras de los gorriones, vocingleras como juego de niños 
y a los que cantan como cisnes, la penumbra, en las orillas reñideras 
y alegremente graznan 
al patíbulo cruel sobre la lucha de los olmos 
hasta que estalle en un relámpago el halcón enlazado 
y lentamente la garza pescadora cazadora bendita, 
reverencie su lápida inclinada aguas abajo en el río Towy. 
 
Un relámpago y las plumas chasquean 
y la justiciera colina de Sir John se atavía 
con una toga negra de cornejas y una vez más los pájaros burlados 
se mueven como liebres, vapuleados de viento, 
hacia el halcón en llamas, alto como una horca, sobre las aletas del Towy. 
Allí 
donde el martín-pescador de la elegía da su estocada y chapotea 
por los bajíos y los juncos picados de guijarros 
y "bobo, bobo" llama el halcón altivo 
"ven y hazte matar", 
abro las hojas del agua en un pasaje de salmos y de sombras 
entre cangrejos de pinzas enredadas 
y leo en una caracola 
la muerte clara como una boya de campana: 
que la alabanza entera del halcón en llamas,  
se cante en la penumbra llena de ojos de halcones, 
cuando su cuerda viperina cuelgue atada con llamas 
bajo su ala de tea y bendecidos sean 
los tiernos pollos jóvenes de la bahía y los arbustos cloqueen; 
"bobo, bobo" "ven, vamos a morir". 
Penamos como los pájaros alegres, nunca más dejamos el guijarro y el olmo, 
la garza y yo, 
yo joven Esopo que fabula con la noche cercana junto a la hoya de anguilas; 
la santa garza entona himnos en el valle distante, 
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un puerto de  cristal colgado en caracolas 
donde navegan los guijarros del mar 
y los muelles del agua donde los muros danzan y las grullas se elevan en sus zancos. 
Somos la garza y yo, bajo la justiciera colina de Sir John 
llena de olmos, con esa culpa repicada hacemos la leyenda 
de los pájaros que extraviaron su rumbo, de los que Dios se apiada 
por sus pechos de trinos, 
Dios en su torbellino de silencio advierte el grito de los gorriones 
por el canto de sus almas. 
Ahora la garza se lamenta en las orillas cubiertas de malezas. 
Por las ventanas de penumbra y agua veo como se inclina murmurante 
la garza en el espejo 
y se marcha con las plumas restallantes de nieve 
a pescar en la lágrima del Towy. Sólo un graznar de búho 
se ahonda como el silbido de una brizna en manos ahuecadas, en los saqueados olmos 
y ya no hay gallos o gallinas jóvenes 
que griten sobre la colina de Sir John. La garza, que se trepa 
por las hondonadas llenas con las escamas de las olas, hace toda la música; 
y yo que oigo la tonada del río que trasporta lentamente los sauces, 
grabo antes de la estocada de la noche, 
las notas sobre esta piedra sacudida de tiempo 
por las almas de los pájaros asesinados que navegan. 
 
 
POEMA E� SU CUMPLEAÑOS 
 
             En el sol como semilla de mostaza, 
junto al alto río inclinado y el zig zag del mar 
 donde los cormoranes huyen, 
en su casa elevada sobre zancos, entre picos 
 y monsergas de pájaros 
en este día como grano de arena en la tumba inclinada de la bahía 
 él celebra y desprecia 
sus treinta y cinco años de detritus que el viento transformó en edad; 
 las garzas se alzan en agujas y venablos. 
 
 Abajo y a su lado 
van los lenguados, las gaviotas en sus huellas agónicas y frías 
 obedeciendo a las palabras 
recios pájaros acuáticos en las olas colmadas por los congrios 
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 se afanan en sus caminos a la muerte, 
y el coplero en el cuarto de los chismes, 
 que tañe su campana de cumpleaños 
se esmera hacia la emboscada de sus heridas; 
 las garzas, agujas espigadas, echan su bendición. 
 
 En el otoño de los cardos 
él canta hacia la angustia; los pinzones vuelan 
 entre huellas de halcones en un cielo rapaz; 
peces pequeños se deslizan entre cascos y vientos 
 en ahogadas poblaciones de barcos 
hacia praderas de nutrias marinas. 
 En su ladeada casa torturante 
y las rotas espirales de su oficio percibe 
 como las garzas andan en sus mortajas, 
 
 el manto interminable del río 
de mojarras se trenza junto a su oración; 
 y lejos, junto al mar conoce 
al que esclaviza su final eterno, agazapado 
 bajo una nube en forma de serpiente, 
los delfines bucean en polvos de naufragio 
 las encrespadas focas se lanzan a matar 
y su propia marea mientras echa su sangre 
 resbala bondadosa hacia la boca suave. 
 
 En un silencio de ola, cavernoso, 
osalante, lloraron las pálidas campanas del ángelus, 
 treinta y cinco campanas cantaron su repique 
sobre la cicatriz y el cráneo donde yacen sus amores en ruinas, 
 timoneados por estrellas fugaces. 
Y el mañana llora en una jaula ciega 
 que el terror derribará con furia 
antes que las cadenas rompan en martillos de fuego 
 y el amor libere las tinieblas 
 
 y él se pierda libremente 
en la famosa luz desconocida del grande 
 fabuloso Dios amado. 
La oscuridad es un camino y la luz un lugar, 
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 el cielo que no existió 
ni existirá jamás es siempre cierto 
 y, en ese vacío tupido de malezas, 
como los bosques de zarzamoras, 
 crecen los muertos para Su alegría. 
 
 Allí, desnudo, debería errar 
con los espíritus de la bahía en forma de herradura 
 o los muertos en la playa de estrellas. 
con médula de águilas, raíces de ballenas 
 y pechugas de ánades salvajes, 
con el bendito Dios que no ha nacido y Su Espíritu, 
 y cada alma, Su sacerdote, 
engañada y cantando en el pliegue el Cielo joven 
 sea ante la paz temblorosa de nubes. 
 
 Pero la oscuridad es un camino largo. 
Él, sobre la tierra de la noche, solo 
 con todo lo viviente, reza, 
Él, que sabe que el viento como centella soplará 
 arrojando los huesos fuera de los cerros, 
y las piedras heridas de guadaña sangrarán, y las últimas aguas 
 astilladas de ira han de patear los mástiles y peces 
hacia las silenciosas estrellas vivientes 
 y sin ninguna fe hasta Aquel 
 
 que es la luz del cieloviejo formado por el aire 
donde las Almas se vuelven salvajes 
 como caballos en la espuma: 
Oh, dejadme este luto a mitad de mi vida 
 junto a reliquias y juramentos de garzas como druidas 
por el viaje que hacia la ruina he de correr 
 entre barcos golpeados y encallados 
aunque grite todavía con mi lengua confusa 
 y cuente en voz alfa mis heridas: 
 
 cuatro los elementos y cinco los sentidos 
y el hombre, un alma enamorada que se enreda 
 a través de este limo giratorio 
al llegar a su reino frío, nimbado de campanas 
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 y las cúpulas perdidas, con su brillo de luna, 
y el mar que esconde sus personas secretas 
 hondo en sus negros zócalos de hueso 
arrulla en los astros la carne entre las valvas 
 y esta suprema bendición final 
 
 que cuanto más camino hacia la muerte, 
un hombre con sus cascos partidos, 
 más pleno de sonido el sol florece 
y el mar destartalado, agudo de colmillos exulta; 
 y cada ola en el camino 
y cada ciclón con el que lucho, y todo el mundo entonces 
 con la fe más triunfante que nunca 
desde que el mundo fue nombrado 
 gira su mañana de alabanza, 
 
 oigo los cerros saltarines 
crecer llenos de alondras, reverdecidos por el otoño 
 pardo de moras y las alondras del rocío cantan 
más altas que esta primavera tronadora 
 y las vehementes islas con alma humana 
¡cuanto más cerca de los ángeles cabalgan! 
 Oh, ya mis hombres radiantes no están solos 
y sus ojos son entonces más santos 
 mientras yo navego hacia la muerte. 
 
 
LAME�TO 
 
Cuando era yo un muchacho presuntuoso y una pizca de hombre 
y el negro escupitajo de los feligreses, 
(suspiraba el viejo vástago de carnero en su agonía de mujeres) 
andaba de puntillas, tímido en el bosque de grosellas, 
la tosca lechuza gritaba como una jaca legendaria, 
en mi rubor, brincaba mientras las niñas grandes 
jugaban a los bolos en los baldíos de los asnos 
y en un vaivén de noches domingueras rondaba 
a quienquiera que fuese con mis ojos perversos, 
tanto como el tamaño de la luna podía yo amar 
y abandonar junto al arbusto negro como el carbón 
a todas las esposas en las pequeñas bodas 
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de hojas verdes y dejarlas penando. 
 
Cuando era yo un hombre borrascoso y apenas medio hombre 
la bestia negra de la congregación de escarabajos 
(suspiraba el viejo vástago de carnero en su agonía de putas) 
no un muchacho y una pizca de hombre en la luna perversa que se hundía 
y borracho como un becerro recién parido 
silbaba la noche entera en retorcidas chimeneas, 
las comadres surgían en las zanjas de medianoche, 
y las achicharrantes camas pueblerinas gritaban: "de prisa" 
cuandoquiera que me zambullía en un pecho como alto bajío 
dondequiera que brincase sobre colchas de trébol 
lo que quiera que hiciese en la noche de color carbón 
dejaba siempre mis huellas temblorosas. 
 
Cuando era yo un hombre, lo que se dice un hombre 
y la cruz negra de la casa bendita, 
(suspiraba el viejo vástago de carnero en su agonía de bienvenida) 
con aguardiente y uvas en el albor brillante de mi primera edad, 
no un gato macho de cola florecida en la ciudad candente 
y cada mujer domada su ratón, 
sino un toro de la loma en el bochorno del verano 
que llegaba en su grande y buen momento 
a las bestias que enardeciéndose sufrían, me dije, 
¡oh mucho tiempo habrá cuando la sangre fría ya se arrastre 
y yo me eche en la cama sólo para dormir 
a causa de mi alma ceñuda y perezosa, negra como el carbón! 
 
Cuando era yo la mitad del hombre que era 
y merecía las advertencias de los curas, 
(suspiraba el viejo vástago de carnero en su agonía de ruina) 
no un becerro restallante ni un gato enardecido 
ni un toro de la loma en la lechosa hierba, 
sino una oveja negra con un cuerno arrugado, 
al fin el alma abortada de su falso agujero ratonil 
se enfurruñaba cuando el tiempo de claudicar venía 
y di a mi alma un ojo ciego, maltratado, 
cartílago y corteza y una estruendosa vida, 
y la empujé hasta el cielo negro como el carbón 
para encontrar un alma de mujer por esposa. 
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Ahora ya no soy un hombre, ya no lo soy, 
sólo una negra recompensa por mi vida estruendosa, 
(suspiraba el viejo vástago de carnero en su agonía de extraños), 
pulcro y maldito en mi cuarto arrullado de palomas 
yazgo, delgado y oigo las bondadosas campanas 
porque, ¡oh! mi alma encontró una esposa dominguera 
en el cielo negro como el carbón y ella aburre a los ángeles! 
¡me rodean arpías que surgen de su vientre! 
la castidad reza por mí, la piedad canta, 
endulza la inocencia mi último negro aliento 
la modestia esconde mis muslos en sus alas, 
y todas sus mortíferas virtudes fastidian mi muerte! 
 
 
E� EL MUSLO DEL GIGA�TE BLA�CO 
 
Por entre las gargantas, donde se cruzan muchos ríos 
gritan los pájaros acuáticos 
bajo la luna fecundada sobre la alta colina de yeso. 
Y allí, esta noche, voy por el muslo del gigante blanco 
donde mujeres yermas como piedras 
yacen quietas y ansiosas por trabajar y amar 
aunque ya se rindieron hace tiempo. 
 
Por entre las gargantas donde se cruzan muchos ríos, las mujeres rezan, 
suplicando en la bahía vadeada que se derrame la simiente 
aunque la lluvia barrió los nombres escritos en sus piedras cubiertas de maleza. 
y solas en el eterno oficio curvo de la noche 
suspiran con sus lenguas de pájaros acuáticos 
por los inmemoriales hijos no concebidos 
de la mellada, tundida colina. 
 
Ellas, que en un invierno con carne de gallina amaron todo el hielo abandonado 
en los senderos de los galanes, o se enroscaron bajo el buey abrasador del sol 
en las carretas con sus cargas tan altas que los manojos de heno 
se asían de las nubes oblicuas, o alegres se acostaron con alguno 
tan joven como ellas a la luz recién ordeñada de la luna 
 
bajo las formas iluminadas de la fe, y sus enaguas por la luna sombreadas 
se levantaban alto con el viento. 
o se sobresaltaban con los rudos y jóvenes jinetes, 



138 
 

ahora me oprimen contra sus granos en un claro del bosque gigantesco, 
ellas, las que una vez, ya verdes campos hace, fueron un seto vivo de alegrías. 
 
Hace tiempo, su polvo fue carne que olfateaba el porquerizo astuto, 
encendida en el vaho de la pocilga nupcial, por la impetuosa 
claridad de sus muslos alardeando hacia el cielo del muladar 
o con su hortelano, en el corazón del arbusto solar, 
eran rudas como lenguas de vaca y podadas con zarzas sus melenas mantecosas 
bajo el verano sofocante, llenas de espinas de oro hasta los huesos, 
o se ondulaban suaves como seda en la luna hilandera 
y arrojaban piedrecillas al lago que sonaba como un arpa de granizo. 
 
Las que una vez eran un florecer de novias al borde del camino  
en las casas de los espinos blancos 
y oían al campo lascivo y cortejado, fluir hacia las próximas escarchas 
y el chillar de los pequeños frailes escurridizos, ataviados de pieles 
al extinguirse el día, en las naves de cardos, hasta que la lechuza blanca 
cruzaba por sus pechos y escuchaban jactarse a las gamas arqueadas  
y a los cornudos gamos trepar veloces, ante el llamado del amor, al bosque 
donde echa espuma una antorcha de zorras, 
a todos los pájaros y bestias de la noche engarzada oían repicar bulliciosos 
 
y el topo achataba el hocico al peregrinar bajo las cúpulas 
o, robustas cuidadoras de gansos, saltaban en un catre, 
llenos de miel sus pechos, bajo su ganso rey 
que en el siseante establo las azotaba con sus alas, 
muertas hacía tiempo y consumida la cebada oscura donde sus zuecos danzaban en 
primavera 
y volaban sus horquillas de luciérnaga y rodaban las parvas 
(pero nada nacía, ningún niño prendía su boca a las venosas colmenas 
y desnudas y estériles en tierra de Madre la Oca, 
ellas eran con sus simples aldeanos un pedregal de esposas) 
 
Ahora el grito del pájaro acuático me derriba para besar sus bocas en el polvo. 
 
El polvo de sus ollas y relojes se hamaca 
donde cabalga ahora el heno o las cocinas de helecho se enmohecen 
como el arco de las hoces que podaba los setos a relámpagos 
y cortaba las ramas de los pájaros que la savia trovadora enrojecía. 
Ellas, desde las casas donde se hinca la cosecha, me oprimen fuertemente, 
las que oyeron doblar la alta campana en los domingos de los muertos 
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y la lluvia que escurría sus lenguas por el patio esfumado, 
me enseñan que el amor es siempre verde luego de la tumba donde caen las hojas 
luego que el Amado sobre la cruz enterrada en la hierba 
sea barrido por el sol y las Hijas ya no se lamenten 
salvo por sus largos deseos en las calles de las jóvenes zorras 
o por su hambre en el bosque derribado; 
a estos muertos sanos e inmortales de veras aman las mujeres de la colina 
por siempre meridianas entre los árboles de los galanes 
 
Y las hijas de la sombra llamean todavía como arden las fogatas cierta noche de otoño. 
 
 
ELEGÍA 
 
Demasiado altivo para morir, murió ciego y vencido 
del modo más sombrío, sin mirar hacia atrás, 
un hombre amable y frío en su mezquino orgullo 
 
el día más sombrío. Oh que siempre yazga 
luminoso por fin en la colina final llena de cruces, 
bajo la hierba, enamorado y que joven se vuelva 
 
entre los largos rebaños, y nunca yazga perdido o quieto 
en todos los innumerables días de su muerte 
aunque por sobre todo él suspiraba por el pecho materno 
 
que era descanso y polvo y en la tierra benévola 
la más oscura justicia de la muerte ciega y profana. 
Dejad que no encuentre otro descanso que ser hallado y protegido 
 
yo rezaba en el cuarto agazapado, junto a su cama ciega, 
en la casa ya muda, un minuto antes del mediodía 
y de la noche y de la luz. Los ríos de los muertos 
 
veteaban su pobre mano que sostenía yo mientras veía 
las raíces del mar a través de sus ojos sin vida. 
(Un viejo atormentado, tres cuartas partes ciego. 
 
No soy tan altivo para gritar que Él y él 
nunca nunca se irán de mi mente. 
Todos sus huesos lloraban y pobre en todo salvo en el dolor, 
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aunque fuera inocente, él temía morir 
odiando a Dios, pero en verdad era simple: 
un viejo manso y valeroso en su quemante orgullo. 
 
Suyos eran los postes de la casa, poseía sus libros. 
Nunca había llorado, ni siquiera de niño 
y no lloraba ahora, salvo ante su secreta herida. 
 
Yo vi la última luz, que resbalaba de sus ojos. 
Aquí entre las luces del altivo cielo 
un viejo está conmigo dondequiera que voy 
 
camina en las praderas del ojo de su hijo 
sobre el que males infinitos cayeron como nieve. 
Él gritó ante su muerte, temiendo al fin el último sonido 
 
de las esferas, el mundo que se iba sin un suspiro 
demasiado altivo para llorar, demasiado débil para aguantar las lágrimas, 
y preso entre dos noches: la ceguera y la muerte. 
 
Oh, la herida más profunda de todas, era que debía morir 
en día tan sombrío. Oh, pudo al fin esconder 
las lágrimas fuera de sus ojos, demasiado altivo para llorar. 
 
Hasta que muera yo, él estará a mi lado). 
 
 
 
 
 


