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Este viento vagabundo lleva las alas entumidas

Ruben Dario

para Tania, Andrea y Ximena, con el favor del viento
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A l b a

Palpita desde el eco

de mis presentimientos.

He despertado

mi propio corazón.

I X

Se estrenan ciclos para no perder el jucio.

Se habla del vacío

cuando vivir es repetirse,

entonces ya no estamos

ni queda norte para gritar al viento

que funde otro destino.



42 7

F a r s a

Quiero decir a media calle

que todo es una farsa,

que debemos hablarnos

como si siempre,

siempre,

nos hubiéramos amado.

V I I

Debajo de mi cama

hay una puerta hundida,

una carta inconclusa

y un grillo de la guarda,

en el papel del vértigo

los dos sabemos algo:

en el resquicio de la noche

la escritura vaga.
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C l a r i d a d

Del suelo encendido

podría despertar el polvo,

mil muertos insepultos gritarían.

Sin Dios y sin sedantes

algo falta.

Es mucha vuelta

para decir

humildemente

necesito amor.

V

Entre cantos de pájaros

alzan un jardín del alba

los párpados celestes.

Grillos en retirada

hacia el acantilado que nadie cruza vivo,

el aire cobra espuma

en la palabra

eco,

cambio mi nombre

a cambio del reposo,

por la erosión de espejos en mi cara.

Cascabel en el templo

de la sangre,

resuena la campana

suspendida en un rezo.
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I I I

Escucha

lluvia.

Queda el eco

de truenos,

un solo parpadeo del rayo,

una canción de vaho

sobre piedras lunares.

Lo dice el hambre,

la sed y el deterioro

del polvo más amado,

el polvo humano

que recuerda y ronda

la gloria que se olvida.
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I I

Miro las tumbas para recordar

a mucha gente que nunca conocí.

Paso a los cementerios a buscar a mi hermano

y le pregunto a un desconocido

¿a dónde fue?,

y aunque ya nadie lo sabrá

pongo mis flores

en una tarde de polvo y de paseo.

I

¿Por qué no baja Dios

y nos abraza?
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I V

También el aire da vuelta

en las esquinas

y dando tumbos de borracho

se pasa un alto, levanta faldas y acaricia mejillas,

hace promesas al oído de las niñas,

se esconde en las cocinas

y huele a pan en el festejo

de alguna novia que soñó su boda

en una nube rosa

sin testigos.

V I I I

Amedia calle pasó un arriero entregado a los vientos

pasó sereno con la sonrisa de mi hermano,

pasó en una carreta doblegado por un destino

mirando hacia adelante y embriagado.
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V I

Somos muchos

gritó el demonio de la legión,

mientras el hijo del dios impronunciable

los miraba regurgitar el lodo de su ansiedad,

somos muchos, clamaron,

y Éste caminó sobre las aguas

del mar donde se rompen los espejos,

somos la prueba de ácido y el fuego nos levanta,

dijo,

mientras caían al precipicio de los ojos del alma.

V I

Dormidos escucharon una voz

los que no duermen:

«el que despierta entra en sueños».
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V I I I

Algunas veces se escuchaba

el sueño de la bruja golpeando

con su trapo mojado la piedra del conjuro

para levantar el viento en el nombre del diablo

no calmará hasta que yo quiera

voces perdidas en las calles,

vendíamos regalos descompuestos

para niños sonámbulos,

juegos del aire que regresa

en palabras de entonces a la incurable infancia.

I V

Acompañé a mi padre a buscar al abuelo

y encontramos tan sólo

una foto blanquecina en el desierto,

recorrimos el páramo del cementerio

donde nada se oye,

donde toda grandeza acaba siendo polvo

y donde siendo polvo se eterniza.
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X

A destiempo has venido

a intimidar las puertas de mi casa,

a tirarme la ropa del tendedero,

a remover los árboles,

a marchitar las plantas con tu aliento,

a levantar las piedras coléricas de asfixia,

a esparcir el incienso de mi casa

montaraz aprendiz de la borrasca.

I I

Tiene que haber una manera

de escribir sin dejar tantos escombros,

tiene que haber una manera:
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X I I

No escucho lo que cuenta el viento

que toca la ventana.

Alguien en mí se asoma

para reconocer el viaje

que arruinó mi vida:

Hice reír a Dios

diciéndole mis planes.Hojas dispersas
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X I I I

Embriaguez del que baila,

las viejas se pelean a media calle

con las medias deshechas,

estoy mirando medio mundo en la infancia.

Entro y salgo de la película

como queriendo armar

mi gran rompecabezas de fecha intemporal.

X I V

Atrás lo que podría recordar

en una aparición de escenas

donde las soledades se reunieron,

atrás es vida eterna para mis muertos,

los más amados en el viento

y en la congregación de los venenos.

A esta cita del presente he asistido

con la puntualidad de un marcapasos

y no hay mirada vasta que precise

por qué sigo creyendo que somos

los que estamos vivos.
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X I

¿Cantar o decantar este transcurso

que borra líneas de la mano

y ornamentos del orbe?,

el mismo que levanta monumentos de grandeza

olvidada en los que duermen el sueño eterno,

el respirar que abre las puertas de los templos

a todos los insomnes.

I

Crece en verano la tolvanera

como quien busca identidad en los escombros

que dan la vuelta al mundo.
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I X

Queda el ondear

de sílabas perdidas en la lluvia,

el cuerpo viejo que se despide

como fruto caído

del árbol más vital.

Contemplo al que se va

con esa necedad de quien arregla el mundo

antes de no volver,

antes de irse

a donde ya no importa

de qué tiempo venimos,

a donde ya no importa

ni tu nombre ni el mío.

I I I

Nos quedamos varados bajo el árbol

y sentimos un aire de distancia,

descanso acompañado sin saberlo

y es la primera vez que veo al viento.
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V I I

Atrás de mí viene el que escribe,

pero otro se adelanta

con la primera frase,

alguien con la costumbre de interrumpir

reprende a su adversario

mientras el vagabundo en mí le dice al educado

que se calle y le dice un conjuro

que lo deja sin habla,

caigo al abismo del nómada

y dejo de pelear conmigo mismo

para seguir en la batalla.

V

Señor de nuestras causas:

Escucho tus canciones

y se me cae la más cara hipocresía

porque el amor me alcanza

como una mano diestra

y parece otro día la mitad del día

y alcanzo a recordar que me buscaste

sin esperar que yo te amara

hasta el más hondo lugar de la barranca,

hasta el lúgubre mar de los sin nombre,

donde sólo regresan

los que han tocado el fondo de la nada.
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V

¿Quién hallará sentido al viaje?

Abro mis manos

y escurre el viento

hacia otro instante.

¿Qué tienes en las manos

que no sea fugitivo?

V I I

Repito de memoria una ristra de verbos

de lo que creo amor

y una insolente corrección del verbo amar.

Amé sin esperar la recompensa

y enloquecí mi corazón como los hombres del alba

y vi la ondulación que forma el aire

cuando se va lo que se ama.
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I I I

Voz encendida por raíces,

voz del profeta que bautiza

como un anciano cuidándose del sol

con una túnica de arena.

A l m a r i o
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I

Ya estuve en esta tierra

y como a ti me duele el caminar

que llevo como polvo

disuelto entre mis huesos,

este seguir aunque los vientos

que se esconden silben trampas de azar

y quede poco del que fui,

y quede mudo de no poder hablar

con el idioma de un recuerdo.

I I

Desde el pasado de los ojos

los videntes cantan.

La pureza conquista los oídos

de la luz más bella,

doblan campanas

como una pausa en la guerra.

Luzbel es el autor

de la primera envidia,

el ángel luminoso,

el más turbio milagro de la luz...
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P o y e s i s

Te escucho

como al aire

en carreteras sin fin,

eres mi fe

desnuda de sentido.

I V

Piedra,

piedra que fue rodada por la tarde,

llegaba al mineral donde se curvan

velocidad y astucia,

cuerpos de niños

cayendo hacia las calles

donde mirar es extraviarse,

corren los años

en el baldío del parque.

Quedaron ruinas del amor

en un abrazo de ceniza.
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D e s c e n d i m i e n t o s

Ven a escuchar,

está cantando el humo

de lo que ya se ha ido.

V I

Voz de esqueleto que zumba

en la pradera

donde la tierra hiende

su máscara de arriero,

lenguas de niebla grabadas

en la hiedra,

polvo del polvo que regresa

a la humildad del suelo,

serranías de lluvia

en el ojo entreabierto

del gran sonámbulo

sin tiempo,

sentencia de las hojas para el árbol

que escucha desprenderse

una a una

las vidas somnolientas

de su tallo.
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I n f u s i ó n

Escancias vino de tu boca en mí

aunque sabes a fuego,

vierte la llama,

déjame arder en tu secreto.

V I I I

Encuentro la escritura

en el vértigo del caracol,

alguna turbulencia

entre las aguas para ir

a la mitad del nombre,

escucho estos asombros y dudo mi existencia

porque hubo clamor por las estrellas

en las noches primeras del origen.



454

A v a r i c i a

He visto a los poetas
guardar materias intangibles,
celosos de sus verbos
los entierran,
guardan hasta el final
el último fragmento
del poema.

En su lápida dice:
Copy right.

X

También se llaman

Azarosos los que

No viven el tiempo del reloj

Izando el cuerpo del habla

Al vapor de una rosa.
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