LOS OFICIOS DE LA TRANSPARENCIA

Diego José



Los oficios de la transparencia recibi6 en 2006 el XIII Premio
Nacional de Poesfa Enriqueta Ochoa.



A Rebeca



La transparencia es todo lo que queda
Octavio Paz

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.
José Angel Valente

No conozco el desierto,
pero en sus margenes broté como palabra. ..
Mahmud Darwix



Un verso que golpee como una piedra,

con toda dureza partiéndose;

un verso que duela en los limites de la fatiga,
que siga con dificultad

los pasos de otros versos

en una peregrinacion sin rumbo;

un verso que cale los huesos,

que desgarre la voz al repetitlo;

pero eso si,

un verso que termine en agua.



A caminar,
me digo,
sobre la costra del lenguaje;
y me pongo a tallar, a hender
con la navaja de mis versos
el yermo curtido de las palabras.
Quiero trocear una muesca de luz,
deshebrar hasta lo imposible los hilos de la blancura.



Bendigo a mis pies que me soportan, a mis palabras

y a mis piernas porque me llevan sin reclamos,

firmes como un arco que se tensa cuando levanta el dia
o en las bajas horas cuando la luz

se tiende como un ciervo

que mis pasos capturan.



Nada tan aciago como las horas
que requiebran el tronco endurecido.
El tedio lame los nervios cansados,

procura su alivio, pero inutilmente.



Un verso que me lleve a la raiz
rugosa de mi cuerpo,

a la sombra insondable de mi espejo,
por el paramo helado de mi sangre.
Un verso que altere la inercia,

que me conduzca lejos,

a los mares inciertos.

Aunque sé bien que no es allende
donde hallarme pueda,

—como dijo el latino—

puesto que todos

arrastramos nuestros oleajes

aunque nos parezca distinto el cielo.



Hay sed en las raices,

y en este cuerpo

a punto de quebrarse

reconozco la sequia de los cerros.
No tengo palabras para beber,
voy rumbo al final de la tierra,
camino sobre el filo de la sed.
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Ante mi se extiende la dorada lamina del silencio:
estas piedras que ves fueron palabras,

yo les pido que griten,

que renazcan de su espiral constrefiida

y que me digan

qué clase de humanidad guardan sus entrafias.
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La luz al fin es intocable transparencia,
ningun ser puede perpetrarla.

Son sus llamas una lanza de luz incierta
que lentamente se proclama.
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Y me adentro en la pagina

como quien se posterga en el desierto.
Camino sobre un pellejo de tierra

como por un libro que cifra sus sentidos.

Mis pasos y mi voz,

mis musculos y mis palabras

me llevan por los vastos territorios del silencio.
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Algunas palabras perduran enquistadas
propagando la célera de su mutismo;
buscan, acechan, se asoman entre los lastres;
hurgan, se abren camino para resurgir

entre la ruina memorable

de los gritos, que debieron nacer

pero que yacieron en las arenas

fugitivas, donde se pulverizan

las pieles pretéritas de mi carne.
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A caminar,
me digo,
hacia la region del silencio
donde yace la piedra original
que florece cuando la sed la invoca

—si es sed lo que tu corazén alberga.
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Para contemplar en el cuerpo

las horas del tedio reunidas,

no quedan grietas donde hundirse:
se necesita claridad.
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Soy nada junto a la luz que hondamente me recibe,
claman mis ojos por su fiera transparencia

—el Segador corta mi vista como trigo.

Sed quizas o anhelo de ver lo que se desvanece.
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Desde la tierra
se cuecen
largos silencios.
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Me duele el camino en los ojos y en las piernas,
me duele la tardanza

y estos vanos intentos por llegar,

esta manera de alejarme de las cosas.

Me duelen praderas y pedregales,

y esta sed que me crece en la garganta

como un erial.
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Poner a prueba

la sed en cada silaba;

decir palabras como hambre,

rigor, desgarradura;

permanecer en la tierra
—secandome—

y comprobar cuanto sol resiste la lengua.
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Nada sabremos de la tierra
cuando nos cubra su desinimo
y ningun sol pueda enterrarse
para salvar una semilla.
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A solas hablo:

en mi corazon he levantado una ermita.
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Busco dentro de mi.

Desciendo.
Exploro en los huecos que abrieron
los garfios oxidados del pasado,
pero sélo encuentro los restos
conservados por la sal del olvido.
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La sal detuvo el caudal en la desembocadura,
puso en evidencia su condicién fugaz,

la cortiente se olvidé de ser tio,

el tiempo se torno desierto,

la serpiente fijeza,

enigma, nada.

Después,

se hizo el silencio,

danzaron las arenas

como sierpes que se persiguen;

la memoria desagué sus imagenes,

se liberaron las ataduras del tiempo,

y de nuevo todo comenzo a fluir como un rio.
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El rio refleja la sombra de un zanate que a su vez es otra
sombra:

una negra lanza sobre la claridad del dia,

ave y reflejo en paralela trayectoria.

Después,

lo que es volatil

asciende vertical

y lo que fue destello

se hunde en la transparencia

hasta que el agua lo transforma en liquida memoria

—también mi voz procura delinear su sombra,

alzar el vuelo, sumergirse en el vacio de la pagina.
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El tiempo aqui produce ampollas
en el remanso de mis ojos

—ya nada convence a la luz

que se acumula entre mis parpados.
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Un golpe rotundo en el corazén del arbol
hace llorar a las magnolias.

No te das cuenta, pero el tiempo

sellara con lacre las grietas de tus ojos.

27



A caminar,
insisto.
Hacia dentro de mi,
en el horadado surco de mi coraje
donde los pajaros descienden
a robar el gusano de mi corazon.
Estoy abierto a la sed y al hartazgo,
en espera de que un girasol me sobreviva.
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El sedimento de las horas
lo recojo —como si oro
descubtieran mis manos—,
pacientemente lo tamizo
hasta quedarme sélo

con el polvo lustral

del sol de aquellos dfas.
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Bajo,

persigo una palabra;
trasiego su sentido
para clamar por la belleza,
pero los versos me duelen en los musculos;
generan una misma fuerza,
un ardor comun,

balbuciente,

donde nada puede decirse.
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La noche innombrable agoniza
en el edén deteriorado

donde las rosas mancas mueren
quedandose a tallo desnudo.
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Si fuera posible lloverse
sobre la ociosa pesadez del valle,
asi, de repente, deshacernos en agua.
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Sin ser hombre de campo has aprendido
el seco ritmo de la estepa,

ya el sol te ofrece

con su mano de piedra

el agua templada del dia,

y te abandonas a la musica pausada

que tus pasos descubren en la arena,

sin saber a donde, sin prisa ni cansancio,
como una cosa liviana

que se confunde con el polvo.
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Tal vez, algun dia caminaremos
por estos mismos prados,

pero donde hubo flores
perduraran las alambradas,
huesos donde hubo rocas,

pero huesos que no renaceran.
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Desde mi cuerpo escribo,
camino cuesta abajo

y es inevitable. Lo sé:

en el fondo se acusa,

el nudo ciego

que desamarra el tiempo.
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Ojos para andar lo que resta del camino,
pies descalzos para en verdad sentir la tierra.

Ninguna palabra, ninguna roca,
la firme mudez que aprieta mis labios.

Ojos para ir a través del polvo,
pufios que sirvan para sofocar el aire.

Volverse de pronto insignificante,
con la cabeza colmada de tiempo.
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Subita lluvia que observo desde el alero,
hemos andado sobre barro

largas horas hiumedas.

Nadie habl6 ni alz6 una plegaria.

Con la pereza de un rebafio

nos acercamos al refugio.

Alguien trajo vino y sirvi6 los vasos;

era tiempo para la holganza,

mas que por sed celebramos el agua,
con los pies llagados, si, pero satisfechos.
Muy adentro nuestro sentimos el verdor.
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Todo acontece a ras de un intimo silencio:
las horas aquietan su ritmo,

de golpe me descubro en el centro de todo
y soy de nuevo vulnerable.

38



Mi voz descubre la mafiana

con su ceremoniosa danza,

envuelta en su caftan de pajaros
celebra los oficios de la transparencia
—1la luz es su almuecin.

Zurean las palomas,

levanta el aire su polen dorado,

se desgafitan las gaviotas,

trepa el sol por la enredadera,

silban las golondrinas;

pero mi voz tarda en amanecer,

en colmar sus cantaros de agua viva,

en llenarse de transparencia.
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Vine al final de la tierra para ver arder mi cansancio,
del sudor de aquellos dias queda sélo ceniza.

El aire inflama la memoria de mis pasos,

desde aqui miro la densa superficie marina.

Atras quedo el Camino,

la noche que la Luna suspendi6 su danza

se quema finalmente en esta lumbre.

Todo arde en el final de la tierra,

en este fuego, a pie del mar.
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Y me pregunto:

¢Quién soy para exigirle a las palabras
la ternura de una magnolia,

la carne de una pera,

la llama de un gemido,

los éxtasis de un santo,

el ritual de los mitlos,

el furor de las buganvillas,

la sombra milenatia de los arboles?

¢Quién soy para arrancarle
un poco de luz a la transparencia?
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Epilogo sobre el camino...

Veinte minutos para las seis de la mafiana. El tren arriba a la
ciudad de Burgos. Un viento helado clava sus ufias en mi rostro. A
donde ir, por donde comenzar, si existe acaso un inicio. Dudo: soy
fragil y temeroso. Coloco sobre mis hombros mi pesada mochila.
¢A qué cargar con lo innecesario? La luz aun es purpura. Cruzo
el rio Arlanzén. Escucho el golpe pausado de las campanas, su
tafiido me gufa. Camino por callejas que se precipitan una dentro
de la otra. Subo una calzada y me encuentro con el portico de
la magna catedral. Penetro en el recinto: la penumbra hinca en
mi pecho sus colmillos. Una plegaria se arrastra sigilosa por las
columnas y acuchilla el aire. Recuerdo el poema de San Juan de la
Cruz, tan sélo para aquietar mi temor: «Entréme donde no supe».
Desde muy adentro guardo silencio, acallando cualquier ruido
que pudiera hacer mi pensamiento. Algin lego se me acerca para
indagar por mi ventura.

—Voy a Santiago —mascullo con dificultad— pero no
s¢ hacia donde ir.

Me dice que camine hacia Tardajos como quien sefiala
una direccién conocida. Después nada. Salgo a buscar las vieiras
que indican el camino, en verdad dudo si éste es mi camino.
¢Hacia donde? Una pareja de mujeres inglesas me ensefia a mirar
los signos modernos: flechas amarillas. Camino. La ciudad se va
quedando atras como un monticulo abandonado en su sombra.
Yo cada vez me adentro, me adentro en el campo por un sendero
de eucaliptos.

Exhausto, después de horas de andar, con el suefio
desvelado y un bocadillo de jamén en el estébmago llego a
Hornillos del camino. El pueblo es practicamente una avenida
con escasos hogares en las aceras. Hasta aqui han llegado las
inglesas y otros hombres mayores, un puniado de peregrinos.

En el unico bar del pueblo me sirven un plato de lentejas
con papa —absolutamente reconfortante— y dejan en mi tabla
una jarra de vino.

42



Duermo convencido en qué no podré caminar un
kilometro mas. Pero sucede que, muy temprano, antes del
amanecer estoy en pie y echo a andar bajo un chubasco liviano,
sin impermeable y con los estragos de la jornada anterior.

La mafiana alcanza el cenit, pero todavia llueve: siento un
deseo de llorar y lloro porque no sé si pueda resistir el camino.
Escucho campanada tras campanada pero no alcanzo a mirar
el pueblo. Sigo caminando y las campanas acercan los aires del
pueblo, pero nada; después de una colina y otra y otra mas baja,
de pronto, tejas y piedra: diviso Hontanas. Descanso un poco,
bebo café con leche y azicar. Contintio. El cielo empieza a
abrirse regalandome un campo de girasoles que colman mi alma
de amor. Escribo en mi pensamiento estos versos:

Ella esta siempre en el camino,
su pisada es tan suave

que lleva por bordin

un girasol.

Sigo adelante, con la ropa humeda y pesada. A lontananza
miro las ruinas de un monasterio. Voy descubriendo las maravillas
que me tiene reservado el camino, pero todavia temo que mi
debilidad me haga desistir. Calles estrechas y antiguas reciben mis
pasos, algunos habitantes sonrien piadosamente a los caminantes,
hay un bodorrio en el centro del pueblo. Recuerdo a Machado:

Hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vibuela.

LLa gente celebra, la tarde declina. En Castrogeriz compro
una chubasquera de plastico para préximas lluvias y un bordén
de avellano —el dueno de la tienda me obsequia una insignia del
caminante: la cruz de Santiago.

El encargado del refugio nos despierta con musica sacra y café
cuando aun esta oscuro el dfa. Un nutrido grupo de peregrinos
se prepara para comenzar la jornada.
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Hay que ascender el Mostelares, primer puerto de montafia
y andar el pedregoso camino hacia Fromista, en la provincia de
Palencia, por donde las huellas de Carlomagno erigieron recintos
romanicos en la regiéon. Cuando alcanzo la cima, un sol empieza
a calentar mi espalda, miro hacia atrds y contemplo el azul, el lila
y el rosado despertar del pueblo de Castrogeriz.

No llueve pero el terreno es duro, voy sin detenerme,
percibo la ansiedad por llegar, pero llegar sa donde? He mirado
durante horas la estepa dorada. Los musculos me arden, siento
en mis pies la quemazoén de las ampollas, el pulso y el latir de mi
fatiga. No hay remedio, debo caminar con el corazén en los pies.
Reconozco la costra reseca de estos cerros, la sed calcinada de
la tierra; miro cémo el aire hace temblar las espigas; me duelen
los musculos, busco dentro mi una palabra, un verso; le pido a
las piedras, a mis piernas y a mi alma que me respondan, que me
hablen del dolor. Sélo un verso duro como una piedra podria
expresar mi cansancio, mis dudas, mi temor.

Quiero cincelarme como a cantera.

Resistir.

Esto es el camino.
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