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CUANDO DIGO DESIERTO me detengo 

y convulso y poseso rectifico. 

 

Todo se hizo aquí antes del tiempo, 

se hizo el fuego, el dolor y hasta la lluvia 

mineral que me embalsama.  

 

Seco antes de su inicio 

el desierto es límite o frontera, 

fin del mundo e infierno sustituto; 

patria chica de mis huellas espinadas, 

de mi aliento a cardo seco, 

                         corazón pétreo. 

 

Qué pasión atrajo hasta este páramo 

amarillo al  vientre de mi madre 

que me puso en el nombre,  

cruel destino, 

desterrado, maltrecho... 

Antes de nacer ya había sudado. 

La claridad de mi voz 

rasgó el cacto espinoso; 

todo, desde antes (incluso de mi) 
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fue áspero. 

 

Aquí, todo se detiene al mediodía 

cuando el sol, fruto encendido, cuelga 

de este cielo distante 

                   quemado. 

 

Todo nace yermo y se calcina 

con la inmóvil quietud del segundero: 

señal unívoca de un dios, de sus olvidos. 

Todo aquí lo reconstruye 

la mano de la noche inhabitada. 

 

Una serpiente dibuja un mapamundi 

mientras repta en la sal 

e inventa una efímera escritura 

que no da de beber. 

 

-ya siento, padre ausente, la corriente de sed hasta mis huesos. 

 

Aquí, todo se funde al mediodía. 

Una roca -feliz sobreviviente- se empecina 

mientras arriba  



http://circulodepoesia.com/blog/  5 
 

el sol 

también en fundirla se entretiene.  

 

Sin que nada se altere en el paisaje 

sopla el viento de lumbre, nos penetra. 

Pausa. 

                            Cenit. 

Yo pienso desierto y  

mi lengua enrojecida es una llamarada. 

 

Ardiente llega sin prisa la tarde. 

Multiplica el letargo, todo lo enciende. 

Los lamentos son silencios 

                          en la boca del silencio. 

 

Toma entre su luz la lagartija 

una siesta ritual para enredarse 

en colores de sangre tibia. 

Quién te amara, sol, como el reptil 

quién te amara: 

en tus brazos de luz también cabe la muerte 

 

Aquí, todo es un espejismo. 



http://circulodepoesia.com/blog/  6 
 

Fiebre o infancia ¿a qué has venido? 

A esconderte entre la quemazón  

de las arenas  

para que tu ámpula 

se haga en mi piel sutil e imperceptible. 

 

-Cuando digo desierto, amada madre, tu nombre digo. 

 

Inhabitada la noche va creciendo 

dilata el tiempo, la pupila. 

 

Silencio. 

Todo cae, 

 caigo, 

  me congelo. 

Ahora el sol brilla de negro 

-igual quema- 

Extraño el dolor inquebrantable de mis huesos. 



http://circulodepoesia.com/blog/  7 
 

DETENTE ya, silencio. 

¿Por qué tomas como escudo esta mañana, 

si has estado aquí desde mi adolescencia? 

 

Hay instantes que prefiero no encararte 

y entonces vas 

 

                                       expandiéndote. 

 

Afuera, un parque hace la batalla 

y tú sigues habitándolo todo 

   -en el fondo-, 

 

esperando paciente penetrar  

(también) 

los rincones del monólogo interior. 



http://circulodepoesia.com/blog/  8 
 

PADRE 

 

Solamente nos separa, padre, un hueco habitado por el mundo, 

una transparente brecha, 

una ignorancia mutua y tres décadas de desaparición. 

 

En qué montón de tierra iré a maldecir cuando te mueras, 

a quién le entregaré el coraje, el odio insatisfecho de mi adolescencia: 

lumbre que el estómago petrificó. 

 

Y cuando llega el viento cortante de septiembre 

(la ciudad cierra los ojos y se alimenta de su polvadera) 

encuentro en ese ardor de garganta el único recuerdo de ti. 

 

Has de estar también en el agudo mediodía de la canícula, 

cuando todo se funde y la piel se nos incendia, 

cuando una gasa cubre nuestros ojos y no nos podemos reconocer. 



http://circulodepoesia.com/blog/  9 
 

OTRO DESIERTO 

 

Terminé por descubrir  

que tu nombre no es poesía 

   ni poema, 

sólo palabras a la intemperie 

que no sirven ya para sentir. 
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Ceniza 

 

Tu aliento en mis labios 

era fuego que todo lo quemaba, 

los pechos ardían y ardían los muslos; 

Todo se encendía en la hoguera viva 

de aquella nocturna habitación. 

 

Después sólo ceniza: 

 

La luz hizo al jardín, 

hizo el día y dibujó  

en la cama 

tu silueta que el viento dispersó. 

 

Abrí bien la ventana, fui tras de ti.  
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UN DRAGÓN PARA SAN JORGE 

Salvajes como el dios de nuestra infancia 

J. F. G. 

 

Creo que la ciudad nos envenena  

y  

va pidiendo -o tomando-  

un sacrificio de sangre que aquiete 

su hambre voraz. 

Pienso que custodia sus muros 

con una llama tenaz que nos contiene. 

Dispersos, insolutos,  

andamos por sus calles y sus fauces 

 oscuras de animal. 

La ciudad con sus anuncios espectaculares 

sobre lomo de reptil –las azoteas-  

 nos aplasta, me parece. 

Nos pone viejos. 

 

 Crece la capital como una roncha, 

enrojeciendo toda piel, llenándola de pus. 

Ungüentos de pólvora aminoran, por las noches 

la comezón. 
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Fuera de sus límites no existe 

carretera ni avenida transitada 

por santo varón que nos libere, 

hombre, ungido o no, que pueda con la bestia.  

 

Supongo que las calles y ventanas, 

los pasillos y televisores 

cercan nuestra efímera estadía: 

las prisas de las compras – escamas, ropa nueva-, 

el umbral. 

Todos –quiénes somos- somos carniceros, 

gozamos el oficio de intestinos, 

de aberturas dolorosas y sangrientas, 

de recuerdos de mar. 

 

Besa el tiempo con su hiel los cuerpos, 

nos contagia la aurora con sus camellones. 

Lívidos, a mitad del día, 

ansiosos por la noche que ya, 

sus primeras lámparas, enciende. 

 

Nos ponemos una piel sobre las ropas. 
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Deambulamos   

por las gástricas vías que nos conducen 

hasta el salto mortal. 

Durante el día nos esforzamos en pecar, 

en dejar de ser vírgenes de todo 

para conservar intacta la existencia. 

Nadie sabe 

quién será ofrenda por la noche. 

Caminar, 

tomar un taxi si libramos el peligro, 

ya será otro día, marometa, 

malabar qué hacer. 

 

Se irisan las cortinas con el fuego 

de los fétidos eructos de la urbe: 

 discretas sonrisas si estás vivo, 

 luto temporal si eres el deudo, 

 ganancias moderadas si supiste apostar. 

 

Mística enseñanza de las regaderas, 

la suerte en tretrapack; 

la tranquilidad –quizá enlatada-. 

¿A quién le hará falta un redentor?  
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Antes – recordamos- fuimos niños y anduvimos 

persignados por los puentes peatonales, 

luego inventaron los escapularios y 

de su mano 

(ahora andamos sueltos)  

aprendimos a matar. 

Hoy los puentes son estatuas militares; 

 homenajes ecuestres 

plenos de palomas y sus heces :  

 orgullo y gloria nacional. 

Imagino que enfermamos por su culpa,  

por parásitos que caen 

a nuestra alcoba; 

por su ruido infinito e inquebrantable 

que mal sabe a patria. Ciudad.   

 

Y en un cuarto pequeño, entre edificios, 

            un bendito viejo jubilado 

pule la memoria en el reflejo de su lanza. 

Llora y bebe en silencio. 

Busca en el yeso desprendido del pretil   

la figura de un dragón que degollar. 
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FUEGO NOCTURNO 

 

Anocheces. 

Tu silencio se vuelve pausa 

 de todo el universo. 

Eres el sueño de la ciudad 

(las luces, rebeldes, invaden ciertas calles) 

Sigues ahí, 

aliento que cobija nuestra entraña. 

Iracundo dolor de aceras grises 

  vuelve 

a ser oscuridad, silencio. 

Eres fuego que calcina; 

eres el fuego que calcina la noche. 
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MEDIA NOCHE 

 

Preña al aire con su voz el eco. 

La ceguera es inmensa, 

     más inmensa sin ella 

y agudiza el canto nocturno de la tribu. 

 

En el cauce del río  

 –es un recuerdo- 

baila en sacro cortejo un alacrán 

 

(noche  

y sueño  

son testamento escrito en verso). 
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MEDIA NOCHE EN BAGDAD 

 

Bagdad es el centro de la tierra 

porque todo alrededor es un desierto. 

 

Tanta luz, 

todo el calor, 

quemadas mis pupilas  

por la media noche. 

 

El daño se hizo desde el mar, 

hacia la piel y en las sábanas manchadas 

que son mortaja: serán tormenta. 

 

Bagdad, entonces, es un castillo de arena 

cuesta arriba, sin humedad. 
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MADRUGADA EN NEFUD 

 

El desierto avanza en mi epidermis y acomoda sus arenas, 

sus reptiles,  

sus fuegos circulares.  

Danza primigenia que arde en la vigilia; la noche es un presagio  

de hena en la palma de su concubina:  

doce años escondidos tras los negros ojos. 

Rasga el cielo la cítara dorada y vuelve el sonido a los viajeros  

escondidos  

en las comisuras de sus sombras de algodón.  

Mi alcoba también es un desierto y me sigue  

 y alcanza  

y con sus ritmos inserta (en mis poros) sus arenas.  

Cojín de seda roja anuncia la llegada del alba. 
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ANUNCIACIÓN 

 

 

Ardió en la oscuridad del cuerpo 

el mensajero. 

Anuncio sutil hizo de luz la media noche, 

hirvió los bronces, 

el ardor untó en párpados y uñas. 

 

Callaste desnuda y escuchaste 

devota, 

puntual a la hora del arribo: 

charla suave, intermediaria 

 

Dos segundos. 

Bastó la intención para cegarte. 

Nocturno el desierto te cobija 

porque sabe que ya todo le ves, 

fuego al amanecer. 

Ochenta años. 

 

(Para Roxana Elvridge-Thomas) 
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UMBRAL 

 

Estamos en el umbral. 

Parados en filo de navaja siempre: 

emulsión de oscuridad e hiriente luz . 
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TODOPODEROSO 

   

 

Detente celosa daga, 

inquieta empuñadura de sutiles filos 

que buscas, como alondra, tu morada. 

 

Sin herida ya, te observo; 

a salvo y con la noche en la garganta 

cedo también a la quietud de tu extravío . 

 

Disimulando espero 

la eternidad de un parpadeo, 

un minúsculo silencio (tuyo) que lo frene todo. 
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ABOU- JARIA 

(ángel de la muerte) 

 

Su primer guarida fue el desierto. 

Entre dunas, morirse es necesario; 

Sedientas las ánimas le compran, del agua, la promesa. 

 

Consagrado estudioso de la historia,  

la astucia es su mirada perspicaz 

con la que ha visto caer centurias:  

millares de muertos 

que ensanchan las arcas de sus triunfos. 

 

Está escondido en corredores de mármol, 

en el hedor de la gente que lleva días sin dormir 

o apenas dormita en salas de espera, deseando que alguien muera 

o imaginando que un misil nunca cayó. 

 

Aguardan los mortales como él 

ha aprendido a ser paciente, incluso sabe de sus rezos, 

los repite; 

Se agazapa entre las mantas que esconden las heridas. 
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Los niños son el blanco preferido: 

combaten el embiste y sus almitas son mayores privilegios. 

Los viejos saben bien comunicarse con la gloria, saben 

–además de otros saberes- el nombre preciso que lo llama. 

Es cobarde, por eso los evita. 

 

Es aliado febril de los infieles. 

Incita a la guerra que lo anima y le conviene.  

Toda alarma de su estancia resulta innecesaria: es un haz del escondite  

y viene, a veces, con gallardo uniforme a revolver el mar. 

 

Tormenta. No es legión iracunda, 

es humilde mensajero que conduce 

–servicial- 

con empeño hacia el rumbo inevitable. 
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ZHUR 

 

Arde en aroma de olivo la techumbre, 

cierne sobre nosotros la quemadura. 

En el hervor sólo se escucha 

entre las nubes y la tierra una oración. 

 

Los objetos pierden sombra 

 

El calor, por doce horas, del infierno  

acumulado. 

El mercado, la plaza, la medina 

se incendian entre llamas de algodón y lino . 

 

Mientras dios misericorde o su profeta 

vuelven vista a las plegarias de los hombres, 

una gurfa se consume en fuego propio: 

 humana combustión. 

 

En la soledad, un cuerpo adolescente. 

Una flor (girasol) gira y se expande 

mientras el sol funde afuera los sonidos, 

de otros ritos es ígnea señal.  
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No hay margen que se perciba. 

En la caldera inmensa del oriente, 

somos materia a derretir. 

La piel se disuelve con la piel, con la arena, 

con el vaho que envuelve el centro de tierra: 

arde el cuerpo y la ciudad, todo es ritual. 
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SHAHADAH 

 

Las palabras son anzuelos 

o redes  

que echamos para hacerte venir. 

 

Repetimos tu nombre y lo afirmamos: 

Tú eres tú , no podemos  

comprenderlo de otra forma. 

 

Por ser signo sospechamos. 

 

Este mar agonizante  

no deja que llevemos a la mesa, 

a la ofrenda tuya ningún pez. 

 

Todas las auroras  

tiñen con tu sangre nuestras casas, 

nos bendice; 

volvemos, pacientes, a anudar la red. 

 

Tu nombre es ordenanza. 
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En el infinito ritual (de llamarte)  

cimentamos nuestros pasos, 

navegamos en tormenta bajo tu timón. 
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SALAT 

 

Rehierve la ciudad en sus arterias, 

las palabras también hierven: 

todo nombran 

   sin crearlo; 

no habitan el centro de las cosas. 

Pausa cinco veces repetida, 

invisible furor inflama el légamo 

del mundo. 

En las comisuras de una idea, 

en silencio, 

se hace el lenguaje único, 

cifra en las espaldas arqueadas  

las respuestas 

y traza el fervor. 

Cinco instantes donde todo se detiene, 

todo vuelve a nacer y se construye 

acomodado por el mutis que antecede 

a la palabra. 

Otra vez la tierra quema en su carrera, 

espera  la próxima oración. 



http://circulodepoesia.com/blog/  29 
 

SEA   

 el mar de fuego 

en su infinita tormenta 

 la mirada que nos contenga: 

 

espacio sin borde, 

cansada memoria, 

presencia de arena, 

palabras de sal. 
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CAMINO DE RETAMAS 

 

 

El cielo nos asfixia. 

Recorremos el espanto con sencillez todos los días. El destino. Como al dolor lo hace la 

mano disfrazada, así nos hace del dragón la garra, del limo de su charca. Somos claridad 

de espejo que el calor pandea, somos padres infectos ansiosos a la hora de la cena. 

Qué fiebre tan seca. Qué desgastado ardid hilaremos en la rueca 

maligna que escondemos en la oscuridad de un camino de retamas similar a los ojos  

de la dulce dama devorada. 

El cielo nos asfixia en su promesa.  

Celebramos la renuncia del celeste caballero. Cada corazón ha sido devuelto a su 

aposento en el que juega felizmente hasta ensancharse. El sordo zumbido de los 

carroñeros anuncia la violenta caricia del dolor suspenso. El tacto recobra su grieta 

original. 
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MAR Y SOPLO 

 

ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 

que es carbón allá arriba… 

J.R.J 
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PUERTO  

 

Uno entra a ti como a la casa de dios 

(templo derrumbado 

reconstrucción) 

con una sensación 

de quemadura en los labios  

por tu beso acecino. 

 

Tus calles húmedas piernas de mulata 

en carnaval. 

 

No hay tiempo que transcurra, 

la calma del oleaje 

es el ritmo de todas tus arterias. 

Si de noche  todo está tranquilo, 

un susurro lúbrico recorre el malecón. 

 

Se está en ti como en sueño eterno. 

En tus playas se duerme como en última morada 

con la promesa de la resurrección. 

 

Los párpados se escarchan con la sal 
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de tu caricia, 

mientras 

la lengua va sintiendo complacida 

el azúcar de tu ron. 
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AHOGADA 

¿Quién la ve justo en medio del océano? 

Apenas descubierta flota 

en estas aguas que le hicieron 

de coral un mausoleo. 

 

Ojos de nácar. 

Su pecho       intacto aún y sin espina 

se abulta y palidece para ser 

el último 

terso escalón de un hipocampo. 

 

la niña canta porque nadie le oye 

 

¿Acaso una gaviota llevaría 

a la costa 

su trova de sirena? 

El sol tiñe en un soplo 

la enorme y confortable sepultura. 

 

Niña, virgen de todos los navíos. 
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ANDO 

por estas calles y el ruido 

me es ajeno. 

Tomo alguna avenida rumbo al centro 

mientras vago 

siento firme, bajo de mí, el suelo 

al tiempo que desestimo la importancia de los pies. 

El ruido sigue,   

-letargo- 

ajeno. 

Doblamos en la esquina (yo, otros 10), 

me detengo. Observo el semáforo, 

me toco,  

me siento. 

¿Soy yo quien mira fijamente 

 o es el ámbar que me sostiene? 

Abro la boca en un reflejo: 

lo sé , 

soy el resultado de la evolución de un pez. 

Sigo por la calle pero ahora entiendo. 

Sigo, transito por el centro 

pero ahora con fluidez, ahora, 

-aún sobre mis piernas- 
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nado. 

soy el pez anterior a los mamíferos 

insomnes que inventaron la ciudad, 

sobreviviente del inicio, 

rastro de cardumen disoluto. 

 

Antes,  

el aire fue sólo un alcahuete 

intermediario  

donde ardía el reflejo. 

 

Y la luz también era innecesaria.  

 

Fui embrión. 

Soy pez.  

Y a veces también soy mi semen  

 

buscando 

  inútilmente 

fecundar.  
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ANIMAL MARINO I 

 

En el fondo, un tumulto de moluscos 

son placer de ensueño. 

Imágenes fugaces de otra estirpe 

o envuelven pececillos indefensos 

en sus nidos, 

con el estrépito de su congregación. 
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ANIMAL MARINO II 

 

Suena 

con brío su corno (hembra en celo) 

y el sonido de la brisa 

va bordeando, 

salta roca a roca la península. 

La noche ofrece su color para el ritual. 

Preñada cae, varada sobre su sombra gris. 
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      A Alikú, con quien quiero evolucionar 

 

ESTE PULSO vital en donde a veces  

verdaderamente nos sentimos 

donde algunas noches también has sido mía 

ese estrépito que invade 

que nos deja desmembrados. 

Ese temblor de piernas y caderas 

no es más que un marítimo atavismo 

recuerdo 

de cuando nadábamos kilómetros 

en busca 

de aguas cálidas en donde desovar.  
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ESPECIE NOCTURNA 

 

I 

Amanece. 

El alba, de privilegios es un escaparate. 

Todos van, 

 de ida o vuelta pero andan; 

comen, bullen a pasos cortos. Hay que llegar. 

La calma está en desuso. 

Olores de café, chocolate y  loción 

 -barrera de sentidos- 

se mezclan en vagones atestados.  

Pronto, el mediodía todo lo calcinará. 

 

II 

El hambre 

comienza a caminar (trepar diría)  

por las entrañas. 

Pulula el anticipo; 

las risas se adelantan, andan sueltas 

y se sirven de botana; 

El alcohol gana terreno, domina. 

 

Llega el punto crucial, 
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   definitivo arcén  

-vuelvo a trabajar o cambio por vodka la cerveza. 

 

Hervirán las venas dos, tres horas 

luego una pausa fugaz antes del salto; 

puntuales la ebriedad  

– a las nueves más o menos- hemos de hallar. 

 

III 

La noche es prolongado instante previo. 

 Contención, 

  vértigo. 

Tendremos que saltar, ¿caer acaso? 

Ya será otra tarea reconocernos: 

jugar, como fichas, nuestros restos.  

 

Ajustar la cinta del zapato, el cinturón. 

En la piel un aleteo, rescoldo de otras ataduras. 

 

De las comisuras de este pavimento 

 emergen  

sedientas legiones sobre bestias  

que olfatean las luces de neón.  
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Sin muchos contratiempos encontramos 

cualquier habitación que gire y dance  

hacia las horas altas. 

Beber es preciso, 

comenzar el ritual que nos asciende: 

magia incorruptible de la juerga interminable. 

 

Del éxtasis oscuro hasta el vacío, 

a las etapas en que amamos por teléfono 

llegamos incrustados al cristal. 

Henos aquí que estamos reunidos 

y habremos de libar sin condiciones, 

una vez más, dos, cinco… 

 

Los muros y las losas son pasillos, 

el viento suena turbio y se entrecorta, 

tus párpados reclaman libertad; 

tus parpados, 

 ahora,  

  son los míos. 

Impune se aparece la verdad 

y no hay en el lugar ningún poseso 
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que escape a sus heridas lacerantes, 

mañana –que es hoy sin parecerlo- 

fuera del trance, nadie la recordará. 

 

En un balde de plata hemos dejado, 

como ofrenda final del sacrificio, 

la cabeza de la noche para el alba 

que al cabo ha de bailar sobe las nuestras 

mostrando su furia, 

  su desnudo ombligo. 

 

IV 

Hay que llegar. 

Los sentidos amanecen confundidos, 

chocolate y ron impregnan las promesas. 

Todo se junta, todo duele: 

la sangre diluida sube apenas  

a la nuca que se encoge al interior 

de un vagón atiborrado.  

 

(para Carlos González) 
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CONSTRUIR LA MIRADA 

más que ver palomas jactarse de su vuelo. 

Más que andar 

madurar las formas en el aire inhabitado. 

 

Aliarse. 

 

Anticipar el punto  

donde estalla la luz en filamentos: 

alquimia disfrazada de labor. 

 

 

(Para Will Rodríguez) 
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NADA 

 

Todo pierde – en medio de esta ausencia- 

su certero nombre: 

 

todo es suposición 

  y todo es nada 

 

ya no hay centro en las palabras 

para darles duros puñetazos (por eso): 

acepta, dolor, este intento por llamarte. 

 

El mundo anda sobre mi,  

cabalga desbocado 

y cada objeto, informe y desnombrado, sigue 

pese al lento veneno de las horas 

funcionando.  

 

La cama donde duermo no es la cama 

porque no tiene, ya, las mismas sábanas, 

ni es parque ni sonrisas las del niño, 

ni sangre la que mancha sus espejos;  

ni harina 
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y levadura su mendrugo,  

ni insomnio (que es sueño) ésta su tos.  

 

Todo pierde – en tu recuerdo-  

su epicentro. 

 

Nada, 

excepto la rabia precoz e inesperada 

(ingenua rabia que todo lo hace lento), 

se mueve de lugar 

y sin embargo  

cómo duele el corazón,  

cómo su resto.  

¿Acaso 

su latir desvencijado 

quita al mundo su chocante movimiento 

y no deja de girar? 

 

Aquí mismo me lleno de certezas 

-podría contarlas, otra vez sobre la mesa-  

y no sirven 

 otra vez 

para más nada: 
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no me alcanzan para ser, 

ni para estar; no alcanzan a doler 

como el recuerdo, 

no,  

no alcanzan. 

Lejos de ti nada se llama, 

nada tiene verdad  

y todo es nada.  
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VUELO 

 

Todo inicio es anterior y sin embargo  

encuentra aquí su origen el olvido. 

 

En las noches vienen los recuerdos: 

son brigadas de filosos dardos,  

ecos; 

son legión.  

 

Yo, espero haciendo un surco con mis pasos, 

camino mas el transe ya me eleva, 

todo va quedando abajo. 

Veo la habitación desde la altura 

como vi la ciudad a mi regreso. 

Quiero que mires desde aquí, que te contagies de mi vuelo 

quiero ir hasta tu cama y transportarte, 

quiero subirte, 

 

darte alas,  

o un avión. 

 

Aguardarás este regalo como en aeropuerto, listo,  
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con el destino escrito en un papel.  

Ahí, -qué suerte- 

podrás acariciar también tu nombre /partirás y habrás llegado. 

 

Un soplo templado hará de viento el sortilegio. 

 

Igual que yo, esperas pero inmóvil. 

Cuentas las horas, 

sabes nombrar a los minutos acaecidos, 

sabes bien que las horas  

permanecen 

y algo tienen de estilete  

que deja su polvo de cromo en la piel. 

Tu herida será pronto cicatriz, mapa preciso en la epidermis.  

 

Buscas con afán las coordenadas. 

 

El viento es habitáculo y sendero; 

tiene la memoria intacta. Cuando pasas se contrae 

cediendo al roce luminosos de tus alas. 

Sí, tus alas: 

vertedero y fuselaje 

son brazos de creciente luz. 
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No hay avión,  

no te lo doy y sin embargo 

ahora sabes los secretos de volar. 

 Eres, lo sé, un ave melancólica que busca. 

Eres el resultado de una cruza, o una evolución adelantada: 

hombre de simiente firme, delicada avecilla de metal.  

 

En el corazón – es una turbulencia-  

tiene la vida su hélice liviana, 

tiene un alo envejecido de aeroplano trimotor.  

 

Ves el horizonte 

y es la misma mirada quien lo crea, 

el ojo que lo amolda a su contorno y a su vuelo  

 invisible de radar. 

Haces con precisión entre tus dedos el paisaje. 

Es puro cálculo la gracia,  

no es el vuelo en sí sino su plan 

lo que nos llena el corazón con esa danza, 

- qué instrumentos- 

magistral piloto de cabriolas con los pies en tierra.  
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(Ícaro) 

¿Qué trae consigo el aleteo 

sino un rescoldo del pasado que se siente  

como cera arder en las espaldas? 

 

Ese mismo trazo de tu urgencia 

será después la pira  

que rasgará la noche con su brillo. 

 

Afán por lo inasible es la nostalgia, 

Te imanta el golpe seductor  

y dulce 

de la quemadura. 

    Sol. 

Espiral grotesco, 

despeñado en plumas y cenizas caes: 

vuelo grácil destinado a fracasar. 

 

Línea libre. 

Pero el peso de vivir está en el vuelo, dices. 

No basta con hacer 

la ruta en la cartografía: 

  hay que volar.  
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En la tierra, litoral o continente, hay una asfixia; 

existen miles de destinos caminables,  

/pero sólo el cielo/  

el cielo es un espacio que se debe transcurrir, 

dices también. 

Entonces, la soledad hace un ruido de turbina, 

me ensordece y te marea; 

ahí,  

 

 despegas.  

 

Las nubes son amables compañeras, 

hacen con su rastro el pensamiento  

que vuela contigo y te va guiando 

hacia una pista,  

un monte digno (de la colisión), 

un hambriento y zarco mar.  

 

Vuelo raso. 

 

Tu cuerpo, 

ave refulgente , 
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va rompiendo en su velocidad este silencio; 

con suave firmeza rompe el himen 

y acaricia 

complacido 

la hendidura sangrante del amor. 

Hay, como siempre, resistencia. Textura de navajas en la cara, 

la corriente te levanta 

y sobrevuelas, al fin, toda llanura y ves – quién fuera tú- 

mi habitación. 
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VUELO COMERCIAL 

 

La brusca sacudida, 

el salto, 

se vuelven de pronto un sentimiento. 

 

Los límites dilatan la pupila. 

 

En las ventanillas aparece, 

como en función de cine, tu ciudad.  

 

Desde arriba se ve claro: 

somos grupos de luz (tal vez de focos) 

agrupados en islas angulares, 

divididos por calles que dibujan 

retículas de claroscuros. 

 

Quizá seamos plaga. 

 

Tu ciudad no es muy distinta de la mía, 

tiene ascensos de fuego por montañas, 

pequeñas banderitas 

que ondean en el centro de los parques; 
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minúsculas carreras que la alejan 

de su pétrea rigidez original. 

No sabría explicarla mejor desde otro lado. 

De arriba, desde el vuelo, 

se hace así de transparente /esta desbordada conjunción: 

Pese a que la turbosina mancha la clareza del paisaje, ahora entiendo, mal entiendo o 

interpreto, aquella idea que Reyes acuñó. 

Una voz interrumpe 

la mental arquitectura: 

datos, grados, latitudes 

desatan otra vez un sentimiento 

o es quizá (de nuevo luz) el anuncio 

de poder desabrochar el cinturón.  

 

Sentado, 

por encima de techos y azoteas 

aeropuertos de mi adolescencia, 

veo.  

Como si no se tratase de respiración sino del ojo, 

veo 

la ciudad que te da abrigo 

y pienso    -seremos tú y yo cuando aterrice, 

una encendida luz.  
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SOBREVOLAR LA MEMORIA 

 

Sería además fundamental, 

así como inventamos los biplanos, 

hacer un aparato volador 

-engranes de armamento contra el aire- 

que desafiara el huracán de la memoria 

sobrevolando lo que algunas tardes 

desde el cielo trae. 
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POEMA AVIÓN 

 

Estas palabras que lees 

tienen estructura metálica y aspiran a poema, 

quieren ser, en sentido estricto una aeronave. 

Llámale avión, me da lo mismo; 

lo importante aquí es 

  que vuele. 

 

Lo vital es que el poema tenga alas, 

 

asientos al menos para dos: 

un piloto resulta imprescindible. 

Que trabaje el torrente de sangre combustible, 

que deje  

en el espacio  

su esencia hecha de humo; 

que haga, en su pirueta,  

una señal discreta que se pueda ver. 

 

Intenta despegar este poema 

con sus ruidos y sintaxis propulsoras, 

ganar altura con los signos, 
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planear, acaso, en consecuencia de los verbos; 

tal vez 

después de tu lectura, 

monosílabo, se atreva a aterrizar.  

 

El poema tiene por fin último volar 

-mejor, ser vuelo- . 

 

Y si algo transporta por los aires,  

será más que palabras predispuestas, 

habrá sido,  

venturosa maquinaria,  

un avión.  
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(Rudder o Epilogo)  

Ya luego se verá, si se relee, que a veces 

-depende también de las corrientes, 

del piloto,  

de la forma de leer.- 

El poema no despega. 


