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A Itzel: Silencia: Hermusa.

 



Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

(Signos)

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje;
alguien canta el lugar en que se forma el silencio.

(La palabra que sana)

ALEJANDRA PIZARNIK
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Silencia la matriz del viento, Silencia la preñez de los pájaros,

Silencia la paridora de un pitillo de barbascos que la tarde fuma

para olvidar nuestros espantos: Silencia fuma para borrar de su

mirada el murmurar de aciagos camposantos: Silencia la matriz

de los pájaros, Silencia la preñez del viento, Silencia el murmullo

del barbasco que fuma olvidos para parir nuestra tarde pitillera:

Silencia la pajarez del viento, Silencia la matriz de los espantos.

 



Íbamos a cortar mangos con la paciencia de los que ya no res-

piran y nos hartábamos de los pequeños soles hasta escaldar

el tiempo y la memoria: Luego nos acostábamos en la arcilla

para escuchar cómo la fruta subía de las raíces a las ramas,

para sentir cómo la miel se acurrucaba entre los mangos y

para saber cómo en nosotros, Silencia, bajo la misma cáscara,

la muerte maduraba su fruta amarga.
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Construimos este pueblo con tu aliento de argamasa: La vís-

pera de tu bostezo reuní los hombres y las tablas: 

Y así nomás

arribar el crujir de la tu voz, así nomás venida la arcilla requema-

da por tu boca, levantamos las casas y los árboles y los perros y

murmullos y el camposanto de tus muertos: 

Tu escupitajo

es el llanto de la fe perdida, y acaso el aleteo de anonas que

cruza nuestro aliento, esconda el nombre de este pueblo que

nos llena los labios con un rumor de niños y fantasmas.

BALAM RODRIGO
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De muy antes te gustaba comer el barro de los campos

labrantíos, y luego de saciarte, los albos cántaros se agitaban

en tu vientre: Ovillada entre los arrayanes soñabas con volver

al día siguiente porque tu boca era semilla fecunda, vasija de

los sueños, barro de los campos labrantíos.

BALAM RODRIGO
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Hacíamos el amor en altas trojes, en aquellas enramadas de

luna y de carrizo. Y en el hondo trago de mezcal, en el suspiro

último de los juntos, sólo esa tu risa maduraba las mazorcas.

 



Nos quedábamos desnudos bajo la lluvia y cada vez que de len-

gua platicaba yo en tus pechos, a luego descendía lo más arduo

a beber las cuatro gotas olvidadas en tu ombligo: 

Agua:

Aljibe de

los dioses: 

Ojo del pájaro abrilero: 

Y sólo sed bebía, Silencia, y así

nomás me daba por llorar y por morder amor sobre tu vientre. 
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He visto el trance de los hombres que asisten a las demolicio-

nes del día. 

He visto crecer la sombra magnífica de los mangos

igual que un verde liquen en el lomo de las bestias y el rumor

de la luz en retirada cuando la tarde muerde al cielo desde el

astro jaguarino: 

He visto la vigilia de los zopilotes la víspera del

tiempo de aguas, cuando los remolinos atarrayan sus muertos

nuevos y las mismas aguas buscan reposo entre las grietas del

cielo, allí donde el embrión de nube desata sus recuerdos y

entonces llueve, y el agua tañe su canción desde las charcas: 

Por

eso mueres de callar, porque añoras el pedazo de cielo que se

ahoga entre mis labios.

BALAM RODRIGO
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Latiente, no sé cuantas veces roca, mineral y polvo, si de un

siglo a otro nos quedamos palpitando, soñando, porque los

perros ladran a las sombras y la hora nos dicta su dolor, su que-

jido anciano, su aullido de laúdes: Llueve en la tu boca lenguas

dentro: Mojar mi alma y quedarte muda en mí tu filo, tu mine-

ral, tu roca, tu polvo.
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Llueve, y no estamos desnudos: Lenguas de agua recorren el

dorso de la tarde y un agua niña mana de tus ojos. Entonces

beso tus mejillas y los dos ponemos a morir a la tristeza:

Entonces llueve y dos nos despojamos de nosotros y el mundo

niño muere a la tristeza para que bebamos del maná de su

tarde y una lengua niña recorra el dorso de los desnudos, los

aquellos que mueren sin nosotros.

BALAM RODRIGO
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A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). 
Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

(L’obscurité des eaux)

ALEJANDRA PIZARNIK



Silencia: Carda flor de negros pétalos de luz que se pudre entre

los labios. ¿Y la palabra? ¿Qué la marchita palabra? : Un puña-

do de pájaros ahogados en sus ojos.
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Dice el hombre: Silencia, bullicio de las chachalacas, pájara otea-

dora del sol entre las ramas del mangle, silbatura de canoros y do-

lientes peces en esteros…

Pero la noche y su gata no lo dicen igual

porque afilan los ojos en estrellas para dejarse morir así nomás,

yéndose por ir y chiflando sombras porque sí, como aquel que

viste adioses cuando apenas llega, como aquel que apenas si

nacido, yergue su costal de luto y prepara la tierra donde ambu-

larán sus huesos y su voz, su carne putrefacta, y es aquel que

apenas hundir los ojos en la hermosa –en vos– bien sabe el tal

que dormirá quinientas noches al arrullo de su cuerpo:

Así nomás

venido y resurrecto en sus ahogadas aguas.
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Remero de tus ojos, remero de tu sed herida, las horas bajunas

de la tarde beben oro último a la orilla de tus pechos –ahogo de

mis manos, suicidio de mis labios– y tú, Silencia, curtes mi sexo

con la sal de tus escombros fueguinos, con la breve línea de una

cintura marecida por vos:

Alondra si es que callas el presagio de

tormentas lejanas, y si encallas, ala zurda, este latir de locos

aires en la memoria náufraga de soles porque añora tu palpar

entre los tuyos y solsticios horizontes:

Valva de oro la puerta de tus

muslos, labios en parvada tras los cuervos del deseo: 

Allí donde

las pájaras untan el iris al alcohol de tu mirada y van dejando

polen y cigarras en el ojo que muerde los relámpagos al iniciar

el óbito del cielo. 

BALAM RODRIGO
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Así ha de ser el descenso de las tórtolas alisias, así ha de ser

cual bebedero de tu errancia: Resuello de las caracolas arras-

trando el cuerpo fatigado del amanecer. 

Así ha de ser este respiro

de enebro y mineral de luz creciente en tu regazo donde aza-

bache es la trenza que en cabellos de ti, relincha y se recuesta

en el justo medio de tus pechos donde juega y adivina los rumo-

res del viento que te nace cuando sueñas, cuando ave y nudí-

sima respiras hondo, cuando vos ya no eres otra sino voz

tejiendo la corazonez del mundo, cuando gota a gota escancias

de saudades la jícara vacua de mis manos ausencias de ti, lloro-

sas e infantas de ti, cual oquedad y solitosa llaga en mi palabra.

BALAM RODRIGO
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Entre dientes masculla un ángel enano: Parota, parota, muslo

de Dios en la ebriedad del día…

Y yo te digo que aun cuando

los hombres digan árbol, será este su vocablo un sólito eructar

de ramas salitrosas y no la trópica señal que vendrá sobre mi

lengua, anidándote los muslos de verburas: 

Y no les será revelada

la última palabra –ínsula de selvas votivas, jadeíta de sur lengua–

sino la cal en el insomnio: Y será el hombre el muriente zum-

bido de la abeja.

Diré Silencia y tú también la noche

y el día los que bauticen mi palabra: Parota, parota… Y ya las

hijas del viento deshojan mis raídos labios.

 



Decidida vas en mí como en la casa de los zurdos, desatando

ruidos y murmullos, montada en manos que recién han tatua-

do tu inmolada grupa, que recién han forjado la turgencia de

pezones tuyos, tan ávidos de boca mía:

Mía has de ser, zurda

y mía, haz de sed que de tu boca bebe los mis dentros que te

gritan, sed de la desmuerte y flor del bálsamo soluno si harto

vas desparramada en mí: 

Inmortal y lunador cocuyo en tu sua-

vísima entrepierna. 
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Beberé de tus aguas, beberé del licor de maíz que madura en

turgentísimos tus pechos: 

Jícaras de láctea luna derramando

sábanas de ósea mar en mi garganta: 

Cruel mordida de piélagos

tu beso, patria de crótalos dormidos, perfume de alas y semi-

llos recién paridos:

Garganta de mi voz sin yo tenerte hermusa

mía, porque tenerte he si el sueño, si la durmiente álula que

yace en ti, abierta espuma es que mar sobre las playas desfa-

llece: 

Allí donde germina el ojo de gaviotas, allí donde

también el pan y vino –sí– esta sed que te desbebe, este grito

del mi árbol que fluye lenguamente hacia la vos.

BALAM RODRIGO
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De tus ojos el arrullo de la espera, el pelaje de las sierpes

huyendo entre los gritos de la niebla: Ágora tu risa rebotando

entre las ágatas marinas: 

Vos hiedra y animala, tigra lamedora

de la luz en las pupilas. 

Y en el arrojo de mis párpados, iris otea

lentísima tu grieta, almizclera deste aire que descifra la tu

muesca de mil nombres en los cedros del camino: 

Heme aquí,

sobre el alto ático del viento, tatuando árboles con tu perfu-

me, clavando lenguas de sándalo en los ijares del agónico

deseo.
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Letras de afonía, letras de oquedad en la que hundes los

pechos para amamantar la claridad de luz dormida que te

crece hasta las lágrimas, hasta las páginas que guardo en gotas

de vitriolo:

Remedio a los silentes que anidan lenguas de sali-

va, baba de cien pájaros, pero no ni el canto, ni el responso, ni

el zurdísimo aullar de los guijarros: 

Inútil balido el de los niños

durmientes sin poesía, sin espinoso grito: Intenso titilar de

cruel sordina que habita bajo mudos labios. 

BALAM RODRIGO
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Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua 
yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas 

me digo mis silencios. 

(L’obscurité des eaux)

ALEJANDRA PIZARNIK



Silencia el aire dormido entre las ramas del mezquite, el responso

febril de los gallos, la música de piedras finísimas que de la lluvia... 
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Ala de humedad, transparencia de serena gota escurriendo en

los adobes, lengua de nimbo acuchillando las tejas, rocía que

hiere y eriza las acequias en la góndola de lluvias bocas: Pardal

de agua es tu respiro mientras duermes.
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Del agua dormida el sueño endrino de Silencia: Solloza el

agua al recorrer la redondez de la su grupa y al entrar al sueño

de los pájaros cual monzón que silba lluvias en las calles lodo-

sas del pasado, escupiendo granizos y guijarros: 

El rechinar de una

carreta arrastrada por tapires de lluvia es el recuerdo de otra

muerte, la del agua, y nuestro es el sueño que lleva ese ataúd

de agua difunta hacia el camposanto de las aguas muertísimas,

porque en este pueblo la premonición de la muerte no es otra

cosa que el sollozo de Silencia pregonando los trajines del agua

en las acequias:

Su cuerpo es un enorme cántaro del que las

nubes beben su mezcal de lluvias, su licor de mar en las tor-

mentas:

Agua:

Agua ebria: 

Árida.
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De Silencia los cauces desbocados del agua en el agua, ojo

cantarino del agua adivinándolo todo, la claridad de la lluvia,

la veta de su líquida luz:

Voz del agua descifrando agua

y sólo agua: 

Agua descalza, zurda gota cayendo hacia sí

misma, eco del agua en el seno del agua, bramido de agua,

astilla de agua:

Lacrimaria: 

Llanto de Silencia por la muerte

del agua, llanto de los cauces del agua adivinándolo todo, pre-

sagiando la fallecida transparencia de su veta desnuda:

Húmera:

Cántara.

Agua sorda, agua lengua, agua yerta ahogándose en sí mis-

ma, en luengos tragos de aire encharcado, de mojado aire, de

neblinosa respiración que sólo es nube: 

Lluvia de gota gruesa, de

cielo agujereado por goteras, lluvia en el techo de los aires,

zurda lluvia, lluvia muerta: 

Pluvial palabra que ahoga la gargan-

ta cuando llueve, gota de cierzo que hunde los ojos y las len-

guas en las cuatro letras de su nombre: 

Agua: 

Ojo segado

por agua:

Lluvia tuerta: 

Agua:Cero.

 



La que debió cantar se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, 
en su corazón se murmura, en su piel un lamento no cesa...

(Descripción)

ALEJANDRA PIZARNIK



De Silencia los árboles bramidos, el cadáver del agua y el desde-

cir de los pétalos de flor en gruta, la escritura en las alas de la

insecta y la véspera estalactita, la voz calcárea de las murciélagas

diciendo:  Silencia, Silencia, Silencia.
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Los ombligos cantarán y entonces nada habrá sino el agua de

la noche, nada sino el escombro de los sueños, nada sino la

menguante aullándole a los perros: Nada sino el polvo allí,

recién parido y tibio, tan erguido como el diestro día que nos

crece a las espaldas: Sortilegio de cícadas que nos redime en

su floresta núbil por los cuatro costados.
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El árbol de los pregones madura ya sus frutos y no cosecha-

remos de su rama hasta que la carne y la semilla enmielen el

rostro del viento que les crece dentro, allí agazapado y alebri-

jado en laberintos de murmullo y soplo:

Por eso buscan

la tierra y las entrañas para volver al útero de la nostalgia, para

regresar a la matriz de las endechas –y a cada cual su desnu-

da semilla– a repartir entre sí los jirones de aire que anidan

entre pájaros y adioses, según murmura la ventisca en el pozo

del que beben aquél árbol pregonero y el palabrero fruto del

que yo comí.

BALAM RODRIGO
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Fruta adentro, la miel es muda boca recordando otras dulzu-

ras: He de besar tu semilla, he de frutar...

47
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Habrán de saber de ti por la olvidada cordura de los pájaros,

por los sonidos de la mar que parturienta es de la noche y la

memoria: Ensueños del sueño tuyo. 

Ríe y ríe irá la risa oscura

y la cariada faz de los amargos, pues encinta irás por las

noches, pariendo lunas de osura blanquísima, alumbrando el

polen desatado en la tu cerviz: 

Que no la flor y sí la fruta que

te nombra: 

Anona.

BALAM RODRIGO
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Medanías que llevan a centurios puertos, a dársenas de aca-

cia y amapola, a petalías de bajamar y laberinto: Corolas caen

desde tus pechos: Lascas de sol moreno, uvas de nieve negra,

sangre de ciruelos: Silencia: 

Araucaria: 

Filodendro:       

Terebinto. 

BALAM RODRIGO
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Jolgorio de incesante flama la flor de tu origen, jolgorio de

margaritos y asfódelos tu paso: Porque galán es tu camino

hacia el oscuro lecho que te espera, tarde a tarde, allí donde

los petirrojos adivinan su rama en el ansiado caobo y deposi-

tan espigas de fe y  amaranto –tributo apenas– sobre tu filosa

y vestal desnudez. 



Enhebras el veneno lo mismo que las aguas del cántaro roto,

lo mismo que las lajas del cielo, del fallecido bosque surtidor de

risas: Enhebras los rumores de los idos y cuelgas su canción,

su rancio treno en tu cintura: ¡Malhaya tu hermosura, bien

nacida, malhaya tu hermosura!

BALAM RODRIGO
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Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron 
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

(Endechas)

ALEJANDRA PIZARNIK
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A la hora de los desnudos, Silencia empotra sus pechos en mis

ojos: Cierran sus pezones los mis párpados y es el sueño la viden-

cia más remota: La viva infancia del deseo.

 



De las legiones del sol, de los vástagos del verano, del áureo

trigo de tu piel encinta por mis manos, escribo: Que la blanquí-

sima luz que de tus pechos cae, lave los cántaros del viento,

borre los astros y los pájaros del cielo: Que la goteante y espe-

sa música que de tus pares gaitas nace, funda los hierros de la

nieve y luya el canto de los mares que acercan nuestros cuer-

pos al fiero tacto del invierno y sus llagas inmortales.
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Fruta de vastísima dulzura, habitante de mi boca, bebedora de

mi faz que brilla, amanecida eres si la noche se despeña en nos,

agatecida y fértil, si erizada en tu desnuda valva camina por

tejados no dejando ruidos sino luna queda, calladita, tan

Silencia como el alba que toca las aldabas de la página y

derrumba la siguiente letr , en esta la mi hora de mi amante

félida. 

a



Un túmulo de cántaros, una parvada de guijarros acosando

al cielo: Ría, ría de voces que atraviesa las piernas como un

sueño, ría de sal que atraviesa el cuerpo desnudo y tremoli-

no, ría de anonas mordiendo las axilas, ría de pechos apun-

tando su pezón hacia la enésima nostalgia, ría de tactos

viniendo y acurrucándose a mi lado –aquí, en la hamaca–, ría

jadeante y murmurienta en esta la noctámbula hora en que

aspiro tu ronronear de felina, tu ronroneo de gatas en puro

suspirar de grillas hacia el alba.

57
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Allí misma, largamente boca y dulcísima canela, muerdo así la

bragadura y la provincia de tu piel en bruma: Hedónico y adán

que recomienza las taxinomias del no mundo: Habrás de ser de

ti para venir a ser conmigo, y ya muertos los dos de flor hacia

los labios nos vendremos.

BALAM RODRIGO
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Jugabas con el barro y bien sabía yo que tu entrepierna vela-

ba el regazo del deseo, que tú misma eras el filo de la carne y

oteabas los rincones del alma y los del viento, que tuya era esa

jícara de arcilla en la que Dios moldeaba a los hombres y que

tú también eras la Casa del Polvo, la Casa del Deseo: Porque

morabas y jugabas conmigo en ese tu barro, allí donde tú

misma me venías.

BALAM RODRIGO
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En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, 
una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

(Piedra fundamental)

ALEJANDRA PIZARNIK



Silencia la ennochecida pájara que visita mis entrañas, numero-

sa como los tordos en los maizales de agosto: Hunde en mí su

verde tacto, ladra a mis insomnios y ahuyenta el estrépito de las

máquinas del odio que no me dejan ni soñar: Y aún el tictac de

la clepsidra el que tú ahuyentas, aún la mariposa y las calladas

guijas del sereno.

61
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El viento ha sembrado una dulcísima animala en ti, una cierva

que a rumiar vendrá las tardes cuando sueñes e irá cielo aden-

tro a fulgurar sus lámparas de arcilla, sus lumbreras de matriz

y útera memoria: Fértil vas porque así nomás posar tu beso en

las esquinas del aire, las campanas y las piedras trinan.
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Gaviota de largas páginas, abrevadora de mi voz, escribes

hondo en este hueco: 

Una gata ovillada entre las alas del na-

ranjo indica la bifurcación nacida en el umbral de la tu puerta:

Oscuro y triangular alebrijero que mora en los espejos.

Un pájaro

clavado en el cielo – daga hundida en el diván del ángel, alada

llama donde cuelga la mirada su deseo – simboliza tus sueños y al

mínimo pestañeo, la tierra detiene su girar y se coagula: 

Postrada

estás ante tu duelo, postrada estás ante tu vuelo.

BALAM RODRIGO
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El azur labrando la respiración del verano en atmósferas raí-

das, en arduos y vastos humedales, en aciagos e irrestrictos

libros cardinales: Muy otra si el escombro dormido entre tus

muslos, y muy otra si –acaso– el rumor acezante y animal de

tu valvar enmudeciera: Muy otra si los frutos del tal aire –el

dormido– cavaran tu melar nostalgia en otro sueño. 
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A su paso los pájaros aguardan. No los abedules. No ni la caní-

cula. No ni el oro de los tordos y no ni el silbo aural del petirro-

jo el que adivina su perfume: 

Y sí el azur y las congojas del

crepúsculo, y sí la mano ínsula de sol quemadura en horizon-

tes, y sí la ciruela del sestear que rumia el dejo insectil del vera-

no, pródigo cual ningún otro en lustrales topacios: 

Silencia:

Renuevo de brújulas que musita al corazón el acertijado

rumbo de los aires.

BALAM RODRIGO
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Hay veces los espejos copulan cuando vos desnuda –apenas

si ataviada con levógira y leve pluma– reflejan tu pulida flora

en el anverso de sus lunas porque añoran el yerbaje de tu

grupa que destila sol en datileras: 

Aquietada y bienandante cual

espuma, dicte la tu lengua los pájaros de arena que habré de

musitar al viento que pernocta en mis insomnios: 

Encinta de tu

zumo, olor será la noche que vendrá con un rumor de mar bajo

tus alas.
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Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, 
este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura,

oscura, 
este hundirse sin hundirse. 

(La palabra del deseo)

Mares y diademas, mares y serpientes.

(Como una voz)
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Silencia: Insomnívora valva de los piélagos, venena espiga de

los trenos, magnolia vocinglera en los jardines del ensueño:

¿Eres en mi sueño o sólo en ese dogal donde me cuelgo al des-

pertar sin tu presencia de velada luna? Mar envenenado el febril

tacto de Silencia.
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¿De dónde soy, Silencia, si desde que nací nunca termino de

irme, ni siquiera en ti, si desde que vino el hombre las horas

crecen y no cesan de alargar su rama? 

¿De ti soy, Silencia, de

ti? Porque yo vengo en ti como a la tierra prometida y de tus

muslos de crótala enroscada no tengo más que una furiosa

resaca de mar, vaivén de rabiosa ola. 

¿De dónde soy, Silencia,

si en ti tan solo sé la naufraguez y la errancia, si en ti más ya

no sé de dónde mar yo vengo si aquí ya ni siquiera náufrago

me soy?
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Abreviatura en el confín del polvo, mano recorriendo la piel

del sicomoro: Todo es afán del silencio por anudar el mar y

atarlo a la efímera huida de los ojos, perros famélicos yendo de

aquí para allá: 

¿Adónde tu mirada? 

¿Adónde los enjambres de sol

enjaulados en tus insomnes párpados?

¿Adónde?

¿Adónde?



Musitan las horas en el corazón no diurno: El siglo errante

anda buscando lado pa’ encontrarte, ya entre murmullos de

torcaza y amapola, ya entre susurros de cotón y limaduras de

árbol, ya entre los lados que al mar murmuren su azarosa ple-

garia de cigarras agoreras: 

¿Adónde el incierto agor?

¿Adónde?

¡Oh, ala de almendra! 

¡Oh, ala de almendra!
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¿Zurcir será posible en vos lo pájara, lo cierza, lo espina en los

rescoldos de la verba? ¿Zurcir será posible tu agonía, tu mirra,

tu sombra, tu crisálida cintura? : Poemargo láudano de voces,

di de Silencia: Taña su lengua la cítara del sol entre los mangles,

taña su risa la vera eternidad y el duro y azulado corazón de los

mortales. 
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¿Para qué las libaciones del ojo, para qué beber daguerrotipos

y paisajes, para qué la inmensidad del mar y la infinita hondu-

ra de las aguas si el hórrido pez de los abismos no es sino un

gambito ciego en un apocalíptico mar ciego? ¿Qué es lo que

escribes en el agua, Silencia? : «Verdadera luz es la del tacto,

verdadera luz es la del tacto...»
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¿He de nombrarte? ¿He de callar el eco de tu nombre?

¿Acacia desnuda, pájara de siete voces, flor de ámbar petalía?

¿He de nombrarte a oscuras? ¿He de callar: Oscura y mar

ceniza la palabra, la tú, la innombrada, hermusa mía?
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El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego.

(Endechas)
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Silencia el respiro del fuego, el rescoldo encinto de las piras

sagradas, la flor de alumbre que amanece en los escombros del

desierto.
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Del aire fueguino de tu cuerpo las dos tus gotas eran brunas:

Herías al fuego con la pezonez de tu sombra, honda huella

tatuada en la penumbra: ¡Ah, cómo quema tu redonda escri-

tura! : Eres ígnea y fuega flor: Pétala de los más oscuros soles.
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Sol que pace los auríferos y diminutos pastos que crecen en

los valles de tu espalda y de mi vientre flama, así la nuestra len-

gua un solo untar de luz contra las llamas, un solo saciar el nos

muy desde el fondo del postrado fruto que del árbol nómada

–¿y qué más hacer si dos lo somos el perdido bosque?– se des-

peña en los adentros donde lamíanos los cielos y las ingles

muchedumbres de la nuestra euforia: Y erotómano iba el tal

deseo porque anhelaba la piel de nuestros médanos y los

imberbes pájaros nosotros que esclavizaban al su ojo y a la

suya y embramada alma.
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Tatuar el fuego y no la flor: Y no la aquella laberinta y flor des-

nuda: Sólo tatuábamos el fuego, el solo fuego el que tatuaba labe-

rinto ardor en nos.
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Recuerdo la noche de los pájaros, la noche en que los fuegos

fatuos nos despertaban y era modorra la prisión entre tus mus-

los, la noche en que tu boca bautizaba lunas arduas: Ardíamos

claramente hasta que vos –lo más pájara– amanecías toda

hecha un rumor de carnes y desplumados aires y a luego yo

veía surgir desde tus ojos un nadir de lágrimas que hablaba

fuega y fatuamente de tu risa.
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Higos de lumbre, mordíamos higos de lumbre: Elegíamos

siempre al fuego, a la llama que habitaba debajo de la carne:

Y yo agotaba la boca en los tus pechos porque pezón era tu

brasa y aluego la tu lengua se agataba en el mi pecho y así los

dos los juntos habitábamos los sitios elegidos por el fuego, y

ya debajo de la llama y de los higos dos los que moríamos de

lumbre, dos los que tan hijos éramos de carne que lumbre la

mordíamos. 
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Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata.

(Los poseídos entre lilas)

El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.

(Extracción de la piedra de la locura).
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Melancolía de piedras y de pájaros, gota de sed y sures lenguas,

tinta ebria de zurda sangre, trigo de los aires desollados: Silencia:

Silbo del tordo corazón.
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A la hora de la desmuerte, ella estará a mi lado: No las áspe-

ras manos del cruel sobre mis ojos, no los astros ni los rostros

la imagen última en el iris: Los pezones de Silencia mis párpados

abrirán, de Silencia sus mis párpados los pezones abrirán.
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Vigía de los bardos trigales y de los áticos de la adormidera, la

refulgente piel de los desnudos –los nosotros– ahuyentaba a la

muerte, ahuyentaba a las sombras y a las plagas: Y ya las gla-

diolas y las grillas y las hormigas bajo nuestro lecho nubecían.
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Una vez entrado en sueños, Silencia anotaba aquello que

moríamos: No la bitácora sino El Diario de los Sueños: La

recuerdo claramente empuñando el emplumado lápiz: Un

tordo renegrido cuyo pico le servía para garrapatear sus rúnicas,

para cifrar sus gándaras, para enunciar estas señales que en leve

tránsito de oropéndolas rescribo.
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¡Ah, cómo lloran los pitayos la negrura y la ceniza! : El olvido

ha quemado las sombras del desierto, pero el huizache y la bizna-

ga escribirán tu nombre en el oscuro lenguaje de la espina.
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