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Iván Cruz Osorio 

 

 

Tiempo de Guernica 
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Con amor y gratitud a Yolanda Cruz Osorio. 
 
 
 
 
 

A José Luis Cruz Osorio, por su apoyo. 
 
 
 
 
 

A Ana Lara, por ser el pilar de estos versos. 
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La tierra es un inmenso matadero. 
Allí aguarda la muerte a su rebaño 

                                                                                                             Lamentablemente: nosotros. 
 

Páladas de Alejandría 
 
 
 
 
 
 
 

                                                    Pero a mí me es dada la esperanza cínica, 
                                               porque desde que abrí los ojos he visto 
                                              resplandores de incendios y matanzas, 

sólo perjuicios, humillación y ridícula infamia de los fatuos. 
 

Czeslaw Milosz 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                       Entre el ayer y el hoy se desgaja 
lo que más se asemeja a un cataclismo. 

 
Rafael Alberti 
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I. TIEMPO DE GUERNICA 
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1 

 

- Que tus legiones te sacien de oro, que sea próspera tu batalla en los valles cerrados y 

brumosos de mi reino. Que te sirvan de alimento aquellos que se oponen a tu espada. 

Que la sangre de mi pueblo te colme de gloria. Que salgas victorioso. Que tus Dioses 

icen sus banderas y que exhiban nuestra sorda eternidad, nuestro inofensivo nombre 

indigno del mañana. 
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2 

(9/11) 

 

Con qué certeza  

nos encaminaban al matadero, 

con qué abyecta paciencia 

consumieron generaciones 

y orinaron a nuestros muertos. 

 

Hoy, la abundancia de sus certezas, 

la abyecta paciencia de sus legiones 

se mide en el raudal de sus escombros. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 



 http://circulodepoesia.com/blog/   7 
 

3 

 

- No volvió la espada a su vaina. 

    No se desprendió la mano que oprime el hierro atroz. 
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4 

 

“La venganza no es un banquete 

  donde abreven los sapos, 

     este manjar de perfecta hermosura 

            no satisface gulas 

                                                 de criaturas tan míseras. 

                 Con qué bocas prodigiosas, 

                       con qué estómagos consistentes y profundos 

                    digerirían cuerpos rigurosamente estéticos, 

  carnes de maduración tan larga, 

                           vísceras inconcebibles que impulsan al vértigo. 

                                                 Aún la ira está vedada 

                                                 para estos batracios, 

                religiosamente numerosos y horrendos.” 
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5 

 

- No hablemos de los muertos, de los que vi caer, agonizar en las llanuras, de los que 

aún caen e inundan como olas el lugar de las montañas; no se hable más de ustedes, de 

sus brazos, de sus torsos, de sus piernas arrebatadas que cubrirán los pastizales, las 

cumbres, y que ondearán suavemente como la hierba.   
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6 

 
¿Hasta cuándo estaréis así echados?  

¿Cuándo tendréis, jóvenes, el alma valiente?  
 

Calino. 

Al contemplar su muerte,  

en vivo y en directo, 

las veinticuatro horas del día, 

se perfecciona el exterminio. 

No estás muerto, lo sabes: 

cuando te extingas, 

te lo dirá el televisor.  
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7 

 

- En vano persisten las plegarias, en vano ondean las banderas y rugen los cañones. 

¿Dónde están ahora los guerreros?, ¿dónde están ahora nuestros reyes?, ¿dónde está 

ahora toda la gloria de nuestros dioses? Sólo nos queda esta legítima espera que va 

pasando, que pasó mucho antes en una noche como ésta que se desploma, igualmente, 

interminable... 
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8 

, IRAQ,  

 

No hace falta explicar con sintaxis  

los colmillos filosos de la fiera, 

ni con esta tinta la sangre de la víctima.  

No hace falta recitar poemas, 

ni siquiera escribirlos, rabiosamente 

contra el escritorio.  

 

Hace falta el silencio 

en la pluma, en las vísceras, en los versos,   

hace falta cerrar los ojos, 

   cerrarnos 

          los unos a los otros 

                            los ojos 

         como a los muertos. 
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9 

 

“¿Qué esperaban del lobo, ovejas?, 

                                               ¿buena educación?, 

                                               ¿modales sobre la mesa? 

       El lobo sólo se concreta a sus garras, 

                                                a sus colmillos. 

                                                Si buscan un culpable 

                                                piensen en aquel  

que cometió la vileza de contarlas  

para conciliar este sueño.” 
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10 

 

- ¿Vio alguien, alguna vez, 

la herrumbre de la espada? 
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11 

 

No somos mejores ni distintos 

a nuestros padres y abuelos. 

No hay por qué sentirse superiores, 

ni la internet ni los autos aerodinámicos 

ni el teléfono celular nos distinguen 

del telégrafo, de las carretas tiradas por mulas.   

Como ellos hemos venido a morir, 

a irnos sin dejar huella, 

a hacerles compañía en el fracaso. 
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12 
 

Tiene más mérito extender las fronteras 
 del espíritu romano que las del Imperio. 

 
Julio César 

 

Para qué simular, 

pretender 

enroscar corchos en las zarpas, 

lamer el uno al otro las heridas, 

expresarnos en palabras 

hasta la cursilería, 

si ya fieras,  

carnívoros de por sí, 

nos masticamos  

golosamente 

entre las muelas. 
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13 

(Coda)  

 

“Por favor: no dramatice; 

                                                      ya ha vuelto la calma, 

    todos han hallado su lugar 

           y toman asiento discretamente. 

    Será mejor que se habitúe, 

                                                       seguir de pie, 

                                                       desentona.” 
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II. LOS DOMINIOS PERDIDOS 
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Manual de urbanidad 

 

Espera, sin hablar, espera. Todo consiste en estar callado. No grites, no menciones a nadie 

tus heridas. Aquí no sólo no se grita, aquí nadie siente dolor. Aquí las cosas se hacen en 

silencio. Espera. Que los años vayan pasando y que silenciosamente te vayas, bondadoso, 

limpio, quieto, redondo como las piedras del río, acariciadas por el agua durante tanto 

tiempo. 
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Identidad Nacional 

 

Lo de menos es salir del anonimato. 

                      Pero, sinceramente, no tenemos cara para hacerlo.                                        
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Icnocuícatl* 

I 
 

Los 325 tzotziles que habitaban la parte baja de Acteal 
corrió hacia el bosque, los cuerpos de las víctimas quedaron 

esparcidos lo mismo en los alrededores de la ermita que cerca 
del arroyo o en una cueva, porque hasta allá las alcanzaron 

para cazarlas por la espalda. 
 

Marco Lara Klahr, Chiapas. La guerra 

Fue mi tiempo, 

el tiempo de la sangre, 

de las ruinas, 

del llanto unánime, 

de los muertos 

abandonados en las calles, 

de las calles abandonadas 

al silencio y al olvido. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Cantares tristes 
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II 

Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos 
que aún en vano corrían: iban arrastrando los intestinos 

y parecían enredarse los pies en ellos. 
 

Códice Florentino 

Fueron en vano las súplicas, 

en vano las oraciones de la tribu, 

henos aquí  

con nuestra herencia de ruinas; 

nada somos por fin, 

entre la asfixia y los gritos 

el mundo se ha vuelto escombro, 

y el desastre se ha vuelto tangible 

en nosotros. 
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III 

(Caracoles) 

No podemos dejar de ser indios para 
ser reconocidos como mexicanos. 

 
Comandanta Esther. 

 

Mira el anonimato de sus muertes,  

su oscuridad perpetuándose.  

Admira su paciencia,  

la certidumbre con que miden los despojos,  

la fuerza con que reconstruyen  

la tierra de sus muertos. 
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IV 

 

El estrago fue la lengua de los padres, 

fue la lengua de sus rezos, 

de sus súplicas, de sus rencores, 

por tanto es la lengua que entendemos, 

que hablamos, 

y que, muy pronto,  

pondremos al alcance de los vástagos. 
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Los dominios perdidos 

Llorad, amigos míos, 
tened entendido que con estos hechos 
hemos perdido la nación mexicana. 

 
Cantares Mexicanos 

No tenemos una patria, 

tenemos un paisaje, 

tenemos cólera, indignación, 

tenemos divinidades rotas, 

tenemos a los muertos hundidos  

en las entrañas, 

tenemos un puñado de escombros 

que el viento intenta dispersar. 
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México bajo agua 

 

No hay estética en la lluvia, 

sólo llueve. 

El cielo mismo ha detenido las nubes 

erigiendo la noche; 

el agua se ensimisma sobre las calles, 

sobre los altos edificios, 

sobre los muros y zaguanes de las casas, 

como si quisiera sepultar 

el fragmento de tierra muerta  

que hemos construido. 
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Habla un héroe de la patria a sus colegas 

 

- No me entristece que todos 

hayamos muerto por esta empresa, 

me entristece que todos 

hayamos cometido la vileza de existir. 
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Epístola con carácter de urgente 

 

Queridos asesinos: 

 

Buscamos, pedazo a pedazo, un sueño desmembrado para revivir nuestros cuerpos, para 

encender nuestros cadáveres, para reunir el cielo, el mar, y las montañas de este país de 

archipiélagos. Quizá puedan ayudarnos, quizá, si trabajamos en equipo, si nos apuramos, 

quizá todavía se muevan solos, quizá aún palpiten los miembros arrebatados. Por favor, 

dense prisa, la hierba ya ocupa el lugar de nuestros cráneos, de nuestras narices, del cuenco 

agusanado de nuestros ojos... 
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Apostilla a una identidad latinoamericana 

 

Nunca hemos conocido otro milagro 

que no sea el de convertirnos en reses: 

en bestias que se pueden uncir al yugo 

o bien sacrificarse 

a beneficio del Señor de nuestros pueblos. 

Nunca hemos conocido otra certeza 

que no sea la falta de pan 

y la abundancia de sangre; 

nuestro único credo 

ha sido el sacrificio 

y la flagelación; 

nuestra única verdad, 

la verdad del tirano, 

quien cree eterno su reino, 

y sin embargo, muy pronto, 

bajará la cabeza 

ante el caudillo en turno.  
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Líbranos Señor 

 

Líbranos Señor del crimen, 

de los asaltos descarados, 

del agravio de los secuestros, 

de las guerras cínicas 

de cada día. 

Líbranos Señor 

de esta camada 

nueva y violenta. 

Líbranos Señor 

de ti Señor, 

el principal entre 

las bestias carroñeras 

de esta miserable selva. 
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ÉXODO 

Harto estoy de mi vieja tierra, 
de mi país cobarde y salvaje. 

Cómo quisiera ir hacia el norte. 
 

Salvador Espriu  

 

1 

- Vamos para no regresar, 

antes de volvernos polvo  

de este gran desierto. 

 

 

2 

- Muchos murieron en el camino, 

eso esparció el desaliento. 

Pero al llegar a esta tierra, 

reímos complacidos. 

La conciencia 

del deber cumplido 

nos anima,  

con ello domamos el miedo, 

el hambre, la esperanza.  

 

 

3 
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- Lo primero es buscar un amo. 

Dejarte uncir al yugo 

para sentir el alivio 

de pertenecer al rebaño. 

 

4 

- Entiendo el fervor de su desprecio,  

el recelo al verme pisar su tierra: 

saben que muy pronto  

seré uno de ellos. 

 

5 

 

- El naufragio de mi patria está cerca, 

con gusto asistiré a su ruina. 
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6 

- El disgusto, finalmente, no es por la ignorancia del idioma, no es por nuestro acento, 

mucho menos por nuestro trabajo o atuendo. Es por nuestro origen, también aquí, 

como allá, somos extranjeros.  
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III. ZOOLÓGICO 
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Los leones no están conformes 

 

Dios es perverso, 

—dicen los leones— 

creó a innumerables manadas 

de ratones para obedecernos, 

pero les dio  

la infame inteligencia 

para percibirlo. 
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El león y la cebra 

 

El león y la cebra 

se miraron de lejos, 

sin rencor, sin rugidos, 

con ternura, 

con esa limpidez con que miran 

los animales en el zoológico. 
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ÁCAROS 

 

Te han observado 

con infinita paciencia 

reinar sobre este mundo. 

Pero saben que estás perdido, 

que sus legiones lo han rodeado todo, 

y que ahora mismo, sin darte cuenta, 

tres mil de ellos por cada grano de polvo, 

marchan sobre tu ropa, 

sobre tu cama, sobre tu piel, 

burlan tu higiene,   

poseen a la persona que amas, 

y defecan en tu soberbia. 
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Mosquitos 

 

En el instante que su diminuto aleteo 

termina entre mis palmas, 

alguien, desde lo alto,  

centra mi cuerpo 

entre sus manos. 
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El hombre y la mujer 

 

El lobo y la loba, el perro y la perra andan en parejas, pero el hombre y la mujer no, la 

razón es sencilla, según dicen los antiguos, como cada uno de los dos conoce el vigor de 

sus garras, lo descomunal de sus fauces, ninguno de ellos quiere satisfacer la insaciable y 

abyecta gula del otro.  
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Cazadores 

 

Que tengan buena noche asesinos, que sueñen con la más oscura y miserable de las 

traiciones, con el más ornamental y carnicero de los cepos, con sus rojas y crueles fauces 

desgarrando su piel dormida, y que ya no sea un sueño.  
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IV. DETALLES 
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Guerrero muerto 

 

He recorrido el camino que conduce al Hades,  

un camino terrible  

que nadie antes que yo había recorrido 

entre la desdicha de tanta gente. 
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Mujer arrastrándose 

 

Todo se desploma, 

todo agoniza, 

todo es sombra y estruendo, 

no queda piedra sobre piedra, 

nuestro ayer, nuestra memoria, 

todo se ha perdido, 

todo es pasado, 

tan sólo vestigios, 

tan sólo ojos de cólera 

que se nos quedan mirando. 
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Madre con niño muerto 

 

Pueblo, piensa que de algún modo ya estás muerto, 

que en ásperas guerras esgrimirás, en vano, 

tu espada contra la muerte, 

que darás gloria a un rey 

sin haberle vendido tu fuerza ni tu coraje, 

que tus días merecerán el olvido, 

que no habrá sepultura que guarde tu memoria, 

y que tu estirpe de algún modo también está muerta. 
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Niño muerto  

 

No me despiertes, 

     temo que al despertar 

el mundo  

               siga aquí. 
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Mujer portadora de la lámpara 

 

Seguimos vivos, 

               lo peor aún está por venir. 
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Dichoso Dios 

 

Dichoso Dios, con sus ojos desolados, 

por repasar las ruinas del ayer, 

por advertir los horrores de hoy. 

Dichoso Dios, 

que presagia las cosas por venir,  

y puede guardarse en casa, a tiempo, 

para ver llover. 
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Toro 

 

Mira a tu alrededor: 

tierras devastadas, lugares yermos,  

ruinas de otro futuro vuelto historia; 

violencia, sangre, odio, 

el mundo es sólo irrisión, 

afrenta, matadero, 

nada ha cambiado  

y, sin duda, nada cambiaremos nosotros. 
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Mujer envuelta en llamas 

 

Ningún final posible nos traerá más perdidas  

o nos hará más felices que antes. 

Para la obscuridad, para el abatimiento 

hemos nacido, 

ningún tiempo pasado fue mejor. 

Se han perdido todas las respuestas 

para este mundo, 

y ya nada puede contenerlo, 

arde el mundo ignorado 

ante nuestros ojos, 

y, sin saberlo, ardemos 

todos con él. 
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V. LLOVER EN POLVO 
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Hogar 

A Yolanda Cruz  y Catalina Osorio. 

 
En casa, donde los muros 

                             se llenan de estrías y el polvo 

                                                                         cae terco, 

en los espejos baldíos, 

en el comedor de sillas tapizadas, 

en el mosaico blanco,                                       

camina, se arrastra la soledad calzada 

                                                con un terso silencio. 

 

La casa, sin ti, 

nos vuelve sombras, 

                                

                                  enredaderas de aire 

                                              en un surtidor de viento. 
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Matriarcado 

Su madre, aterrorizada y profiriendo blasfemias 
crispa sus puños hacia Dios... 

 
Charles Baudelaire 

 

Como todo varón que pretende  

la potestad de la jauría,  

estimé que sus colmillos y garras de hembra 

eran herramientas infantiles para la víctima, 

pertrechos inocuos para el crimen. 

 

Ignoraba que ella 

al llevar la prole en las fauces 

no escondía cálidos lengüeteos 

ni promesas cercanas de cobijo,  

sino copiosas dagas 

que maceraban la carne entrañable 

para el resto de las comensales. 
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Memoria del fingidor 

 

Resides en tus labios, 

eres el grito  

              que derrumba su vuelo ante el umbral,  

el trinar desplumado en su dicción. 

 

Como todos, eres lo que callas. 

Mírate huérfano,  

en vano, 

tratando de fingir,  

indefenso,  

oculto en tu caparazón:  

                             el silencio. 
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ATENTADO 

 

Miro tu cuerpo  

( agua entre mis manos 

                    desgajándose )  

tendido en la bañera 

con la boca abierta 

aún llena de tus gritos. 
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Llover en Polvo 

Para todos tiene la muerte una mirada. 
 

Cesare Pavese. 
 

I 

 

Su mirada nos derrumba. 

El espejismo de su ausencia 

es un párpado sobre nosotros. 
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II 

 
Todos sabemos las reglas del juego, 

conocemos la posición  

que guarda cada uno en la cancha,  

y en suma, advertimos el desenlace.  

 

Pero la dulce, la luminosa rutina,    

como las mieles 

sarnosas del amor,  

es una eficaz vacuna 

de desmemoria.  

 

Su mirada, 

insomne  

como la de cualquier otra fiera,  

nos recuerda las exigencias 

mientras nos clava las garras. 
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III 

Mi carne es combustible y mi conciencia parda. 

Ramón López Velarde 

 

Nadie es invulnerable,  

nadie es, siquiera, dudosamente masticable 

para estas sangrientas  

pero hermosas fauces victimarias.  

 

Todos,  

ante su casi  

quirúrgica mirada, 

somos comestibles.  

 

Todo está perdido 

desde un principio. 

Asistimos al gran ritual gastronómico, 

a la suprema mesa servida 

en calidad de alimento.  
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IV 

De todas las cosas, no nacer, para los hombres, la optima... 
O, habiendo nacido, cuanto antes probar las puertas del Hades 

y reposar tendido con mucha tierra encima. 
 

Teognis. 

 

La hierba brota larga, lozana, 

en redondel. 

Vuelan parvadas de tordos 

y el rumor del aleteo 

alcanza con su hálito 

nuestras nucas. 

 

Una nube pasa por el sol, 

la sombra cae sobre las hiedras, 

en el verde musgo de las losas, 

sobre la tierra que enmudece. 

 

Los recuerdos apenas 

nos traen un plañido, 

un parpadeo, 

no vuelve atrás el tiempo. 
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Camino al cementerio 

las lápidas aguardan 

nuestra llegada 

para salir de su oscuridad 

de cerradura. 
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V 

 

En la víspera 

nos miramos los unos a los otros 

y en el fondo, reconocemos la derrota; 

contemplamos a los vástagos, 

a los recién nacidos que ya caminan, 

a los más grandes en las escuelas. 

 

Luego miramos a otro lado,  

juntando ambas manos,  

implorantes, 

a pesar de conocer el resultado. 
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Otros poemas 
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Gilgamesh redime a Enkidú 

 
 

[Humbaba maldice a Gilgamesh y a Enkidú] 
¡Que ninguno de los dos llegue a viejo, 

y que por su amigo, Gilgamesh, 
Enkidú no obtenga salvación! 

Yo, el más famoso de los reyes, 

hombre de sudor y de estirpe  

que abrí los pasos de la montaña, 

que erigí los baluartes de Uruk 

morada de Ishtar; 

yo, verdugo de Humbaba  

que alcancé los confines de la tierra  

en busca de la vida; 

yo, Gilgamesh, amigo de Enkidú, 

hoy, solitario y enfermo, vuelvo al barro. 

 

Pido a los dioses  

que mis pasos merezcan el olvido, 

que mi nombre sea polvo y dispersión, 

que la gente de Uruk  

no llore ni se lamente por mi, 

que no haya duelo,  

que no haya luto, 

antes bien que el pueblo esté gozoso; 
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pero que mi amigo, a quien tanto amé, 

perdure en el mañana de los hombres 

bajo estos muros de ladrillo cocido 

que ningún rey en el pasado 

ni ningún hombre en el futuro igualará. 
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Héctor huye de Aquiles 

 

No temo a la cólera de Aquiles, 

como no temí al ímpetu de Patroclo  

ni al valor de ninguno de los mirmidones. 

No importa que me llamen cobarde, 

no me cuido de mi gloria, 

si ahora abandono la batalla, 

no es por cobardía, 

es el amor por Andrómaca, por Astianac, 

lo que guía mis pasos 

 

A otros, tú, dulce Victoria 

entrega tus dones, 

yo, despreocupado junto a mi esposa y mi hijo, 

honraré a los héroes y a su fama.     
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Catulo a sí mismo 

Desdichado Catulo, deja de cometer locuras 
 y lo que ves perdido, dalo por perdido. 

 
Catulo 

Lo que se ha roto, Catulo, que así continúe, 

no hay más; 

querido es el recuerdo, 

queridos los últimos besos,  

el último abrazo, el calor de su mirada. 

Pero no hay más, 

entiende, Catulo, que no hay nada más, 

antes bien espera aún lo peor, 

espera lo que aún habrás de perder, 

espera los chismes, la burla, el escarnio, 

la feroz emboscada, 

el cepo carnicero 

en que se ha convertido aquella  

que te amó algún día. 
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Marcial rumbo a Bílbilis tras el asesinato 

del Emperador Domiciano 

 

En verdad, Quintiliano, los hombres 

no somos quienes andamos extraviados 

al lanzarnos, unos a otros, amargos reproches,  

al consumir nuestra ambición y coraje 

en guerras que agregan abatimiento e infortunio, 

al erguir, altaneros, la cabeza igual que Júpiter 

pese a nuestra insignificancia; 

los auténticos extraviados  

son los dioses 

por entregar sus dones 

a un corazón tan insensato 

como el nuestro. 

 

 

 

 

 

 
 


