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P R Ó L O GO 
 
El poeta Juan Martínez 
VOZ DE LO OCULTO, 
I�TÉRPRETE DE LOS MISTERIOS 
 
El gran poeta persa Shams-ud-din Mahoma (Mahoma Sol-de-Fe), más conocido como 
Hafiz (1320-1390), recibió en vida los títulos de Voz de lo Oculto e Intérprete de los 
Misterios por la belleza y profundidad lumínicamente mística de sus poesías; e iguales 
títulos merece nuestro poeta Juan Martínez. El estudioso de la cultura persa y 
musulmana, Paul Smith, escribió: “Si Dios tomara forma de poeta. Creo que estaría muy 
contento de escribir como Hafiz”. 
 También los poemas de Juan Martínez (1933-2007) serían dignos de ser tomados 
como modelo por el Ser Supremo. La prueba contundente la podemos encontrar en 
fragmentos de su poesía como éste: 
 
Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte 
es solamente un viejo oficio 
pero poseer pájaros medio muertos por la lejanía 
y hacerlos cantar en el cráneo, 
esa es una labor que sólo se encuentra 
en las otras vertientes del cielo 
donde los arbollones de la noche dejan escapar 
todo el esplendoroso lujo de las estrellas nuevas 
y el arancel para viajar 
por el recuerdo de un sabor a metal acabado 
es menos corrosivo, a pesar de los crueles manómetros 
que miden el silencio de las palabras caídas en el aljibe de los sueños… 
 
 
Pero en la poesía de Juan Martínez hay mucho más, en términos de sensaciones e 
imágenes que nos conducen hacia estados mentales que, fehacientemente, exploran los 
ámbitos del espíritu; y esto sucede por la profunda convicción que sobre el hecho poético 
expresó Juan al declarar: 
 
Hay un gérmen generador en todo gran poema 
que al ejercer contacto con el espíritu del hombre, 
singulariza a través de una chispa transmisora 
una potencia consubstancial; a partir de este momento 
el que revive lo intuido por el poeta, 
clarifica y extiende el paisaje diseminado en las líneas 
mas cada espectador adapta el reino 
a la posibilidad de su genio. 
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El mío trasciende cada oración 
a universos heterogéneos… 
la exactitud del Verbo ilumina la poesía 
como un milagro donde Dios 
glorifica por el hombre su  principio… 
 
A principios  de la década  de 1950 el joven Juan Martínez se trasladó de la ciudad de 
Guadalajara a la ciudad  de México, donde hizo amistad con otros jóvenes poetas 
inquietos como Sergio Mondragón y Homero Aridjis (ellos tres serían amigos de los 
poetas beats y del grupos de Nueva York que por ese tiempo vivían en México: Philip 
Lamantia, Margaret Randall, Allen Ginsberg, Jerome Rothenberg, Diane di Prima, Marge 
Piercy, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Ray Bremser y otros). En aquel ambiente 
nació la revista que editaron Sergio Mondragón y Margaret Randall, El Corno 
Emplumado, en la que Juan publicó sus primeros poemas. Tiempo después, en 1959, 
aparecerían sus poemas en la plaquette titulada En las palabras del viento, en las 
ediciones Cuadernos del Unicornio que publicaba Juan José Arreola. Unos años más 
tarde Juan estaba en la ciudad de Tijuana, donde en mi adolescencia lo conocí como un 
yogui cabal, disciplinado, y descubrí su entrega mística antes de tener noticias de sus 
poemas. 

Por 1986 Juan regresó a vivir en la ciudad de México y tres años después volvió a 
Guadalajara, donde falleció el pasado 18 de enero del 2007, habiendo estado como 
interno en un hospital psiquiátrico, donde se intuye que recibió los tratamientos típicos de 
esas instituciones como son las drogas inhibidoras del ánimo y los electrochoques, 
paralelismos de Juan Martínez con Antonin Artaud. 
 
 
 
VATE DE VATES 
 
Mientras vivió, este poeta estaba y no estaba entre nosotros porque había decidido 
retirarse del mundo, a la manera (aunque también en versión muy propia) del Príncipe de 
los Poetas, el alemán Friedrich Hölderlin. Sobre todo, Juan Martínez se retiró del ahora 
llamado mainstream de la liteartura mexicana, es decir la farándula “cultural”, 
“intelectual”  de la capital de México, de la que había sido constante crítico en una praxis 
festiva y directa al corazón (si es que lo tienen) de los literatos simuladores diestros en 
acaparar posiciones de poder. Y no fueron escasos los que, por la década de 1950, 
recibieron alguna frase sarcástica de Juan, que los puso a rabiar en su nadidad. Con 
sarcasmo y risa, una noche en que caminábamos por las calles de Tijuana, me comentó: 
“Allá en México, ahora me quieren hacer justicia los intelectuales”.  
 La inclinación mística hinduísta de Juan lo hizo pensar que el samsara del 
relativo éxito literario en la capital del país era sólo ilusión. Y decidió vivir en retiro, una 
especie de autoexilio. Para su retiro no escogió ninguna ciudad acogedora, que hay 
muchas en nuestro país, ni ningún centro ceremonial y de poder místico, que también 
abundan en el México Profundo (ese sería el caso de Yaxchilán, Huautla, Tónachic, 
Macuiltianguis o Basíware, por mencionar  algunos). Para su retiro y búsqueda espiritual 
Juan escogió la ciudad  más antiespiritual, pragmática, materialista, utilitaria (sobre todo 
a principios de la década de 1960): Tijuana (la que hoy día con sus contradicciones está 
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bendecida por el yin-yang, por el arribo de yoguins poetas como Juan y artistas de toda 
índole que han experimentado importantes búsquedas). Habiéndose alejado de los 
círculos intelectuales de la ciudad de México, tampoco le interesaron éstos ni los 
frecuentó en Tijuana, salvo tres o cuatro poetas con quienes cultivó la amistad (pero 
nunca hizo “corrillo literario”). 
 Cuando yo tenía entre 15 o 16 años frecuentemente veía a Juan Martínez en el 
centro de la ciudad de Tijuana (sin saber nada de quién era él) cargando un balde con 
agua en mano, detergente y trapo en la otra mano, limpiando automóviles y esperando 
con humildad unas  monedas que  muchas veces no le daban. Era costumbre, como ahora, 
que ese trabajo de desocupados lo desempeñaran niños desarrapados, así es que Juan era 
un contraste en aquel escenario, y no fue poco el rechazo que recibió. “No limpie mi 
carro, váyase a trabajar en algo útil, está usted muy fuerte y anda bien vestido. ¿No le da 
vergüenza andar haciendo el trabajo de los chavalos?” Frases que se alternaban con 
improperios. Juan no respondía, actuaba como si estuviera transparente ante los ojos de la 
altanería con que pretendían insultarlo. A sus espaldas algunos lo compadecían: “Pobre 
muchacho, no está en sus cabales”. Nadie atinaba a ubicarlo en lo que realmente era y 
hacía. Juan se retiraba unos pasos, ensimismado, casi siempre vistiendo su abrigo  negro 
largo hasta debajo de la pantorrilla, botas, cabellera larga amarrada en cola de caballo 
(recordemos que por 1960 era inconcebible ver a un hombre con cabello largo). Yo lo 
veía como a un Joven Werther o un Zarathustra perdido en el tiempo. 
 Cuando yo estudiaba la preparatoria en la Nocturna de Agua Caliente, por 
sugerencia de una compañera visitamos a Juan en su casa. Así empezó mi trato directo 
con él. Nuestras conversaciones eran sobre hinduísmo, tema en  el que yo tenía algunas 
lecturas pero con sus acotaciones aprendí mucho. Lo dejé de frecuentar porque a 
mediados de 1967 me trasladé a la ciudad de México para estudiar en la UNAM. En 
aquel tiempo nunca me dijo que él fuera poeta ni que le habían publicado en 
“importantes” revistas o en Cuadernos del Unicornio de la capital, pero sí pude apreciar 
los dibujos y pinturas que ejecutaba con trazos precisos e imaginativos. Fue en el D F y al 
paso del tiempo que leí la poesía dispersa de Juan Martínez. Años después, en uno  de 
mis regresos a Tijuana, sin que yo se lo preguntara, Juan me dijo que se había dedicado a 
limpiar automóviles porque había hecho un voto de humildad, sin esperar ninguna 
recompensa, y que para él había sido una prueba en el encuentro de la espiritualidad. 
 La calidad de verdadero vate Juan la expuso en muchísimo hechos y  escritos, este 
fragmento de En las palabras del viento es uno de los mejores ejemplos: 
 
...encontré la sangre esparcida del alma de los pobres y de los inocentes, 
y no la hallé precisamente en excavaciones 
sino en todas estas cosas que tocamos a diario con nuestra mirada, 
mis entrañas encendidas clamaron y guardé su enojo para siempre, 
la amargura de mi corazón penetró hasta mis tuétanos, 
las aguas en lo alto detuvieron su paso y la lluvia faltó, 
miré la Tierra y he aquí que estaba  asolada y vacía, 
los montes temblaban de pánico, los cielos oscurecían, 
y los andamios de mi cerebro como jaula de pájaros, se encontraban de engaño, 
mis ojos no vieron ni mis oídos oyeron, 
entonces  subí hacia el mediodía y cabalgué llanuras como la sombra de la tarde 
y he aquí lo que encontré y traigo para vosotros: 
no os alegréis todavía, simplemente es, un sepulcro abierto... 
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ZARATHUSTRA PERDIDO E� EL TIEMPO 
 
Cuando no había carretera directa para ir de Tijuana a la playa, es decir, cuando esa playa 
era una zona silvestre, despoblada, y a la que después de horas se llegaba caminando a 
campo traviesa subiendo y bajando cerros entre matorrales, conejos y víboras de cascabel 
que pasaban en estampidas; Juan se construyó una cómoda cueva a la orilla de ese mar 
donde vivía por temporadas, vale decir que sin las molestias ni los gastos que ocasionan 
tener que rentar o acumular riqueza para llegar a ser dueño de una casa o de un 
departamento. Cualquiera diría que eso no es creíble, pero la vida  de Juan estuvo llena de 
sucesos increíbles, que sólo quienes los llegamos a presenciar podemos confirmarlos. 
Juan ahí meditaba, corría o hacía caminatas, conseguía sus alimentos del mar, nadaba... 
 Tal  vez nadie  se aficione a bañarse en agua muy fría, esa de la corriente gélida 
que del Polo Norte pasa frente a las costas de Tijuana; y todavía acumular esa agua en 
una tina y agregarle hielos, durante el húmedo invierno californiano (esto es decir que el 
frío penetra y traspasa los huesos); pero eso justamente hacía Juan Martínez. Y es que 
Juan se hizo un hombre fuerte, curtido en la ardua disciplina del yoguismo indio, en la 
que fue tan a fondo que logró verdaderamente el dominio mental de su cuerpo (conviene 
hacer la aclaración de que los yoguis no son showmen que hagan esas cosas como 
espectáculo ni para impresionar; para ellos se trata de ejercicio de disciplina mental, tal 
vez usted sepa que en el Tíbet algunos monjes, vistiendo un simple taparrabo de tela de 
algodón, se sientan en posición de flor de loto para meditar sobre pleno campo nevado, 
pasan el tiempo en una especie de estado “ausente” y después de horas a su derredor la 
nieve se va derritiendo...). 
 Desde muy joven Juan Martínez empezó a practicar disciplinas y su misticismo 
hinduhísta, en una versión tan personal que él fue su propia religión de sacerdote único y 
feligrés al mismo tiempo. 
 Cuando vivía en su cueva de vez en cuando iba a la ciudad, como dicen los 
rarámris cuando van a Chihuahua o el mismo Zarathustra cuando se asomaba  a la ciudad, 
“para ver cómo viven los hombres equivocados”. Tiempo después en Tijuana se 
rumoraba que Juan hacía “cosas” extrañas, como recuperar comida de la nada, 
sosteniendo la certeza de su crítica en la praxis contra la sociedad del desperdicio, efecto 
de la gente equivocada. 
 
 
 
PRESE�CIA Y PERMA�E�CIA DE LA POESÍA DE JUA� MARTÍ�EZ 
 
Durante casi cincuenta años Juan Martínez y su poesía han sido descartados por el status 
cultural de México, y es por esto que para el público lector ha sido un desconocido. Sobre 
este poeta y su  obra se desplegó un largo silencio (silenciar es el arma favorita de los 
envidiosos con poder) que ni siquiera pudo ser roto por la constancia de su poderosa obra 
poética, que como ya dijimos tempranamente editó Juan José Arreola en Las palabras del 
viento (1959), de sus poemas que le publicaron Sergio Mondragón y Margaret Randall en 
la década de 1960 en El Corno Emplumado, de los libros  Ángel de fuego (1978) y En el 
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valle sagrado (1986) que prepararon Alberto Blanco y Luis Cortés Bargalló, de los 
ensayos que varios amigos publicamos en revistas (memoranda, del ISSSTE) y libros 
(vg. Poetas en la noche del mundo [de mi autoría], Universidad Nacional Autónoma de 
México, col. Diagonal, México, 1997). Todo eso pasó desapercibido seguramente por 
ciertas imposiciones que suelen dictar (dictadores al fin) rumbos determinantes como el 
camino “bueno de la poesía”, la supuesta “ruptura” que no rompió nada, el cliché tardío 
de la “tradición moderna”, los que defendieron la “disidencia” en tanto su derecho a 
expresarse pero luego acallaron a los disidentes; y otros prejuicios más. Es triste detectar 
que hasta hoy en día los grupos del poder cultural con sus actos siguen proclamando “no 
hay más ruta que la nuestra”. Y en la literatura de esos vicios hizo gala, por ejemplo, la 
famosa antología  Poesía en movimiento, pues consta en el libro Cartas cruzadas. 
Octavio Paz / Arnaldo Orfila (siglo XXI, 2005), que en 1966 (¡siete años después de 
publicado En las palabras del viento y de sus poemas en  revistas) el mismo Paz comenta 
con pedantería que excluyen a Juan por no cumplir con obra publicada: “...habría que 
conocer más cosas de ese muchacho” dice O. P.,  pág. 76 /  “...Juan Martínez y Octavio 
Cortés no tienen obra suficiente como para justificar su inclusión” Orfila citando a 
Pacheco, Chumacero y Aridjis, pág. 53. 
 Por lo antes comentado, resulta de suma importancia rescatar y dar a conocer toda 
la poesía de Juan Martínez que se había publicado y la que había permanecido dispersa. 
Conocer la poesía de Juan (y la de otros autores que han sido suprimidos por el status 
quo, como Concha Urquiza, por mencionar otro ejemplo) es llenar parte de un vacío en 
nuestra historia literaria, pues el periodo de su creación es en realidad más rico de lo que 
los divulgadores “nos han permitido ver”. 
 
 
                         *          *          *                         *          *          * 
 
Esta recopilación titulada Toda la poesía reunida, incluye toda la poesía de Juan 
Martínez antes publicada y ya inconseguible, además de valiosos poemas inéditos, es el 
caso de algunos textos dispersos que llegaron mis manos gracias a Rodrigo Martínez y 
Claudia Ramírez Martínez, sobrinos de Juan; así como el poemario A las puertas del 
paraíso  que desde 1985 estuvo bajo el resguardo de Alberto Blanco (ver nota al final). A 
ellos mis agradecimientos. Quiero también agradecer a los autores de los ensayos aquí 
reunidos a manera de prólogos, que se suman no sólo como homenajes muy merecidos 
por Juan, sino también porque confirman, con sus diferentes puntos de vista, la 
importancia de este poeta en las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo XX. 
 
                                                                                                       José Vicente Anaya 
                                                                                                       Coyoacán, 2007 
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Luis Cortés Bargalló 

LOS RITOS LUMINOSOS DE JUAN MARTÍNEZ 

 

 

cierto que no tiene la sencillez de Basho 

mas recordad: en ese corazón 

 el Universo resuelve sus problemas 

 

Sergio Mondragón 

 

 

Aunque toda obra, al crecer, al desarrollarse, recorre determinadas vertientes 

identificables y externas, ésta, cuando es auténtica contiene, desde un principio, su 

simiente visible y original. De hecho, un verdadero poeta no formula otra cosa que sus 

poemas futuros, siempre sus poemas futuros, potenciales. Un tipo de poemas que está 

fuera del catálogo de una tradición y que, en su individualidad, no es sino la expresión 

decantada del ejercicio constante de la libertad y voluntad creativas; un tipo de poemas 

cuyo lector viene del futuro y, por lo tanto, con frecuencia resultan herméticos a los ojos 

de su tiempo. En su poema "Carta 2", así lo expresa Juan Martínez: 

 
Hay un germen generador en todo gran poema 
que al ejercer contacto con el espíritu del hombre 
singulariza a través de una chispa transmisora 
una potencia consubstancial; a partir de este momento 
el que revive lo intuido por el poeta, 
clarifica y extiende el paisaje diseminado en líneas, 
mas cada espectador adapta el reino 
a la posibilidad de su genio. 

 

No obstante, es posible ver que la obra poética de Juan Martínez ha pasado a gran 

velocidad y, sobre todo, sin demora alguna por los puntos más luminosos de la tradición 

poética del siglo XX: Huidobro, Pound, Neruda, Eliot, Manley Hopkins, Claudel, 
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Gorostiza, Perse y, particularmente, el William Blake que leyeron, cantaron y 

revitalizaron Ginsberg, Kerouac y Snyder. En su obra está, al mismo tiempo, el gusto por 

cierto arcaísmo y elegancia en la expresión derivados de las traducciones de los clásicos y 

aun de los textos sagrados. Con frecuencia nos encontramos citas intercaladas —como si 

surgieran de la memoria de la especie poética— provenientes de Eliot o Shakespeare e 

incluso de Joyce, tal y como éstos hacían por afinidad o pertinencia. Pero esto no deja de 

ser un simple comentario aplicable a una buena cantidad de nuestros poetas 

contemporáneos. Este mínimo recuento, no es lo que la crítica pondera —sin llegar a 

acuerdos sustanciales— como un muestrario de "influencias", por otra parte inútil; me 

refiero, pues, tan sólo a los contextos de una tradición ineludible, la de los lenguajes 

artísticos, la de sus paralelismos en hallazgos, tiempo y propósitos. 

Para la obra de Juan Martínez resulta más significativa la percepción aguda de sus 

formas exuberantes y complejas, producto sensible del intenso fuego de la experiencia 

interior, del mundo que, en transfiguración constante, les da sustento. Para que este 

mundo se torne material, inteligible, el poeta no ha escatimado recursos: paradojas en 

torno al silencio, a la soledad; adjetivación detonante; neologismos; onomatopeyas; 

analogías sorprendentes, mapas espirituales y simbolismos renovados. Una especie de 

misticismo existencial, legitimado por la experiencia directa; a medio camino entre lo 

social y lo individual, entre la revelación y el arte y, de alguna forma, el puente que los 

unifica. Podría decirse, su mundo es otro, pero también éste: acrecentado, hipersensible, 

desnudado —como él mismo dice en un poema— de "sus lacerados atavíos". 

Inicié este texto hablando de los poemas futuros, éstos son la luz de los poemas 

pasados, son su línea de continuidad, el "hilo de oro"; fuera del tiempo, su nítida 

radiografía. El final del libro En el valle sagrado, los poemas reunidos de Juan Martínez 

(UAM, Colección Molinos de Viento, México, 1986), tiene dos secciones: "De los Ritos 

Luminosos" y "En el Valle Sagrado"; los poemas que las integran —inéditos hasta 

entonces— muestran un notable matiz formal respecto a la obra anterior. Median quizá 

muchos años en los que el artista, sin cambiar de dirección, trabajó intensa, devotamente 

en la pintura, la talla y el dibujo. Mientras que la poesía precedente desarrolló un 

complejo tapiz en el que se anuda la paradoja de la profusión y el silencio, así como la 

intensidad plástica y espiritual de una realidad visionaria, los poemas de este corpus se 

concentran en el manejo de una expresión más sencilla y, hasta cierto punto, inmaterial. 

Estos poemas, sin embargo, no son lo que en el contexto del análisis literario podríamos 

llamar un rompimiento, estos poemas son el ideograma de su poesía anterior, o por lo 

menos, permiten fluidamente esta lectura. Transcribo en seguida el texto completo del 

poema "De los Ritos Luminosos": 
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Para ubicar un punto de partida cósmico 
es absolutamente necesario 
preparar una base. 
 
Sin ella se precipitará a la gravedad, 
la inducción de sensibilidad 
queda obstruida, el avance es negativo; 
 
con admirable base 
la preparación puede ubicarse 
circularmente, o en su efecto líneas, 
la comunicación 
a los puntos fijados 
descorre el velo metafísico 
de la naturaleza el planteamiento orgánico 
queda claro, en seguida 
se desvanece la trama 
interceptando el error, 
y las nupcias se reanudan 
entre el hombre y lo invisible.   

 

Además de un poema, "De los Ritos Luminosos" es un mapa en el que su cartógrafo ha 

sustituido las imágenes literarias —tan abundantes y complejas en su obra anterior— por 

un código intrínseco, todo ello con el objeto de ser más preciso —"más práctico", diría su 

autor en tantas ocasiones propicias. En efecto, un rito es un evento, una "práctica". La 

versión original de este poema está inscripta en un dibujo realizado con un canto rodado 

sobre una lija muy fina, en él se muestra la expansión y desarrollo de un círculo; sus 

expresiones abstractas, coronadas por varios corredores de cúpulas, ondas tangenciales y 

firmes coordenadas rectilíneas como rayos de sol. Todo ello en una superficie claroscura 

no mayor que una hoja de formato media carta. 

De acuerdo a Mircea Eliade, en su esencia, todo rito simboliza y reproduce la 

creación; por otra parte, todo rito es una cita, es decir, una confluencia de fuerzas y de 

ordenamientos; su sentido surge de la acumulación y de la combinación de esos poderes 

concertados. Tomemos también un par de acepciones convencionalmente aceptadas en 

torno al simbolismo de la luz: la más general, aquella que la identifica con el espíritu; 

otra más concreta apuntada por René Guénon: "una partícula humana indestructible, 

simbolizada por un hueso durísimo [bien podría ser el canto rodado sobre la hoja de lija], 

al que parte del alma se mantiene unida desde la muerte hasta la resurrección". Si 

agregáramos la idea de que la luz es también el sitio de "una aparición", desde la cifra 
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literal del título del poema tendríamos, si hiciera falta, todo lo necesario para recorrerlo 

con su luces y las nuestras. 

Un modelo mítico estructura el poema , el "monomito" joyceano que Joseph 

Campbell —en su The Hero with a Thousand Faces— define como el viaje del héroe: 

separación, iniciación y retorno. Separación: punto de partida, proceso de individuación 

extrema; iniciación: descubrimiento gradual y riguroso de otra realidad; retorno: 

reestablecimiento de los vínculos con la sociedad y el lenguaje mediante la aportación de 

un mensaje inteligible, unificador y liberador. 

 

* * * 

 

Intento en seguida un breve análisis del poema transcrito que, en todo caso, nos permita, 

por una parte, funcionalizar la idea de que estos "ritos luminosos" alumbran y hacen 

germinar, en sus diversos rumbos, los poemas anteriores de Juan Martínez. Pero, por otra, 

subrayar la presencia de sus contenidos específicos y autónomos.  
 

Para ubicar un punto de partida cósmico 
es absolutamente necesario 
preparar una base. 

 

La ubicación de este "punto de partida cósmico" no es una idea abstracta y mucho menos 

vacía de sentido (algunas de estas palabras “punto de partida cósmico”, han sido vaciadas 

por el manoseo constante; el poeta lo sabe, pero esto no le impide usarlas, primero, 

porque está en su derecho de hacerlo, segundo, porque reivindica su sentido), 

tradicionalmente, consiste en un sacrificio del que se deriva la creación de formas y 

materia, a través de una modificación sustancial de la energía primordial. La ubicación de 

este punto —la palabra junto al alba, de Huidobro— es precisamente el despertar de una 

conciencia, estado luminoso que coincide, como un símil arquetípico, con el nacimiento 

de la creación artística. En uno de sus primeros poemas, "En las palabras del viento" —

clara referencia a un verso de T.S. Eliot—, Juan Martínez escribe: 

 
...encontré la sangre esparcida del alma de los pobres y de los inocentes, 
y no la hallé precisamente en excavaciones, 
sino en todas estas cosas que tocamos a diario con nuestra mirada, 
mis entrañas encendidas clamaron y guardé su enojo para siempre, 
la amargura de mi corazón penetró hasta mis tuétanos, 
las aguas en lo alto detuvieron su paso y la lluvia faltó, 
miré la tierra y he aquí que estaba asolada y vacía... 
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y en otro poema, "Los neumatismos": 

 
...ya es bastante con esto 
ya es bastante, 
a lo lejos se escucha el ulular 
del viento que hace cimbrar los dientes. 

 

Es entonces en este "punto de partida cósmico" en el que un momento de revelación 

conforma una "base"; no se trata del regocijo o el dolor ante "estas cosas que tocamos a 

diario con nuestra mirada", sino de una fuerza transfiguradora que emerge de un estado 

de sensibilidad extrema. 

 
Sin ella se precipitará a la gravedad, 
la inducción de sensibilidad 
queda obstruida, el avance es negativo; 

 

Reitera aquí el poeta la imposibilidad de avanzar si el punto de partida no está 

fundamentado en una primera revelación que conmueve el edificio de las convenciones y 

las apariencias. "Sin la Condición poética o profética, lo filosófico y lo experimental 

anidarían pronto en el principio y razón de todas las cosas [la gravedad], y se 

mantendrían inmóviles, incapaces de hacer nada fuera de la repetición indefinida de la 

misma cantinela estúpida", escribe William Blake. 

 
con admirable base 
la preparación puede ubicarse 
circularmente, o en su efecto líneas, 

 

"Admirable" no es aquí, como podría sugerir su etimología, un simple adjetivo que se 

refiere exclusivamente al efecto que algo produce sobre un receptor, es también una 

cualidad intrínseca del emisor o causa; primero deberá ser "algo digno de verse", algo que 

está a la vista. ¿Es esto una aseveración ética o estética? o, como afirma el poeta en "Con 

el misterio a cuestas": "el íntimo justo acorde que restañe/ esa duda relativa de la razón 

abierta". 

En el segundo verso la palabra "preparación" tiene un peso específico: si la base es 

buena, puedo esperar, como hace precisamente el que se entrega a un profundo estado de 

atención. Son muchos los poemas de Juan Martínez que hablan de esta espera y de sus 

frutos (Ángel de fuego): 

 
Después la espera en la historia de los espacios siderales 
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ataviado el espíritu con los rigores numismáticos 
bajo creciente silenciosa y sagrada en la individualidad del espíritu 
girando en armonía la vida viajaba en campos solares 
amplios corredores reverdecían aromatizando el pensamiento 
estímulos en el reverbero de alta consideración amorosa, 
conciencia increada cabalgando alas de ángel 
belleza bestial que el alma llama Realidad, 
mansión de delicias filtrándose en el bosquejo de su prosperidad 
donde andróginas, mudas piedras mágicas 
refulgen en el espejo del espíritu, azul de ondas salinas su inocencia. 

 

o en "Rosa de la circuncisión": 

 
después que caiga el polvo por el desván del sueño, 
no me preguntéis nada, 
simplemente escuchad este dolor con huecos de granada 
por el viento sin pájaros 
y esperad que la rosa de la circuncisión 
florezca nuevamente en tiempo y realidades. 

 

En el tercer verso de la estrofa que revisábamos —"circularmente, o en su efecto 

líneas"—, el poeta hace su primer trazo y éste contiene un profundo simbolismo 

vinculado a la naturaleza de la luz. El calor, representado por la curva, "en su efecto" (y 

aquí podemos ver que no se trata de una errata) produce luz, representada por las líneas. 

Guénon añade al explicar estas figuras: "la doble radiación que consideramos es por 

cierto luz y calor en cierto aspecto; pero a la vez, en otro respecto, es también luz y 

lluvia, por las cuales el sol ejerce su acción vivificante sobre todas las cosas". Con este 

instrumento, doble y uno, como un arco, no hay punto inalcanzable; el simple tacto de lo 

intangible, lo hace tangible, lo "germina"; este instrumento es también el lenguaje que, en 

su dimensión ritual, dice Juan Martínez, "penetra lo impenetrable/ expresando en palabras 

el silencio": 

 
la comunicación 
a los puntos fijados 
descorre el velo metafísico 
de la naturaleza el planteamiento orgánico 
queda claro, en seguida 
se desvanece la trama 
interceptando el error, 
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Walter Benjamin, en su Angelus novus, escribe: "La lengua de un ser es el medio en el 

cual se comunica su ser espiritual. El río ininterrumpido de esta comunicación atraviesa 

toda la naturaleza desde el ínfimo existente hasta el hombre y desde el hombre hasta 

Dios... la entera naturaleza se haya atravesada por una lengua muda y sin nombre, residuo 

del verbo creador de Dios, que se ha conservado en el hombre como nombre conocedor y 

—sobre el hombre— como sentencia juzgadora... Toda lengua superior es traducción de 

la inferior, hasta que se despliega, en la última claridad, la palabra de Dios que es la 

unidad de este movimiento lingüístico."  

El autor de "Bodas del cielo y el infierno" escribió: "Lo que está Encima está 

Dentro, pues toda cosa en la Eternidad es Traslúcida". Al eliminarse lo que los budistas 

llaman "impurezas de la percepción", interceptado el "error", acto del que también nos 

habla Rimbaud en su famoso Adieu chimères, idéals, erreurs!, todo alcanza un grado de 

visibilidad, tanto para los sentidos como para la inteligencia. Y esa es precisamente la 

función de un "rito luminoso": 
 

y las nupcias se reanudan 
entre el hombre y lo invisible. 

 

* * * 

 

Este mapa, este poema, no es una fórmula esotérica; lo he usado como Piedra Roseta —y 

como un pre-texto lleno de señales— precisamente por sus cualidades; se trata de una 

construcción expuesta directamente a los sentidos, a la inteligencia y a la intuición. Para 

quien lo lee aisladamente y al margen de la obra de Juan Martínez, también tiene un 

profundo sentido —el sentido que trata de expresarse—, sigue siendo un rito luminoso, 

desapegado por completo de las convenciones artísticas que muchas veces nos resultan 

más atractivas —textualidades y contextos— que sus propias realidades. 

La obra de Juan Martínez merece nuestra más sutil atención. ¿Tendría alguna 

importancia revisarla a la luz de un riguroso mecanismo formal cuando ella misma lo ha 

superado con sus propias leyes?, cuando este poema, como muchos otros, es sobre todo 

un evento, un diamante formado bajo la presión de miles y miles de pesadas, densas 

experiencias personales y formales. 

Si hemos prestado atención a tanta, excelente literatura, que nos estremece por la 

tensión que logra entre las dimensiones de lo individual y de la historia; si por otro lado, 

nos hemos conmovido con el abismo y la paradoja de nuestras vidas y nuestros cuerpos 

cuando estos aparecen en el espejo transfigurado del arte. ¿Porqué no habríamos de 
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intentar siquiera un acercamiento adecuado a una obra que —en sus propios términos— 

busca borrar las fronteras de la contradicción y la dualidad? 

Es cierto que, como dice el poema de Sergio Mondragón, la obra de Juan Martínez 

"no tiene la sencillez de Basho", y su belleza puede, incluso, ser terrible; sin embargo, 

tanto para comprender una y otra se requiere de la actitud, la condición correcta: escuchar 

la lluvia, empaparse en ella. 

Es muy posible que muchos, con el afán de encontrar algo que se les escapa en la 

obra de Juan Martínez, cosa que no es difícil, traten de asomarse a los testimonios 

sorprendentes y complejos de su excepcional biografía concluida en la ciudad de 

Guadalajara, el 18 de enero de 2007, a la edad de 73 años. ¿Las flores del ayer —según 

palabras de Alfonso René Gutiérrez— contempladas en los solares de la muerte? Yo me 

inclinaría por el estatuto de John Keats: “los poetas no tienen identidad”, y lo haría 

porque en cierto sentido esta pareciera una divisa que el propio Juan Martínez expresó 

con su vida. Fue inflexible hasta la máxima flexibilidad, a veces incomprensible e 

inaudita para quienes, atónitos, convivimos con él, “humanamente aquí, en la tierra” —el 

verso de Rilke que tanto le gustaba— o “Any where out of the world” —con cierta sorna. 

La individualidad de su obra es producto esa suerte de sacrificio ritual que le permitió, 

contra viento y marea, mantener un ininterrumpido flujo entre mundo, vida y obra, la 

vívida expresión de la otredad. 
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Alberto Blanco 

 
EL  LLAMADO  DEL  ANGEL  DE  FUEGO: 

Reflexiones en torno a la poesía de Juan Martínez  

 
Cierto que no tiene la sencillez de Basho 

mas recordad: en ese corazón 
el Universo resuelve sus problemas 

 
Sergio Mondragón 

 

 Los versos del epígrafe que abre este texto dedicado a celebrar la poesía 

de Juan Martínez provienen del libro de poemas Pasión por el oxígeno y la luna, 

de Sergio Mondragón, publicado por Premiá en el año de 1982. Por cierto que el 

título de este libro le fue sugerido al poeta aprendiz de brujo por las Prendas de 

la palabra inaudita, un largo poema de Juan Martínez, donde aparecen los 

siguientes versos (el subrayado es mío): 

 
No nos ha de salvar el matemático equilibrista 
pensaban sus antenas 
ni el herbolario tierno de pecho devorado 
ni la neumática mujer 
recién desembarcada de un cálido espacio de amor 
por eso preferimos la ululante ribera 
con sus bocas de oxígeno y la luna 
a quien imploramos clemencia 
para nuestra diezmada raza. 
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 Los versos de Mondragón pertenecen al poema Retrato hablado, donde -

como su título lo indica- se hace una evocación de la figura de una persona… y 

más que de una persona, de un personaje, un poeta: lo mismo podría ser un 

autorretrato que un retrato hablado de ese heterodoxo radical que en este 

mundo responde al nombre de Juan Martínez. Y digo "en este mundo", porque, 

tal como lo dice el ahora editor de Memoranda y, años atrás, de El corno 

emplumado, el poeta  -él mismo, Juan Martínez- "se mueve en el cielo entre 

telones", pero, a la vez, "conversa con el viento" del modo más natural, y "cree 

en este mundo"; pero, como la Alicia de Lewis Carroll, constantemente "pasa al 

otro lado del espejo". 

 Y es justamente en este "creer en el mundo" con la misma fe 

inconmovible con la que se cree en ese otro mundo "al otro lado del espejo", que 

Juan Martínez ha dado, a todos los que hemos tenido la fortuna de conocerlo, de 

estar cerca de él y de ser sus compañeros y amigos, una lección magistral que 

se ha desplegado sin necesidad de hacer grandes alardes de magisterio. Una 

lección esencial, pegada al hueso de la realidad cotidiana, no hallada en la 

erudición o en el vano artificio, "sino en todas esas cosas que tocamos a diario 

con nuestra mirada", tal como lo expresa el mismo Juan Martínez en el primer 

poema de su primer libro, En las palabras del viento. Por cierto que este poema 

fue publicado por primera vez en una plaquette por Juan José Arreola en sus 

Cuadernos del unicornio, y fue luego recogido, muchos años más tarde -en 

1986- en la recolección titulada En el valle sagrado, por la Universidad 

Metropolitana en la colección Molinos de viento.  

 En aquella ocasión, y con la idea de que se publicara como un ensayo 

introductorio para la edición de En el valle sagrado, escribí un texto que no fue 

utilizado más que en breve parte en la cuarta de forros. El ensayo original se 
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perdió y sólo resta lo que se publicó en la contratapa. Aquí lo reproduzco para 

los lectores de Memoranda: 

 
 En un comentario a los versos de Lao Tsé, El espíritu del valle, 
Rajneesh escribe: "El Espíritu del Valle es el espíritu del vacío… los valles 
permanecen. No se puede destruir la nada, la vacuidad. Aquello que es, 
siempre se puede destruir. Si somos algo tendremos que nacer una y otra 
vez. Si nada somos… simplemente se desaparece del mundo de las 
formas, hacia lo que no tiene forma; un valle significa un mundo que ha 
perdido la forma". 
 La lección del valle es también la lección de la vida. Ella está 
balanceada en la intemporalidad de su vacuidad. Basta mirar, como lo 
hicieron Lao Tsé, Rajneesh o San Francisco, el espíritu que habita un 
valle para reconocer que la vida está ahí en un perfecto equilibrio: los ríos 
fluyen, los árboles tienen una permanencia sin tiempo y los pájaros 
cantan sin preocuparse por nada. 
 Es precisamente este mundo intemporal el que se celebra En el 
valle sagrado de Juan Martínez. Treinta años de labor poética resumidos 
en este libro totalizador cuya fuerza parecería inclinarse hacia la abolición 
del tiempo, hacia lo femenino, hacia la intuición. 
 Ojalá que una lectura atenta pueda mostrar la justicia de los 
platillos en el fiel inmemorial de esta balanza. 
 

 Como podrá apreciarse, ya entonces señalaba yo el equilibrio que se 

halla implícito en la poesía de Juan Martínez y que constituye, por así decirlo, su 

tema principal: "la justicia de los platillos". Un acto de justicia poética que 

balancea los platillos tal como suecede en el emblema de Libra: el signo 

astrológico regido por Venus bajo el cual naciera hace seis décadas nuestro 

poeta. Creo que es muy claro que en esta metáfora de la balanza uno de los 

platillos bien podría ser el mundo de todos los días: el mundo que conocemos; y 

el otro platillo, podría ser el mundo "al otro lado del espejo": el mundo que 

desconocemos, y -más allá de lo que todavía no conocemos- ese otro mundo 

que no podemos ni podremos llegar nunca a conocer. 

 Por supuesto que en esta balanza metafórica el lector atento podría 

adjudicar los dos platillos a cualesquiera par de realidades opuestas y/o 
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complementarias. Esto es justamente lo que hace Juan Martínez en su poema 

titulado -ni más ni menos- Conocer, y que abre el tercer capítulo de En el valle 

sagrado: Líneas preparatorias a la penetración del entendimiento. Lo reproduzco 

íntegro pues se trata no sólo de una oración única, en el sentido estrictamente 

gramatical del término, sino de una oración única, un canto incomparable y sin 

parangón en nuestras letras: 

 
 Es en la entelequia del entendimiento donde originalmente la 
inquietud intelectual intenta analíticamente desentrañar ese velo 
traslúcido entre el hombre y las cosas que le rodean, entre el 
pensamiento y el sentimiento, como vínculo de comunicación con otras 
substancias superiores, completos en la perfección triangular por la 
intuición, medio laudable y purificador, trascendiendo la secreta presencia 
de nuestro ser sagrado, contrapunto vivificante, rítmico y concluyente en 
su armonía, del blanco al negro, del día a la noche, de la razón a la 
pasión, del más al menos, de la vida a la muerte, abriendo y cerrando 
para la eternidad el círculo de nuestra contingencia con la perfecta 
belleza, arriba y abajo, verificando en el hombre la esfinge de su imagen. 
 

 Como se puede ver, los polos formados por el hombre y las cosas, el 

pensamiento y el sentimiento, el blanco y el negro, el día y la noche, la razón y la 

pasión, el más y el menos, la vida y la muerte, lo que está arriba y lo que se 

encuentra abajo, se abren y se cierran formando un círculo que no cesa de girar: 

"la rueda del sinfín", que tantas veces le gusta citar a Juan y que en tantas y en 

tan diversas ocasiones me ha mostrado en las más inesperadas circunstancias: 

al fondo de una botella de colores al momento de ser formada por unos obreros 

soplando vidrio en una oscura fábrica; en un viejo anuncio pintado en una 

panadería en el centro de Tijuana; en unas monedas de diez centavos 

americanos halladas en un teléfono público; en una arracada de plata que me 

encontré tirada en una calle de San Jerónimo poco antes de uno de nuestros 

encuentros… 
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 Porque para Juan Martínez todo es motivo de asombro: este mundo y el 

otro, la incertidumbre y la armonía, la absoluta carencia de principios y la unidad 

científica, la humildad de una servilleta de papel donde hace nacer galaxias de la 

nada, y esa pura nada donde las galaxias hacen nacer sueños en los hombres. 

Todas las posibilidades y todas las polaridades acrisoladas en el resplandor de 

las alas de un Angel de fuego; en los giros vertiginosos de la 

 
rueda resplandeciente del sinfín 
tramando lo levemente presentido como un dato previsto 
realizándose por la continuidad en la disciplina de una total  entrega 
a esa forma de ser antes del tiempo, 
en el tiempo dibujando tras la comisura de la gracia 
lo inaudito de su naturaleza… 

 

 Formas de ser antes del tiempo, en el tiempo, y después del tiempo. La 

poesía de Juan Martínez alcanza en el Angel de fuego, sus cotas más altas. Un 

poema extenso que Juan Martínez conservó en la memoria por muchos años 

hasta que un grupo de amigos y poetas lo publicamos en 1978 en una edición 

de 500 ejemplares, con el dinero que restó en caja a la disolución de la revista 

de poesía El Zaguán. Así anduvo por largo tiempo Juan Martínez, como él 

mismo dice, "con el misterio a cuestas", recitando extensos fragmentos de su 

poema en la penumbra y las horas postreras de los arduos cafés de Tijuana. 

 Es, pues, por un verdadero milagro que nos es ahora posible, a los 

lectores amantes de la poesía, leer el Angel de fuego, pues ni aún en la 

circunstancia propicia de haber contado con un poco de dinero sobrante quiso 

Juan Martínez, en un momento dado, dedicarlo a la publicación de su obra; 

prefirió hacer una edición conmovedora del Anábasis de Saint-John Perse. 

Quienes trabajamos en la primera edición del Angel de fuego decidimos 

conservar el sello del Albatros, con el que fue publicada la traducción de O. G. 

Barreda de la obra maestra de Perse. Hoy nos es posible apreciar que entre los 
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dos poemas, el incomparable del maestro francés nacido en la vecindad de la 

isla de Guadalupe, en las Antillas, y el también incomparable de Juan Martínez, 

nacido en la tierra de las estrellas azules de Tequila, la fraternidad era, es y 

seguirá siendo inevitable. 

 Así, allí donde Saint-John Perse dice: "No sé que voz potente ha hablado 

en mi techo"; el Angel de fuego dice: "Ya esa voz profunda y poderosa / se había 

manifestado por el encanto de su revelación". Y es justamente esa voz potente, 

profunda y poderosa, la que hermana el canto de estos dos poetas. Eso que, a 

falta de una mejor expresión, llamamos el tono -un tono mayor- del poema. El 

gran aliento. Y allí donde Juan Martínez dice: "potros de indómita blancura / 

golpeaban la puerta dorada de tus sueños"; el Anábasis dice: "Bajo las hojas de 

bronce nació un potro." 

 Pero no es sólo el tono, el aliento, de un poema mayor el que nutre los 

vasos comunicantes entre el Anábasis y el Angel de fuego; es el caracter 

fundacional de ambos poemas y la fuerza indómita de sus revelaciones; es el 

vasto horizonte de los seres naturales -el hombre y sus creaciones incluido- que 

en los versos se despliega; es el carácter celebratorio de la creación y la 

confianza absoluta en sus poderes transformadores; y, quizá más que ninguna 

otra cosa, es el mar vivo, el mar vivido, el mar omnipresente. Así, en el Canto III 

del Anábasis, se dice: "Mi alma está llena de desengaños, como el ágil y fuerte 

mar bajo la evocación de la elocuencia. El olor penetrante me envuelve. Y la 

duda se alza de la realidad de las cosas." Y, en el Canto XII del Angel de fuego, 

se afirma: 

 
Mar corroborado en mi presencia 
mar cubierto con el satín delicado de un dios 
olibano aromoso en los conductos de tus interiores secretos 
y ese dios palpitante jadeando 
como un héroe fustigado por su proeza 
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acometiendo suavemente 
cálidas yedras trepando a mis tobillos 
y el aliento del sol como un lince 
olfateando mi dorso bronceado; 
hora crepuscular, grises vésperos 
rosas pálidos reflejados bajo el fluir del agua 
y buscando su alimento en el ir de las olas 
las zancudas probando una y otra vez su destreza 
interceptada por la fuga constante de su cuello 
y como desmembrándose de su comprensión interior 
el viento trazaba los sueños de su infancia. 
 

 El mar y el sol. El mar y la tierra. El mar y los sueños. ¡Cómo podría no 

ser así! Por supuesto, las corroboraciones poéticas en el viaje de ascenso (que 

justamente eso quiere decir 'anábasis') de Saint-John Perse, no se hacen 

esperar : "¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de construir? Yo he visto la 

tierra repartida en vastos espacios y mi pensamiento ahora no es extraño al del 

marinero." O bien: "Y el sol es innombrable, mas su fuerza está entre nosotros, y 

el mar en la mañana como una presunción del espíritu." 

 El llamado del Angel de fuego es el inconfundible llamado del espíritu: 

 
Por la piedad de vuestros deudos 
abolid en la antimateria los hábitos de violencia 
antes bien, estallad en sollozos 
ante el temblor inmensamente tierno 
del follaje reverdecido por el milagro de la fotosíntesis 
en el sol dorado como pensamientos amorosos 
y recortando sus contornos el cielo anuncia infinitas  posibilidades 
milenarias vidas en una sola concentración 
azul suavísimo tan discretamente limpio que dan ganas de  llorar… 

 

 Angel de fuego: un llamado tan perfectamente claro que no es posible 

permanecer impávido. Un llamado tan discretamente limpio que dan ganas de 

responder. Formas de ser antes del tiempo, en el tiempo, y después del tiempo. 

La poesía de Juan Martínez es tanto una lección de equilibrio entre la forma y lo 
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inefable, como es una lección de vida. Solamente la auténtica poesía es capaz 

de hablar de lo que no se puede hablar. 

 Y como corolario, vuelvo hoy a expresar el mismo anhelo que hace diez 

años: Ojalá que una lectura y una observación apasionada y cuidadosa de la 

obra de este artista pueda mostrarnos la justicia de los platillos -lo que él mismo 

ha descrito en su poema De los ritos luminosos como las nupcias "entre el 

hombre y lo invisible"- en el fiel de la balanza de nuestra atención. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Heriberto Yépez 
 

�OCHE Y MAÑA�A DEL MU�DO. 
A PROPÓSITO DE JUA� MARTÍ�EZ 

 
AUTOGENÉSIS Y AUTODESTRUCCIÓN DE LOS EX CHAMANES 

 
Hay humanos que genéticamente tienen una predisposición chamánica. En las sociedades 
primitivas, los niños con esta predisposición —los llamados elegidos de los dioses, los 
ancestros o los espíritus— eran reconocidos por los chamanes más viejos. Se trataba de 
niños enfermizos, asustados, endemoniados, frágiles, testarudos, caprichosos o 
problemáticos, niños prematuramente neuróticos, por así decirlo, niños malviajados. Los 
cachorros de la noche. 

A esos niños se les apartaba. Inclusive se les enviaba al bosque, a la selva, para que se 
perdieran, para que tuvieran un encuentro con alguna bestia. Adquirieran visiones. Su 
frenesí aumentaba durante la pubertad. Se volvían aún más obscuros. Entonces estaban 
listos para ser instruidos por los chamanes, porque solamente un ser que ha estado 
profundamente dañado, obscurecido, puede aprender a emprender el camino de regreso a 
la luz y, entonces, guiar a otros, volverse un médico maduro, un guía de vuelta del 
infierno. Sólo aquel que ha estado gravemente enfermo puede volverse médico. Pero para 
volverse médico, primero, tiene que recuperar la salud psíquica perdida. Este es el reto. 

En nuestras sociedades esos niños siguen apareciendo. Es fácil distinguirles. En 
algunos casos, reconocerlos es posible a simple vista. Hay señales específicas. Por 
ejemplo, sus ojos o son profundos o están dañados de alguna forma. Son una mezcla de 
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extroversión violenta y de soledad extrema. Dicen ser asustados por monstruos nocturnos 
o dibujan seres extraños, reflejos de los procesos obscuros que se generan en su psique. 

Poseen una relación inestable con su madre. Por ella están marcados. Nunca han 
podido unírsele —durante el embarazo su madre trasmitió a ellos una inestabilidad 
fundamental del espíritu— y, a la vez, no han logrado desprenderse de ella por completo. 
La ambivalencia respecto a lo femenino los perseguirá durante toda su vida. De hecho, 
este es uno de sus rasgos más distintivos. Es como si estos niños no hubieran terminado 
de salir del interior de su madre y todavía siguieran allá adentro, en el mundo más 
tenebroso; en la vulva generosa y terrible a un mismo tiempo. Y es que en todo momento 
a lo que estos hombres se dirigen es hacia un segundo parto. 

Su existencia obedecerá periodos cíclicos de exposición excesiva al mundo y de 
absoluto retiro. Su relación, por cierto, con lo femenino, será intensa y puede que tan 
regenerativa como destructiva. La meta de su existencia será comprender el misterio del 
origen; el misterio de la creación. 

En las sociedades primitivas, como he dicho, esos niños eran advertidos por los 
chamanes viejos, que ubicaban en ellos a sus futuros sucesores. Reconocían a aquellos 
que formaban parte de su estirpe. Los protegían del mundo y de sí mismos, porque si no 
eran localizados, esos seres se irían atormentándose tanto que la mayoría de ellos 
terminaría autodestruyéndose. Esto es exactamente lo que sucede en nuestra época. Una 
época en que se ha roto la estirpe chamánica. No se trasmite ya más la enseñanza. Se ha 
roto el árbol; se ha desbandado la manada: la camada ha quedado vulnerable. Vivimos 
una época en que un niño obscuro no tiene nadie que le enseñe a volverse un médico. Por 
ende, queda en el mundo a su suerte. 

¿Qué pasa con ellos? Se vuelven poetas, músicos, psicólogos, pensadores, sacerdotes, 
escritores de todo tipo, pintores, ermitaños; se dedican al espíritu. Se ven atraídos por el 
pensamiento mágico y hacia formas de vivir similares a las de civilizaciones perdidas o 
saberes socialmente desaprobados. Se rebelan contra las estructuras sociales porque su 
espíritu conoce que deben escapar del control, deben buscar los túneles. Se vuelven 
investigadores de distintos submundos.  

Estos u otros también se vuelven alcohólicos, drogadictos, atormentados, bufones, 
rebeldes, se pierden para siempre. Estos individuos tienen profundos conflictos con el 
ego, el sexo, las sensaciones, las autoridades, distinguir entre lo real y lo fantástico. 
Tienden en todo hacia la desmesura. Se vuelven apestados. Son motivo de burla. Y, en 
muchos casos, sucumben a la pura bufonería. Se vuelven lo contrario de lo que pudieron 
haber sido y quedan reducidos a payasos, pacientes mentales, pordioseros, vagos, 
hombres encarcelados; el destino les juega una mala pasada y todas las metáforas de la 
noche se le vuelven literales. (Ha perdido toda la poesía. Todas las estaciones de su viaje 
se vuelven mundanas. Su travesía pierde sus figuras). Llegan a periodos de confusión 
íntegra, de total extravío. La noche los consume, pues de una u otra forma, todos ellos 
tienen por signo lo nocturno. Y si la relación con la muerte caracteriza a todos estos 
hombres, a los que no poseen piloto alguno, la muerte los alcanza a mitad del camino. 

Los más sagaces de ellos se dan cuenta que son chamanes. Una voz que viene de 
adentro se los indica; mas el temor a ser objeto de ridículo, carcome el llamado. De 
cualquier manera se les exige buscar las claves del saber perdido. Pero no tienen guías 
directas. Lo único que encuentran son pistas dejadas en los libros por otros poetas, 
quienes en su mayoría, en un momento u otro, enloquecieron, viendo imposibilitado 
retomar el camino, habiendo perdido totalmente el rumbo. (Los únicos maestros posibles, 
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pues, a su vez han sido médicos heridos). Esta es la más grande tragedia. Los que podrían 
ser los más sabios de nosotros terminan hundidos en lo obscuro, a falta de una tradición 
que los ayude, a falta de un camino sugerido en vivo. 

Artaud fue, sin duda alguna, el ex chamán —es este el nombre que doy a este 
prototipo del hombre desdichado, a este iniciado natural sin maestros sobrevivientes— 
más claro del siglo XX. Podría decir muchos nombres, incluido el de varios poetas vivos, 
el de varios pensadores y artistas en varias latitudes. Prefiero quedármelos en silencio, 
porque sé que cada uno de nosotros sabemos perfectamente de quién estoy hablando. 

De estos iniciados naturales o ex chamanes, unos literalmente buscan a hombres 
sabios, mayores, que los instruyan. Otros encuentran guías urbanos, análogos a los 
antiguos sanadores de las tribus. Esos corren con mejor suerte, inclusive alcanzan la paz 
necesaria e iluminación para proseguir el camino. Otros, sin embargo, terminan en 
hospitales, degradados, adictos a sustancias, que son altamente atrayentes, son exigidas 
por el organismo de los ex chamanes, porque en ellos existe la tendencia al éxtasis, el 
deseo a practicar el vuelo, hay algo que los llama a probar las bebidas, plantas o químicos 
que puedan ayudar a elevarlos, a entusiasmarse, hay algo que les pide que revienten la 
mente del consenso. Saben que deben buscar otra forma de conciencia. Y no tienen otra 
alternativa que elevarse con lo que tienen a la mano, a falta de rituales y mitos heredados 
por una estirpe sobreviviente de técnicos-de-lo-sagrado. 

Carentes de guías de viaje, muchos de ellos se extravían en estas sustancias. O se 
pierden interpretando incorrectamente las señales. Por ejemplo, su don adivinatorio se 
vuelve paranoia; su profecía, pesimismo). Si tienen tendencias de trickster, degradados, 
se vuelven hazmerreíres sociales. En fin: todos sus rasgos profundos se vuelven literales, 
prosaicos. Nunca logran curarse a sí mismos. Cada vez caen más bajo. Hasta quedar 
reducidos a la sombra de todo lo que pudo haber sido.  

Algunos, por fortuna, dan por sí mismos con algunas claves. Enderezan su camino 
hacia lo más profundo de la tribu. Extraviados o sanados por sí mismos, a pesar de no 
contar con una tribu o una estirpe de precursores vivos, en uno u otro caso, todos ellos 
son hombre de lo obscuro, son los seres nocturnos. Es esta la historia de todos nuestros ex 
chamanes. 

 
LA INFANCIA DE JUAN MARTÍNEZ 

 
Un momento, alguien toca a mis 
orejas, 
una voz pendular como fría 
ráfaga escucho, 
¿será el huésped previsto, 
el vislumbrado transeúnte 
solitario 
de mis pensamientos celulares? 
 

J.M. 
 
Juan Martínez nació el 18 de septiembre de 1933, en  Tequila, Jalisco, 
zona cristera. Las claves de la vida humana se encu entran en las cuevas 
de la infancia. Juan Martínez fue el octavo hijo, e ntre diez hermanos y 
hermanas. Se trató del quinto varón y del último. F ue a él a quien le 
correspondió llevar el nombre de su padre. Entregar  el nombre es, 
asimismo, donar destinos.  
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Su padre era Juan Mata Reinaga. Al convertirse en m édico, cambió su 
apellido paterno para no ser dar pie a la broma ace rca del “Dr. Mata”. 
Adoptó el apellido de “Martínez”. Es evidente que d esde entonces había 
entre Juan, el nombre, el cambio y la muerte una ho nda relación. (Así 
como, por supuesto, una contradictoria dialéctica e ntre la curación y 
el asesinato). La poesía de Juan Martínez precisame nte es el nudo en 
que se cruzaron nombre, metamorfosis y muerte. 

El doctor Martínez enviudó. Como no era del todo in usual en aquella 
época, al tiempo el doctor se casó con Lucía Rodríg uez Rodríguez, 
hermana de la difunta. Juan fue un niño enfermizo. Se cuenta que era un 
niño flaquito. Pero más bien, consentido por sus pa dres. No se olvide 
que los niños con problemas de salud suelen recibir  más atención de sus 
padres, convertirse en los hijos consentidos. Lo qu e no siempre agrada 
a los hermanos mayores, por cierto. 

Juan tenía una buena relación con sus hermanas, qui enes lo cuidaban, 
inclusive, antes de que muriese su madre. Como a ve ces se acostumbra en 
familias grandes, sus hermanas mayores se hacían ca rgo especialmente 
del hermano más chico, en este caso, Juan. En la fa milia, además, se 
estilaba que fuesen las mujeres, educadas religiosa mente, las que 
pronto comenzaban a adquirir responsabilidades de l abores domésticas y 
laborales, mientras se les dejaba a los varones más  respiro. 

Se relata, por ejemplo, que cuando un novio visitab a a alguna de sus 
hermanas, Juan amenazaba con bajar descalzo de la c ama y enfermarse. Es 
notoria la preocupación que desde pequeño Juan Mart ínez parecía tener 
respecto a la separación, la pérdida. Siempre fue u n ser muy sensible. 

Su interés por la poesía encendió temprano. No olvi demos, por 
cierto, que su hermano mayor, José Luis Martínez —e l mayor de los diez— 
se convertiría en uno de los críticos y editores má s influyentes del 
país. Se trata de una familia con gente de talento,   sin duda, sangre 
inteligente vinculada al pensamiento, la literatura  y el arte.  

El pequeño Juan aprendía poesía para recitarla en l a escuela y para 
ensayarla, le pedía a sus hermanas que se sentaran para que le 
prestaran oídos. Para obtener la atención que el ni ño creía que 
merecía. Si ellas se levantaban, Juan se molestaba.  Así que sus 
hermanas terminaban memorizando aquellos recitales.  

Conforme fue creciendo, Juan fue pasando de un niño  debilucho a 
joven escultural. (Inclusive llegó a ser modelo de artes plásticas). 
Hacía mucho ejercicio.  

Su madre Lucía murió cuando Juan tenía alrededor de  13 o 15 años. Se 
trató de una muerte que lo afectaría muchísimo. Jua n —que estudió hasta 
la secundaria— entonces se fue a vivir a la ciudad de México. 
Ocasionalmente regresaba a Guadalajara. Al parecer el ejercicio lo 
sacaba adelante. Cada vez se convertía en un hombre  más y más atlético. 
Era popular entre las mujeres, debido a su estatura  (1.85 m 
aproximadamente), su musculoso cuerpo, su piel more na y sus profundos 
ojos —de un verde inusual, profundos, “impresionant es”, según son 
descritos hasta la fecha—, además de su cautivadora  inteligencia. 
 

JUAN MARTÍNEZ,  ESCRITOR 
 

¡Generación! 
Oíd vosotros la palabra del 
viento que habla 
     por el hálito de mi nariz. 
 

J.M. 
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Al paso del tiempo, la voluntad poética de Juan Mar tínez fue 
aumentando. Aunque siempre hubo en ella una especie  de indecisión, de 
titubeo. Lo llamaba la poesía y el arte visual pero , a la vez, era como 
si hacer versos o imágenes no fuese suficiente. Com o si convertirse en 
un escritor o en un artista fuese quedarse a mitad del vericueto, fuese 
dejar atrás lo más esencial, el sendero de la voz q ue llama, de la voz 
que enciende.  

Era claro que la obra visual y poética de Juan Mart ínez prometía. 
Él, sin embargo, aspiraba a algo más. Estaba descon tento con el círculo 
intelectual oficial, del que seguramente tenía más que idea a través de 
las amistades y el mundo de su hermano, entonces ya  un crítico muy 
notable y bien colocado en el poder literario nacio nal.  

Durante los años cincuenta Juan Martínez publicó al gunos poemas en 
diarios de la ciudad de México como Novedades  y Excélsior. Su primera 
plaquette  —Las palabras del viento — apareció en 1959, en una colección 
editada por Juan José Arreola. También dialogaba co n sus amigos Sergio 
Mondragón y Homero Aridjis, entonces amigos cercano s de beats  
visitantes a la ciudad de México, como Philip Laman tia. En El corno 
emplumado  se publicarían poemas de Juan Martínez. Era parte,  pues, de 
ese primer núcleo de literatura contracultural en M éxico, sucintado así 
por Margaret Randall: 
 

Conocí a Sergio [Mondragón], a otros poetas mexican os y a 
escritores de varios lugares del continente en las reuniones 
informales que hacía el poeta estadounidense Philip  Lamantia. 
Philip vivía en la Zona Rosa y allí nos reuníamos n oche tras 
noche. Recuerdo, sobre todo, a Juan Bañuelos, Howar d Frankl, 
Homero Aridjis, Juan Martínez, Raquel Jodorowsky, H arvey 
Wollin y Ernesto Cardenal. Nos leíamos unos a los o tros (“Así 
nació El corno emplumado” , en Alforja , núm. 36, 2006, p. 22) 

 
De cualquier modo, Juan Martínez veía al mundo inte lectual —a 

excepción de unos cuantos, sus amigos cercanos— con  gran ironía y 
desconfianza. En algún momento decidió separarse de  ese mundo. Tomar 
otra dirección. El viento lo llevaba a otras geogra fías físicas y 
mentales. Lo llevaba, para ser claro, a regiones má s cercanas al 
submundo, al que su espíritu le exigía bajar.  

Al parecer, un hijo suyo de meses perdió la vida. E so pudo ser uno 
de los motivos para partir hacia una ciudad alejada  del poder 
intelectual mexicano: Tijuana. Como sabemos esta ci udad ha sido el 
destino de todo tipo de fugitivos, nacionales y ext ranjeros. Una ciudad 
que debido a su prostitución tiene una inclinación metafísica a 
volverse sagrada, probablemente algún día lo será, aunque decir esto 
ahora suene a delirio. (El destino de Tijuana es co nvertirse en la 
prostituta-sagrada, figura iniciática metaforizada frecuentemente en 
las religiones antiguas paganas). La esencia de Jua n Martínez lo 
llevaba a esta clase de ciudades. 

Al parecer también deseaba alejarse del círculo int electual de la 
ciudad de México, donde, según otros, no era muy bi en visto que 
digamos, debido a su personalidad, considerada estr afalaria, excesiva 
por algunos. Es muy probable que Juan Martínez haya  causado más de un 
desmán y haya resultado odioso para algunos, inclus ive amigos. Su 
descontento se hacía manifiesto cada cierto tiempo.  Se había hecho 
impostergable retirarse del Centro. 

Fuese el duro golpe de la pérdida de un hijo o una especie de 
autoexilio en lo que entonces era una ciudad purame nte caracterizada 
por ser paso hacia Estados Unidos y poseer una vida  nocturna extensa, 
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Juan Martínez fue a vivir a Tijuana, donde ya vivía  su hermano Ernesto, 
que se había quedado a vivir en Tijuana después de conocer la ciudad en 
una de sus giras como novillero. Juan Martínez lleg ó a Tijuana en los 
años sesenta. Ahí permaneció alrededor de veinte añ os. Ahí escribió su 
mejor poesía. Ahí también conoció su cielo y su inf ierno. 

¿Qué fue a hacer Juan Martínez a Tijuana? En lo que  todos están de 
acuerdo es que fue ahí a “alejarse” del mundillo in telectual de la 
capital del país. ¡Qué paradójico! Muchos escritore s de la frontera 
durante esas décadas buscaban a toda costa marchars e al centro, ya 
fuese para estudiar, trabajar en editoriales o peri ódicos, relacionarse 
con los intelectuales de la capital y Juan Martínez , con un apellido 
que pudo haberle facilitado todos los contactos y a bierto puertas, en 
cambio, decidió largarse a Tijuana, la última esqui na del país, 
precisamente, para no saber nada de la ciudad de Mé xico. 

Una vértebra que frecuentemente se toca en conversa ciones sobre este 
poeta es la relación que mantuvo con su hermano may or José Luis 
Martínez. José Luis Martínez era hijo del primer ma trimonio, por tanto, 
era simultáneamente su hermano y su primo hermano, como ya explicamos. 
Al parecer su relación fue cambiante en el tiempo. Algunos alegan que 
se detestaban. Otros que Juan Martínez admiraba a s u hermano. Otros que 
mucho de la personalidad y de las decisiones de aut o-exilio de Juan 
Martínez se deben exactamente a su proyecto de conv ertirse en un poeta 
maldito, un bárbaro periférico —como diría Sábato— o un asceta urbano, 
a diferencia del reconocimiento público del que goz aba su hermano 
mayor, el primogénito de todos ellos.  

Es claro que había una relación más bien tensa, pol ar, entre ambos. 
Es claro que estaban unidos; hechos de una misma ma teria. Pero casi 
escritores incompatibles, como los dos lados de una  moneda que ni 
dejando de ser la misma puede poner frente a frente  sus dos caras.  

Lo cual, sin embargo, no impedía que el hermano en mejor situación 
ayudase regularmente a Juan cuando éste se vio en p roblemas en su edad 
adulta, según dicen. De todas maneras, las comparac iones se hacían 
inevitables. Unos para halagar la dedicación sistem ática del crítico, 
su biblioteca que hay que tocar usando guantes (seg ún relata Elena 
Poniatowska), su riqueza; otras para acreditar la í ndole visionaria del 
poeta refugiado en Tijuana, sus poemas orales, su p antalón hecho de 
retazos. 

Algunos dicen que los conflictos entre ellos se rem ontan a la 
infancia. Se habla de celos de cariño durante esa e tapa. Otros de 
competencia literaria cuando se habían convertido e n escritores. 
Algunos recuerdan que el hermano crítico lo ayudó e conómicamente 
durante mucho tiempo. Después de vivir en el Ajusco , en casa de un 
amigo, Juan Martínez fue dirigido a a la casa de su  hermano José Luis, 
donde vivió algunas semanas. Pasaba el tiempo dormi do —Juan Martínez, 
dicen, se distinguía por su sueño absoluto, difícil  de ser extraído de 
su oniria cavernosa—; de ahí pasó a vivir a Guadala jara. 

Puras paradojas teje esta historia de dúo sanguíneo ... En las mismas 
fechas en que los noventa años de José Luis Martíne z —ya en silla de 

ruedas— eran celebrados en  un homenaje de lujo a cargo de la Academia Mexicana 
de la Lengua, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Juan Martínez 
moría a sus 73 años, olvidado por casi todos y en medio de limitaciones económicas y un 
reconocimiento escasísimo.  

La historia de la dialéctica entre ambos hermanos e stá llena de 
anécdotas que en distintas bocas tienden casi siemp re a marcar su 
polaridad, su divergente actitud frente al mundo li terario —uno de 
ellos, líder del campo crítico mexicano; el otro, u n outsider  
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voluntario—; lo cierto, sin embargo, es que compart ían más de lo que es 
evidente a primera vista. Ambos habían perdido a su  madre a edad 
temprana, dos hermanas. Ambos eran escritores notab les. Ambos, es 
evidente, deseaban permanecer en su propio extremo.  

Y la verdad más profunda, sin embargo, a final de c uentas, sólo 
ellos la saben. 

 
 

EL MÍSTICO MUNDANO 
 
cubierto por la trama del oleaje me dije: 
mar corroborado en mi presencia 
mar cubierto con el satín delicado de un dios 
olivano aromoso en los conductos de tus 
     interiores secretos 
y ese dios palpitante jadeando 
como un héroe fustigado por su proeza 
acometiendo suavemente 
cálidas yedras trepando a mis tobillos 
y el aliento del sol como un lince 
olfateando mi dorso bronceado 
 

J.M. 
 

 
Podría parecer paradójico pero en Tijuana, Juan Martínez se convirtió en una rara 
combinación, una especie de místico mundano. En esta ciudad vivió en la casa de su 
hermano Ernesto durante un tiempo. Luego en un otro espacio cerca de la llamada 5 y 10, 
en La Mesa de Tijuana. Fue ahí, por cierto, donde tiempo después quemó su obra.  

En Tijuana, Juan Martínez vivía a su manera; hacía lo que quería. Pasaba su tiempo 
en el centro de la ciudad, especialmente entre las calles quinta y cuarta, se cuenta. 
Andaba de un café a otro. En Sanborns. Le gustaba sentarse a charlar o descansar en el 
Caesar’s Palace de la Avenida Revolución para, según decía, “ver pasar cada loco”. 

Relata José Vicente Anaya de Juan Martínez en los años sesenta: 
 

...yo tenía 15 y él tal vez unos 28... Juan, balde con agua, detergente y trapo en mano, 
limpiaba automóviles por las calles céntricas de la querida Tijuana y esperaba con humildad 
unas monedas que muchas veces no le daban. Era costumbre, como ahora, que ese trabajo de 
desocupados lo desempeñaran niños desarrapados, así es que Juan era un contraste en aquel 
escenario y no fue poco el rechazo que recibió... A sus espaldas, algunos lo compadecían: 
“Pobre muchacho, no está en sus cabales”. Nadie atinaba a ubicarlo en lo que realmente era y 
hacía. Juan se retiraba unos pasos, ensimismado, con su larga cabellera amarrada en cola de 
caballo... vistiendo un largo abrigo negro y las piernas del pantalón por dentro de unas botas 
negras que llegaban al filo de las rodillas... Años después... Juan me dijo que se había 
dedicado a limpiar automóviles en Tijuana por un voto de humildad, y que para él había sido 
una gran prueba en el encuentro de la espiritualidad (“Juan Martínez. Vate de vates”, en 
Poetas en la noche del mundo, UNAM, México, 1997, p. 177-178). 
 

¿Por qué un hombre siente la necesidad de hacer votos de humildad? O, inclusive, si Juan 
Martínez sólo posteriormente, años después, reconceptualizó su forma de vida en las 
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calles de Tijuana, ¿qué lo puede llevar a vivir de ese modo tan humilde? Es evidente que 
si alguien que contaba con cierto apoyo de su familia y tenía un hermano poderoso en la 
política literaria nacional, creía necesario vivir así era porque, realmente, en otra parte de 
su ser ubicaba una arrogancia, soberbia o ego que había que pacificar, sanar, con el 
antídoto de la humildad casi absoluta.  

Alguien que desprecia tanto al mundo literario —u otros grupos de poder— es 
porque, en el fondo, se siente superior a ellos. Es este orgullo, simultáneamente, el que 
Juan Martínez pudo haber querido aplacar lavando automóviles en una ciudad más bien 
perdida del país, viviendo en una cueva en Playas de Tijuana o viviendo de cosas que la 
gente le regalaba. Recordemos que los místicos se obligan a vivir en circunstancias 
pobres precisamente para calmar al príncipe egoísta que buscan curar, al ego que desean 
poner en su lugar. 

Podríamos decir que Juan Martínez era un hombre puramente sabio, un guru 
intocable —como a veces se le ha idealizado— pero entonces faltaríamos a la verdad 
psíquica más profunda. Es obvio que Juan Martínez tenía sus fantasmas, que había una 
tendencia en él a desbordar una imagen falsa de sí mismo. Y también es obvio que al ser 
un hombre que se conocía a sí mismo hondamente buscaba cómo controlar lo que pudo 
haber sido su propia soberbia, esa gran defensa ante el pavor de la soledad.  

Además de ser un gran poeta, a Juan Martínez se le aprecia por su obra visual, hecha 
con restos de papeles, envoltorios de mercancías, ramas de árboles y otros materiales que 
reciclaba de la vía pública fronteriza.  

De ella, escribe Alberto Blanco: 

Cuando lo conocí, Juan llevaba años viviendo en las calles de Tijuana. Se dice fácil. Para 
cualquiera que conozca Tijuana, esta sola aseveración debe generar escalofríos. Vivir en las 
calles de Tijuana sin manejar dinero, ¿cómo es posible? Juan se pasaba días recorriendo las 
calles, los talleres, las playas le fascinaba nadar interminables horas en las heladas aguas del 
Pacífico y las noches en los cafés que pespunteaban la avenida Revolución. En uno de esos 
cafés, una noche memorable, nos dictó a un grupo de amigos su incomparable Angel de 
fuego. No sé cuánto tiempo lo había traído en su memoria, pero decidió esa noche 
compartirlo con nosotros... Recuerdo una serie maravillosa de dibujos hechos en trozos de lija 
recogidos en los talleres mecánicos de Tijuana, donde Juan había hecho brotar con su arte 
único unos paisajes maravillosos, frotando la superficie de las lijas llenas de manchas 
sugerentes con guijarros recogidos en la playa. Una serie de verdaderas mezzotintas 
silvestres. Por desgracia, esa serie de lijas se perdió. Lo mismo sucedió con una serie de 
"naves espaciales" que Juan construyó con papel de aluminio, estaño, envolturas de cigarros y 
chocolates que recogía de la calle, y que con gran fuerza consolidaba con sus manos hasta 
darles la forma justa. Todas se perdieron. Asimismo, ignoro qué es lo que habrá sido de 
aquella "rama dorada" que Juan construyó pacientemente, forrando con papel dorado hoja por 
hoja una enorme rama desgajada de un árbol cercano. Una obra digna de coronar cualquiera 
de las grandes bienales. Por desgracia, muchas obras de Juan volvieron por decirlo así al 
olvido del que fueron rescatadas. Y es que hay que subrayar que todo su trabajo gráfico, 
pictórico y visual fue hecho con puro material de desperdicio. Mención aparte merecen sus 
extraordinarias "galaxias": una serie de trabajos de tinta hecho en servilletas de papel, donde 
logró conjurar, merced a interminables horas de trabajo en los cafés, verdaderas visiones 
cosmológicas cifradas en un material tan perecedero. Por fortuna logramos rescatar muchas 
de esas piezas. Unas cuantas pudieron ser valoradas por los lectores de la revista Memoranda, 
que hace años editaba el poeta Sergio Mondragón en el ISSSTE, en un número especial 
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dedicado a Juan, en el que colaboramos muchos amigos (“Falleció Juan Martínez, héroe de la 
contracultura”, en La Jornada, 20 de enero del 2007). 

La obra de un artista —no sólo sus temas, sino también sus materiales, sus métodos— 
son el doble psíquico de sí mismo. Es muy posible que algo se resquebrajó temprano en 
la vida de Juan Martínez que lo condujo a reconstruirlo, partiendo de sus fragmentos, de 
sus pedazos que iría recogiendo en su nueva forma de existencia. Lo que la obra de Juan 
Martínez muestra es que él buscaba recobrar su lugar en el Universo. Construir ese lugar 
él mismo. Desde los restos. El mismo era esa rama desgajada (su pérdida de vínculo) que 
fue cubriendo de papeles dorados (sus luminosas obras). Todo lo que Juan Martínez hizo 
es altamente simbólico. He de decirlo: simbología pura. 

Este simbolismo —psíquico, alquímico, generalizado— no aminora el valor 
etoestético de su obra, ¡por el contrario!: precisamente porque alude a procesos profundos 
es que manifiesta gran belleza. La belleza no es más que la convergencia de todas las 
esferas, desde la psicológica y espiritual hasta la metafísica y matérica. La belleza es la 
sinergia de las esferas. 

Este místico mundano estaba regido por una ambivalencia: alcanzaba sabiduría 
análoga a lo oriental —liberación por desprendimiento— y, a la vez, era un poeta 
maldito, en la más obscura tradición occidental. Destruía su obra para liberarse del 
posible ego que podía derivarse de su conservación, además de que es probable que un 
espíritu de autoexigencia, de perfeccionismo haya dirigido esa severa autocrítica, 
determinando que sus obras no habían alcanzado la perfección autoexigida; así como 
también lo pudo haber guiado la idea de que no era merecedor de la celebridad o 
reconocimiento que esa obra podría darle. Amalgama, pues, de taoísmo y autosabotaje. 
No es que haya una causa —positiva o negativa— sino que todas estas circunstancias son 
las que hacen que un poeta destruya su obra, encuentre maneras de perderla o 
menoscabarla.  

Podrían relatarse muchas anécdotas de su vida en Tijuana. Conozco algunas y 
obviamente quienes lo trataron en esa época deben conocer decenas. En su estancia en 
Tijuana hizo algunos amigos, entre los que destacan José Vicente Anaya, Luis Cortés 
Bargalló, Alberto Blanco, René Gutiérrez, Victor Soto, entre otros. Probablemente 
desempeñó en esa generación de Tijuana un papel semejante al que desempeñaba el 
escritor y promotor cultural Rubén Vizcaíno, aunque se dice que éste más bien no veía 
con buenos ojos a Juan Martínez, cuya enseñanza, además, tiene otras connotaciones. 

Hay cierta semejanza entre Juan Martínez y Horst Matthai, el filósofo alemán que se 
mudó a Tijuana en los años ochenta, proveniente de la ciudad de México, a la que arribó 
en la década de los treinta. No solamente ambos dedicaron su vida la redacción de una 
obra misteriosa, escrita en un lenguaje enigmático, que es necesario interpretar palabra 
por palabra para comprenderle, sino que también ambos llegaron a Tijuana para aislarse. 
Para alejarse de los centros de poder hegemónicos, intelectuales y políticos. La sabiduría 
de ambos requería tomar distancia, alejarse de la capital, acudir a la zona más 
septentrional de la cultura mexicana. Uno de los extremos de su espíritu.  

Creo que nadie se ha percatado de esta semejanza entre ambos. Los dos desplazaron 
al lenguaje hacia una zona metafísica, guiados por el pensamiento antiguo. A mi parecer 
Matthai llegó más lejos. De una u otra forma, Juan Martínez y Horst Matthai representan 
dos figuras que todavía no han sido asimiladas. Dos figuras que tardarán en ser 
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reconocidas en su dimensión justa. En Tijuana se generó en el último tercio del siglo XX, 
un pensamiento metafísico, una mística del encuentro, maravillosa.  

 
 

DESINTEGRACIÓN E INTEGRACIÓN EN EL UNIVERSO DE JUAN MARTÍNEZ 
 
 

el terror de la locura, la locura de la nada 
y una invernal llovizna de cansados anhelos 
humedeció el origen de la huella del hombre. 

 
J.M. 

 
No sé la fecha exacta, pero en un momento Juan Martínez fue ingresado a un hospital 
psiquiátrico. ¿Qué ocurrió? Probablemente se desplomó el vuelo. Hay algo que debe 
entenderse. Estos hombres son capaces de una profundidad terrible; quienes lo rodean se 
espantan de lo que sucede en ellos, porque lo que intenta ocurrir en su organismo es una 
auténtica alquimia interna. Se acerca el segundo parto. De no tener un ambiente acogedor 
aparece lo que socialmente se denomina “locura”, un desorden de todos los sentidos, una 
sustitución de la fantasía social por una serie de imágenes que provienen del interior del 
alma, una sustitución de mundo en que el reemplazante se comporta fuera de sí de 
acuerdo con los patrones consensuales, al maldito sentido común que nada entiende. Se 
trata de la más intensa etapa de la metanoia, en que el viajero parece un desquiciado. La 
crisis ha tocado fondo. Lo que la mente dice en esas etapas es: MUERE. En realidad, esto 
es exactamente lo que tiene que suceder: debe morir el viajante, pero morir para renacer. 
Y lo que casi siempre ocurre es que la voz interior que pide que mueras es interpretada 
erróneamente —debido a defectos de iniciación y nuestras ideologías acerca de la 
muerte— que el individuo confunde este llamado de muerte regeneradora con una 
aniquilación física. La muerte necesaria para el renacimiento espiritual es ejercida por el 
sujeto como voluntad suicida. El vuelo se convierte en barranco. 

Se aceleran los procesos de autodestrucción. No sé exactamente qué fue lo que Juan 
Martínez hizo para ser internado. Pero puedo asegurar que el llamado a la muerte o fue 
malinterpretado por él mismo —agravando su autodestructividad— o fue malinterpretada 
por quienes lo rodeaban. Se convirtió en un “caso psiquiátrico” alguien que, en realidad, 
poseía dotes de iluminado. 

Juan Martínez era un hombre de creencias más bien orientalistas, ecuménicas. De 
cualquier manera nunca quiso perder una parte de su devoción cristiana. Decía hablar con 
Cristo. Sus propios cuadros, afirmaba, dialogaban con él. Poco después de estas 
aseveraciones suyas, ya fuera de Tijuana, sus familiares, al parecer, lo internaron en una 
clínica de rehabilitación o un hospital psiquiátrico, según otras versiones. Lo hicieron, 
seguramente, pensando en su bien, creyendo que era lo mejor que podía hacerse para 
protegerlo de él mismo. Ahí adentro, desgraciadamente, se repitió la historia de los 
electroshocks, porque, como es bien sabido, en esos hospitales no se cura la mente sino 
que mayormente se le castiga. Podría apostar que en lugar de ayudarle, todos esos 
tratamientos terminaron de dañar las alas del “ángel” —símbolo de la voluntad de 
adquirir otra identidad, la inmaterial unión con el Cosmos, allende el cuerpo matérico—; 
la soledad y vulnerabilidad de Juan Martínez debió incrementarse a su máximo.  



 

http://circulodepoesía.com/ 

32

32

Afortunadamente Juan hasta su vejez fue un hombre físicamente fuerte. Cuenta una 
de sus sobrinas que en sus últimos años solía todavía alardear con los chiquillos del 
barrio donde vivía que podía colocar un palo entre sus manos y dar un salto por encima 
de éste sin dejar de sostenerlo, acrobacia difícil de reproducir por cualquier de nosotros. 
El cultivo del cuerpo seguramente fue uno de los factores más importantes que salvó a 
Juan Martínez de todo lo que pudo haber vivido durante su desintegración.  

De nuevo: ¿qué pasó con Juan Martínez? Es probable que haya perdido el rumbo por 
un tiempo. Haya sucumbido a excesos. Los demonios le hayan dado alcance y aislado de 
sus antiguos amigos y discípulos —por decisión propia, no por abandono que pueda ser 
reprochable—Juan se hundió en su caverna, como parte de un mal viaje. Durante más de 
un año, se cuenta, nadie supo dónde estaba. Probablemente habitó las calles. 
Probablemente ni siquiera él mismo supo dónde estuvo. A mitad de la década de los 
noventa volvió a la ciudad de México. Volvió a tener domicilio conocido. A final de siglo 
volvió a Guadalajara. 

El último Juan Martínez al parecer estaba sumido en recuerdos. Recapitulando. Ya no 
escribía. Ya no pintaba. De cualquier modo: había pasado una prueba: había sobrevivido 
algo que muchísimos ya no rebasan. Estaba agotado pero lúcido. Llevaba tres o cuatro 
años viviendo con unas amistades huicholas —entre ellos, al parecer un artista—, en una 
casa, por cierto, donada por una pintora.  

Vivía humildemente. Tenía consigo sus publicaciones. Apreciaba las visitas que se le 
hacían. Le gustaba prender veladoras en su espacio. Le gustaba conversar. Caminaba 
mucho. Su familia veía por él. Deseaba que sus obras fueran recuperadas; en ese 
momento de su vida deseaba tener sus obras consigo. Según su sobrina Claudia Ramírez, 
Juan Martínez terminaba de darse cuenta del peso de lo que había hecho. La pidió a ella 
que hablara con las personas que le habían hecho el favor de cuidar su obra. Incluso 
bromeaba que debía hacerse una exposición de su obra visual llamada “Non Plus Ultra”. 
A su propio juicio, su obra se refería a la “estimus”, la glándula que según sus propias 
palabras “despertaba al tercer ojo” y accedía a la “eternidad”. 

¿Estuvo Juan Martínez “loco” en algún momento? No lo creo. Había pasado por crisis 
psicológicas, debido a sus experiencias en la vida y debido a ser un elegido por los 
dioses. Una vez que una hermana suya lo llevó con un doctor —al parecer ya después de 
su salida de aquel psiquiátrico— para ver cuál era la opinión profesional sobre su estado 
mental, el doctor examinó a Juan Martínez —a pesar de que no le gustaba ir con 
médicos—; ambos conversaron largo rato. Cuando el doctor terminó de charlar con Juan 
Martínez y la hermana esperaba el diagnóstico, el doctor sencillamente le dijo: “disfrute 
mucho de su hermano”. Juan Martínez era un hombre de una percepción extraordinaria. 
Basta mirar sus ojos o leer sus poemas para darse cuenta. Los hombres que ven tanto, por 
supuesto, muchas veces sufren y, sobre todo, casi siempre gozan. 

En el 2006, Juan Martínez cayó enfermo. Fue internado primero en una pequeña 
clínica. Después de emergencia en el Hospital Ayala de Guadalajara, donde murió de una 
insuficiencia cardíaco respiratoria el 18 de enero del 2007. Murió serenamente, dicen. Sin 
quejarse. Murió tranquilamente. ( Nada sería más contradictorio con Juan Martínez que 
lamentar su partida. Hay una anécdota que, creo, deja claro lo que este poeta pensaba de 
la muerte.  

Cuando su hermano Ignacio murió, su familia no sabía cómo darle la noticia. Antes 
de enfermarse, su hermano Ignacio solía visitarlo y platicar mucho con él. Temían que 
resintiera la pérdida, que le afectara demasiado. Pero un día una hermana suya decidió 
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darle la noticia. Estaban en el patio. Ella le dijo lo que había pasado no sabiendo cómo la 
tomaría su hermano. Apenas escuchó aquello, Juan Martínez se regocijó por completo, 
empueñó las manos intensamente, volteó al cielo y dijo que era increíble, “¡hace tan poco 
tiempo estaba aquí y ahora se encuentra integrado al Universo!”. 

Sus restos se repartieron entre la ciudad de México, Guadalajara y Tijuana, las tres 
ciudades en que se dividió su historia. Las tres urbes que lo vieron desintegrarse y 
reintegrarse al Universo.  
 
 

OCTAVIO PAZ Y JUAN MARTÍNEZ 
 
...no intentes el retorno, 
permanece adherido a tu isla. 

J.M. 
 

Octavio Paz consideró incluir a Juan Martínez en Poesía en movimiento. No lo hizo 
porque Juan Martínez no contaba con un libro publicado. Anaya argumenta que Paz creía 
que Juan Martínez sólo sería un poeta de “relumbrón”, que todavía no podía considerarse 
que tuviera un compromiso serio con la poesía. Paz no quiso tomar el riesgo de incluirlo, 
a pesar de que era evidente que merecía la inclusión por la calidad de sus versos. Años 
después, una de las sobrinas de Martínez conoció en una fiesta al premio Nobel. “¿Así 
que usted es sobrina del maestro?”, le preguntó a la mujer. “Sí, José Luis es mi tío”, 
respondió ella. “No —le aclaró Paz—. Me refiero a Juan”. Antes que Paz, por supuesto, 
la poesía de Martínez ya había sido celebrada por otros, aunque, como sabemos, el 
círculo de sus lectores no debe rebasar unas pocas decenas. ¿Qué pasó con el libro 
publicado en 1986 por la Universidad Autónoma Metropolitana? No hubo eco.  

En la edición estuvieron involucrados sus antiguos amigos de Tijuana, quienes 
aportaron los materiales para la recopilación. En la edición estuvieron involucrados 
también Christopher Domínguez, Javier Sicilia y al parecer Evodio Escalante. A pesar de 
haber aparecido en un contexto que podría asegurarle cierta atención por parte de otros 
críticos, el poemario no fue recibido como merecía. Gran silencio. Esto es, los grandes 
poemarios casi nunca son recibidos con justicia, pero llama la atención que la supuesta 
crítica mexicana sea tan rigurosa y, sin embargo, ante un libro tan evidentemente 
extraordinario no haya sabido abrir los oídos o, por lo menos, los ojos. La crítica 
mexicana actual, como sabemos muchos, deja bastante que desear. ¡Ah! ¡Si por lo menos 
diera señales de existencia! 

Aunque, por otro lado, la falta de recepción crítica al libro es más que comprensible. 
Para entender su poesía, para disfrutarla, ¡hace falta ser sensible a la mística! Y la 
realidad es que de aquello que escribió Juan Martínez, pocos lo inteligen. Malabares 
verbales incluso los lectores de poesía los medio-entienden. Pero mística... Para eso se 
requiere tercer ojo latente. 
 
 

FUSIÓN CON LO FEMENINO: METANOIA DE JUAN MARTÍNEZ 
 

Una a una las búsquedas 
revelándose se revela, rechazándose se 
     encuentra 
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la Eternidad en nuestro sueño 
ligera transparencia por donde cuela el viento 
un abismo imprevisto de vuelo y de sufragio 
y sucesivamente engendra por la retrospección 
con la protuberancia del azoro a cuestas 
desfilan sensaciones pasadas el futuro 
     entrevisto 
pero inviolado aún 
solo en cuerpo absoluto de innumerables ojos 
el Universo contempla nuestra embriagada y 
     pasajera esencia 
 

J.M. 
 
 
Si bien su poesía es mística, no todo es unión festiva en la poesía de Juan Martínez. Las 
pérdidas durante su vida dejaron valles de sombra. Juan Martínez no era un hombre 
unidimensional. No era únicamente un hombre místico. Juan Martínez fue también un 
hombre atormentado. (No lo olvidemos: sólo un hombre profundamente dolido puede 
desarrollar la voluntad de unión con el Cosmos; sólo quien conoce el abismo, casoríos 
puede con el firmamento). Una parte de sus versos son registro de estigmas. Esto queda 
registrado, sobre todo, en sus primeros poemarios.  

En general, su poesía se trata de un sujeto espiritual en búsqueda de unión con el 
principio femenino universal. Se trata de la metanoia que es necesario emprender a un 
hombre de intelecto (dominado por la luz masculina), cerca de la mitad de su vida, para 
asimilar la otra mitad de la fuerza espiritual (la luz femenina).  

De no realizar este giro, el hombre sucumbe en una crisis de esterilidad, de 
sexualidad, una crisis total. Lo que Fitzgerald llamó —sin saber plenamente su 
significado— “crack up”.  

Se trata de etapas dentro de la transformación chamánica. Así la identifico porque 
esta es la transformación que realizan los chamanes a edad más bien temprana. De 
cualquier manera, el giro es necesario en cualquier humano, aunque diverge en cuanto 
dirección dependiendo de cada sociedad o género. En todo caso, sin embargo, se trata de 
girar hacia el otro lado. Se trata de una conversión protréptica. 

Si uno lee detenidamente a Juan Martínez se puede entender que, en su caso, el giro 
era hacia la integración con la madre cósmica. Esta búsqueda fue disparada no sólo por 
una cierto elemento genético sino, además, por la pérdida de su madre durante la 
pubertad. A partir de ese momento, la existencia de Juan Martínez, su corazón-
pensamiento, lo dirigiría hacia la adquisición de una nueva madre, una madre universal, 
que no podría volver a perder jamás.  

Buena parte de su poesía es una descripción de esa región femenina, de la maternidad 
inmaterial. Él sabía que sólo cuando tras alcanzar ese estado dejaría de desintegrarse. 
Sólo ahí todos los papeles dorados sanarían la rama desgajada. 

 
Allí lo esperan las fuerzas telúricas para 

devolverle la salud física 
y allí lo esperan también las fuerzas cósmicas 

para devolverle, 
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su perfección psicológica primitiva. Después 
de hacer el “camino de  

la tierra” volverá el héroe a las profundidades 
a purificarse 

en la muerte. Saldrá de ella, al tercer día, en 
su segundo nacimiento 

“a comer del Árbol de la Vida, el que está en 
el centro del Paraíso 

de Dios”, será como los dioses. Estará apto 
para, unido ya a lo femenino, 

desaparecer en el superhombre. 
 
Una y otra vez alude a esta integración con lo femenino. Su obra es cifra de este tránsito 
metanoico que él mismo requería hacer y que, probablemente, no terminó de realizar y 
por eso sucumbió y cesó su creatividad o, por lo menos, disminuyó y nunca terminó de 
tener armonía con lo que hacía. Sin embargo, no puede reprochársele falla. ¡Juan 
Martínez vio lo que pocos! Se dio cuenta que es “más rápida la inteligencia cósmica / que 
la destreza erudita del intelectual”.  

Esta fusión con lo femenino inclusive se mostraba en su relación con el mar. Como es 
bien sabido, el mar para el inconsciente es símbolo femenino, símbolo de la maternidad 
cósmica. No es casual que Juan Martínez frecuentemente se metiese al océano. Su 
inconsciente lo guiaba ahí. A pesar del frío, de las corrientes heladas. A pesar de que sus 
familiares y salvavidas conocieran de esta costumbre suya y les preocupase que un día no 
regresara a la orilla. Algunos podrían decir que su costumbre de meterse en las heladas 
aguas del Pacífico era parte de sus hazañas de yogui. Hay más que eso. Juan Martínez se 
metía al agua para unirse con su madre readquirida. Lo que más deseaba Juan Martínez 
era unirse con el Universo. Retomar “la preeminencia de mi conexión prenatal”.  

Bien podría ser que su crisis sobrevino porque no alcanzó esa fusión, permaneciendo 
dominado por el principio masculino que cultural y familiarmente había heredado, por la 
estructura patriarcal y la sobrestimación del intelecto racional. Pero también podría ser 
que en su anhelo de recuperar a la madre perdida, Juan Martínez se haya envenenado de 
sobredosis de elemento femenino, no sólo a través de drogas de carácter femenino —
como la mariguana— sino, en general, a través de su existencia volcada en extremo hacia 
ese elemento. No podemos saberlo. De todos modos, me parece importante señalar estas 
dos posibilidades.  

Esta confluencia o identificación excesiva con el principio femenino socava las 
fuerzas del sujeto masculino. Es harto común entre seres de instinto poético o estirpe 
chamánica. Es una de las principales causas —si no la principal— de su malogro. 

Qué sucedió exactamente con Juan Martínez, permanecerá en el misterio. Por otro 
lado, en lo que toca a qué significa su obra no tengo duda alguna: su poesía es la 
descripción del paso del principio masculino hegemónico al principio femenino cósmico; 
el paso del hombre regido por el ego patriarcal y el intelecto racional hacia la fusión con 
el alma femenina y la visión imaginal. 
 

 
EMERGENCIA DE LA MÚSICA MÍSTICA 
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Alquimia secreta ungiendo en los labios un 
     gusto de horizonte 
abstracciones videntes 
acechando en la atmósfera sedimentos de 
     augurios insondables 
 

J.M. 
 

Su escritura exige exégesis. Poema a poema suyo, verso por verso, podría comentársele, 
glosa indispensable para su caza de éxtasis. Su poesía es una serie de criptografías (o 
quizá diría él “criptocracias” y “abstracciones videntes”) acerca de la recuperación del 
infinito. ¿Puede interesar esta poética al lector sin preciencia? La respuesta obvia es la 
causa de que no pululen sus lectores. Para gozar de su poesía hay que haber disfrutado 
antes del júbilo del vínculo. 

Tiene razón Luis Cortés Bargalló cuando argumenta que la segunda parte de la obra 
de Juan Martínez —aquella que comienza con las secciones “De los Ritos Luminosos” y 
“En el Valle Sagrado”— reformula las visiones de su obra anterior. Escribe Bargalló: 
 

los poemas que las integran marcan un cambio formal respecto a la obra anterior. Median 
quizá muchos años en los que el artista, sin cambiar de dirección, ha trabajado intensa, 
devotamente en la pintura y el dibujo. Mientras que en la poesía precedente ha desarrollado 
un complejo tapiz en el que se anuda la paradoja de la profusión y el silencio, así como la 
intensidad plástica y espiritual de una realidad visionaria, los poemas de este corpus se han 
concentrando con el manejo de una expresión más sencilla y, hasta cierto punto, inmaterial. 
Estos poemas, sin embargo, no son lo que en el contexto del análisis literario podríamos 
llamar un rompimiento, estos poemas son el ideograma de su poesía anterior. (“Los ritos 
luminosos de Juan Martínez”, en suplemento Identidad del diario El Mexicano, Tijuana, 4 de 
febrero del 2007, p. 6). 

 
Efectivamente hay un cierto código en que están escritas las poesías de Juan Martínez. 
Este código que exige desciframiento, traducción hermenéutica, ya había sido sugerido 
por el mismo Martínez en sus poemas tempranos. Dice el “Argumento” de “Los 
neumatismos”: 
 

Visión de los Reinos Crepusculares 
 
Plaza gigantesca: El mundo 
Árbol: La vida 
Mujer Sol: La sabiduría 
Cuervo: El subconciente 
Doce frutos: Meses del año 
Voces: Ambiente del siglo 
Rata: La muerte 
Espejos biconvexos: Acontecimientos  
         Sorpresivos. 

 
No es que el estilo de Juan Martínez sea arcaico o anacrónico, sino lo contrario: este 
lenguaje viene del porvenir, un porvenir que la mayoría de nosotros no conocerá nunca 
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(adquirir estados visionarios) y, por ende, desconocido pretérito se antoja. La poesía de 
Juan Martínez es esotérica.  

Pero no lo es por ánimo de ocultar sino porque no hay otra alternativa que recurrir a 
un lenguaje simbólico o metafórico para describir estos procesos, estas imágenes 
mentales. Su mente se veía inundada de diagramas (mandalas) de los procesos que ésta 
atravesaba, procesos que aludían a las reverberaciones de la alquimia psíquica en que la 
mente se licúa para transformarse en otra, en una suerte de orgasmo en cámara lenta, en 
un orgasmovimiento que puede durar décadas. Es por eso que Juan Martínez acudía al 
dibujo, porque el seguimiento y registro de ese proceso interno exigía paisajes visuales, 
trazos que rebasaran las constricciones de la palabra escrita.  

En uno y otro caso, su poesía y su obra visual no pertenecen a la pura esfera de lo 
literario o lo artístico-estético sino que son obras religiosas, lo cual es más amplio que la 
literatura o el arte, que se derivaron, precisamente, de la decadencia de las religiones 
iniciáticas. 

Los poemas de Juan Martínez son descripciones poéticas de procesos espirituales. 
Cifras de viajes. No se tratan de emisiones literarias —cuyo móvil sea la eufonía 
engolosinada de sí misma— sino de descripciones de procesos y estados místicos. 
Matthai distinguía entre lo “trascendente” y lo “trascendental”, confusión y reemplazo 
que entraña la mayor pérdida. Una divinidad trascendente es aquella que está separada. 
Una divinidad trascendental aquella en la que el sujeto participa (al hacer partícipe de sí 
mismo; al cerrar los ojos y hacer el viaje hacia adentro), se alcanza por inmediatez de 
avance, por auto-envoltura. La poesía de Juan Martínez conoce la índole trascendental de 
la divinidad, en contraposición a la prohibitivo “Dios” trascendente cristiano.  

Juan Martínez describe, paso a paso, el proceso por el cual el individuo va creciendo 
por dentro hasta volverse idéntico al gigante de su cuerpo auténtico. Este es el otro gran 
tema de su poesía: el proceso por el cual, una vez reconciliada la díada humana 
(femenino-masculino) emana lo creativo. 

 
BLANCO 

Sobre un tema 
de abstracción. 

 
En el tiempo por excelencia perpetuo, 
se verifica una constante metamorfosis 
cambios tan radicales 
que la razón aumenta su pasión 
por los veredictos centellantes, 
todo surge como alusión 
a lo puro, circunstancial, hermoso 
algunas veces 
cantando en la superficie del agua 
en el entrecejo de una bestia taciturna, 
al conducir un pájaro por brillantes atmósferas 
en una estación de alegría interior 
centro grave en el cual se gestan 
las más encontradas versiones, 
dualidad, contrapunto 
ejerciendo en el ministerio del espacio 
su más tierno refrigerio de conclusiones alpha. 
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“Abstracción” significa síntesis y repunte. Abstracción significa separar, traer desde 
lejos. Abstraer: traer desde el discernimiento. Distinguir lo lejano, acercarlo. Abstracción 
significa (aquí) claridad. “Sobre un tema de abstracción” alude al discernimiento de un 
proceso generatriz. Se ha podido contemplarlo, se ha podido distinguir cómo acaece. Se 
le puede (entonces) describir. (La aparición de la revelación nacida en el espíritu). 

Martínez iba aclarando su poesía en su mente. Iba ritmando el itinerario. Tramo por 
tramo, atrapaba un avance. El avance hacia la mente en orgasmo. Orgasmovimiento. En 
“Blanco” Juan Martínez describe la aparición eclosiva merced a la cual el entusiasmo 
surge del centro del hombre y se extiende para volverse delicia. Y si el salto deviene 
alegría puede devenir poema, entrega de dones, muestrario de espasmos. 

“En el tiempo por excelencia perpetuo” es una alusión a la sensación de eternidad, 
ahoridad que se alcanza en el éxtasis que no es explosivo sino que se desparrama 
lentamente, en borbotones de Absoluto fluyente. “La constante metamorfosis” es la 
sucesión de transformaciones ininterrumpidas “cambios tan radicales / que la razón 
aumenta su pasión”: se ha alcanzado el entusiasmo; en consonancia con la sensación de 
eternidad, presteza a la expansión, el individuo se exalta. En este estado, brotan de él 
“veredictos centellantes” (iluminaciones).  

La verdad es lo inseparable. El lenguaje que se vuelve epidermis.  
Ese lenguaje no se pierde.  
Apenas brota se sumerge para volverse nuestro nuevo rostro. 
El estado místico dicta.  
En el dictado unitivo “todo surge como alusión / a lo puro, circunstancial, hermoso”, 

transcribe. ¿Qué es lo que transcribe? Su propia sensación de viaje, este recorrido que se 
enuncia “cantando en la superficie del agua”. El mar comienza con una gota expansiva 
que se multiplica debido a la “estación de alegría interior / centro grave en el cual se 
gestan” todo tipo de explicaciones, se abre el acceso a comprenderlo todo, casi en 
elección de interpretaciones inmediatas, en cornucopia de soluciones que a pesar de su 
“dualidad, contrapunto” no rompen la armonía del espacio gnóstico (Lezama) sino que se 
convierten en el repertorio calmo, “su más tierno refrigerio de conclusiones alpha”, 
sabiduría que reconvierte todo en principio de nueva cuenta, en regreso al punto inicial 
del viaje. 

En “Blanco” Juan Martínez re(a)sume (absTRAE) el proceso por el cual él se 
endiosaba, comprendía el universo circundante y escribía el dictado de lo concéntrico. 

Una y otra vez su poesía describe la emergencia de pensamientos tras la fusión alegre, 
hacer que los pájaros canten el cráneo; big bang del sujeto. 

Toda su poesía es sensualidad de la mente. 
 
 

DE LA MAÑANA DEL MUNDO 
 

...a la muerte su Dios había alcanzado. 
 

J.M 
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Comencé este texto, entre biográfico y especulativo, hablando de la interrupción de la 
trasmisión chamánica, de los iniciados naturales —es significativo que J. V. Anaya 
describe en una conversación suya a Juan Martínez precisamente como “un metafísico 
natural”— o ex chaman. Lo hice, como el lector espero ya lo haya advertido, porque sin 
duda Juan Martínez era uno de éstos. Lo que he deseado hacer en este ensayo no es 
solamente sumarme a los que ya anteriormente han llamado la atención sobre este poeta 
más que excepcional; además, me ha interesado a través de su obra y vida describir una 
parte del proceso por el que atraviesa un ex chamán —o quizá debería decir: pre-
chamán—; la biografía espiritual, el riesgoso camino de un iniciado natural. 

Esto mismo podría hacerse a partir de la obra y vida de otros poetas, especialmente 
Artaud, Blake, Nietzsche, Rimbaud, Poe, Hölderlin, Sábato, Ginsberg o Lautréamont. 
México ha sido pródigo en ellos. No olvidemos que nuestra macrocultura contó, no hace 
demasiado por cierto, con decenas —si no es que centenares— de estirpes chamánicas en 
el sur y norte del territorio, tratándose de una de las regiones más intensamente 
chamánicas de todo el planeta. El gen iniciático, pues, abunda en potencia y aún hoy en la 
degradación de nuestra cultura global-mestiza, las huellas chamánicas persisten, aunque 
vergonzosamente rebajadas y disminuidas.  

No es casual, digamos, que Artaud haya conocido que para recuperar los poderes 
ancestrales de los que él se sabía demediado poseedor, haya sentido la necesidad 
imperiosa de viajar a México. Si es que todavía hay alguien que ignore esto, puede 
consultar sus escritos y leer lo que él sospechaba: en México se encuentran las claves 
para reanudar el legado. El conocimiento de las técnicas curativas y las epistemologías 
generales para readquirir la visión. 

Sobre el secreto que guarda nuestra cultura han escrito muchos, desde expertos 
académicos en las culturas prehispánicas hasta poetas y, no se puede negarlo, fantasiosos 
e idealistas. En todo caso, guiados o desviados por la joya al centro de México, un país 
que inclusive en su nombre revela su esencia nocturna, su viaje hacia abajo. El tiempo de 
reanudar la transmisión sistemática llegó desde hace mucho tiempo. Se ha demorado ya 
demasiado. No hay señales, sin embargo, de que pronto pueda renovarse. No, por lo 
menos, en las siguientes décadas, ya que si el chamanismo tardó milenios —si no es que 
cientos de miles de años— seguramente no podrá restablecerse en unas cuantas décadas. 
De cualquier manera, las semillas aumentan. 

Hay una criatura venidera, hay un canto-llanto, un quejido de semilenguaje, hay un 
nacimiento del cual los románticos oxidentales, los chamanes agonizantes indígenas, la 
sabiduría tardía, la escasa sabiduría de nuestro tiempo y los poetas malditos, son los 
bebés-abuelos. Decía Nietzsche: “el desierto crece”. Pero el desierto, es precisamente, el 
mejor abono al espíritu visionario. Y las semillas no sólo han sido, poco a poco, 
depositadas por los herederos naturales o los vestigios de los ancestros, sino también por 
poetas y sabios de otras regiones del mundo, incluyendo a los poetas de la 
autodestrucción romántica y otros visionarios oxidentales, cuyos libros son parte de los 
legajos sagrados de la nueva religión reconstituyéndose a partir de sus fragmentos, a 
partir de sus ruinas, de sus ramas quebradas, de sus papeles dorados desperdigados por el 
viento. El tiempo de la autodestrucción está por terminar. 

Ninguno de nosotros puede saber cuándo, pero la transmisión visionaria, eso es 
seguro, eso es inevitable, será restablecida. Esa transmisión no será un simulacro del 
chamanismo del pasado. Tendrá que ser nueva. Tendrá que ser desconocida. Ya la luz se 
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asoma, ya la luz despunta. La noche no ha pasado, es cierto, pero ya se acerca, ya 
despierta, la mañana del mundo. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

En las palabras del viento 
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En las palabras del viento 

a José Luis Martínez 
 
¡Generación!  
Oíd vosotros la palabra del viento que habla por  
                                                 [el hálito de mi nariz.  
Olvidado el mundo de su atavío, y el pájaro de  
                                                    [su concupiscencia  
encontré la sangre esparcida del alma de los  
                                       [pobres y de los inocentes,  
y no la hallé precisamente en excavaciones,  
sino en todas estas cosas que tocamos a diario con 
                                                             [nuestra mirada,  
mis entrañas encendidas clamaron y guardé su 
                                                     [enojo para siempre, 
la amargura de mi corazón penetró hasta mis tuétanos, 
las aguas en lo alto detuvieron su paso y la lluvia faltó,  
miré la tierra y he aquí que estaba asolada y vacía,  
los montes temblaban de pánico, los cielos oscurecían,  
y los andamios de mi cerebro como jaula de pájaros, 
                                                  [se encontraba de engaño,  
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mis ojos no vieron ni mis oídos oyeron,  
entonces subí hacia el mediodía y cabalgué llanuras 
                                           [como la sombra de la tarde  
y he aquí lo que encontré y traigo para vosotros:  
no os alegréis todavía, simplemente es un sepulcro abierto,  
uno para cada uno, valientes perseguidores de la verdad.  
Mudado el negro su pellejo y el leopardo sus manchas, 
escalaremos la noche, abatiremos su heredad 
y desde los rincones de la sombra extravagantes  
                            [partidarios elogiarán nuestros modales,  
mas nuestros pensamientos acompasados descansarán  
                                                             [bajo muros distintos,  
el betún del silencio reunirá recuerdos panfletarios de  
                                                                    [la tierra dormida,  
la fuente de la noche derramará sus silicatos,  
y con ávido dedo recorrerá los labios del suicida 
que estará con la náusea de su mareo celeste. 
 
 
Abajo, numerosas familias de acrídidos moribundos  
repasarán el lenguaje de las constelaciones,  
y en su simiente alada,  
como poetas con sus palabras viajarán por un clima más vasto  
que el imperio del sueño. 
Soledad: creo que no estaré solo en las gigantescas y 
                                               [solidificadas planchas de sabores,  
cualitativas porciones han mezclado su alma a los asuntos lejanos,  
donde ladridos de perros y croar de ranas avivan ciudades,  
perturbando al príncipe de una patria de imágenes.  
¡Pero y los otros! Los malaventurados que proclama-  
                                     [ron acrofobia por temor a la nada,  
con langorosos violines en la punta del alma,  
y no apoyaron su frente en la última estrella,  
ni uniendo la fisura de sus labios se ungieron con los  
                                                     [enjambres del silencio,  
y al oír el silbido más puro de la perdiz errante  
                   [tornaron a construir bufandas para pájaros,  
los que con brasas pálidas bajo las cenizas de sus plantas  
ignoraron por siempre la estatura del viento, 
y en olor de suavidad no abrevaron en las colmenas del olvido,  
esos no entrarán nunca a los hermosos climas del espacio 
                                                                                     [y el sueño. 
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Los neumatismos  

a Alí Chumacero 
 
 
                                     I  
 
La sensibilidad ha sido siempre un motivo de lujo;  
pero cuando los ojos al ciento por ciento clarividentes  
de la señorita Mammón dilucidaron entre sí cuatro momentos de 
                                                                                        [sucesión estática,  
de la lengua escaparon dos terribles frases pájaros;  
hermosa, tengo sueño; entonces la luz de los ojos se tornó en acción,  
las lágrimas secretas gastaron el recóndito umbral,  
y el fuego de la lujuria consumió la cima de la imaginación.  
En ese momento mi alma lanzó un trágico aullido,  
el silencio revoloteaba  
y el crujir de los vientos se escuchó en mi tranquilo pecho;  
mas el infinito se confundía en un círculo estrecho en mi cerebro.  
Afuera, la caza nocturna de polvos inmortales  
era trazada en su carrera por errantes palomas,  
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pero un áspero zumbido celeste interrumpía la búsqueda;  
entonces el miedo se apoderó del terror,  
el terror de la locura, la locura de la nada  
y una invernal llovizna de cansados anhelos  
humedeció el origen de la huella del hombre. 
 
 
 
                                    II 
 
Roto el dique del tiempo, los últimos dedos de las horas 
se aferran a las riberas del recuerdo; 
¿que será de la colilla tirada por la borda de río? 
¿Y del abrigo negro marchito de tiempo? 
¿La amante triste como sombrío canal, 
repasará la dirección perdida de un supuesto heredero? 
Mi hermano casi duque ¿viajará sobre la dulce canción 
resbaladiza de la niebla de Londres?... 
Un momento, alguien toca a mis orejas, 
una voz pendular como fría ráfaga escucho, 
¿será el huésped previsto, 
el vislumbrado transeúnte solitario 
de mis premoniciones celulares? 
¿será el alma de los espejos rotos 
sudorosa de vaho? 
¿Quién puede ser, en esta hora sin tiempo 
en esta canto sin amor? 
Mi cerebro formula vagos pensamientos. 
Si las lágrimas del sol entierran a sus muertos, 
él no estará tranquilo en su palacio eterno, 
a pesar de que el viento remueva sus constancias 
de brocados y sedas, 
pero... y las doradas constelaciones, 
¿asumirán aún su dogmática fidelidad para sus confederados? 
 
 
 
                                   III 
 
Más lejanos de las estrellas 
y más cercanos del ojo, 
vamos con paso lento hacia las sombras, 
un constante caldero de esencias impuras reverbera al oído; 
el aleteo sombrío de lo inmortal 
aturde los anhelos, 
pero los polvos eternos se rescatan del canto entre la bruma 
y la distancia que surgen bajo el sueño; 
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después el pájaro suelta un canto 
sobre un hacinamiento de palabras, 
y la esperanza surge 
como una flor profética 
renovando el aroma salobre de la tierra. 
He aquí el momento amargo entre el nacer 
y el morir, entre medir el tiempo antiguo 
y calcular el futuro 
en la velocidad de las inmensidades cósmicas, 
y con la resultante procrear la hiel 
a la silvestre rosa, 
con su simiente 
de consabida devoción. 
 
 
 
                                    IV 
 
Mas el nutrido lamento surge del sótano 
de nuestras tensas vísceras, iiii, iiii, iiii 
se oyen las voces retumbando en la 
noche, y con un corto esfuerzo, 
se perciben acordes la plantas asesinas 
de nuestro mustio origen, plaff, plaff, plaff 
los desolados sentidos 
surcados con bocinas 
de altoparlante esfuerzo, 
se acurrucan diciendo: 
ya es bastante con esto 
ya es bastante, 
a los lejos se escucha el ulular 
del viento que hace cimbrar los dientes. 
 
 
 
                                     V 
 
La tarde había doblado sus alas 
vencida por el peso de las meditaciones, 
las últimas hojas declinaban 
sus nervios sobre la tierra umbrosa; 
iban asidos a sus mudas manos 
las últimas parejas de hombres 
eterizados por la nostalgia cósmica 
repetían con obsesión sus 
estancias lejanas 
por reductos de yerba que sus pies olvidaran 
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una y otra vez hasta el abatimiento 
los gestos de los hombres que agonizan cautivos 
por la comba mirada de los organizados neumatismos, 
de sus ojos brotaban las misteriosas frases 
que escapan de los náufragos 
y los vocablos lívidos que en su lengua 
crecían, se iban hundiendo en mares 
como viejas tenazas; 
entonces: tumefacto en la orilla de imágenes 
pétreas, vi a la rata y al cuervo jugar al conocido 
y tan despreciable juego de los reinos crepusculares. 
 
 
 
                                                    Argumento 
 
Visión de los Reinos Crepusculares. 
 
Plaza gigantesca: El mundo 
Árbol: La vida 
Mujer Sol: La sabiduría 
Cuervo: El subconciente 
Doce frutos: Meses del año 
Voces: Ambiente del siglo 
Rata: La muerte 
Espejos biconvexos: Acontecimientos sorpresivos 
 
 
 
                                    VI 
 
En mitad de una plaza gigantesca, 
se erguía un árbol de esplendoroso tronco, 
el cual alimentaba sus raíces de limpio río, 
con aguas sanguíneas brillantes como cristal de roca, 
de sus ramas pendían doce frutos totalmente vírgenes 
cubiertos para su pudor con sólo una hoja 
que desafiante 
se erguía para su cometido, 
cada fruto ostentaba una puerta 
con bruñido tatuaje en su frontal mirada, 
de las que descendían espejos biconvexos, 
que aturdían la mirada al reflejarse en ellos 
mujer vestida de sol 
que en cierta displicencia escuchaba 
un canto de sabores, otro de sensaciones y uno más de 
impresiones sentada en grande y hermoso trono blanco; 
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la atmósfera estaba alimentada por veinte millones 
de descompuestas voces onomatopéyicas 
que salían de un gran agujero por el que podía verse 
el espacio interior del universo; 
la rata sentada a la diestra de la mujer sol, 
ostentaba una toga carnicera 
de un gris desteñido salpicado de sangre, 
su cínica mirada enturbiaba la atmósfera, 
su estómago era grande y redondo, 
se entretenía afilándose los dientes; 
a la siniestra, yacía el cuervo ostentosamente vestido de negro; 
devoraba una lúgubre sonrisa que se le enroscaba al cuello. 
 
 
 De súbito, el árbol agitó sus ramas y se oyeron lamentos, la rata 
trastornada penetró su inyectada mirada entre los ruidos y surgieron las pestes, 
los trastornos hepáticos y las náuseas. 
 Después la mujer sol intervino su fruto con la llave de los abismos en la 
mano y el chasquido de su inclemencia al cerrarse la puerta hizo florecer 
lágrimas en la oscuridad, los espejos callaron y surgieron estrellas. 
 El cuervo continuaba devorando sonrisas lúgubres, el árbol tembló 
nuevamente y los doce frutos fueron cayendo lentamente de uno en uno, hasta 
trocarse simplemente en recuerdos, el viento dejó crecer sus barbas en el añoso 
tronco, y el cuervo se deshizo en loas, tan contundentes y eficaces que 
el agujero por el que manaban onomatopéyicas voces resquebrajóse con estrépito 
quedando al descubierto la perfecta armonía del universo. 
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                        Anatomía del misterio 
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     Como un barco que pasa 
 
 
 

Ahíto de soledad 
recurrente la imagen 
al más allá indomable 
era mi corazón 
como un barco que pasa. 
Abril corría chapoteando en el alma 
y sobria la belleza, 
repetía su infección 
en el canto del grillo 
se sucedían las noches 
con precisas divisiones de estrellas 
ni una más, ni una menos, 
bueno, a veces los meteoros 
rompían la sistemática 
y era sólo un silencio rescatado 
una gota de vino derramada 
un todo incorpóreo 
e inanimado el musgo del recuerdo 
tres reinos misteriosos como el Verbo 
lentos pasos en la nada y en el todo 
claras formas de juzgarse distinta 
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la edad de la distancia 
y sin embargo unidas 
en la casta presencia 
de una Fe invulnerada, 
como un barco que pasa 
era abril mi vida 
tres raíces del hombre 
en pródigas edades 
juntas en clara fuente 
inmune al sortilegio 
aunque cautivas 
en la tierna bondad 
de lo finito. 
 
 
              
 
 
 
 
 
 
              Rosa de la circuncisión 
 
Cuando las imaginaciones de mi corazón 
se paseaban tranquilas en mi infancia, 
y los gallos cantaban 
sin despertar angustias en las frescas riberas del sueño, 
cándidas hierbas celestes 
circundaban mi dicha con su leve rocío, 
y los guantes azules de las fiebres antípodas, 
crepitantes, mordientes y agrupados 
alegres danzaban por el ojo de otoño. 
No obstante: 
un día la víbora parió bajo las blandas ramas 
de un sol acariciante, 
y sobre la mirada de una fábula inerte 
las trenzas del recuerdo desataron su furia, 
sus filos, como alerias porciones de brillosos mastines 
iban husmeando el cielo: 
desierto, calcinado, degollado en la víspera de las estrellas nuevas. 
Cien años han pasado como sosías, 
quietos como increíbles cocodrilos 
bajo la tierna protesta de los astros 
cien años, entre pretérito y presente 
entre conextensión y disextensión 
siendo por esta semejanza 
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imágenes también sin ser divinos ni inmortales. 
Seca la dicha en columbarios, 
vulnerado el desfile de fragancias primarias, 
fugado el cielo ante el tumulto de ventanas y puertas 
no quedan más que proyectos callados como corchos. 
Este es el definitivo momento de las palabras secas, 
del silencio cautivo en ojos y gatos laminados, 
porque si el cuadrado olvidara su fórmula 
la rueda dejaría de ser rueda 
y la jirafa atravesada por una siempreviva en la garganta cantaría 
Ahora bien: 
después que caiga el polvo por el desván del sueño, 
no me pregunteís nada, 
simplemente escuchad este dolor con huecos de granada 
por el viento sin pájaros 
y esperad que la rosa de la circuncisión 
florezca nuevamente en tiempo y realidades. 
 
                         
                
 
          
                 De la Divinidad 
 
Bajo soportes de un misericordioso Hálito 
mis ojos intuyen 
facciones inéditas del mundo 
sueños donde la totalidad 
revelándose instantánea y sucesivamente 
transfiguran la visión 
al fuego donde el Verbo 
en exorcio relumbra su blancura, 
después el tordo canta 
en parajes sombríos 
y un temblor su presencia 
nos recuerda en su canto 
óleo sagrado como un rumor 
en la ribera de mi espíritu. 
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        Anatomía del misterio 
 
Computando el Misterio en la sombra vagamente 
su presencia sensible al despierto sentido 
clamando absolución en reverberos mágicos 
la Nada en imagen de rosa aspirando 
cambiante, sucesivamente, mínima y abstraída 
en el ardiente instante en que fija el espíritu 
su rostro diluido 
silueta de paloma removiendo distancias 
devorando abismos para encontrar un contorno 
ceremonia férvida bajo las arquitrabes de la razón, 
desplomada al alcance de lo Divino y cotidiano 
agitado paraíso sometido al arbitrio 
del que anheló lo más profundo 
cayendo levantando de esa realidad intermedia 
el bálsamo más puro, 
hebras de sueño entretejidas 
en el mirar lejano de la estrella 
que vaticina desde sus azules infiernos 
lugares y espacios de los ojos que vieron 
y por renovada virtud 
significantes en lo sucesivo y venidero. 
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       Israel 
 
Desprendido de mí 
un pensamiento descendió 
en diabólica imagen, 
y una velada sombra 
gruñente y erizada 
se desprendió de un nombre. 
Emanú, innombrable sustento 
para elegida estirpe, 
profético fermento 
de esperanzas perpetuas 
en el orden secreto 
de atesorada muerte. 
Dios y hombre, 
pensar y sentir 
devanando en vigilias 
los vaticinios absolutos. 
Así, muros de agua salada 
cubrieron tu partida 
donde la Gracia alucinada 
en divina serpiente 
hizo perecer exangües enemigos 
y hacia tierras de ethéo 
con ojos obstinados 
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en alegre destino 
silenciaste del éxodo las penas 
el pensamiento rico 
de ligurios y zardios 
confundidos en altiva alabanza 
diestra perseguidora 
de ese principio incomprendido 
cuyos reinos escrutan 
cabalgando en visiones 
lo establecido y aceptado 
por la razón del hombre, 
sólo desnuda estatua 
socavada en la variedad 
de sus impulsos 
por leopardos inquietos 
de formas inmortales. 
 
 
 
 
 
 
Diálogo sobre el amor 
 
Deslizando su cauda tiernamente el tiempo transcurre como el lapso entre dos 
estaciones donde tu presencia encarnando el amor enciende sus estímulos y el 
diálogo se inicia cada noche al fragor de las circunferencias girantes perfectas. 
 
G- Como el círculo pequeño de mis ojos relampagueantes en la preconcebida 
intuición del pensamiento circundante. 
J- Y la naturaleza del encanto prosigue en tus manos en la murmuración 
parabólica de tus estigmas. 
G- Donde la noche y la pasión apacientan sus símbolos en constancia sagrada. 
J- Y adentro espacios eternos preludios en fuga de modulaciones absolutamente 
enajenadas asoman febricitantes en la frecuencia de tu jadeo. 
G- Inequívoca señal de mi paso en la tierra. 
J- Te veo llegar como de un largo viaje, tamizados almizcles impregnando tus 
sedas. 
G- Paganas huellas de pretéritas deidades predilección silvestre de mi vida. 
J- Inmenso mar abstraído en su ritmo galvanizando tu presencia. 
G- Las caracolas a mi voz prolongan el Misterio en espirales de coral. 
J- Y cerca en la razón del intelecto adiestrándose para concepciones 
sobrehumanas, la intuición afinando sus mecanismos perceptivos. 
G- Atrás el cielo azul surcando en la Divinidad las excelencias del espíritu. 
J- Ministerios donde la ternura fulge radiante por tu voz. 
G- Y al conjuro de palabras los mitos de la muerte ruedan afligiendo la yerba. 
J- La seguridad en la alegría es como un constante presentir la substancia 
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perfecta del espacio. 
G- Donde el amor aletea en el carmín de las granadas. 
J- Poblado de huecos por dentro iluminados en forma matemática. 
G- Caleidoscopio sucedáneo al deseo sombra humana enunciando sus juicios. 
J- Perenne vocación sedienta de formas en gravedad sustentadas. 
G- Aleteando en su fuga la nostalgia de un hálito marino el espacio circunda. 
J- Yodos carbunculares en el sosiego de tus líneas. 
G- Toque Elénico rigor en la estirpe de mi heredad. 
J- En los estanques de tus ojos cautivos narcisos modelando dorsos de aquilina 
propiedad, cromatismos sonoros de belleza inenarrable, aves del paraíso 
exhalando colores de solemne candorosidad, ojos radiantes engastados en felino 
pelaje, ascendimiento aromático en la ribera de tu meditaciones y el fuego 
hechizado en su rapsodia cubriendo con sus alas tu rostro. 
G- Iluminado escrutinio en el paño incandescente del sueño rastreador y 
rastreado en la concavidad de inmensa luz no vislumbrada, hecha y deshecha en 
el blanco y el negro y sin embargo siempre viva girando en perfecciones de 
acechanzas deíficas reflejando dorados recintos de equiláteras caras. 
 
 
 
 
 
                      Carta 1 
 
Las cosas son hermosas 
en la medida en que la unidad interna del espíritu 
reviste la bienaventuranza de bondad, 
comprensión absoluta para entender a las criaturas 
cualquiera que sea su condición, 
en la imagen de semejanza con Dios, 
pues a partir de este momento surge por conducto de la Gracia, la caridad, 
que ilumina de amor nuestra pasión por la vida 
mas simplemente como un reflejo de otra más perfecta, 
de la cual Dios nos da destellos 
en la obra de creación intelectual de la cual dice el Santo angélico 
"Es metafísicamente necesaria la incorruptibilidad del ser intelectual" 
como en las demás manifestaciones espirituales 
sintetizadas en su máxima perfección, 
lo que necesariamente asciende 
de las disciplinas de voluntad ascética 
para la eliminación excrecente que perturba 
la libre manifestación de lo sobrenatural, 
confuso para el resto del mundo no evolucionado 
en la virtud de la verdad. 
Después: deslizante sobre mi cerebro 
una música de maravillosa solemnidad y hermosura 
marcaba los contornos de mi pensamiento, 
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en acordes donde el contrapunto de razón y pasión 
construían en unidad perfecta de mi ser interior, 
un sagrado recinto donde la mirada de Dios 
levemente posaba un rayo de luz, 
y de la abstracta condición esfumaba la tiniebla su manto 
quedando invulnerada, desnuda 
la comprensión de la ETERNIDAD 
iluminada en el espejo de mis ojos, 
refractario azoro donde la belleza sin saber, 
de su fuego el misterio acuciaba en sus aljibes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                              Carta 2 
 
Hay un germen generador en todo gran poema 
que al ejercer contacto con el espíritu del hombre, 
singulariza a través de una chispa transmisora 
una potencia consubstancial; a partir de este momento 
el que revive lo intuido por el poeta, 
clarifica y extiende el paisaje diseminado en las líneas 
mas cada espectador adapta el reino 
a la posibilidad de su genio. 
El mío trasciende cada oración 
a universos heterogéneos, donde la siguiente 
suma y resta unificando y separando a la vez 
la posibilidad del entendimiento infinitesimal 
poéticamente hablando, 
así: la exactitud del Verbo ilumina la poesía como un milagro donde Dios 
glorifica por el hombre su principio; 
otras veces las fuentes prenatales 
afloran a blanca superficie 
mensajes por los cuales la coloratura del poema 
adquiere intimidad translúcida, 
y sutilmente conduce al intuido por esa singularidad potencial 
mencionada anteriormente. 
En tus poemas distorsionas intuiciones sensoriales e intelectuales, 
en una fusión donde la expresión 
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adquiere matices de impresión surrealista 
cuello y extremidades aderezados 
en ese apasionado bermellón 
donde el aprisco de las palabras guarda en suntuosa intimidad 
la parabólica doncellez de un universo. 
Allí alas arcangélicas proyectan sobre tu rostro 
la identidad de tu naturaleza perecedera 
en antifaz donde lo imprevisible 
verifica sus misterios al arbitrio de tu Voluntad. 
 
 
                                   
               
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Líneas preparatorias a la 
penetración del entendimiento 
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                                      Conocer 
 
Es en la entelequia del entendimiento donde originalmente la inquietud 
intelectual intenta analíticamente desentrañar ese velo traslúcido entre el 
hombre y las cosas que lo rodean, entre el pensamiento y el sentimiento,  
como vínculos de comunicación con otras substancias superiores, completos 
en la perfección triangular por la intuición, medio laudable y purificador 
trascendiendo la secreta presencia de nuestro ser sagrado, contrapunto 
vivificante rítmico y concluyente en su armonía del blanco al negro, del día a la 
noche, de la razón a la pasión, del más al menos, de la vida a la muerte, abriendo 
y cerrando para la eternidad el círculo de nuestra contingencia con la perfecta 
belleza, arriba y abajo, verificando en el hombre la esfinge de su imagen. 
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                                           Creación intelectual 
 
En su más elevada conclusión, la belleza trasciende su estirpe por el orden 
genérico de su manifestación. Así las palabras, medios cabalgantes del símbolo, 
transmigran antropológica semánticamente a fuentes inagotables donde la 
premonición es presente en el pasado y el futuro, teorema resuelto ascendente en 
el espíritu revelado, en la visión clarificado, en la organización de los sistemas, 
retórica, prosodia, sin impedir por la aparente forma tiránica el florecer de la 
originalidad, antes bien constituyendo al genio antonomásicamente la facultad de 
libertad: contemplación del vuelo en los espacios interiores, variabilidad 
caleidoscópica de los matices al arbitrio voluntario, conjugación de juegos 
fonéticos en radiantes corolarios, transmutación de planes en figuras espirituales 
desdobladas, y bajo las acechanzas de la cal siempreviva, la eternidad cantando 
sus distancias ante los pensamientos. 
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           El entendimiento 
 
El bien 
 
Reverberando bajo un cielo enigmático 
en orden armónico 
desplaza inmensa parábola coronada de luz 
árbol bullente bajo el susurro de sus alas 
y las voces almizcladas 
en el silencio acechando el encuentro con las formas 
rudimentos sagrados del oficio 
donde ni sombra ni apariencia corpórea 
sólo fotosintéticas naturalezas 
sedimentando en el espíritu 
comunión rumorosa 
prodigio contrario ambivalente en el origen 
al bien predestinado. 
 
 
La Belleza 
 
Secretos dones en las orenchas albas 
de tu felinidad 
allí prevalecen como sesías 
belleza y cristalinidad 
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aves deslizando los tumbos de lo real 
cuando la noche se suscita 
entre el sueño y vigilia 
distancia y cercanía 
preponderancia y abstinencia 
sumergida en el ara el alma exhala 
el fuego siempre nuevo de la Verdad. 
 
 
Finalidad del Universo 
 
Y en los celestes espacios 
donde el principio de las cosas conmueve las tinieblas 
irredentas al censo 
cautivo en el vasto espectro 
de su proposición clarividente 
del fuego naciendo 
con su semblante taumatúrgico 
el Verbo elaborando su entelequia. 
 
 
La Verdad 
 
Diametral y opuesta 
es la luz a su antinomio 
infinidad de círculos 
a merced en su fuga epicéntrica 
y como endocarpio protector 
sus espectros formando gemas 
de ortodoxia irradiante 
difragmática hipérbole 
en la memoria receptiva 
del que en serenidad practica la alegría 
ocultos dones de paz 
configurando en las enajenadas facciones 
cordura en alas del que sueña 
limpias superficies de tacto nacarado 
espirales sonoras en recipientes marinos 
peces constituyendo el rostro bienamado 
y para ello asocia como medio 
las aguas azules del vetyver 
contactos taumatúrgicos para restituir 
espejos heridos del espíritu 
bajo la inhalación auxiliar 
de las palabras sagradas 
y luego en el espacio del reciente 
fluye y rastrea la presencia del áloe 
así: diversificando la bienaventuranza 
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al gusto por la contemplación 
de bellezas ingrávidas 
adviene por el rito solemne poder clarividente 
al penetrar lo impenetrable 
expresando en palabras el silencio 
divagador de formas 
conjeturador absoluto 
en las aderezadas promiscuidades de la razón.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      Prendas de la palabra inaudita 
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      Prendas de la palabra inaudita 

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte  
es solamente un viejo oficio 
pero poseer pájaros medio muertos por la lejanía 
y hacerlos cantar en el cráneo, 
esa es una labor que sólo se encuentra 
en las otras vertientes del cielo 
donde los arbollones de la noche dejan escapar 
todo el esplendoroso lujo de las estrellas nuevas 
y el arancel para viajar 
por el recuerdo de un sabor a metal acabado 
es menos corrosivo, a pesar de los crueles manómetros  
que miden el silencio de las palabras caídas 
en el aljibe de los sueños; 
allí, es necesario trepar de prisa las escalas 
aunque nuestra conciencia suene a grillo fracturado  
y los pasos retumben en el corazón 
como en deshabitadas calles; 
porque llegando al último escalón 
con los sistemas del olvido suspendidos en cada ojo,  
¡qué espectáculo hermoso! 
una doncella cruel se baña en las ondas del viento  
pero tan hermosa es 
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que los peces de la luz le vulneran su crueldad 
comiéndole el corazón. 
La doncella gime y canta soñando que está de fiesta  
por la ventana del pecho se oyen los ecos del viento:  
tu corazón está lejooos... 
y lejos de las venas se encontró el corazón 
a pequeños brincos cruzó las alamedas 
de luz de una luciérnaga 
y con guantes de niebla 
se sentó en las escalas de una música hermosa. 
cri, cro, cri, cro, cantaba la cigarra 
apoyada en sus pétreos derribos de luna. 
No nos ha de salvar el matemático equilibrista 
pensaban sus antenas 
ni el herbolario tierno de pecho devorado 
ni la neumática mujer 
recién desembarcada de un cálido espacio de amor 
por eso preferimos la ululante ribera 
con sus bocas de oxígeno y la luna 
a quien imploramos clemencia 
para nuestra diezmada raza. 
Pero ni el agua ni el sol 
ni la luna ni el viento 
escucharon el anhelo equilibrista del insecto 
y el ¡craj! inevitable 
sollozó en la navaja del último lamento. 
Lleno de dolor el valle 
sufrió los mecanismos de la escarcha 
y el pájaro viajero del paisaje 
bebió la fiebre casta del interior de una lechuga. 
Estrujados los relámpagos clamaron 
llenando de rumor la hierba 
y por el ojo de un búho 
vidriada por la soledad 
nació la noche con sus milenarios documentos 
de parlantes orugas 
y subsuelos de intuiciones fantásticas. 
 
 
El viento seguía arrancando mil murmullos 
a la palabra nunca pronunciada 
que colgada de un tejo 
era olfateada por una incipiente codorniz 
pero oscilante entre el olvido y el recuerdo 
gritaba formas huecas 
a la mentida bendición del tranquilo silencio 
que en la mitad de una roca construía una plegaria:  
`bendita madre muerte´ 
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tú que entre los espacios sin voluntad 
del hombre esperas 
 
 
¡Ten Piedad de su Búsqueda! 
 
 
no permitas que su sacudido corazón 
torne a su esencia de gaviota sin rumbo 
sin haber escuchado los salmos que esperan 
por su llanto y su cadena de suspiros 
dentro de la brillante catedral del viento 
 
 
¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 
 
 
porque aun desde estas rocas 
carentes de atavíos absolutos 
eres nuestra madre y maestra 
 
 
¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 
 
 
no permitas que el aullido del mar 
despostille el aliento de los patios de abril 
ni degüelle el perfume de las uvas de otoño 
 
 
¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 
 
 
tú, que desde el ojo desolado del tiempo 
hiciste brotar la soledad 
propiciando el lenguaje de la filosofía 
 
 
¡TEN PIEDAD DE SU BÚSQUEDA! 
 
 
y que el hermoso elíxir con que ungieron la ojiva  
de tu blanca mirada 
aleje la opresión de la silente niebla 
y nos deje tocar 
la prenda más hermosa 
de la palabra inaudita 
 
 



 

http://circulodepoesía.com/ 

66

66

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Blanco 

Sobre un tema  
de abstracción. 

 
En el tiempo por excelencia perpetuo, 
se verifica una constante metamorfosis 
cambios tan radicales 
que la razón aumenta su pasión 
por los veredictos centelleantes, 
todo surge como alusión 
a lo puro, circunstancial, hermoso 
algunas veces 
cantando en la superficie del agua 
en el entrecejo de una bestia taciturna, 
al conducir un pájaro por brillantes atmósferas 
en una estación de alegría interior 
centro grave en el cual se gestan 
las más encontradas versiones, 
dualidad, contrapunto 
ejerciendo en el ministerio del espacio 
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su más tierno refrigerio de conclusiones alpha. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En torno al fuego 
y su imagen en el corazón 
 
Afirmar desde una penumbra gris 
en la inteligencia del ser, 
que por su natural trascendencia 
ubica dentro de una nostalgia, 
todo un mar polifónico 
adentro, ahuyentando 
de su tierno gemir 
ese latido de insondable resonancia 
en el corazón del fuego, 
es tanto como adquirir potestad en la paciencia del morir, 
luego ese crujir de la vida calcinada 
al relumbre de recuerdos anófeles. . . 
que por el viento vagaban tiernamente 
afuera, donde cantando 
una estación de fiesta nos miraba.  
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Con el misterio a cuestas 
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Con el misterio a cuestas 
 
Y nos vanagloriamos de poder 
de sentir que tenemos 
y así como no viendo prolongamos la espera 
en nuestra causa no resuelta 
más cuando la noche cubre por sobre nuestros hombros 
una a una las búsquedas 
revelándose se revela, rechazándose se encuentra 
la Eternidad en nuestro sueño 
ligera transparencia por donde cuela el viento 
un abismo imprevisto de vuelo y de sufragio 
y sucesivamente engendra por la retrospección 
con la protuberancia del azoro a cuestas 
desfilan sensaciones pasadas el futuro entrevisto, 
pero inviolado aún 
solo en cuerpo absoluto de innumerables ojos 
el universo contempla nuestra embriagada y pasajera esencia, 
principio y razón pasión y término 
en combinado ideal de disciplina y libertad 
mar y fuego en un esfuerzo propio pero unánime 
discutidos a favor y en contra 
por demonios impasibles en el tiempo que espera 
inquieto alegre indeformable 
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el íntimo y justo acorde que restañe 
esa duda relativa de la razón abierta. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La revelación 
 

Agazapada en bruñido ronzal 
fija, inmutable, iluminada 
como aroma de áloe sobre marfil ejedrezado 
enigmática penumbra de laudable paraíso 
silenciosa deslizas el orden profético de tus veredictos 
agua viva dulcemente acariciada 
en el hálito de elegidos espíritus 
ásperamente probados por lenguas de mordiente fuego 
hasta abrir voces de misericordia 
pacto y alianza, pureza del exorcio 
imagen cincelada de atónita mirada 
ante la ingravidez de la hermosura 
sabia raigambre que penetras el corazón 
de un futuro milagroso sin espacio ni tiempo 
reflejando visiones en los espejos mágicos 
de tus facciones eternas 
milenario cortejo fulgente en la trama 
del atavío trazado por campiñas y valles 
manchas de flores en sombra fustigadas 
crines inquietas azabache desplazando el tedio de las frondas 
abrazamiento de olas sobre un fondo grana 
iluminación preconcebida en la conextensión de un teorema 
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derramamiento de pureza en la penetración de lo blanco 
la expresión circular dando forma a la incorruptibilidad 
y como juego donde la rosa del viento 
murmura sus lejanos secretos al arúspice del corazón 
mis ojos abren las doradas compuertas a tu encuentro.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Visión de un lema silencioso 
y el tapiz de un ojo 
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Visión de un lema silencioso y el tapiz de un ojo 
 
El hombre y la muerte juegan en tiempo relativo; pero la muerte frenética y sagaz 
ha derramado, en forma de trampa, el silencioso lema de su esencia, el hombre 
olvidado de su origen sucumbe, estrellando en la eternidad el tapiz del mundo 
reflejado en sus ojos. 
  Dinámicas las moscas del tiempo laboran en su rueca el infinito al conjuro 
de la canción del hastío; pero al sentir el tránsito del alma suspenden su labor, 
escondiéndose detrás de un solemne brillo, el cual se desprende de la cabellera de 
la doncella absoluta, que en mitad del universo contempla la acción. 
  Dentro de la gasa de la alegría, y tocando en la puerta de la hora presente, 
trataré de contaros cómo el bordado de un lema silencioso hizo pedazos el tapiz 
de un ojo. 
 En el vacío cabeceaban los nardos, el campo yacía abierto como granada, 
sólo se escuchaba el ¡ay, ay! del eléctrico viento devorado por una lechuza 
somnolienta. 
  Tomados de la mano y obedientes al ritmo de sus voces, iban el hombre y 
la muerte saltando en torno de las estaciones, al lado se erguía el grosero 
ayuntamiento del odio y la concordia con atavíos de filo y augusto sacramento; 
¡cuán hermoso es el mundo! exclamó el hombre con rústica sonrisa; y el dolor de 
la arcilla picoteó las orejas de la misericordia enroscada en un salmo. Dinámica, 
la muerte escarbaba la tierra en busca de un gusano, para saciar su instinto de 
gallina rupestre. 
  La canción del hastío tocó su débil flauta y las verdes moscas volaron para 
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mover su rueca, con hilo inexistente zzzzz, zzzzz... murmuraban entre sí, 
¡silencio!, alguien viene, gritó la más bermeja y escondieron la rueca detrás de un 
solemne brillo. 
  La doncella del cielo reverberó ante el clamor de un relámpago, sus muslos 
se llenaron de lágrimas y su cabellera aderezada por brillantes cometas 
removióse, tocando con la punta de sus largos cabellos la causa y la desgracia, el 
hueso y la ceniza, el principio y el fin. 
  Pero aún no era el momento propicio para que los gusanos devoraran el 
llanto, faltaba presenciar la frenética lucha en los pasillos del recuerdo, del ojo 
con la imagen, del silencio y el viento, del espacio y el tiempo; la ansiedad de la 
sangre silbaba en el cruce de las meditaciones y el ímpetu primitivo retorciendo 
sus hálitos bailaba, entonces: la fórmula perdida fue buscada afanosamente, 
primero por los desfiladeros de cal, por el cuenco del cielo, por el tallo de la 
oración, por el torrente empaquetado de la simiente marina, después: 
en el cráneo fosfórico de una pila fundida, bajo el ala oxidada de una huella,  
en el insomnio de un espejo, en el monóculo subterráneo de un topo, sobre la 
inaferrable expresión de un hombre asesinado en la punta de un grito. 
  ¡Todo fue inútil! ¡Todo fue inútil! Las garras de la blanca violencia 
apretaban con fuerza el cuello de la angustia, el musgo había crecido en la lengua 
de los hombres y los últimos sueños huían, por el filo curvado del viento. 
  Toda la luz del arrepentimiento habría cabido en el ojo de un gallo, si la 
tierna fraternidad de la ignorancia no hubiese sido derramada, pero ya la 
soberbia danzaba sobre sus negros ácidos ahuyentando los pájaros, y al cerrar la 
compuerta de la misericordia, aplastaba el recodo donde el crepúsculo reposa el 
corazón. 
  Solamente el aroma del cedro solitario recorría la mirada del mundo, 
donde una cobra encendida clamaba por el ausente canto del barro original, por 
la cruenta aniquilación de la divina esencia en palomas forjada, por la piedad 
turbia, en el gañido del poder engastado en lamentos, por el naufragio del sol 
entre los dedos y la barca extraviada del olvido en la velocidad del tiempo. Ya 
nada separaba al verbo de su origen, la anunciación del fin, a la muerte su Dios 
había alcanzado. 
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                                     Lo que dijo el poeta a la turba 
 
Ya os lo dije una vez en singular ocasión: 
 
No quiero nada con sapiencias vaharientas y cansadas, mientras el tordo 
continúe silbando su mejor canción en el sótano de los huesos, y las zarzas 
conserven su alcurnia de doncellas en las secas vertientes del silencio. 
 ¿Pero vosotros: habéis escuchado, alguna vez por las rendijas del aterido 
corazón, el recuerdo que la araña ha cubierto con su tela? 
 Bueno . . . no hace falta que el pez hermoso que en la boca yace se vuelva 
mentiroso. 
 ¡Escuchad lo siguiente! 
 Ahí: donde el ojo ha marcado con su leve pisada el tránsito del alma, surge 
nuestro obituario de registros lejanos; 
 Entonces la reverberación del cuerpo murmura una plegaria, la cigarra 
silencia su rumor, y el zorzal canta entre la hierba, crap, crop, crap, crop. 
 Pero sólo el lamento de Filomela, tan rudamente forzada por el bárbaro 
rey, nos puede dar la imagen de lo que el alma sufre bajo el peso del muro de la 
razón policroma. Donde extraños perfumes sintéticos, acechan los sentidos 
agitados por el aire del verbo, que con sus llamas crepusculares refleja en el 
artesonado del recinto, las últimas parejas de delfines azules llevando el ataúd 
dorado de los sueños infantes. 
 Al fondo de la bóveda se escuchan inviolables los cantos funerales de 
unicornios sombríos, que miran el silencio dentro del corazón del tiempo. 
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 Cuando los unicornios apagaron su canto, dijeron entre sí: 
 "¿No turbarán su lecho los súbitos rencores?" "¿Germinarán este año?" 
 Sus palabras brillaron y se aquietaron salvajemente. 
 "¡Si ésto no te gusta, lo mismo da!" "¡Dénse prisa por favor, que ya es 
hora!" Gritó el más grande y brilloso. 
 Por su parte los delfines azules, poniendo cara triste, devoraban nostalgia 
comentando el suceso: 
 Mas, cuando la turba bajó los párpados con un documento de niebla 
invernal en cada ojo, el poeta descendió de su pódium y dijo a la distancia: 
 "En la hora violácea, cuando las manos y los ojos se alzan del escritorio, 
cuando el corazón humano espera, como un taxímetro espera palpitando; yo 
poeta, aunque cargado de nostalgia y rumores subterráneos, palpito entre dos 
vidas y puedo ver en la hora violácea, esa hora del atardecer que nos empuja al 
hogar y envía del viento a casa del errante jilguero y el estrépito de motores y 
bocinas sugiere un matraqueo de huesos y risas descarnadas, cuando el gato 
desliza su vientre sedoso por el borde del prado y el tordo retardado va 
sembrando con su tiu . . . tiu  . . .  la lejanía, yo os bendigo.” 
 
 
 
 
 
Por el hilo dorado de lo eterno 
 
Era uno de esos días, en que la ruta de la bruma se encontraba sonora 
propiciando el recuerdo de constancias distantes. 
 Los pájaros habían dejado caer su última melodía sobre el vellón de pasto 
y el silencio silbaba por los poros de la noche. 
 En el sótano de un sueño, un hombre de extraños ojos y larga cabellera 
menguaba su atavío, para colmar de largas hebras de oro el misterioso artefacto 
navegable, asido por el frente a cuatro hermosos caballoalondras negros, 
fustigados por la grupa, por increíbles relámpagos de sueños lejanos. 
 De sus tiernos picos resbalaban y caían, rebotando en la profundidad del 
tiempo, tres incipientes pero hermosos, currucú, currucú, currucú. 
 Este extraño sujeto era experimentado explorador de sueños. 
 Disponíase a ir un poco más allá del reino de lo eterno. 
 En las manos llevaba el corazón del cielo, y los ojos flotando en la canción 
viento. 
 Mas: Cuando las llamas de la ansiedad reventaban sus sienes, bajo el 
parpadeo de un moribundo, asentó su navío. 
 Sobre las duelas de través, se escuchaba el tic-tac de un reloj taciturno, 
eran segundos con plumaje de cuervo, hora preciosa en que el temblor del alma 
propiciaba liturgia a la oración postrera. 
"No cabe la menor duda", 
murmuró un cometa al pasar. 
"Es un aventurado cósmico"; 
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y su cauda fue dejando una estela 
de vocablos luminosos que decían: 
"¿de dónde vienes, qué es lo que buscas?" 
"¿a donde vas?" 
Por su parte, las olas del viento evadían 
con singular gimnasia 
las silenciosas aspas del navío, que 
en su errante peregrinar 
por los espacios interiores de un nostálgico cielo, 
recordaba la délfica mirada de quienes 
nos precedieron en los abismos, 
con el alma adherida 
al betún de la muerte. 
Los caballoalondras brillaban jadeantes, 
ante el hálito resplandeciente 
de los confederados siderales, 
los que con ígneo regocijo miraban el discurrir osado; 
hasta que un espectacular diálogo celeste 
 intervino en su ruta; 
la estática cubrió el fragor y el oído escuchó. 
 
 
Osa Mayor: 
Hace muchas lunas el gran bebedor de espacios 
                                                              [nos inquiría: 
Del punto A al punto B, ¿cuántos planetas caben? 
Y trazaba con estridente luz violeta un horizonte 
sobre el pizarrón brillante de la noche. 
 
Estrella Adolescente: 
Y después. . . 
 
Osa Mayor: 
Todas a coro respondíamos cantando. 
 
Estrella Adolescente: 
¿Qué aquí también se puede cantar? 
 
Osa Mayor: 
No hagas preguntas sin átomos candentes, niña. 
 
Estrella Adolescente: 
Querrás decir: con sentido celeste. 
 
Osa Mayor: 
Como tu quieras, pero escucha: decía momento atrás, 
que contestábamos toda a coro cantando: 
caben todas las que la imaginación imagine, 
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Padre, o como el pensar en Ti, o en la Virgen tu Madre. 
 
 
El silencio revoloteó por largo rato, 
Después el fruto donde nutriera sus anhelos  
  el aterido halcón, 
tornóse más amargo, pero más dulce el alma  
  cautiva del dolor, 
al igual que la nube recién lavada 
teñida por el humo de cigarros urbanos, 
Pero cuando el torrente del alba 
rozó los umbrales de la misericordia, 
de la boca de un hombre salieron dos alondras maltrechas 
que dijeron cantando: 
 
Alondra 1a.: 
Ya lo he dicho otra ocasión, nadie juega, 
nadie juega sobre la piel de la flor, 
sólo relumbra el olvido por la lengua del dolor. 
 
Alondra 2a.: 
¡Abrid los escotillones 
de la aterida canción 
hasta que envenene al viento el elixir del amor! 
 
Alondra 1a.: 
¡Y las madejas de angustia se desploman, 
con metálico rumor! 
 
Alondra 2a.: 
¿Y el ciudadano del humo 
con cicatrices de amor 
de madrugadas dormidas y en el ojo una oración? 
 
Alondra 1a.: 
¡Azotadlo con la luna! 
¡Azotadlo con pasión! 
¡Azotadlo con esponjas mojadas de ilusión! 
 
Alondra 1a. y Alondra 2a.: 
Que los alcoholes del viento propaguen esta canción, 
esta canción de agua triste 
con golondrinas en flor, 
y en la flor un Continente 
flotando en el universo, 
con una letrero oxidado: 
"Para el lejano azul, por el hilo dorado de lo eterno."  
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Ángel de fuego 
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I 
 
Introducción 
 
En la preeminencia de mi conextensión prenatal, formado mi mundo desde los 
interiores espacios siderales, analizando la consecuencia de todos mis esfuerzos, 
dada la posición, no obstante la tenacidad del color, la objetiva aunque abstracta 
manifestación de las formas, eran, sin menoscabar su sortilegio, docta inclinación 
a mis actuales consideraciones; recias características delimitaban en aquel 
entonces los ruidos ahuecados del devenir, primario a todas luces, pero invadido 
por el bullicio del paraíso inexplorado; aquí un gineceo en la armonía de su color, 
incitando la congénita avidez del colibrí, los gritos de colores brillantes, la 
destreza núbil de sus vuelos, la interjección del papagallo silenciando la escena al 
estallar de su aderezo, y sobre las rocas de musgo verde olivo, lagartijas 
ensanchando su capacidad calorimétrica en las emanaciones clorofílicas, todo un 
concurso sin tacha, fermento sagrado de una existencia germinando al auspicio 
jerárquico de sus reinos, todo floreciendo bajo una veladura, pretensión de mis 
estímulos hacia formas más puras de belleza, ruidos de luz, tercia sutilidad, 
ternura de sus ramas prodigándome frescura bajo los auspicios de una nueva 
asistencia, consideración circunscrita bajo una conciencia superior, acuciada por 
los ecos de la intuición más secreta, facciones deliberadamente claras al arbitrio 
de mis juicios, no exentos de una asistencia relativa en las ambivalencias del 
prodigio; sutilidad inefable, tranquila lucidez concepción del sinfín el 
pensamiento girando flotante en el deseo, y repitiéndose la conclusión, el amor 
exhausto coronándose de Gracia bajo las clarividencias de la palabra; afuera el sol 
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brillante entre estación y tiempo, entre tiempo y espacio, y el intacto regocijo de 
los pájaros bebiendo de las fuentes junto a la abeja y la libélula, y el afán curioso 
de la vespertina hormiga silenciando sus misterios debajo de la tierra, ritmo 
habitable de los elegidos al encontrarse con el mundo, trama admirable en el 
encanto de la magia. 
 
 
 
II 
 
El vacío cimbrándose al compás de ritmos primigenios 
las percusiones filtrándose por los tímpanos 
invadiendo tus ojos de un fuego fatuo 
transitorio, brillante como el contrapunto del fagot 
el hormiguero acuciante con la ira de la sangre por dentro, 
pálidos fantasmas surcando los rostros 
en el relumbre de sus crímenes 
inéditos aún en su conciencia vegetal 
vírgenes fallidas en el descanso de su demencia 
más grávida por la sorpresa del alba 
disolviéndose en distorsiones con el humo, 
en la materia grisácea voces recordando su sexo como idea erótica 
implícita masturbación al libre arbitrio; 
Pitecanthropus, ha sido allanada tu caverna por farsantes 
ellos nada tienen que ver contigo, y sin embargo te imitan, 
tú eras puro en tu apariencia bestial 
estos son bestialmente impuros en su apariencia 
evolucionada; no intentes el retorno, permanece adherido a tu isla 
como tus muslos a las altas botas con piel de cabra 
como tu corazón al silbo de los gamos 
como locura apasionada en la cordura de un interior deleite 
recordando el estragón o la cereza 
como la tarde primera de tu resurrección al mundo de los vivos. 
 
 
 
III 
 
Ya esa voz profunda y poderosa 
se había manifestado por el encanto de su revelación; 
potros de indómita blancura 
golpeaban la puerta dorada de tus sueños 
el tercer cielo circundado por rostros de belleza iracunda, 
abría sus puertas dejándote presenciar 
las vastedades insondables del pensamiento 
formas múltiples de la energía congelada, 
compactas, dinámicas organizaciones de las colonias siderales 
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y más allá de toda consideración bastarda 
los juicios de forma para asentar tus pasos por laberintos inmortales 
todo abasado en andamiajes de luz 
ultramares y plúmbagos, gualdas y bermellones 
musicando el hábito del ritmo al vuelo de las nubes, 
pájaros inmensos despojados de malicia 
retocando la imagen de la razón abstracta 
singular contenido de toda fuente lógica, 
configuración parabólica de tus divagaciones  
cuando por la nostalgia sorprendido, el acceso intentabas al pasado 
bazar inagotable de arqueologías inéditas 
sometidas, recapturadas, sueños adentro del espíritu 
donde los datos bitacóricos muestran presencias trashumantes 
obituarios perdidos en las reliquias del recuerdo. 
 
 
 
                                        IV 
 
Así, desvirtuando anhelos ante la inobjetividad de la inconciencia 
seguiste explícita, felizmente la formación, transformación 
y el estallar chirriante del plancton 
surgiendo desde profundidades innombrables 
puro, desconocido, alucinado, en hermosos espejos intuitivos; 
exaltando el fantasma del follaje con amoroso sortilegio 
fuego estremecido en los humanos misterios 
como una rosa de luces cardinales 
deslizando suavemente su comba claridad 
sobre el rubidio salobre de los sexos 
espacio, tiempo, delante de Ti, secretamente aspirando tu clemencia. 
 
 
 
                                        V 
 
Y ese peligro morado avanzando lentamente, 
vastas comunidades inconscientes, insomnes 
en la escala creciente de sus automatismos reversibles 
turbados por el fulgor científico de sus posibilidades infinitas, 
víctimas comieron de dioses muertos 
y el fuego crujió retorciendo su cólera 
ascuas de azoro sus ojos se tornaron 
refugio buscaron vacilantes en su devastación 
sólo crujir de grillos en su rastro, 
pensamientos contaminados por la hiel 
husmeando muladares de pretéritos quehaceres. 
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                                         VI 
 
Después la espera en la historia de los espacios siderales 
ataviado el espíritu con los rigores numismáticos 
bajo creciente silenciosa y sagrada en la individualidad del espíritu 
girando en armonía la vida viajaba en campos solares 
amplios corredores reverdecían aromatizando el pensamiento 
estímulos en el reverbero de alta consideración amorosa, 
conciencia increada cabalgando alas de ángel 
belleza bestial que el alma llama Realidad, 
mansión de delicias filtrándose en el bosquejo de su prosperidad 
donde andróginas, mudas piedras mágicas 
refulgen en el espejo del espíritu, azul de ondas salinas su inocencia. 
 

 
 
 

                                          VII 
 
Ahora bien: cuando el tiempo grita en el pecho como en la playa el mar, 
constituyendo en la mujer con lucidez insobornable 
gótica estructura en medio de las piernas como zodíaco repentino 
en la misión concluyente del destino, revelador, oculto 
hipnotizado en el brillo de los ojos, filo mortal entre el Ser y la Nada 
manojos de razones devorados por solitario vocablo AMOR... 
luego una sensación a rito sandálico invadiendo las vías parasimpáticas 
y más allá, inclinada en la ribera 
la primavera doraba su dorso de Venus, recostada levemente sobre azules 
[violetas, 
mientras el Misterio aderezando sus promesas 
engendraba las fiestas con un pacto de sabiduría. 
            

 
 
                      VIII 

 
Sin más...; por el momento... 
con el tiempo abolido en el punto medio de la conciencia 
viajo como el rumor de un resultado, 
sencillamente expreso ansiedad de perfección y belleza 
en el cauce vertiginoso de un estereotipo desolado por multitudes civilizadas, 
disfrazar, abyectar, destruir son características de los juegos actuales, 
temerarios, obsecados, persisten como hábitos conjurados 
pormenores desnudos violados por microscópica mirada; 
árbol diluido en la abstracción de notable observancia 
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bullen oscuramente en Ti, inviolable atónita luz 
como rapaces confundidos en la cauda de sus lacerados atavíos. 
 

 
 

                                      IX 
 
Calafateando pensamientos 
el exorcio despliega su frescura, 
refugio trazado en la navegación alta del espíritu; 
Allí he visto la furia del mar arremolinarse y estallar 
inmisericorde bajo el silencio, mientras impertérritos 
los albatros siguiendo la secuencia del ritmo 
sobre las crestas meditaban 
altísima dignidad del Ser sobre la tierra. 
 
                              
 
                                         X 
 
Con el silencio que llenan todas las palabras 
leve rumor bajo claridad inminente en la infinita placidez, 
algo así: como pájaros marinos al amparo del cielo; 
en el envés, constelaciones acechando los flancos del símbolo 
crujir de sedas en el vagabundeo rastreador de la espuma, de las últimas alas 
agua sierva en exaltación turquesa 
misterio bajo el tiempo preservado por el movimiento 
homenaje del mar, diseño de figuras bellamente decoradas 
contornos para una imagen aromosa, laurel o genciana en el recuerdo; 
y las abluciones en las rocas melladas. 
Estallando sobre cariátides de cuencos esmeraldas 
todo un concurso de poder en la purificación del espíritu 
reflejo tierno curvando tu lucidez 
más azul que el gualda de una virgen, 
invulnerada como la santidad sumergida en las catástrofes del tiempo; 
luego el asceta tocaba con gusto de frambuesa, 
la iridiscente magnificencia del amor 
clarividente, silencioso 
pronunciado en la fuga de su parábola 
para estallar en ojo magnífico, 
concepción receptácula 
conclusión expresando su cosmogonía 
tiempo, conciencia de la eternidad 
metamorfosis abstracta de los pensamientos. 
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                                      XI 
 
Experiencia del conocimiento, signos, 
imágenes de lo inefable, sus alas extendiendo como frescas ramas, 
y el alma examinando, comprendiendo en la belleza 
el goce arabesco de las olas; 
virtud de largo alcance en tus facciones 
cabellera dorada por la sabiduría, 
alquimia secreta ungiendo en los labios un gusto de horizonte 
abstracciones videntes 
acechando en la atmósfera sedimentos de augurios insondables; 
así, el mar se perpetúa en la acción cotidiana 
reflexiva autoconciencia del más en el menos, 
voces vagamente perdidas en el eco simbólico de la añoranza, 
cruce terrible en la razón de la objetividad 
imagen del espacio interespacial; 
y como espléndida salutación, la destreza 
invadiendo el espíritu 
secreta perfección hablándome por tu tierna sonrisa. 
 
 
 
                                       XII 
 
Atmósfera azul de ungüento aromático 
pájaros encendiendo con sus gritos inéditos sentidos 
y en el silencio de mis reflexiones 
hermosos delfines zambullendo su pecho 
en la persecución de su alegría 
su discurrir muy cerca del estrépito del corazón, 
absorto en la visión 
maravillado en el ritmo de su destreza 
cubierto por la trama del oleaje me dije: 
mar corroborado en mi presencia 
mar cubierto con el satín delicado de un dios 
olibano aromoso en los conductos de tus interiores secretos 
y ese dios palpitante jadeando 
como un héroe fustigado por su proeza 
acometiendo suavemente 
cálidas yedras trepando a mis tobillos 
y el aliento del sol como un lince 
olfateando mi dorso bronceado; 
hora crepuscular, grises vésperos 
rosas pálidos reflejados bajo el fluir del agua 
y buscando su alimento en el ir de las olas 
las zancudas probando una y otra vez su destreza 
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interceptada por la fuga constante de su cuello 
y como desmembrándose de su comprensión superior 
el viento trazaba los sueños de su infancia. 
 
 
 
                                             XIII 
 
Remembranzas de antiguas conciencias 
que afirman, niegan, descifran, aclaran 
voces en el espejo de mi inteligencia 
lo que al rito adviene en sagrado misterio 
a las sabidurías altísimas 
a través de pormenores estéticos 
formando criptocracias en compactos círculos de luz iónica 
y flameando las fuerzas arrítmicas de ese sonido... 
que ilumina, suspende, en mis objetos esféricos un don invulnerado 
concentraciones magnéticas en el cruce de mi entrecejo 
me galvanizan en sus designios. 
¡Abrid las compuertas sublime especie de caracola marina! 
escuchad, fantasmas de hora tercia 
engendradores de perpendiculares luctuosas 
donde los enebros floridos de vuestra gravedad 
estallan en compacta amargura; 
odio mimético en lo perfectamente hermoso, 
húmeda manifestación, rumoroso rastro de las olas henchidas; 
dejad que la cantata del mar invada las naves 
de ese sagrado templo de vuestro cuerpo, 
por ahora receptáculo de variada escatología, 
donde al grito del albatros y la gaviota, 
la lobreguez en la mirada apague su réquiem por la contraria posición 
que es allí adonde nace la llama del verdadero encanto; 
fue alguna vez el tres antes que el dos 
el hombre antes que dios, la mentira antes que la verdad 
la muerte antes que la vida. 
 

 
 

                                       XIV 
 
Por la piedad de vuestros deudos 
abolid en la antimateria los hábitos de violencia 
antes bien, estallad en sollozos 
ante el temblor inmensamente tierno 
del follaje reverdecido por el milagro de la fotosíntesis 
en el sol dorado como pensamientos amorosos 
y recortando sus contornos el cielo anuncia infinitas posibilidades 



 

http://circulodepoesía.com/ 

86

86

milenarias vidas en una sola concentración 
azul suavísimo tan discretamente limpio que dan ganas de llorar 
luego los misterios comunicando mensajes a plena luz 
en la indiscreta promiscuidad de la calle, por la palabra; 
desolado, confundido, rastreando basuras, 
de los estables vergüenza; dolorosa espina para el libidinoso 
azote del perverso, morbo de la viuda 
ambivalencia antagónica del temerario, 
gloria y mérito para el virtuoso y el santo 
contemplad irritados, reverentes, atónitos, 
la ingravidez, prodigio reflejado 
sombra de alas poderosas, abismo de las cosas 
transparente movilidad en la lejana intuición, cordial bienvenida, 
ventura de la humillación y el dolor, 
secretas formas de ser en apariencias fragantes 
y como símbolo perfecto en el anillo de su mano 
el hálito incorrupto de esencias trascendentes, 
conocido en los estratos especializados 
puramente como accidentes psicosomáticos 
caleidoscopio en las debilidades civilizadas. 
 

 
 

                                       XV 
 
Visión ictiológica del mundo 
activa mutación en los centros erógenos de productividad febril 
aliciente térmico de los desheredados 
ámbitos eróticos ricos en imágenes, color, ruido, 
y dentro el miedo acrecentándose en los intestinos 
en forma compacta homogénea 
fertilidad futura de diezmadas civilizaciones 
ocultos pactos con la sabiduría 
objetiva en principio, difusa conquista presente. 
El tránsito eficaz entre dos vidas; naturalezas, 
escenarios distintos es el trazo erecto 
dificultad proverbial para expresar las formas vitales 
autoevidencia en el abismo clarividente de la acción 
mas, procurando una ágata preciosa 
condición sine qua non para deslizarse ingrávido por lejanas estrellas 
el cosmos se circunscribe cada noche a tu arbitrio: 
aquí sabores solidificados flotando soberbios como iceberg, 
allá conciencias maestras chasqueando el fuete en relámpagos psíquicos 
y sus rayos atraviesan con colores meditaciones proféticas 
elevando su visión como antediluvianos tras la rendija del tiempo 
almagestos celestes pletóricos en sus cultos comunicados 
sólo para los cifrados en clave, 
bandadas de dicha refulgiendo frenéticamente en alas milagrosas 
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construcciones abrumadoras en tonos pálidos 
sonoras facciones enigmáticas, 
nieblas irracionales significadas por un enfoque instintivo 
siniestras esparcen aromas de ternura 
refugio primordial de las causas comunes 
temor de la expresión puramente racional; 
así: cuerpo y espíritu en constante inmersión purifican su imagen 
fructífera simbólicamente, laberíntica infección en la perenne inmunidad 
claros torrentes de luz imponiendo sus cábalas 
mágicos vaticinios en las leyes del misterio 
ritmo elocuente en la fragancia de su insondable belleza. 
 

 
 

                                       XVI 
 
Formas de un porvenir sobrevivido en las edades 
egregias rituales ensordecedoras proféticas 
clamando exorcios en la intimidad divina 
conjeturas de esa inteligencia perfecta acuciada por imágenes 
inquietante medida del esfuerzo 
relativo al ser aéreo ciñendo la verdad 
contenida perpetuamente en su contrario. 
Inmemoriales caudas de luz inmarcesible, obra fulgurante, 
trazos que centellearon con exactas matemáticas 
en la perfección incisiva de tus reinos 
clarividente contingencia humana 
y aún después de la catástrofe por agua, 
pactaste con trazos de color siete hermosas parábolas 
en un cielo alborozado, dichoso 
que fueron desde tu corazón, pleno de amor al fustigado 
criaturas inferiores como todo hálito de vida sobre la tierra 
argumentaron la omnipresencia sabia de tu clemencia 
clamores marsupiales, primates felinos 
se sumaron al estrépito terráqueo 
densos vapores ascendieron su ira sosegada 
hasta el halcón y el águila iniciando la búsqueda de posibles moradas 
luego leves rumores al anochecer, huellas predadoras, 
arrítmicos lamentos en el melancólico clamor del rinoceronte y el búfalo 
después sólo el sigilo de un espíritu terrible grandioso... 
 

 
 

                                      XVII 
 
Incertidumbre en la armonía 
carencia de principios en la unidad de esa galaxia científica 
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para revelar en el todo facciones serenísimas, 
rueda resplandeciente del sinfín 
tramando lo levemente presentido como un dato previsto 
realizándose por la continuidad en la disciplina de una total entrega 
a esa forma de ser antes del tiempo, 
en el tiempo dibujando tras la comisura de la gracia 
lo inaudito de su naturaleza, 
así: jugando con vuestra vanidad, forma de poder supuesto mágico, 
por los vastos muladares, nuestra delicia 
con todo género de abusos para abolir la libertad, 
en el hombre dignidad, cercanía de su imagen 
a ese surtidor de vivas realidades, 
no fracciones paradisiacas sino más bien el universo 
en la totalidad de sus funciones, no frías contiendas 
posesión enajenada del absurdo y la muerte; 
odio ante el amor, la bondad, la belleza 
doncellas castísimas en la gratuita caridad 
del soberano altísimo Señor de las estrellas 
sustentador de todas las galaxias. 
 

 
 

                                     XVIII 
 
Escuchad terrenautas: no es solamente ese símbolo de la objetividad 
susurrando su grandeza interior 
que espera rescatarse por vuestro mérito, 
otros mundos palpitan aleteando su inmensidad 
en los huecos inéditos de la memoria absoluta 
husmead las consteladas formas de la razón 
como activo principio en la instancia fugaz 
rumbo a desconocidos parajes, 
tantas veces intuidos en el amor o en la belleza 
expresiones circulares de esa iluminada amplitud sobre los pensamientos. 
Tocad el aterrado sollozo del verdor pisoteado 
las prematuras visiones del niño silbando como serpientes 
en el estallido de los odios fraternos, 
congregaciones humanas devoradas por el hambre y la peste 
sedientas fauces donde el beneplácito general 
obtuvo dividendos acrecentados, vigorizando el exterminio 
con refinada inconciencia, mientras luces superiores 
eran asimiladas por olvidadas voluntades 
miméticas en humildes suburbios; 
potestades electromagnéticas describiendo a entera satisfacción 
programas de ritmo, acoplamiento y desarrollo 
en la clarividencia secreta de honestos corazones, 
enojo y estupor para el soberbio 
por antonomasia confundido 
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aunque destacado en los residuos de elección. 
 
                                       

 
                           XIX 

 
Lento, difícil avance en la convivencia y progreso 
líneas que al cruzarse originan un punto, 
centros sustituyendo los contrarios signos 
en estadio magnífico, acrisolados sedimentos 
étnica antropológica en la historia de la eternidad 
extendiendo delicadamente sus mágicas sorpresas 
al paso de lo cotidiano, asequible como una rosa de lógicas razones 
mas: conjeturado con un lince en la intuición 
aroma trigonométrica en la ribera de los cálculos 
diferenciados en la maleabilidad de mis arbitrios. 
Acciones subterráneas en las raíces del planeta, 
formas, aromas, colores, en silencio trasmutando implícitas tareas 
universos invisibles interpretando a perfección sinfonías siderales 
protones y electrones en místico lenguaje, tejiendo delicados filamentos 
composiciones en claros designios fecundando los sistemas microgenéticos 
sabias plasmáticas visiblemente inteligentes 
determinando las condiciones al contacto ambiental 
géneros y especializaciones de alta precisión, trepadoras, sensitivas razantes 
receptores detectando la comunicación solar 
hálitos multifolios emanando de su carácter transitorio 
donde el canto del acrídido alterna su frecuencia frotando sus antenas 
por sus ondas sonoras llega el mensaje al gato montaraz, a la perdiz, 
al búho, al halcón, al águila y al tigre 
en  silencio nocturno formando conciliábulo. 
 

 
 

                                          XX 
 
Velado crepitar, susurro en la hojarasca 
recursos mnemotécnicos de la naturaleza 
espíritu de gloria circundando la atmósfera 
majestad inédita del cielo enalteciéndose en la dignidad del pensamiento 
así tras los linderos del sueño el hombre se solaza, 
se significa la castidad como forma pura de conocimiento 
la creación devela sus poderes mágicos 
desde distancias luz atrayendo objetos inaprehensibles 
a la condición humana, 
ávida fascinación, desempeño admirable 
fantasma azul de alas rumorosas 
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presidido por su inteligencia cósmica. 
 

 
 

                                        XXI 
 
Especies, genéricas especificaciones 
y cuerpos se atrajeron en razón directa a sus volúmenes 
y en razón inversa al cuadrado de su distancia; 
fue así como los mares ubicaron su densidad 
establecieron sus confines, 
inmensas superficies desalojadas originaron los desiertos 
ígneas energías originaron pétreas cumbres de cimas escarpadas 
estratégicamente espíritus de rigor escrutaron las distancias 
familias rapaces aletearon desasosegadamente 
remontaron la dimensión en todas sus direcciones 
mientras el sol brillante, espléndido anunciaba desconocidas vivencias. 
 

 
 

                                       XXII 
 
Preciencia del zahorí 
a tu contacto visiones ozónicas 
en premonitorios palimpsestos raquídeos 
oficio dentrítico altamente calificado 
centros de sagrada especialización 
profundidad en su exaltada presencia, propósito magnético 
reencuentro con los astros desplegado el plumaje celeste 
transformada energía, atesorador biológico en los abismos del espíritu 
donde los efluvios del alba persiguen mi trote armónico 
curso florido ramoneado con hojas de laurel: 
disolvente virtud volátil en su curso 
críptica en el paisaje, más precisa y clara con la piedra del poder 
ígneo principio, olor de la negrura 
no sensible al olfato, sino al entendimiento.  
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De los ritos luminosos 
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De los ritos luminosos 
 
Para ubicar un punto de partida cósmico 
es absolutamente necesario 
preparar una base. 
 
Sin ella se precipitará a la gravedad 
la inducción de sensibilidad 
queda obstruida, el avance es negativo; 
 
con admirable base 
la preparación puede ubicarse 
circularmente, o en su efecto líneas, 
la comunicación 
a los puntos fijados 
descorre el velo metafísico 
de la naturaleza el planteamiento orgánico 
queda claro, en seguida 
se desvanece la trama 
interceptando el error, 
y la nupcia se reanuda 
entre el hombre y lo invisible. 
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De la vida y la luz 
 
Como se anuncian los vaticinios luminosos: 
con alas transparentes, sin ruido 
silbadores en su misterio como serpientes embrujadas 
ahítas por franquear el cielo vasto que las retiene 
en parabólicos vaivenes 
de aderezados navíos sin nombre 
y al conjuro de secretos trazos 
en la invertida palma, 
saltan a ti cual acridios en trance 
estas palabras toda ternura 
toda mesura, todo amor, 
toda anunciada comprensión 
en el viento de toronjil y azahar, 
cielo maravilloso del templo de los dioses 
por ahora con los ojos cerrados hacia dentro 
reconociendo y deslizando en las formas 
el sortilegio clave del encuentro, 
allí con lívido ropaje 
zambulliré mi frente hasta encontrar tus ojos. 
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Om 
 
Es representativo 
Del aspecto más elevado de Dios; 
Cuando el aspirante lo pronuncia 
Su resultado es la liberación. 
Continuando su ascenso 
Por el canal central, 
La energía vibratoria 
Es cambiada a un estado denso. 
En esta forma emerge 
De la garganta como sonido articulado. 
Diez son los sonidos 
Que se albergan en su protonúcleo 
Rugido del océano 
Trueno 
Ruido de circulitos de plata 
Sonido combinado del Universo 
Tono de toda la creación.  
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En el Valle Sagrado 
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        En el Valle Sagrado 
 
La Tabla de Esmeralda ha sido mal interpretada cuando dice: 
el Sol es su padre, la Luna es su madre, el viento lo ha llevado 
en sus entrañas, 
la Tierra es su nodriza, se refiere al proceso alquímico 
y a los cuatro elementos (fuego, agua, aire y tierra). 
En cuanto a nosotros, la tierra es nuestra madre. Nada más natural 
que buscar en ella misma nuestros templos, cuerpos y preguntarle 
cuál es la primera y la segunda de sus diosas: Esmeralda y Turquesa. 
 
Allí lo esperan las fuerzas telúricas para devolverle la salud física 
y allí lo esperan también las fuerzas cósmicas, para devolverle 
su perfección psicológica primitiva. Después de hacer el "camino de 
la tierra" volverá el héroe a las profundidades a purificarse 
en la muerte. Saldrá de ella, al tercer día, en su segundo nacimiento 
"a comer del Árbol de la Vida, el que está en el centro del Paraíso 
de Dios", será como los dioses. Estará apto para, unido ya a lo femenino, 
desaparecer en el superhombre. 
 
Como la tarde primera de tu resurrección 
al mundo de los vivos "llorar si hay que llorar, mas hacedlo como la 
fuente escondida, no interrumpir el ritmo del silencio, esa es la Ley". 
 
"Olor de la negrura, no sensible al olfato, sino a la inteligencia cósmica." 
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En el reino mineral del óxido de cromo al silicato de alúmina, 
en el mar pez hermoso, antigrave y sutil en el viento, 
sagrada aroma en la respiración y sobre la palma de una hoja 
a la hora del alba, coronándose de rocío matinal, un prodigio 
del cielo, cinco adiciones a su virginidad, las dos restantes 
al espectro y a su vuelo. Colibrí, esmeralda y turquesa 
¡para ti sea la honra y la gloria! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                 Introducción 
 
La energía macrocósmica catalizada en el cerebro por la verdad interior 
sin unidad, sin disciplinas equivalentes, es 
demasiada y continua en su velocidad 
para fijar el dato necesario. 
Las ribosomas, ante el torrente incontenible de datos circulares, 
queda bloqueada sin comunicación, permanece como razón lógica, 
al cerebelo no llegan más que sensaciones nerviosas, 
escatología del gran bullicio terrenal, 
es más rápida la inteligencia cósmica 
que la destreza erudita del intelectual. 
 
Uno y una... luego el dos nacer y crecer, 
razones dialécticas 
cualidades de formas 
que integran un objeto, 
regidas por las contradicciones 
que la constituyen. 
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En la adición a un proceso... 
 
En la adición de un proceso animal permanecemos  
en la animalidad, 
divididas conciencias sin llegar al Amor, 
caídas en su más bajo nivel las fuerzas 
del Espíritu Santo, actuarán para la procreación 
de los hombres, animales, vegetales,  minerales, 
divididas en dos sexos, 
perdida la felicidad animal, 
sin alcanzar la felicidad eterna 
somos hombres de pretensiones vanas. 
 
 
(¡Oh gran corrector 
de los tiempos enormes 
Socavador de los estados 
que curas con sangre 
la tierra cuando está enferma, 
y alivias al mundo 
del exceso de gente!) 
 
 
¡Qué obra maestra 
es el hombre! 



 

http://circulodepoesía.com/ 

99

99

Cuán noble por su razón 
¡Cuán infinito 
en facultades! 
En su forma y movimiento 
cuán expresivo 
y maravilloso. 
En sus acciones 
¡qué parecido a un ángel! 
En su inteligencia 
¡qué semejante 
a un dios, 
la maravilla 
del mundo, 
el arquetipo 
de los seres!  
 
 
 
 

 
 
 

Cerebro circular. Semen 
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Cerebro circular. Semen 
 

 

I 
 

Lo que se proyecta  

por el verbo 

y se trasciende 

por el espíritu 

origina obra maestra. 

 

 

II 
 

Para la estimus 

glándula primera en la eternidad. 
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Semen 
 

Para manejar los sentidos corporales 

cerebro circular 

veintiocho circunvoluciones cerebrales 

la energía desplazándose del centro a la periferia 

cien millones de fotocélulas actuando. 

 

Hermosa mañana 

forma musical 

la amistad constituyendo 

elipsis perfecta en la mujer  

la energía entrando en órbita. 

 

 

 

 

 

III 
 

Equilibrando el metabolismo 

en los hemisferios cerebrales 

con unidad interior 

sequedad fragante. 

 

Las órdenes que llegan 

al sistema nervioso central 

de las glándulas de secreción interna 

constituyen en los microorganismos 

que llevan los mensajes al cerebelo 

iluminación supermágica 

en los centros de energía. 

La circunvolución entra en acción. 
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A las puertas del paraíso 
 
1985 
 
 
 
A Alberto Blanco 
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NOTA 
Este libro permaneció inédito desde 1985, salvo una pequeña selección y aclaración que 
Alberto Blanco dio a conocer en la revista memoranda núm. 47, marzo-abril de 1997 
(léase la nota que aparece aquí al final). En el original hay poemas que no están 
numerados y otros sí lo están, pero luego la numeración se interrumpe para después 
volver a numerar; no sabemos a qué se debe esa presentación, tal vez era un libro en 
proceso y Juan haya desgajado algunos poemas. Hemos respetado la forma en que 
aparecen en ese original. 
 
 
 
Un silencio 
sobre una muy suave claridad. 
Unidad interior 
en la eternidad 
exacta percepción 
ego por super ego 
energía sutil 
de anti materia 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
I 
 
Octavo círculo 
 
Rostro en la amistad 
de lo posible, 
llave en la luz 
no solar. 
 
 
 
     *     *     * 
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II 
 
Ladera del instante, 
en la contemplación 
deslumbrante 
del invierno, 
a lo lejos los montes 
sonido de campanas. 
 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
El fuego se aviva 
en los últimos rayos 
el árbol crece, 
flores, metales, respiración, 
flotan virginales 
como lujosa 
magnificencia. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
I 
 
Selva de lágrimas, 
escucha: 
semilla de cantos 
la perfección del oro 
para ti. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
II 
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Agua, 
una mujer 
de inmenso fuego, 
su rosa interior, 
un sendero 
hacia el cielo. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
III 
 
Oración 
flor interior, 
voz perfecta 
del tacto. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
IV 
 
Hogar, 
llama en medio, 
bosques 
oro encarnado, 
en el mar 
bóveda viva. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
Conocimiento 
termina, empieza, 
otoño y  cosecha, 
duración del tiempo 
cuando llega el encanto. 



 

http://circulodepoesía.com/ 

106

106

 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
II 
 
Luna, puente, amor, 
días de constante 
simetría, 
ayuda bajo la sombra blanca. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
VII 
 
Feminidad, 
cielo aderezado 
con la imaginación 
de sus recursos, 
hierba medicinal 
en la mañana, 
delicada tarde, 
noche de la felicidad. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
VIII 
 
Madre de los días, 
fragancia, almendra 
absoluta 
en nuestra soledad, 
tiende aquí 
tus espléndidas 
formas musculares. 
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     *     *     * 
 
 
 
IX 
 
Despierta, 
abandona la arena, 
levanta el sueño 
de ancestrales Reinos. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
XI 
 
Osadía! 
trenza en la caricia 
de tu mirada, 
barca, sirena, 
para remontar océanos, 
deposito en tu rostro 
mi confianza. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
XII 
 
Nuevamente las llamas, 
aparecen, se juntan, 
relieve, canción, alma, 
pecho, 
materia del cielo 
días buenos para ti, 
pura. 
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     *     *     * 
 
 
 
XIV 
 
Azul, mar y cielo 
rubor de pájaros, 
infinita destreza 
del pensamiento, 
cuenta refleja del presente, 
apellido, pluma fuente, 
música capturada 
en el cubo 
de la verdad. 
 
 
 
XV 
 
Conciencia 
unidad, límites 
del aire, 
soledad flexible 
 
 
finura azul 
especie sin bipartición. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
XVI 
 
Ni compañía, ni calor, 
nos falta luz, la comida, 
la dignidad, 
la herida servil llora 
venados por cazar? 
 
 
 
     *     *     * 
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XVII 
 
Reconstruimos nuestra vida, 
de cerca pasos de muerte, 
en las márgenes 
la muchedumbre medita, 
el cielo 
es nuestra meta. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
XVIII 
 
Nos manda, obedecemos, 
testimonios 
arriba, abajo, 
nos guiña el ojo 
y comprendemos, 
el fuego, el agua, la tierra, 
embriagados de Grandeza 
vemos las guerras imposibles, 
hartos de sí mismos 
nos hacemos impersonales. 
Bailemos, locura, 
dicha de la palabra, 
llave maestra 
de esta casa. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
I 
 
Fuimos montañas 
entre los pasos 
que rastrearon 
largos sueños, 
cantos que ponen 
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sobre nuestra vertical 
aire fresco. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
II 
 
Capullos, 
silvestre la fragancia 
verde forma de la luz, 
bella presencia 
en la composición. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
III 
 
Corazón del Agua, 
gobierna, 
estamos aquí 
silenciosos, pacientes, 
en el fugaz propósito 
la imagen. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
IV 
 
viento? 
soplo? 
delicia del agua 
palpitante sensación. 
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     *     *     * 
 
 
 
I 
 
Reflexión del estado... 
mírame... 
llora el agua 
maravilla: 
un punto en el fuego. 
 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
II 
 
Del mundo soledad, 
de las palabras abrigo 
foso, miedo, arena del tiempo, 
mujer, 
hombre. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
III 
 
Encendida, plena, 
noche 
para los ojos 
la memoria, 
el silencio. 
 
 
 
     *     *     * 
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IV 
 
Almas socías en el ritmo, 
en lo inexpresado, 
claras señales 
en el mar, el aire, 
virgen la palabra 
los ojos, el silencio, 
el encuentro. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
I 
 
Párpados  del cielo, 
fortuna de la belleza, 
adulación perfecta, 
luz de plata 
en la mañana, 
sola, 
precisamente allí. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
II 
 
El sueño, 
imaginarias olas, 
sus prodigios 
llave 
para el hombre son. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
III 
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Dominio claro 
en la obscuridad, 
un tendido, 
una red, 
estrellas, el sol, 
antorchas de lo cierto. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
IV 
 
Acción, 
pensamiento, 
conocimiento, placer, 
intuición, 
sentimiento del reposo. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
I 
 
Saliva, 
recorre tu calzada, 
la frente se extiende 
por su encéfala, 
vibrantes ancestros 
la anteceden. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
II 
 
Imaginación, 
frutos, 



 

http://circulodepoesía.com/ 

114

114

encendidos momentos, 
incienso, fuego, 
movimientos 
en reposo, 
los ojos juegan 
puerta abierta. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
III 
 
Clave, nombre, 
mar, doble acción 
semilla del cuerpo 
en larga travesía, 
café por la raya, 
predestinación 
de sueños 
y en el tiempo 
entendido, 
sutiles corrientes 
de comprensión. 
 
 
 
     *     *     * 
 
 
 
IV 
 
Del sol 
vitrales son 
la sed 
más el vaso, 
del camino al polvo, 
viaja pasión 
cayendo en la noche, 
dimensión 
en la que nace 
el árbol. 
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     *     *     * 
 
 
 
X 
 
La voluntad viva, 
el pensamiento tenaz 
sostiene mi cuerda, 
visto el arco, 
la plenitud en 
comparación 
es pequeña, 
mujer ámbar, 
arena, claridad. 
Alberto Blanco 
NOTA FINAL para A las puertas del paraíso 
 
Este libro había permanecido casi en secreto. Su historia es la siguiente: a finales del año 
de 1985 en la ciudad de México, al término de un ensayo de la banda de rock Las plumas 
atómicas (del cual formaba yo parte junto con  Luis  Cortés Bargalló, Jorge González de 
León, Gustavo Martínez Mekler y Alberto Darzon), en casa de este último, sucedió que 
Juan Martínez –que acostumbraba asistir a los  ensayos con regularidad— me llevó un 
regalo asombroso. Acababa de publicarse en Guadalajara, en las ediciones de Cuarto 
Menguante, mi libro de poemas Tras el rayo, y resultó que Juan, que lo leyó con mucho 
entusiasmo le había escrito una paráfrasis que tituló A las puertas del paraíso. No sé si 
paráfrasis es la palabra correcta en este caso, porque los poemas de Juan, si bien están 
inspirado en Tras el rayo, son, en verdad, obras paralelas a la vez que totalmente 
autónomas. Una reescritura sui generis, como todo lo que emprendía este artista singular. 
Para dar una idea al lector de qué clase de reescritura ensayó entonces Juan, ofresco un 
ejemplo significativo; se trata de el primer poema de Tras el rayo, titulado “Clavículas”: 
 
I 
Busca mi rostro entre las rocas, 
sigue el único camino posible: 
le llaman “El Arco de la Alianza”, 
le llaman “El Sétimo Rayo”. 
 
Por su parte, el poema que escribió Juan a partir del antes citado, dice: 
 
I 
Octavo círculo 
 
Rostro en la amistad 
de lo posible, 
llave en la luz 
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no solar. 
 
Como puede verse, el poema de Juan conserva, para comenzar, la brevedad  del original –
cuatro versos en ambos casos— así como el número romano que lo encabeza; ha añadido, 
sin embargo, una especie de subtítulo: “Octavo círculo”. Este octavo círculo es parte de la 
lectura que hace Juan del primer poema, donde se habla del “séptimo rayo”, y que él 
decide llevar un paso adelante. Conserva también la imagen del rostro, que de ser un 
rostro oculto que ha de ser develado en mi poema, se convierte en un rostro “en la 
amistad de los posible”; y hace de las “Clavículas” (llavecitas) del título la llave de su 
poema. Finalmente, tanto la luz del “Arco de la Alianza” (el arco iris), como la del 
“Séptimo rayo” (el rayo cenital, eje y centro a la vez, de los “siete colores” del arco iris), 
se convierten en el poema de Juan en una “luz no solar”, reforzando la alusión a una 
realidad de otro orden. 
 De los 37 poemas que componen A las puertas del paraíso, sólo el primer poema 
–hasta donde alcanzo a apreciar—no parece deber nada directamente a ninguno de los 
poemas de Tras el rayo, funcionando como una especie de prólogo y hasta de poética de 
todo el libro: 
 
ego por super ego 
energía sutil 
de anti materia. 
 
Los otros 36 poemas se relacionan directamente con 36 de los 60 de Tras el rayo. Ignoro 
si Juan escribió un poema para cada uno de los 60 que componen mi libro y luego 
descartó aquellos que no le gustaron, o simplemente decidió reescribir algunos y otros no. 
Nunca lo sabremos. Lo que sí es un hecho, es que Juan me entregó la carpeta con los 37 
poemas tal y como se publican ahora, siguiendo el orden paralelo de los poemas de Tras 
el rayo, y sin más indicaciones en el sentido de que hubiera otros poemas o de que el 
libro estuviese incompleto. 
 Tal vez sería buena idea publicar algún día ambos libros en un solo volumen, 
como ejemplo de una colaboración poética “en otra naturaleza” –como tanto le gustaba 
decir a  Juan— y como cifra definitiva de una amistad. 
 Vale la pena agregar que, hasta el día de hoy en que reunidos en este libro por 
José  Vicente Anaya ven por fin la luz pública, los poemas de A las puertas del paraíso 
no habían sido publicados, sino sólo unos cuantos, y esto nada más en una ocasión: 
cuando Sergio Mondragón le dedicó a Juan un número de homenaje en la revista 
memoranda, en el cual participamos muchos de los amigos y  escritores que también 
colaboramos ahora en este libro que reúne toda su poesía. Aquellos primeros poemas de 
A las puertas del paraíso que se publicaron en memoranda no alcanzaron a ser incluidos 
en el libro En el valle sagrado que preparamos en 1985 para la Universidad 
Metropolitana. Han tenido que pasar más de veinte años para que el lector finalmente los 
tenga entre sus manos. 
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