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My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me. 

T.S. Eliot 

 

 

  No se llega al alba 

sino por el sendero de la noche 

Proverbio Náhuatl 
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PRIMERA PARTE 

NOCHE PREVIA A LA TORMENTA 
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Esta noche 

contra la roca de la tiniebla me reviento. 

 

Después de leer en el aire los signos del aire 

entiendo que mi sabiduría se reduce a poseer el nombre de las cosas, 

el derrumbe de sus significados. 

 

De entre los escombros 

aparece mi imagen. 

Tengo sed de otras aguas 

y así como la noche  

también desaparezco. 

 

No busco la salida, 

yo me pierdo en otro laberinto, 

y mi fiera que soy  sigue su rugir, 

su grito cardíaco, 

y aún si me detengo, 

avanzo. 
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Déjame decir  

que no será cierta la muerte de este día, 

nunca este día agonizará; 

 

en mis labios  

la palabra 

asoma  y hace la pregunta de siempre: 

¿qué pasará mañana? 

 

Y alguien en la ventana  

me orilla a pensar que el futuro es un intruso 

que ya se ha metido en la casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



http://circulodepoesia.com/blog/  7 

 

 

 

 

Déjame entonces  

disfrutar esta penumbra, 

sentirla en la lengua, 

hablar de esto que veo 

y desconozco. 

 

Déjame declarar que voy camino al recuerdo 

y que aquí en mi frente  

algo crece como una duda que se hace inmensa. 
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Un río de piedras 

desciende  

de una cumbre no tan lejana, 

peldaños,  uno  

a 

uno, 

como instantes detenidos, 

momentos en el puño de quien no quiere morir: 

 

¿Qué hemos perdido si todo lo tenemos? 

¿Qué espacio hay entre nosotros 

para que nos crezca el miedo? 
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Sobre la plaza, 

otros hombres edifican los templos  

a favor de la memoria, 

 

alguien irrumpe con pasos bruscos, 

la figura de Nadie es su misma sombra, 

 

(insomnes vientos esculpen mi cara) 

 

ese Nadie  

soy    y     eres     yo. 

 

Unos ojos    

un par de cuervos  

testigos del presente 

que aquí se alza como una bandera después de la  

batalla. 

 

Vuelan las campanas arrastrando sus redes de  

madrugada 

 

Pero ¿cuál plaza? 

¿qué redes? 
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Sólo reconozco los trazos de este rostro, 

 

 

¿Cuál plaza? 

he dicho 

 

¿Qué soledad siniestra  

ha sido el pretexto para mentir ahora? 
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Porque a decir verdad,  

verdad es no decir, 

es callar, 

tragarse el aliento para no dormir 

agotando las fuerzas, 

espejo adentro, 

en ese ilimitado círculo de los tiempos. 
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Digo mi historia  

y es la historia de otro  

vista por mis ojos 

océano que se rompe en la palma de las manos 

carne que tiembla 

 

Caigo en mí mismo y me levanto 

los nervios a flor de piedra 

 

No soy yo 

sino el verdadero 

 

Cuento mi historia  

y es la historia de otro 

enredado en el sin fin de la luz y del delirio 

 

Lo eterno  

es un río que no conozco ... 
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Dejas que el mar se aleje, 

tajante decisión. 

 

A lo lejos  

un sueño, 

una niebla más espesa en la retina. 

Cerca   unos labios muertos,  

sin alas. 

 

No hay luz,  

no habrá luz cuando el mar se haya ido, 

caminaremos a tientas 

con el tropiezo en la boca. 
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Ya he visto que vienes con tu mirar, 

guadaña de sueños, 

seca cebada al hombro, 

ya advierto tu presencia, 

tu augusta tempestad, 

tu grito de imparcial relámpago, 

mi lengua se quema con la sopa ardiente 

de tu desesperanza, 

ya te veo, 

antes de que acerques tu rostro 

te adivino, 

pan podrido, 

vieja agua estancada, 

limo en los dientes de tu habla, 

 

ya te siento 

con el sismo que nace en las piernas 

y en esta respiración agitada, 

te pido, 

Yo te exijo que te vayas. 
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Ya es hora 

¿Qué tiene el hombre en sus manos que el tiempo es sólo tiempo? 

 

 

No me duele partir, 

me duele quedarme, 

irme, 

partirme en varios caminos, 

desgajarme en otras voces, 

a la misma hora, 

y con un solo nombre. 

 

Es verdad que me quedo, 

         no me lloren 

                   también ahora 

                                 me he marchado. 
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SEGUNDA PARTE 

TORMENTAL 
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No sé 

Quizá nunca inicia la frase  

y el dolor ya viene con nosotros  

 

Herencia de soledad y temor 

 

No sé 

Digo no saber        

aún cuando todo mi cuerpo  

lo siente en cada gesto  

y en cada célula de insomnio 

 

Aún cuando la lluvia nocturna  

es sólo el eco de las tempestades  

que los niños guardan en su memoria  

para recordarlas al borde de la muerte 

 

    Yo  

 Nazco en mí mismo 

No hay llanto   

No hay festejo de padre ebrio y madre solitaria 

 

Hay algo más que un nacimiento 
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Es el rosario y la maldición  

en la fiesta negra del velorio 

 

Es la niña ciega  

que empuña una vela apagada  

como el soldado  

empuña su arma contra el enemigo 

 

Es la sangre en la mano cortada                         

Herida  

por tocar el vientre de la pesadilla   

 

Insisto 

A leguas se nota en mi saliva  

En mi purulenta cobardía 

 

Yo  

me digo  

  y  

No duermo 

 

Dormir con el tambor del corazón  

es una marcha  

hacia el profundo estar del otro lado 

Hacia esa vigilia eterna 
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Nací el día  

del año  

del siglo 

 

 

En el primer trago de leche que el infante recibe en  

su estómago 

   Abrí los puños 

No había nadie 

Sólo  Cristo 

Un nopal 

La palma de la resurrección en llamas 

 

Y una moneda 

Y no había nada 

 

Estuve ahí 

Esa fue mi cuna 

Y hoy he vuelto para ser testigo de mí mismo 

Me alimento de mi brazo izquierdo 

Escribo con la mano derecha  

Y me falta un corazón  

para soportar éstos  

mis nervios de cristal  
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Quiero unos oídos más sordos  

para evitar el chillido de los cerdos por la  

mañana 

Para  entender lo que es la infancia 

 

 

 

 

Estoy parado frente a mi lecho: 

Cuarenta días sin dormir 

Cuarenta segundos sin hablar 

Cuarenta años tuvo mi padre 

 

 

(No siento en mí la condición de lo que se desgasta) 

 

En la punta de la lengua  

un gramo de azúcar  

me ayuda a recuperar la memoria 

 

En la piel  

  Una aguja incrustada 

(El pico de un colibrí) 
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Soy tu carne        

tu igual  

Piedra y Fuego 

Soy una fuente  

a punto de iniciar su trayecto hacia la nube 

la rueda que te hace feliz y amargo 

Lluevo en sentido contrario 

                  Mírame más cerca  

                  Cómo respiro en tu nariz 

Cómo imito al mono para enamorar  

  a la que será mi mujer 

 

Siente mi pensamiento  

Algodón de ideas 

( confuso ) 

 

Como cuando Uno cruza el umbral de la ansiedad  

y se acurruca en el rincón menos quejumbroso 

 

 

 

 

Hubo una vez el fango en mi cuello 

y fango también hubo en mi boca 

Y esto que hoy digo no lo dije nunca 
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Algo se mece en las ramas de este gran árbol  

 

Y todos decimos  

con una sola voz   

lo que dijimos de espaldas  

 

Cuando la vergüenza nos cerró la garganta  

y el perdón no fue sino la esperanza sucia del orgullo 

 

 

Pues bien 

Yo elevo mi Palabra  

y te perdono Volcán 

Te perdono Tigre  

y te perdono Puente 

Te perdono Dios  

y te perdono Diablo 

 

 

 

Hoy cosecho mi fruto    

Mi huerto entero está en llamas 

Porque me perdono me digo 

 Haz crecer tus límites  
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  Ensancha tus continentes 

    Abre los brazos 

Hombre 

  

Y abrazo al espejo que me mira sorprendido 

 

Abrazo a los amigos de tus amigos 

a los traidores  

 

Al hombre que cierra la llave de agua  

mientras el sediento lo mira 

 

Extiendo mis brazos y contemplo un mundo 

Entero   

Real 

Arcaico como él mismo 

 

Mis ojos no son las ventanas    

son  las puertas     

Y para que todo y todos entren en mí 

los abro  de par en par 

Y aquí 

 

Entre ustedes 
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Yo me pronuncio vivo 

 

 


