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EL SONIDO SIN FONDO DE LA PUERTA

Vuelve a llamar. Toca de nuevo la madera remota de esa puerta. Nadie esta en
casa. Los ultimos habitantes partieron al amanecer de un dia, al que ti no has
llegado. Vuelve a tocar. T no buscas a nadie, sdlo necesitas el sonido sin fondo
de la puerta, la esperanza de una voz que responda, que justifique el origen de la
memoria para poder partir. Hay otra puerta abierta. Los muertos dejan alli vasos
de agua, flores que no han nacido todavia. Pero tu evitas ese umbral sospechoso.
Sabes que si lo cruzas volveras a ser nifio, y ya no te alcanzaran las fuerzas para
llegar hasta donde est4s ahora, tocando a la puerta de una casa que ni siquiera

desconoces, con la esperanza de una voz que te deje partir a ningun sitio.
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LA DISTANCIA'Y EL TIEMPO

T estas en el portal, apenas has nacido
caminas hacia el mar y cuando llegas:

tienes el pelo blanco y la mirada torpe.

Desde la costa se ven las tejas rojas de la casa.

Si quieres regresar, ya no es posible;

a medida que avanzas se borran los caminos.
Tu camisa de nifio aun esta himeda

y veleta de abril en el cordel

indica para siempre la direccion del viento.
Qu¢ gastadas las uiias,

qué fragil la memoria,

qué viejo tu zapato por la arena.

octubre 1995
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EL DARDO Y LA MANZANA

Soy un hombre detenido en la linea sin origen

ni fin de una saeta.

Sin mi, sin la referencia que soy,
nadie hubiera encontrado el viento roto,
el paisaje escindido,

la huella aguda y misteriosa de la madera.
(Doénde esta el blanco que persigue la flecha?
(Quién tensa el arco?

(Qué mano laboriosa modelo este venablo?

El dardo es una excusa entre el veneno y la manzana.
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HOMERICA

(o mondlogo de Aquiles)

(Realmente fue mi lanza la que se hundio en tu pecho?
(Era aquél tu cadaver insepulto sobre la ardiente arena?
(Hirieron tu cuerpo muerto mis guerreros
para huir del insomnio

para espantar el miedo?
(Quién anuncié mi muerte frente a la puerta Escea
si tu lengua era el signo del reposo
y en tus ojos vacios se perdia el origen de la luz?
Ah, Héctor, defensor de los muros,
la historia la contaron de otro modo.
Los dioses, aburridos en sus largas veladas,
inventaron el cuento. Hasta Homero fue falso.
Soélo que en su desidia —los dioses son asi —se olvidaron
del juego y ahora yo soy el héroe, clavando eternamente

la pica poderosa sobre mi propio pecho.
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BiBLICAS

I
La crueldad de Abraham
no fue aceptar, por obediencia,
el sacrificio de su hijo,

sino hacerle cargar con los maderos.

I
Las hijas de Lot
usaron el vino
para que su padre
entrara en ellas
y tener descendencia.
Todavia hay quienes dudan

de la fertilidad de la embriaguez.

11
El hecho de que Sara
fingiera ante el faraon
que Abraham era su hermano,
no fue a causa del miedo del profeta,
sino una simple tactica de Dios
para poder castigar a los egipcios.
v
Cuando Absaldn, hijo de David,
decidi6é matar a su hermano Amnon,
no solo estaba vengando el Ultraje a Thamar
sino que iniciaba, sin saberlo,

la ruta que lo conduciria hasta su propia muerte.
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A\
( Sobre David y Betsab¢)

1
Dios puso a Betsabé delante de los ojos de David
y era tal la hermosura de la mujer de Uria
que la luz de la tarde brotaba de las aguas

que mojaban su rostro.

2
El rey la hizo venir hasta su lecho y entro en ella
y en el acto de amarla engendré un hijo

cuyo nombre y figura no recoge la historia.

3
Cuando Betsabé¢ le dijo al Rey que estaba encinta,
David hizo regresar a Uria de la guerra

y le ordend: ve a tu casa, lava tus pies.

4
Pero el soldado durmio a la puerta del palacio
porque no creyo6 justo comer junto a la lumbre
ni yacer con su mujer en paja caliente
mientras sus compafieros de campafia

dormian sobre la incierta tierra.

5
David lo sent6 a su mesa y Uria comi6 delante de ¢l
y bebio su vino hasta embrigarse
y cantd las antiguas canciones de los soldados
pero volvié a dormir sobre el duro suelo,
delante de las puertas del palacio,

desoyendo la voluntad del Rey.
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6
Envio, entonces, David, con el propio Uria, una carta a Joab,
el jefe de su ejército, indicandole que pusiera al portador
de la misiva en el lugar mas peligroso del combate
para que fuera herido hasta morir,
y el soldado peled como los héroes

y cayo repitiendo el nombre de su rey.

7
Después del luto, Betsabé fue a David y convivio con €l
y nacié el hijo cuyo nombre se ignora
porque Dios decidié su muerte

para castigar el pecado de sus padres.

8
Y luego vino Salomon, duefio de la sabiduria,
hijo de Betsab¢ y de David
y adorado de Dios.

9
El Libro de los Libros solo cuenta la historia,
nada dice de cuanto deben pagar,
en aras del poder y la sabiduria,

la lealtad y la inocencia.
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CONTRA LA DESMEMORIA

Para José Omar Torres, hermano.

Cantemos la cancion de los sofiadores,

que no nos detengan las espaldas que se alejan
ni los oidos que so6lo quieren escuchar

el repetido canto de las sirenas;

por muy s6lo que se anuncie el camino,
cantemos siempre la cancion de los sofiadores,
que el canto nos acompaiie

con su melodia incorruptible.

El fin no es tocarlo sino perseguir el suefio.

Y si alglin dia, no quiero pensarlo,

nadie canta la cancion de los sonadores

si alguna vez, no quiero imaginarlo,

solo se escucha el alarido de las sirenas,
entonces yo, contra esa desmemoria,

seguiré cantando con mi torpe voz

y estoy seguro, eso quiero creer,

que alguien, cuyo recuerdo ignoro todavia,

se levantara de las aguas para sumarse al coro

y descubrir conmigo la cancion de los sofiadores.
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EL HUECO GRIS DE LA MADERA

Sofi¢ que estaba muerto.
Este suefio me habita desde siempre.
De nifio lloraba junto a un féretro vacio

0, asombrado, interrogaba a un publico sin rostro

que abrumaba la sala de una casa desconocida todavia.

Anoche este suefio era distinto.

El hueco gris de la madera tenia mi cuerpo,

y aquel era mi rostro de los 20 afos.

S6lo mis 0jos no eran mis 0jos

ni tampoco los 0jos que me esperan.

De espaldas, en la sala vacia,

una mujer que pudo ser mi madre

cantaba en silencio esa cancion de cuna

que nunca le escuché.

El suefio de mi infancia no me dejaba andar
pero el suefio de ayer me devolvio las piernas,
el inico sendero era mi rostro,

un rostro que a los veinte afios

no podia creer que la esperanza dejara cicatrices.
[ Sera cierto, Vallejo?

(Muridé mi juventud y estoy velandola?
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NOCHE DE GUARDIA

Por alguna fisura estoy llegando.

El tiempo es una herida, una sombra de la memoria.
Inutil mi vieja escopeta

contra las multiples rendijas de la madera

por donde entra el frio insoportable de la luna.

Desde alguna fisura estoy saliendo.

El buey se escap6

y revuelve el retofo de la noche.

Su vaho tibio es impotente contra el miedo

que me achica la espalda.

Todas las roturas de la madera tienen ojos que respiran.
Nadie sabe que tiemblo, que estoy fijo,

que me duelen los poros.

En el carro de la antigua graa penden los estrobos

y duermen ciertos pajaros sucios.

(Mafiana, cuando el sol borre las roturas de la madera,

seran indefensas la fisuras?
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BIG BANG

En algun punto del espacio infinito
late el ruido inicial del universo.
La materia dispersa
se convirtio en sistemas estelares,
en planetas, en desiertos de sombras,
en mares recurrentes y seres como ta
o el infimo microbio,

la piedra,

la chispa

donde sigue, viva y esperando,

la proxima explosion.

Nada desaparece, nada empieza.

II

La utopia se alimenta del pasado remoto.

Nadie sabe si el hombre anticipa el futuro
o0 busca en su agonia,

el momento inapresable del origen

de cuya memoria solo queda ese ruido
viajando en el espacio

tal vez hacia nosotros.
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RETRATO DE LA EXTRANA (éleo sobre tela)

Sentada, con un vestido negro que le cubre desde el cuello a los pies, esta la
nifa. La escalera de piedra va subiendo de su cuerpo a la puerta y a unas
flores delante del cristal de la ventana. El rostro esta de frente pero la nifia
mira hacia otra parte. No es de tristeza el gesto ni hay rastro de humedad en
las pupilas, pero se sabe que acaba de llorar, o esté llorando atn, por dentro.

Hay un hueco en el pecho de la nifia que se puede tocar, ;es el vacio?
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CUANDO TOCO SU ROSTRO

A Karel, mi hijo

Todavia es un nifio.

Tiene la edad en que otros

ya son padres,

pero aun es un nifio.

Hay en sus ojos,

en lo mas hondo de sus o0jos,

una incurable soledad,

pero es un nifio, todavia es un nifio.
Cuando meto mis dedos en su pelo,
cuando toco su rostro,

se vuelve vulnerable,

siente de nuevo

ese hueco sin fondo de cuya memoria

también me duele el pecho.
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EL RUMOR MAS INOCENTE

La oscuridad es un puente
sobre el vacio.

Indefenso

busco las rutas del origen,
pero la noche

tiene muros,

gargantas ilusorias,

falsos ruidos.

Una gota de agua,

el golpe del reloj,

una vieja campana lejanisima,

pueden ser catastréficos.

La noche del insomne

es un despenadero

sin fondo.
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UN SITIO DE AYER O DE MANANA

La sefiora y el sefor van

en silencio;

aunque viajan la una junto al otro,

es un viaje distinto; no se miran,

no comparten asombros

cuando rompe de pronto el amanecer

en la hendidura ovalada del avion.
(Parten o regresan?

Es imposible sospechar que tuvieron
alguna vez algo en comun.

El mira en la diminuta pantalla

un film banal por donde pasa,
desviviéndose siempre,

una muchacha.

Ella duerme a ratos o mira fijo

un espacio que seguro no es éste.

Es un sitio de ayer o de manana,

donde no es dificil imaginar

que sobra ¢€l.

Si llega la aeromoza, €l responde por ella:
—1la sefiora no quiere, solo agua, por favor—
y ella no bebe, no agradece, no esta.

La sefora y el sefior van en silencio;

no hay odio ni memoria en sus miradas.
Vienen de algin lugar que han olvidado;

se dirigen a un sitio que ignoran todavia.
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CANCION SIN ROSTRO

Cierto endecasilabo, escrito con torpeza,
habla de una memoria que no tiene sentido,
de unos verdes olores, de una naranja rota

de un nifio que no fui, aunque tenga sus 0jos.

A veces vienen ruidos o sombras de otros dias,
una cancion sin rostro, el ladrido de un perro,
un padre que se escapa y una madre distante

la lampara de aceite y el abuelo dormido.

Por qué viene ese verso si no existe el que canta,
de donde los olores y la naranja herida;

el padre, ese refugio, como dice que parte.
Indagar en el verso no te da la respuesta,

no olvidar que el poema forja su propia vida

y recrea recuerdos sin origen tocable.
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AGRADEZCO LA NOCHE

Aqui estoy, nuevamente amanecido,
dispuesto a soportar hasta que vuelva
la noche irremediable.

Cuento los dias y me resulta eterno
el tiempo que supongo me separa

del silencio sin ruido.

Estoy como en un pozo

pero viendo la luz solo en el agua.

En un sitio del mundo
comenzara otra guerra

y venceran los muertos a los muertos.

De aquello que fue el rostro del amigo
queda s6lo una mancha, un tatuaje

que ha dejado la mascara en la piel.

(Quién le corto los hilos a la rueca?
(Quién me dejo sin calles, sin laguna
con una puerta solo hacia la infancia,
hacia el agua del pozo?

Aqui estoy, nuevamente amanecido,
ha sonado el teléfono,

comienza la ciudad su ruido informe,

y siguen los seméaforos en rojo.
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LAS HORTENSIAS AZULES

Tu acaso no lo sepas, Isolda

RAUL HERNANDEZ NOVAS

T acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a tu puerta, tenian que ver
con el ultimo gesto de John Lennon, ese modo irrepetible de mirar a la camara
que so6lo poseen los que saben que detras de la lente esta el vacio y no la
muchedumbre. Yo busqué en el espejo muchas veces, pero es imposible, el

secreto temblor se entrega solamente cuando el cristal no reproduce el rostro.

Ta acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a tu puerta, no fueron un
mensaje de amor, ni ocultas claves para la memoria. Ya no estoy, y eso lo sabes,
pero también las hortensias se murieron y nada tiene que ver con sus pétalos el

azul que descubrimos aquella tarde en un rincon del cielo.

T acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules de que hablaba el poema, no
existieron, aunque si el gesto de John Lennon, y el vacio oculto tras la lente, y el
azul que descubri yo solo mientras dejaba, junto a tu puerta, un mensaje de amor

contra el olvido.
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DEFINITIVAMENTE JUEVES

Para Margarita, mi mujer

Quiero que el veintiuno de agosto
del afo dos mil diez, a las seis de la tarde como es hoy,
pases desnuda atravesando el cuarto y preguntes por mi.
Si estoy, pregunta, y si no existo,
o me he extraviado en algun lugar de la casa,
de la ciudad, del mundo, pregunta igual, alguien respondera.
El primero de enero del afio dos mil uno sera lunes
pero el veintiuno de agosto de la fecha indicada
tiene que ser definitivamente jueves
y el calor, como hoy, agotara las ganas de vivir.
Las calles seran las mismas para entonces,
los flamboyanes de efe y trece seguiran floreciendo,
muchos amigos no estaran
y el tiempo habra pasado por la historia de la casa,
de la ciudad, de mi pais, del mundo.
Quiero que el veintiuno de agosto, al despertar,
prepares la piel
el corazén

las ganas de vivir.
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MONOLOGO FINAL

La oscuridad tiene tu olor,
mi olor,

y ese otro perfume

que nace de la piel

cuando se juntan nuestros cuerpos.

Cierra los 0jos.

Toca mi cara.

Tus dedos borraran la sombra,
no importa que sea de noche,

no importa que desconozcas

el rostro que tendré al amanecer.

Cada segundo puede ser toda la vida.

Manana mi piel estaré seca,

o deshecha en el aire

o sera un verde germinal, un rojo efimero;
pero ahora las yemas de tus dedos

tienen toda la luz.
Perdono al porvenir.

Las trampas que he tendido

tienen la misma inocencia

del juego de la alquimia.

Para el hombre no existe otro destino

que el manantial inédito.
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Toca mi rostro,

salvalo en la memoria de tus manos.
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RAPSODIA
A Eduardo y Lourdes

I
Se supone que ésta sea la rosa de los vientos
y que yo, desde el muelle, vea partir
una goleta azul y en ella una muchacha
que no me dice adios pero que llora y se deshace.
Fragil es la muchacha y la distancia es un cuchillo negro.
Yo me quedo en la orilla y corro por la costa,
solo a ultima hora me doy cuenta que se me va a morir,
que ya no vuelve, y grito y golpeo las olas
y me destrozo el pecho entre los riscos.
Una gaviota, entonces, viene volando contra el viento
y se hace pequeiiita y se mete en la herida reciente

que me sangra y son dos corazones cuando vuelvo del mar.

11
Se supone que ésta sea la rosa de los vientos
y que yo, marinero, debo dejar el puerto en que no estas
y espero que aparezcas, mientras el barco lento
se desplaza sofiando un horizonte que siempre se le aleja.
Mis ojos son dos puntos clavados en la costa.
No hay un poro del cuerpo que no respire el aire
para encontrar tu aroma.
Nunca sabré que vienes de muy lejos, impalpable, desnuda,
corriendo contra el viento, y volveré la espalda
cuando llegues al mar y el mundo se ira haciendo poco
a poco redondo. Tt agitaras las manos, te volveras pafiuelo
o grito agudo y Unico, pero yo habré sustituido
la imagen de la costa y seras tl, en otro mar,
descubriendo conmigo el vuelo misterioso de un ave

migratoria o el sonido vespertino y lejanisimo
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de una vieja campana.

11
Se supone que esta sea la rosa de los vientos,
pero yo no me voy

ni ta te alejas.
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EN LA DORADA LUZ, BREVE, DE OCTUBRE

Era la luz un juego de guitarras

y era tu cuerpo musica, desnuda
dormias en la hierba, qué menuda

barca de suefio, anclada y sin amarras.
El mar rizaba el viento. Con sus garras
deshechas en la costa, sollozaba

como un hombre que muere. Destrozaba
ese llanto del mar, pero quién puede
renunciar a ese sueflo que concede

solo una vez la vida, y yo sofaba.

I

Nunca supe si el tiempo se detuvo,

si yo era el tiempo exacto, detenido;

si existi antes de verte, si he vivido

después que ya no estés. ;Acaso hubo

una mujer desnuda, que mantuvo

por un instante detenido el mundo?

(Quién puede responderme? ;Fue un segundo?
(Realmente fue un segundo? ;Puede acaso

ese pudial tan fragil, de un zarpazo,

esconder su metal en lo profundo?

111

En la dorada luz, breve, de octubre,

cuando el aire es un suefio, cuando quiere
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detenerse la tarde, cuando muere
hecho un rumor el verde, cuando cubre
cierto violeta el mar y se descubre

la musica tenaz, salgo a buscarte;

mi cuerpo soOlo es cuerpo para hallarte,
se deshace en el viento, se hace tacto
para fundar tu cuerpo. Tengo un pacto

trazado con la muerte: hasta encontrarte.
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NI EL AVE NI LA MADERA

1
Estoy mirando una rama
que puede ser flauta o flecha,
acompaiar una endecha
o volar como una llama.
Crece en flor, ignora el drama
que la incluye, su ideal
es volverse pedestal
verde, vivo, palpitante,
para que en su copa cante

un pdjaro principal.
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Un pdjaro principal

Me enserio el multiple trino,
Mi vaso apuré de vino,
Solo me queda el cristal.

NICOLAS GUILLEN
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2
(De qué oculta primavera,
de cual sur, de qué horizonte,
de qué inexplorado monte
lleg6 el pajaro-quimera?
Ni el ave ni la madera
saben que soy su destino;
la esbelta rama de pino
me dio el dardo y la inclemencia,
y el pajaro, en su inocencia,

me enserio el multiple trino.

3
Entre la flecha y el vuelo
hay como un hilo invisible,
una linea imperceptible
que une la tierra y el cielo.
(De qué implacable desvelo
ha nacido ese camino?
El pajaro peregrino
lo ignora, y emprende el viaje,
y yo, atento a su plumaje,

mi vaso apuré de vino.
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4
Sé que la rama prefiere
seguir en flor contra el viento,
ser del ave su aposento,
no el venablo que la hiere.
No soy Dios, si es lo que quiere,
que juegue a ser inmortal;
ayer yo pensaba igual,
pero del vino espumoso
que bebi lleno de gozo,

solo me queda el cristal.

http://circulodepoesia.com/blog/

30



Contenido

EL SONIDO SIN FONDO DE LA PUERTA ...t eeeeeeeeeeeeeeeesee e eeeeeee e 3
LA DISTANCIA Y EL TIEMPO ..o oo 4
EL DARDO Y LA MANZANA ...t eeeeeee e et eeeeeeeeseeee s eeeeeeeeseseeaenns 5
HOMERICA ..o eeeeseseeeeeeeeen 6
BIBLICAS .ottt ettt e e s eeee e et eeeeeeseeeeee e e eeeeeeeeaeaeens 7
CONTRA LA DESMEMORIA ..o 10
EL HUECO GRIS DE LA MADERA ..ot et ee e eeee s 11
NOCHE DE GUARDIA ... oottt et ee e eeeeeeeeeeeens 12
BIG BANG ...t eaeae e ee e eseeeeeaeaeseaeseeeeeseeeneeeeeneeenenens 13
RETRATO DE LA EXTRANA (61€0 SODIE tela) ........cocvuiveveeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeerneene. 14
CUANDO TOCO SU ROSTRO ... enenens 15
EL RUMOR MAS INOCENTE ...t 16
UN SITIO DE AYER O DE MANANA ...ttt eeeeeeeene 17
CANCION SIN ROSTRO ..o eeee e 18
AGRADEZCO LA NOCHE ..ottt et eeee e s eeeeseeeens 19
LAS HORTENSIAS AZULES ..ot 20
DEFINITIVAMENTE JUEVES ...ttt ettt e e e eeees e 21
MONOLOGO FINAL ... eeeeeeeeeeen 22
RAPSODIA ...t eeeeaeaeeeseaeeeseseseaeaeseaeseeeeeseaeneseseeeeenenens 24
EN LA DORADA LUZ, BREVE, DE OCTUBRE ..ot 26
NIEL AVE NI LA MADERA ....coooooeteeeeeeeeeeee et ee s eeeeeeee s eeeeeeses e eneeeees 28

http://circulodepoesia.com/blog/ 31



