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EL SONIDO SIN FONDO DE LA PUERTA 
 

 

 

 

Vuelve a llamar. Toca de nuevo la madera remota de esa puerta. Nadie está en 

casa. Los últimos habitantes partieron al amanecer de un día, al que tú no has 

llegado. Vuelve a tocar. Tú no buscas a nadie, sólo necesitas el sonido sin fondo 

de la puerta, la esperanza de una voz que responda, que justifique el origen de la 

memoria para poder partir. Hay otra puerta abierta. Los muertos dejan allí vasos 

de agua, flores que no han nacido todavía. Pero tú evitas ese umbral sospechoso. 

Sabes que si lo cruzas  volverás a ser niño, y ya no te alcanzarán las fuerzas para 

llegar hasta donde estás ahora, tocando a la puerta de una casa que ni siquiera 

desconoces, con la esperanza de una voz que te deje partir a ningún sitio. 
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LA DISTANCIA Y EL TIEMPO 
 

 

 

Tú estás en el portal, apenas has nacido 

caminas hacia el mar y cuando llegas: 

tienes el pelo blanco y la mirada torpe. 

 

Desde la costa se ven las tejas rojas de la casa. 

 

Si quieres regresar, ya no es posible; 

a medida que avanzas se borran los caminos. 

 

Tu camisa de niño aún está húmeda 

y veleta de abril en el cordel 

indica para siempre la dirección del viento. 

 

Qué gastadas las uñas, 

qué frágil la memoria, 

qué viejo tu zapato por la arena. 

 

octubre 1995 
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EL DARDO Y LA MANZANA 
 

 

 

Soy un hombre detenido en la línea sin origen 

ni fin de una saeta. 

 

Sin mí, sin la referencia que soy, 

nadie hubiera encontrado el viento roto, 

el paisaje escindido, 

la huella aguda y misteriosa de la madera. 

 

¿Dónde está el blanco que persigue la flecha? 

¿Quién tensa el arco? 

¿Qué mano laboriosa modeló este venablo? 

 

El dardo es una excusa entre el veneno y la manzana. 
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  HOMÉRICA 
                     (o monólogo de Aquiles) 

 

 

¿Realmente fue mi lanza la que se hundió en tu pecho? 

¿Era aquél tu cadáver insepulto sobre la ardiente arena? 

¿Hirieron tu cuerpo muerto mis guerreros 

para huir del insomnio 

    para espantar el miedo? 

¿Quién anunció mi muerte frente a la puerta Escea 

si tu lengua era el signo del reposo 

y en tus ojos vacíos se perdía el origen de la luz? 

Ah, Héctor, defensor de los muros,  

la historia la contaron de otro modo.  

Los dioses, aburridos en sus largas veladas, 

inventaron el cuento. Hasta Homero fue falso. 

Sólo que en su desidia —los dioses son así —se olvidaron 

del juego y ahora yo soy el héroe, clavando eternamente 

la pica poderosa sobre mi propio pecho. 
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BÍBLICAS 
 

 

   I 

La crueldad de Abraham 

no fue aceptar, por obediencia,  

el sacrificio de su hijo, 

sino hacerle cargar con los maderos.  

 

   II 

Las hijas de Lot  

usaron el vino  

para que su padre  

entrara en ellas 

y tener descendencia. 

Todavía hay quienes dudan 

de la fertilidad de la embriaguez. 

 

III 

El hecho de que Sara 

fingiera ante el faraón 

que Abraham era su hermano, 

no fue a causa del miedo del profeta, 

sino una simple táctica de Dios  

para poder castigar a los egipcios. 

   IV 

Cuando Absalón, hijo de David,  

decidió matar a su hermano Amnon, 

no sólo estaba vengando el Ultraje a Thamar 

sino que iniciaba, sin saberlo, 

la ruta que lo conduciría hasta su propia muerte. 

 

    



http://circulodepoesia.com/blog/  8 
 

 

   V 

( Sobre David y Betsabé)   

 

   1 

Dios puso a Betsabé delante de los ojos de David 

y era tal la hermosura de la mujer de Uría 

que la luz de la tarde brotaba de las aguas 

que mojaban su rostro. 

    

2 

El rey la hizo venir hasta su lecho y entró en ella 

y en el acto de amarla engendró un hijo 

cuyo nombre y figura no recoge la historia. 

   

   3 

Cuando Betsabé le dijo al Rey que estaba encinta, 

David hizo regresar a Uría de la guerra  

y le ordenó: ve a tu casa, lava tus pies. 

    

4 

Pero el soldado durmió a la puerta del palacio  

porque no creyó justo comer junto a la lumbre 

ni yacer con su mujer en paja caliente 

mientras sus compañeros de campaña  

dormían sobre la incierta tierra. 

 

   5 

David lo sentó a su mesa y Uría comió delante de él 

y bebió su vino hasta embrigarse  

y cantó las antiguas canciones de los soldados 

pero volvió a dormir sobre el duro suelo, 

delante de las puertas del palacio, 

desoyendo la voluntad del Rey. 
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   6 

Envió, entonces, David, con el propio Uría, una carta a Joab, 

el jefe de su ejército, indicándole que pusiera al portador  

de la misiva en el lugar más peligroso del combate 

para que fuera herido hasta morir, 

y el soldado peleó como los héroes 

y cayó repitiendo el nombre de su rey. 

 

   7 

Después del luto, Betsabé fue a David y convivió con él 

y nació el hijo cuyo nombre se ignora 

porque Dios decidió su muerte  

para castigar el pecado de sus padres.  

   

8 

Y luego vino Salomón, dueño de la sabiduría, 

hijo de Betsabé y de David 

y adorado de  Dios. 

 

   9 

El Libro de los Libros sólo cuenta la historia, 

nada dice de cuánto deben pagar,   

en aras del poder y la sabiduría, 

la lealtad y la inocencia. 
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CONTRA LA DESMEMORIA 
   Para José Omar Torres, hermano. 

 

 

 

Cantemos la canción de los soñadores, 

que no nos detengan las espaldas que se alejan  

ni los oídos que sólo quieren escuchar 

el repetido canto de las sirenas; 

por muy sólo que se anuncie el camino,  

cantemos siempre la canción de los soñadores, 

que el canto nos acompañe 

con su melodía incorruptible. 

El fin no es tocarlo sino perseguir el sueño. 

Y si algún día, no quiero pensarlo, 

nadie canta la canción de los soñadores 

si alguna vez, no quiero imaginarlo, 

sólo se escucha el alarido de las sirenas, 

entonces yo, contra esa desmemoria, 

seguiré cantando con mi torpe voz  

y estoy seguro, eso quiero creer, 

que alguien, cuyo recuerdo ignoro todavía, 

se levantará de las aguas para sumarse al coro 

y descubrir conmigo la canción de los soñadores. 
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EL HUECO GRIS DE LA MADERA 
 

 

 

Soñé que estaba muerto. 

Este sueño me habita desde siempre. 

De niño lloraba junto a un féretro vacío 

o, asombrado, interrogaba a un público sin rostro 

que abrumaba la sala de una casa desconocida todavía. 

Anoche este sueño era distinto. 

El hueco gris de la madera tenía mi cuerpo, 

y aquel era mi rostro de los 20 años. 

Sólo mis ojos no eran mis ojos 

ni tampoco los ojos que me esperan.   

De espaldas, en la sala vacía, 

una mujer que pudo ser mi madre 

cantaba en silencio esa canción de cuna 

que nunca le escuché.  

El sueño de mi infancia no me dejaba andar 

pero el sueño de ayer me devolvió las piernas, 

el único sendero era mi rostro,  

un rostro que a los veinte años 

no podía creer que la esperanza dejara cicatrices. 

¿Será cierto, Vallejo? 

¿Murió mi juventud y estoy velándola? 
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NOCHE DE GUARDIA 
 

 

 

 

Por alguna fisura estoy llegando. 

El tiempo es una herida, una sombra de la memoria. 

Inútil mi vieja escopeta  

contra las múltiples rendijas de la madera 

por donde entra el frío insoportable de la luna. 

Desde alguna fisura estoy saliendo. 

El buey se escapó  

y revuelve el retoño de la noche. 

Su vaho tibio es impotente contra el miedo 

que me achica la espalda. 

Todas las roturas de la madera tienen ojos que respiran. 

Nadie sabe que tiemblo, que estoy fijo,  

que me duelen los poros. 

En el carro de la antigua grúa penden los estrobos  

y duermen ciertos pájaros sucios. 

¿Mañana, cuando el sol borre las roturas de la madera, 

serán indefensas la fisuras? 
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BIG BANG 
 

 

 

 

En algún punto del espacio infinito 

late el ruido inicial del universo. 

La materia dispersa  

se convirtió en sistemas estelares, 

en planetas, en desiertos de sombras, 

en mares recurrentes y seres como tú  

o el ínfimo microbio,  

   la piedra,  

             la chispa 

donde sigue, viva y esperando, 

la próxima explosión. 

 

Nada desaparece, nada empieza. 

    

   II 

 

La utopía se alimenta del pasado remoto. 

 

Nadie sabe si el hombre anticipa el futuro 

o busca en su agonía, 

el momento inapresable del origen 

de cuya memoria sólo queda ese ruido 

viajando en el espacio  

tal vez hacia nosotros. 
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RETRATO DE LA EXTRAÑA (óleo sobre tela) 
 

 

Sentada, con un vestido negro que le cubre desde el cuello a los pies, está la 

niña. La escalera de piedra va subiendo de su cuerpo a la puerta y a unas 

flores delante del cristal de la ventana. El rostro está de frente pero la niña 

mira hacia otra parte. No es de tristeza el gesto ni hay rastro de humedad en 

las pupilas, pero se sabe que acaba de llorar, o está llorando aún, por dentro. 

Hay un hueco en el pecho de la niña que se puede tocar, ¿es el vacío? 
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CUANDO TOCO SU ROSTRO 
    A Kárel, mi hijo 

 

 

 

Todavía es un niño. 

Tiene la edad en que otros 

ya son padres, 

pero aún es un niño. 

Hay en sus ojos, 

en lo más hondo de sus ojos, 

una incurable soledad, 

pero es un niño, todavía es un niño. 

Cuando meto mis dedos en su pelo, 

cuando toco su rostro, 

se vuelve vulnerable, 

siente de nuevo  

ese hueco sin fondo de cuya memoria 

también me duele el pecho. 



http://circulodepoesia.com/blog/  16 
 

EL RUMOR MÁS INOCENTE 
 

 

 

La oscuridad es un puente   

sobre el vacío. 

Indefenso 

busco las rutas del origen,  

pero la noche  

tiene  muros,  

gargantas ilusorias,  

falsos ruidos. 

 

Una gota de agua,  

el golpe del reloj, 

una vieja campana lejanísima, 

pueden ser catastróficos. 

 

La noche del insomne 

es un despeñadero  

 

sin fondo.  
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UN SITIO DE AYER O DE MAÑANA 
 

 

 

 

La señora y el señor van 

en silencio; 

aunque viajan la una junto al otro, 

es un viaje distinto; no se miran,  

no comparten asombros  

cuando rompe de pronto el amanecer  

en la hendidura ovalada del avión. 

¿Parten o regresan?  

Es imposible sospechar que tuvieron  

alguna vez algo en común. 

Él mira en la diminuta pantalla 

un film banal por donde pasa,  

desviviéndose siempre, 

una muchacha. 

Ella duerme a ratos o mira fijo  

un espacio que seguro no es éste. 

Es un sitio de ayer o de mañana, 

donde no es difícil imaginar 

que sobra él. 

Si llega la aeromoza, él responde por ella: 

—la señora no quiere, solo agua, por favor— 

y ella no bebe, no agradece, no está. 

La señora y el señor van en silencio; 

no hay odio ni memoria en sus miradas. 

Vienen de algún lugar que han olvidado;  

se dirigen a un sitio que ignoran todavía. 
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CANCIÓN SIN ROSTRO 
 

 

 

Cierto endecasílabo, escrito con torpeza,  

habla de una memoria que no tiene sentido, 

de unos verdes olores, de una naranja rota 

de un niño que no fui, aunque tenga sus ojos. 

 

A veces vienen ruidos o sombras de otros días, 

una canción sin rostro, el ladrido de un perro, 

un padre que se escapa y una madre distante 

la lámpara de aceite y el abuelo dormido. 

 

Por qué viene ese verso si no existe el que canta, 

de dónde los olores y la naranja herida; 

el padre, ese refugio, cómo dice que parte. 

 

Indagar en el verso no te da la respuesta, 

no olvidar que el poema forja su propia vida 

y recrea recuerdos sin origen tocable. 
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AGRADEZCO LA NOCHE 
 

 

 

 

Aquí estoy, nuevamente amanecido, 

dispuesto a soportar hasta que vuelva 

la noche irremediable. 

Cuento los días y me resulta eterno 

el tiempo que supongo me separa 

del silencio sin ruido. 

 

Estoy como en un pozo 

pero viendo la luz solo en el agua. 

 

En un sitio del mundo 

comenzará otra guerra 

y vencerán los muertos a los muertos. 

 

De aquello que fue el rostro del amigo 

queda sólo una mancha, un tatuaje  

que ha dejado la máscara en la piel. 

 

¿Quién le cortó los hilos a la rueca? 

¿Quién me dejó sin calles, sin laguna 

con una puerta sólo hacia la infancia, 

hacia el agua del pozo? 

Aquí estoy, nuevamente amanecido, 

ha sonado el teléfono, 

comienza la ciudad su ruido informe, 

y siguen los semáforos en rojo. 
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LAS HORTENSIAS AZULES 
                                         Tú acaso no lo sepas, Isolda                                                                   

              RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS 

 

 

Tú acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a tu puerta, tenían que ver 

con el último gesto de John Lennon, ese modo irrepetible de mirar a la cámara 

que sólo poseen los que saben que detrás de la lente está el vacío y no la 

muchedumbre. Yo busqué en el espejo muchas veces, pero es imposible, el 

secreto temblor se entrega solamente cuando el cristal no reproduce el rostro. 

 

Tú acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a tu puerta, no fueron un 

mensaje de amor, ni ocultas claves para la memoria. Ya no estoy, y eso lo sabes, 

pero también las hortensias se murieron y nada tiene que ver con sus pétalos el 

azul que descubrimos aquella tarde en un rincón del cielo. 

 

Tú acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules de que hablaba el poema, no 

existieron, aunque sí el gesto de John Lennon, y el vacío oculto tras la lente, y el 

azul que descubrí yo solo mientras dejaba, junto a tu puerta, un mensaje de amor 

contra el olvido.  
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DEFINITIVAMENTE JUEVES 
     Para Margarita, mi mujer  

 

 

 

Quiero que el veintiuno de agosto 

del año dos mil diez, a las seis de la tarde como es hoy, 

pases desnuda atravesando el cuarto y preguntes por mí. 

Si estoy, pregunta, y si no existo, 

o me he extraviado en algún lugar de la casa, 

de la ciudad, del mundo, pregunta igual, alguien responderá. 

El primero de enero del año dos mil uno será lunes 

pero el veintiuno de agosto de la fecha indicada 

tiene que ser definitivamente jueves 

y el calor, como hoy, agotará las ganas de vivir. 

Las calles serán las mismas para entonces, 

los flamboyanes de efe y trece seguirán floreciendo, 

muchos amigos no estarán 

y el tiempo habrá pasado por la historia de la casa, 

de la ciudad, de mi país, del mundo. 

Quiero que el veintiuno de agosto, al despertar, 

prepares la piel 

        el corazón  

      las ganas de vivir. 
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MONÓLOGO FINAL  
 

 

 

 

La oscuridad tiene tu olor, 

mi olor, 

y ese otro perfume 

que nace de la piel 

cuando se juntan nuestros cuerpos. 

 

Cierra los ojos. 

Toca mi cara. 

Tus dedos borrarán la sombra, 

no importa que sea de noche, 

no importa que desconozcas 

el rostro que tendré al amanecer. 

Cada segundo puede ser toda la vida. 

 

Mañana mi piel estará seca, 

o deshecha en el aire 

o será un verde germinal, un rojo efímero; 

pero ahora las yemas de tus dedos 

tienen toda la luz. 

 

Perdono al porvenir. 

 

Las trampas que he tendido 

tienen la misma inocencia 

del juego de la alquimia. 

Para el hombre no existe otro destino 

que el manantial inédito. 
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Toca mi rostro, 

sálvalo en la memoria de tus manos. 
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RAPSODIA                             
                                       A Eduardo y Lourdes 

 

                       I 

Se supone que ésta sea la rosa de los vientos 

y que yo, desde el muelle, vea partir 

una goleta azul y en ella una muchacha 

que no me dice adiós pero que llora y se deshace. 

Frágil es la muchacha y la distancia es un cuchillo negro. 

Yo me quedo en la orilla y corro por la costa, 

sólo a última hora me doy cuenta que se me va a morir, 

que ya no vuelve, y grito y golpeo las olas 

y me destrozo el pecho entre los riscos. 

Una gaviota, entonces, viene volando contra el viento 

y se hace pequeñita y se mete en la herida reciente 

que me sangra y son dos corazones cuando vuelvo del mar. 

 

   II 

Se supone que ésta sea la rosa de los vientos 

y que yo, marinero, debo dejar el puerto en que no estás 

y espero que aparezcas, mientras el barco lento 

se desplaza soñando un horizonte que siempre se le aleja. 

Mis ojos son dos puntos clavados en la costa. 

No hay un poro del cuerpo que no respire el aire 

para encontrar tu aroma. 

Nunca sabré que vienes de muy lejos, impalpable, desnuda, 

corriendo contra el viento, y volveré la espalda 

cuando llegues al mar y el mundo se irá haciendo poco 

a poco redondo. Tú agitarás las manos, te volverás pañuelo 

o grito agudo y único, pero yo habré sustituido 

la imagen de la costa y serás tú, en otro mar, 

descubriendo conmigo el vuelo misterioso de un ave 

migratoria o el sonido vespertino y lejanísimo 
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de una vieja campana. 

 

   III 

Se supone que esta sea la rosa de los vientos, 

pero yo no me voy 

ni tú te alejas. 
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EN LA DORADA LUZ, BREVE, DE OCTUBRE 
 

   

   I 

 

Era la luz un juego de guitarras 

y era tu cuerpo música, desnuda 

dormías en la hierba, qué menuda 

barca de sueño, anclada y sin amarras. 

El mar rizaba el viento. Con sus garras 

deshechas en la costa, sollozaba 

como un hombre que muere. Destrozaba 

ese llanto del mar, pero quién puede 

renunciar a ese sueño que concede 

sólo una vez la vida, y yo soñaba. 

 

   II 

 

Nunca supe si el tiempo se detuvo, 

si yo era el tiempo exacto, detenido; 

si existí antes de verte, si he vivido 

después que ya no estás. ¿Acaso hubo 

una mujer desnuda, que mantuvo 

por un instante detenido el mundo? 

¿Quién puede responderme? ¿Fue un segundo? 

¿Realmente fue un segundo? ¿Puede acaso 

ese puñal tan frágil, de un zarpazo, 

esconder su metal en lo profundo? 

 

   III 

 

En la dorada luz, breve, de octubre, 

cuando el aire es un sueño, cuando quiere 
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detenerse la tarde, cuando muere 

hecho un rumor el verde, cuando cubre 

cierto violeta el mar y se descubre 

la música tenaz, salgo a buscarte; 

mi cuerpo sólo es cuerpo para hallarte, 

se deshace en el viento, se hace tacto 

para fundar tu cuerpo. Tengo un pacto 

trazado con la muerte: hasta encontrarte. 
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NI EL AVE NI LA MADERA 
       Para Nicolasito 

    

Un pájaro principal 

Me enseñó el múltiple trino, 

       Mi vaso apuré de vino, 

       Sólo me queda el cristal. 

         NICOLÁS GUILLÉN 

 

  1 

Estoy mirando una rama 

que puede ser flauta o flecha, 

acompañar una endecha 

o volar como una llama. 

Crece en flor, ignora el drama 

que la incluye, su ideal 

es volverse pedestal 

verde, vivo, palpitante, 

para que en su copa cante 

un pájaro principal. 
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  2 

¿De qué oculta primavera, 

de cual sur, de qué horizonte, 

de qué inexplorado monte 

llegó el pájaro-quimera? 

Ni el ave ni la madera 

saben que soy su destino; 

la esbelta rama de pino 

me dio el dardo y la inclemencia, 

y el pájaro, en su inocencia, 

me enseñó el múltiple trino. 

 

3 

Entre la flecha y el vuelo 

hay como un hilo invisible, 

una línea imperceptible 

que une la tierra y el cielo. 

¿De qué implacable desvelo 

ha nacido ese camino? 

El pájaro peregrino 

lo ignora, y emprende el viaje, 

y yo, atento a su plumaje, 

mi vaso apuré de vino.  
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4 

Sé que la rama prefiere 

seguir en flor contra el viento, 

ser del ave su aposento, 

no el venablo que la hiere. 

No soy Dios, si es lo que quiere, 

que juegue a ser inmortal; 

ayer yo pensaba igual, 

pero del vino espumoso 

que bebí lleno de gozo, 

sólo me queda el cristal.  
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