

Poesía

i  
n  
com  
ple  
ta



Javier Payeras



POESÍA INCOMPLETA/JAVIER PAYERAS



Javier Payeras

## **Poesía incompleta**



*“se sabe que cuando se cae y se rompe el alma, algo se dobla dentro de la vida, algo sangra. Uno puede esperar mucho sobre la sobriedad de los objetos que apuntan hacia las fechas, las salidas de los trenes o los cafés por la mañana.*

No despertaremos tan pronto, la realidad cesará de parecer extraña. Uno podrá verse frente al espejo sin pensar, nada más, ante los devenires de la memoria, de los recuerdos absueltos”

SIMÓN PEDROZA





“EN EL LÍMITE del lenguaje  
  *me canso*  
*Entonces, cualquier palabra*  
*Es un regreso, un más-acá*  
*O tal vez*  
*Nada más que la cabriola,*  
*La pirueta, el cohete o*  
*El petardo: ruido*  
*Breve, todo*  
*Pasa*  
*¿hay límites en el lenguaje?*  
*O sólo falta decir: el*  
*Sentido. ¿Y el sonido? ¿La ráfaga*  
*De palabras, el estallido?*  
*Ruido breve,*  
                                *todo pasa.”*

RODRIGO LIRA



*por ana pablo y miriam*



SOLEDADBROTHER



*aun nuestros sueños son difíciles*  
querido brother  
desde hace años quise ver belleza  
y la vi  
no hay nada más hermoso —por ejemplo—  
que un motín de reos al atardecer  
el rostro del asesino de un presidente  
o una mujer menstruando en un hotel barato  
soledad  
de la soledad sólo extraño  
el cesto de ropa sucia  
y mis dientes sin lavar  
tal vez un poco los vicios

así es brother  
es mal síntoma estar solo  
te sientas durante horas viendo la escoba  
te fotografías con ella  
le pones un collar de perro  
y le suplicas que no se vaya  
haces cosas idiotas  
como escribir poesía erótica  
perseguir personas ocupadas  
o terminar el día con seis latas de cerveza  
jalando coca en un cine  
perdido viendo una película tonta





*no hay futuro aquí*

homeboy

no hay futuro aquí

aquí sólo hay enormes colas

y te pudres esperando

aquí sólo hay buses llenos de ebrios

y poco dinero

aquí hay mujeres que te soportan

y te piden la vida

la vida está en otra parte homeboy

puedes beber esos otros vinos

y ver con otros ojos nuestra simpleza

puedes reírte

tienes derecho de reírte de nosotros

aún somos ingenuos

aún continuamos aquí

no salgas sin salir

lárgate lejos

no salgas sin salir

no lo hagas

el dolor no aprueba nada

no seas cursi  
la dignidad  
no tiene sentido

nada aquí te pertenece  
mira la ciudad  
mira sus edificios  
mira los billetes ajenos  
tuyo el aire de la calle  
tuyos los insultos  
tuyos los cartuchos de dinamita

pero los millones de satélites  
las vaginas sedientas  
las cortinas negras  
eso sólo en sueños brother  
sólo en sueños

entras  
te regalan una cerveza  
tomas el gramo de coca  
y devuelves algo escrito  
—muy malo realmente malo—

poesía incompleta - javier payeras

ellos se ríen  
les has vendido tu alma  
y ellos se ríen

no te acuestas con nadie esa noche  
recibes ternura quizá  
una que otra sople tu cuello  
te bese en los ojos  
y se marche  
llevándose tus maletas

no te arrepientas brother  
no te arrepientas de estar lejos  
el dolor no aprueba nada  
no seas cursi  
la dignidad no tiene sentido

la vida no está aquí homeboy

te lo juro

la vida no está aquí



*la ciudad está muerta en dólares y microcentauros*  
disfrazada de basurero y trementina  
sitiada por poetas mediocres  
genios castigados  
madrugadas sin aliento  
alcohol  
y frío



*huele la noche*

a chasquido de labios

a humus de travesti

a semen de policía

a dioses sin sueldo

a granadas y bang bang

a sida/enfermera pútrida/diente de oro

a droga

a dinero prestado

a proscritos padres sin suerte

a exguerrilleros aburridos

a soldados atormentados

a tristes payasos comiendo trigo en un trigal

a pies torcidos/cumbia progresiva/aleluyas

a llantos en la esquina y lágrimas entre el vómito





*hastiado te imagino escupiendo*

todo ese humo consumido en esta ciudad pobre  
tal vez tocando a las puertas de las oficinas  
buscando energía y dólares  
ocultando la vergüenza de haber escrito  
lo más grande de tu vida  
en una máquina vieja  
corriendo a comprar tus libros  
para que nadie vea tus errores ortográficos  
zumbando por la avenida  
borracho y extraviado  
escribiendo notas en los prostíbulos  
y discutiendo contra los jóvenes en las revistas  
es fácil imaginarte brother  
pisando con los pies descalzos  
la fría cima del mundo



*te vuelvo a escribir*  
desde la sobrenatural tierra hostil  
llena de genios  
que sometida a la línea milagrosa  
otorga un disparo en la noche  
para seguirte hablando  
de los amigos que se fueron  
con alcohol hasta los tuétanos  
y sobredosis tremendas  
en los patios más negros  
de esta maldita ciudad  
para seguirte diciendo  
que estamos dos veces muertos  
y que la felicidad  
es hija bastarda de la locura  
para seguirte recordando  
a este desocupado  
que jamás ha escrito  
algo digno de recordarse  
que va entre el tumulto  
enfermo de ignorancia  
ebrio de verdades sueltas  
y deseos incontenibles

afectuosamente  
tu brother



TEXTOS PARA ALGUNOS  
Y ANÉCDOTAS PARA OTROS



*las bancas son largas y sin corazón*

la frialdad de las batas  
el doloroso golpear de los sellos  
los mil gritos de niños enfermos  
la piedad allí es la luz de un turno una llamada  
pierdes el nombre al pasar la puerta  
eres un número largo y con letras  
la larga espera  
en una clínica del seguro social  
es algo tan parecido a la vida  
esperas hasta más no resistir  
y cuando ya no aguantas  
realmente no soportas  
oyes tu nombre  
y te das cuenta lo poco que representas  
lo poco que eres en una estadística  
los tiranos son esas puertas interminables  
esos relojes redondos y blancos  
esos papeles sordomudos  
esas enormes filas que se reparten tu  
desesperación





*inventá*

hacé el esfuerzo  
es conmovedor verte  
cargando tanta basura y sonriendo  
creyendo para ti  
que todo dejará de ocurrir muy pronto  
toma la pluma  
vamos  
haz los círculos con la mano  
y si te preguntan  
¿eres escritor?  
no respondas  
sólo eres un hombre solo  
traza una línea  
¡hazlo!  
algunas veces  
podemos robarle paz al universo  
si no vienen tiempos mejores  
vendrán mejores poemas  
un papel y un lápiz  
pueden ser mejor que todo  
y que nada



*qué harás conmigo*  
cuando todos estén de tu lado  
dónde esconderás  
las hojas  
los murmullos  
los cuartos llenos de angustia  
los cuentagotas llenos de luz  
qué harás para sentirte vivo  
saldrás a beber martinis  
hablarás de mí  
y de todo el tiempo  
que la rutina  
nos apedreó en los bares  
qué harás cuando todos te escuchen  
usarás agenda  
beberás agua  
y darás conferencias  
cómo explicarás la soledad que nos integra  
cómo podrás decirles  
que las cosas  
no se explican con palabras  
que el idioma aún es demasiado ingenuo  
que la memoria  
es la misma derrota de la muerte  
qué harás conmigo  
cuando todos estén de tu lado



ARTIFICIAL



*por la ciudad*

caminan vacíos y solos  
sin eso que hicieron existir  
a fuerza de silencios rotos  
para apoderarse de una promesa quieta  
un pájaro muerto  
un pez  
una palabra capaz de cerrar  
este libro doloroso





*malditos sean los lunes*

con sus labios muertos

con sus devaluaciones y fragmentos

con el agua envenenada de tiempo

con la tierra estremeciéndonos los huesos

el lunes

es el día favorito de los acreedores y las plagas

perfecto para asesinar por dinero

para colgar de los buses

y subrayar los periódicos

la ciudad es un eterno lunes podrido

se vive para asolear la sangre

para ser regañado/atropellado/eliminado...



*preso en una bomba de nylon*

el olor de ciertos callejones húmedos  
despierta en mi memoria viejas plegarias  
sitios perforados por el tiempo y su lógica  
la guerra y mi madre  
la televisión respirando en la sala  
y todos bebiendo café  
como si nada ocurriera



*me hice en el silencio*  
de horas junto a nadie  
esperaba  
no sé a quién  
sólo esperaba  
no decía nada  
todo sucedía a mi alrededor



*mirá la ciudad*

cómo duerme

cómo se evita y crece

escuchala detenidamente

suenas como un mar de rabia

golpeando la esperanza

sentí su prisa

su ir y venir

su soledad de cuerpos

y granito





*luz libre*

pequeño espacio saturado

quién soy sin vos

otro rostro en las multitudes

otro enfermo esquizoide

otro

te quedás

quitándome

el veneno

el arma de la sien

y el amargo de los días

todos se van

los largo

o los echo al tiempo

pero vos siempre estás

en la tarde

en el infierno

en las calles



*a veces dudo que pueda ver en technicolor*  
más bien  
creo que el color no es más que una idea  
y todo lo que veo  
sufre mientras no sucede  
una larga metamorfosis

el día menos pensado  
la vida saldrá corriendo de mis ojos  
y no podré alcanzarla



LA HORA DE LA RABIA



*somos el cuchillo sangriento*

bajo la pelota radiante

unos charlatanes condecorados

unos condones rotos

unos zapatos sucios

la eme amarilla

la danza del venado y el

whisky

menos que un morfema

fonema      punto

una araña

un minuto

la españa equivocada

el dolor en la cancha

el toilet del mundo

la uretra de américa

somos los escombros

somos la herencia

somos la posguerra





*cuántos sitios*

llevamos dentro

somos muchas calles

muchas mentiras

muchas horas inútiles



*el instante congelado*

de voces extrañas

el siglo doloroso que habitamos

el ruido que anduvimos

noche rápida

donde olvidamos el sueño



AUSENCIA ES 1/4 VACÍO  
*a ojos grandes, por sus años de silencio*



## EL MUELLE

sábana del sereno agujereada por la luz  
junto a conchas y alacranes  
tu alma me dará asilo  
sin la contusión letal del recuerdo  
dejaremos la placa conmemorativa  
de nuestra alegría  
para los futuros coleópteros inadaptados  
que conspiran contra la tristeza





*cuando no es de día*  
escribo con sal y agua

piedras en miles de costales

caes  
caigo contigo

llorando en silencio  
tu golpe en las rodillas

*corazón con hemorragia rómpete la vida*  
*para hacerle un paño de esperanza*



*soy una conciencia inútil*

policía de mi padre

proxeneta lejano

que prefirió fugarse del cementerio

dios sin gloria

luz en mi puerta

melancolía



LA CIUDAD NEGRA ANTES QUE LA  
SINCERIDAD



*nací de madrugada y sin sangre*  
en plena ciudad  
sereno/faltante  
como casi siempre  
nací de madrugada  
broté de la herida de un amor cadáver  
en el cartílago del universo  
en una catedral de sal verde





*cargaba hojas sueltas*

lentes plásticos

escribía con lujuria por intoxicarme

era hermoso hablar tanto en papeles

dar seis vueltas al plato de la taza

verme visto en cualquier garabato

la ciudad no tenía público

ahora lo sé



*entre días oxidados*  
y avenidas ruidosas  
la belleza fue siempre algo



*los poetas sueñan su muerte*  
aunque sus libros cubran  
sus cuerpos pasivos y horizontales  
sostengan la pata de una mesa vieja  
o se deshojen en un retrete  
los poetas siguen soñando su muerte  
sin embargo no mueren  
al menos tan dignamente  
como todos quisiéramos



*ser extraño*  
ajeno  
olvidado  
y heredarlo todo  
el poema  
es la caricia vulgar de la caída  
la lengua seca de la resaca  
los chillidos de ruedas y saliva  
hay que gemir  
exprimirse el dolor  
y salir a evitar la muerte  
los poemas no explican nada  
algunos matan la vida a solas  
y otros la rescatan





VIVIR EN EL LADO B



*el humo del sol es falso*  
el bus rojo que se hincha  
el manojo de billetes contra la cara  
el rojo barroco de la superstición  
el doble en contra de sí mismo



*gastar la vida en el mismo lugar*

robar el polvo al tacto y al tacto la piel

no importa mozart en el intestino del oído

no importa la ciudad partida en fotografías del

mar rojo

sólo aprender a razonar con la muerte



*la mancha en el espejo es el reflejo*  
el que se queda quieto piensa  
que adentro es enfrente  
y se rasca la nariz pellizcando el vidrio  
y se hace llorar para actuar sentimientos  
y se aplaude se saluda  
y se contesta el saludo  
el premio será tocar su cara  
en otra cara





*cuando dicen cultura es asonante*  
cuando el licor empalaga es mejor el esqueleto  
por la noche los locos limpian la ciudad



SOBRE EL NOBLE OFICIO DE ESCRIBIR



*recela nada más de la velocidad*  
nada más de los cuentos del significado  
porque todo tiene dientes algo peor  
engranajes y si no le pones peso  
debe dolerte más

no te quejes  
tarda años crecer en público  
al masticar mienten menos  
que cuando hablan  
cómodamente desde el papel

no digas período no digas literatura  
escribe sin cuentos  
quema lo que puedas romper  
piérdele amor y busca lo próximo

sin prólogos  
sin señores asmáticos  
sin cigarros  
sin tinta

dónde vamos a echar  
la gloria de escribir  
el arte dura 24 horas

y eso es sólo una vida  
permanecer es vaciar la boca en la boca

no es justo suplicar paciencia  
tira las hojas al tráfico  
deja que las llantas las retiren  
y luego si queda algo  
habrás hecho suficiente

sé un narciso justo  
córtale los pelos de la nariz  
para que sea bonito  
y no bueno

salir también es necesario  
de aquí o donde sea  
lárgate de donde no te puedas largar  
donde sólo tengas un pequeño espacio

para consagrarse  
hay que limpiarse  
los oídos  
lavar bien los platos  
asentir en lo justo

poesía incompleta - javier payeras

demorarse mucho  
en el noble oficio de escribir

el salario viene después  
cuando te endureces antes de ser estatua  
y todo termine mal como merece  
recuerda que no hay mejor condecoración  
que el silencio  
antes del abucheo





*señor poeta*

soy un alma débil  
con un arma en los dedos

tengo libros  
revistas  
primos / hermanos / amigos  
y de vez en cuando  
leo el diario

sí sí entiendo  
pero acaso no es normal  
aferrarse a un mal trabajo  
herirse de vez en cuando  
decir una grosería  
agarrar a patadas el televisor

señor poeta  
sé que renegará de mí  
lo sé  
cuando viole a su esposa  
le pida para un trago  
me vea comprando drogas

o me mate un autobús  
esas cosas tan lejanas  
a los conversatorios posvanguardistas  
y contraculturales

lo siento  
no tengo televisión ni radio  
ni vehículo ni dinero  
no tengo ni mierda  
sólo algún material en limpio  
que puedo enviarle  
eso si no se ofende  
por supuesto

*palabras putas*  
que se van  
con otros mejores

Guatemala de la Asunción  
1997-2003

poesía incompleta - javier payeras





No soy amigo de los prólogos en poesía, es como si para estar con la persona que amas, debieras hacer preámbulos con un extraño. Ahora sí, en la contratapa, es tiempo de estas breves palabras en prosa. Palabras que van a reafirmar lo que acabas de comprobar al leer a Payeras.

Como devoto y practicante de este oficio poético, pude reencontrar en *Soledadbrother* la magia que dejaron a su paso por el mundo Allen Ginsberg y Jim Morrison.

Obligado a leer y releer diariamente poesía, celebro cuando un libro, un poema, aunque más no sea un verso solitario me conmueve.

En esta era hemos perdido casi todo. Tomamos vinos de dudosa estirpe, estamos invadidos de comida chatarra, y proliferan los trabajos basura. Hasta la poesía, que siempre ha sido un baluarte revolucionario en las cíclicas etapas de decadencia humana, pareciera haber flaqueado.

Es bueno encontrar esa realidad pintada en un libro de poesía. La poesía tiene la noble misión de cantarle al sol para que inicie su recorrido, y acunarlo para ocuparse de la luna. ¿Cómo no ocuparse de delatar lo oscuro de nuestra vida, arrojar luz, acicatearnos para que haya una esperanza? "...corazón con hemorragia rómpete la vida / para hacerle un paño de esperanza". O recordarnos que "entre días oxidados / y avenidas ruidosas / la belleza fue siempre algo".

La poesía de Payeras tiene el sonido y la voz que necesita la poesía de estos tiempos.

Juan Daniel Perrotta



Javier Payeras, escritor y artista conceptual, nació en la ciudad de Guatemala en 1974.

A la fecha ha publicado los siguientes libros: *Ausencia es vacío* (poesía, 1997) *La hora de la rabia* (poesía, 1998), *Soledadbrother y otros poemas* (poesía, 2003) *Raktas* (2001) *Once relatos breves* (narrativa, 2000), *Ruido de fondo* (novela, 2003).

Ha sido coorganizador del Festival Octubre Azul.

Actualmente dirige Colloquia (Centro de Arte Contemporáneo)