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“se sabe que cuando se cae y se
rompe el alma, algo se dobla dentro
de la vida, algo sangra. Uno puede
esperar mucho sobre la sobriedad
de los objetos que apuntan hacia las
fechas, las salidas de los trenes o
los cafés por la manana.

No despertaremos tan pronto, la
realidad cesara de parecer extrafa.
Uno podra verse frente al espejo sin
pensar, nada mas, ante los
devenires de la memoria, de los
recuerdos absueltos”

SIMON PEDROZA






“EN EL LIMITE del lenguaje
me canso

Entonces, cualquier palabra
Es un regreso, un mas-aca
O tal vez
Nada mas que la cabriola,
La pirueta, el cohete o
El petardo: ruido
Breve, todo
Pasa
¢Jhay limites en el lenguaje?
O sdlo falta decir: el
Sentido. ;Y el sonido?;La rafaga
De palabras, el estallido?
Ruido breve,

todo pasa.”

RODRIGO LIRA






por ana pablo y miriam






SOLEDADBROTHER






aun nuestros suefios son dificiles

querido brother

desde hace afos quise ver belleza

y la vi

no hay nada mas hermoso —por ejemplo—
qgque un motin de reos al atardecer

el rostro del asesino de un presidente

o una mujer menstruando en un hotel barato
soledad

de la soledad sélo extrano

el cesto de ropa sucia

y mis dientes sin lavar

tal vez un poco los vicios

asi es brother

es mal sintoma estar solo

te sientas durante horas viendo la escoba
te fotografias con ella

le pones un collar de perro

y le suplicas que no se vaya

haces cosas idiotas

como escribir poesia erdtica

perseguir personas ocupadas

o terminar el dia con seis latas de cerveza
jalando coca en un cine

perdido viendo una pelicula tonta
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no hay futuro aqui
homeboy

no hay futuro aqui

aqui s6lo hay enormes colas

y te pudres esperando

aqui solo hay buses llenos de ebrios
y poco dinero

aqui hay mujeres que te soportan

y te piden la vida

la vida esta en otra parte homeboy

puedes beber esos otros vinos

y ver con otros ojos nuestra simpleza
puedes reirte

tienes derecho de reirte de nosotros
aun somos ingenuos

aun continuamos aqui

no salgas sin salir
largate lejos
no salgas sin salir
no lo hagas

el dolor no aprueba nada
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no seas cursi
la dignidad

no tiene sentido

nada aqui te pertenece
mira la ciudad

mira sus edificios

mira los billetes ajenos
tuyo el aire de la calle

tuyos los insultos

tuyos los cartuchos de dinamita

pero los millones de satélites
las vaginas sedientas

las cortinas negras

eso soblo en suefios brother

solo en suefos

entras

te regalan una cerveza
tomas el gramo de coca
y devuelves algo escrito

—muy malo realmente malo—
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ellos se rien
les has vendido tu alma

y ellos se rien

no te acuestas con nadie esa noche
recibes ternura quiza

una que otra sople tu cuello

te bese en los ojos

y se marche

llevandose tus maletas

no te arrepientas brother

no te arrepientas de estar lejos
el dolor no aprueba nada

no seas cursi

la dignidad no tiene sentido

la vida no esta aqui homeboy

te lo juro

la vida no esta aqui
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la ciudad esta muerta en ddlares y microcentauros
disfrazada de basurero y trementina

sitiada por poetas mediocres

genios castigados

madrugadas sin aliento

alcohol

y frio
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huele la noche

a chasquido de labios

a humus de travesti

a semen de policia

a dioses sin sueldo

a granadas y bang bang

a sida/enfermera putrida/diente de oro

a droga

a dinero prestado

a proscritos padres sin suerte

a exguerrilleros aburridos

a soldados atormentados

a tristes payasos comiendo trigo en un trigal
a pies torcidos/cumbia progresiva/aleluyas

a llantos en la esquina y lagrimas entre el vomito
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hastiado te imagino escupiendo

todo ese humo consumido en esta ciudad pobre
tal vez tocando a las puertas de las oficinas
buscando energia y ddlares

ocultando la verglienza de haber escrito

lo mas grande de tu vida

en una maquina vieja

corriendo a comprar tus libros

para que nadie vea tus errores ortograficos
zumbando por la avenida

borracho y extraviado

escribiendo notas en los prostibulos

y discutiendo contra los jovenes en las revistas
es facil imaginarte brother

pisando con los pies descalzos

la fria cima del mundo
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te vuelvo a escribir

desde la sobrenatural tierra hostil
llena de genios

que sometida a la linea milagrosa
otorga un disparo en la noche
para seguirte hablando

de los amigos que se fueron
con alcohol hasta los tuétanos
y sobredosis tremendas

en los patios mas negros

de esta maldita ciudad

para seguirte diciendo

gque estamos dos veces muertos
y que la felicidad

es hija bastarda de la locura
para seguirte recordando

a este desocupado

que jamas ha escrito

algo digno de recordarse

que va entre el tumulto

enfermo de ignorancia

ebrio de verdades sueltas

y deseos incontenibles

afectuosamente

tu brother
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TEXTOS PARA ALGUNOS
Y ANECDOTAS PARA OTROS






las bancas son largas y sin corazon

la frialdad de las batas

el doloroso golpear de los sellos

los mil gritos de nifios enfermos

la piedad alli es la luz de un turno una llamada
pierdes el nombre al pasar la puerta

eres un numero largo y con letras

la larga espera

en una clinica del seguro social

es algo tan parecido a la vida

esperas hasta mas no resistir

y cuando ya no aguantas

realmente no soportas

oyes tu nombre

y te das cuenta lo poco que representas
lo poco que eres en una estadistica

los tiranos son esas puertas interminables
esos relojes redondos y blancos

esos papeles sordomudos

esas enormes filas que se reparten tu

desesperacion
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inventa

hacé el esfuerzo

es conmovedor verte

cargando tanta basura y sonriendo
creyendo para ti

que todo dejara de ocurrir muy pronto
toma la pluma

vamos

haz los circulos con la mano

y si te preguntan

ieres escritor?

no respondas

solo eres un hombre solo

traza una linea

jhazlo!

algunas veces

podemos robarle paz al universo
si no vienen tiempos mejores
vendran mejores poemas

un papel y un lapiz

pueden ser mejor que todo

y que nada
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qué haras conmigo

cuando todos estén de tu lado
dénde esconderas

las hojas

los murmullos

los cuartos llenos de angustia

los cuentagotas llenos de luz

qué haras para sentirte vivo

saldras a beber martinis

hablaras de mi

y de todo el tiempo

que la rutina

nos apedred en los bares

qué haras cuando todos te escuchen
usaras agenda

beberas agua

y daras conferencias

como explicaras la soledad que nos integra
como podras decirles

que las cosas

no se explican con palabras

que el idioma aun es demasiado ingenuo
que la memoria

es la misma derrota de la muerte
qué haras conmigo

cuando todos estén de tu lado
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ARTIFICIAL






por la ciudad

caminan vacios y solos

sin eso que hicieron existir

a fuerza de silencios rotos

para apoderarse de una promesa quieta
un pajaro muerto

un pez

una palabra capaz de cerrar

este libro doloroso
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malditos sean los lunes

con sus labios muertos

con sus devaluaciones y fragmentos

con el agua envenenada de tiempo

con la tierra estremeciéndonos los huesos

el lunes

es el dia favorito de los acreedores y las plagas
perfecto para asesinar por dinero

para colgar de los buses

y subrayar los periédicos
la ciudad es un eterno lunes podrido

se vive para asolear la sangre

para ser regafado/atropellado/eliminado...
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preso en una bomba de nylon

el olor de ciertos callejones humedos
despierta en mi memoria viejas plegarias
sitios perforados por el tiempo y su logica
la guerra y mi madre

la television respirando en la sala

y todos bebiendo café

como si nada ocurriera
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me hice en el silencio
de horas junto a nadie

esperaba
no sé a quién
solo esperaba

no decia nada

todo sucedia a mi alrededor
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mira la ciudad
como duerme

como se evita y crece
escuchala detenidamente
suena como un mar de rabia

golpeando la esperanza

senti su prisa

su ir y venir

su soledad de cuerpos

y granito
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luz libre

pequefio espacio saturado

quién soy sin vos

otro rostro en las multitudes
otro enfermo esquizoide

otro

te quedas
quitandome

el veneno

el arma de la sien

y el amargo de los dias

todos se van

los largo

o los echo al tiempo
pero vos siempre estas
en la tarde

en el infierno

en las calles
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a veces dudo que pueda ver en technicolor
mas bien

creo que el color no es mas que una idea
y todo lo que veo

sufre mientras no sucede

una larga metamorfosis
el dia menos pensado

la vida saldra corriendo de mis ojos

y no podré alcanzarla
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LA HORA DE LA RABIA






somos el cuchillo sangriento

bajo la pelota radiante

unos charlatanes condecorados

unos condones rotos
unos zapatos sucios

la eme amarilla

la danza del venado y el

whisky

menos que un morfema
fonema punto

una arana

un minuto

la espafia equivocada
el dolor en la cancha
el toillet del mundo

la uretra de américa

somos los escombros
somos la herencia

somos la posguerra
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cuantos sitios

llevamos dentro

somos muchas calles
muchas mentiras

muchas horas inutiles
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el instante congelado

de voces extrafas

el siglo doloroso que habitamos
el ruido que anduvimos

noche rapida

donde olvidamos el suefo
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AUSENCIA ES 1/4 VACIO

a ojos grandes, por sus afios de silencio






EL MUELLE

sabana del sereno agujereada por la luz
junto a conchas y alacranes

tu alma me dara asilo

sin la contusion letal del recuerdo
dejaremos la placa conmemorativa

de nuestra alegria

para los futuros coledpteros inadaptados

gue conspiran contra la tristeza
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cuando no es de dia

escribo con sal y agua

piedras en miles de costales

caes

caigo contigo

llorando en silencio

tu golpe en las rodillas

corazon con hemorragia rompete la vida

para hacerle un parno de esperanza
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soy una conciencia inutil

policia de mi padre

proxeneta lejano

que prefirio fugarse del cementerio

dios sin gloria

luz en mi puerta

melancolia
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LA CIUDAD NEGRA ANTES QUE LA
SINCERIDAD






naci de madrugada y sin sangre
en plena ciudad

sereno/faltante

como casi siempre

naci de madrugada

broté de la herida de un amor cadaver
en el cartilago del universo

en una catedral de sal verde
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cargaba hojas sueltas

lentes plasticos

escribia con lujuria por intoxicarme
era hermoso hablar tanto en papeles
dar seis vueltas al plato de la taza

verme visto en cualquier garabato

la ciudad no tenia publico

ahora lo sé
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entre dias oxidados
y avenidas ruidosas

la belleza fue siempre algo
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los poetas suefian su muerte

aunque sus libros cubran

sus cuerpos pasivos Yy horizontales
sostengan la pata de una mesa vieja
o se deshojen en un retrete

los poetas siguen sofiando su muerte
sin embargo no mueren

al menos tan dignamente

como todos quisiéramos
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ser extrano

ajeno

olvidado

y heredarlo todo

el poema

es la caricia vulgar de la caida
la lengua seca de la resaca
los chillidos de ruedas y saliva
hay que gemir

exprimirse el dolor

y salir a evitar la muerte

los poemas no explican nada
algunos matan la vida a solas

y otros la rescatan
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VIVIR EN EL LADO B






el humo del sol es falso
el bus rojo que se hincha

el manojo de billetes contra la cara
el rojo barroco de la supersticion

el doble en contra de si mismo
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gastar la vida en el mismo lugar

robar el polvo al tacto y al tacto la piel

no importa mozart en el intestino del oido

no importa la ciudad partida en fotografias del
mar rojo

solo aprender a razonar con la muerte
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la mancha en el espejo es el reflejo

el que se queda quieto piensa

que adentro es enfrente

y se rasca la nariz pellizcando el vidrio
y se hace llorar para actuar sentimientos
y se aplaude se saluda

y se contesta el saludo

el premio sera tocar su cara

en otra cara
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cuando dicen cultura es asonante
cuando el licor empalaga es mejor el esqueleto

por la noche los locos limpian la ciudad
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SOBRE EL NOBLE OFICIO DE ESCRIBIR






recela nada mas de la velocidad

nada mas de los cuentos del significado
porque todo tiene dientes algo peor
engranajes y si no le pones peso

debe dolerte mas

no te quejes

tarda afios crecer en publico
al masticar mienten menos
que cuando hablan
comodamente desde el papel

no digas periodo no digas literatura
escribe sin cuentos

quema lo que puedas romper
piérdele amor y busca lo préximo

sin prélogos

sin sefiores asmaticos
sin cigarros

sin tinta

dénde vamos a echar

la gloria de escribir

el arte dura 24 horas
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y eso es solo una vida

permanecer es vaciar la boca en la boca

no es justo suplicar paciencia
tira las hojas al trafico
deja que las llantas las retiren
y luego si queda algo

habras hecho suficiente

S€é un narciso justo
cortale los pelos de la nariz
para que sea bonito

y no bueno

salir también es necesario
de aqui o donde sea
largate de donde no te puedas largar

donde sélo tengas un pequefio espacio

para consagrarse
hay que limpiarse
los oidos

lavar bien los platos

asentir en lo justo
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demorarse mucho

en el noble oficio de escribir

el salario viene después

cuando te endureces antes de ser estatua
y todo termine mal como merece
recuerda que no hay mejor condecoracion
que el silencio

antes del abucheo
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sefor poeta
soy un alma débil

con un arma en los dedos

tengo libros

revistas

primos / hermanos / amigos
y de vez en cuando

leo el diario

si si entiendo

pero acaso no es normal
aferrarse a un mal trabajo
herirse de vez en cuando
decir una groseria

agarrar a patadas el televisor

sefor poeta

sé que renegara de mi

lo sé

cuando viole a su esposa
le pida para un trago

me vea comprando drogas
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o0 me mate un autobus
esas cosas tan lejanas
a los conversatorios posvanguardistas

y contraculturales

lo siento

no tengo television ni radio
ni vehiculo ni dinero

no tengo ni mierda

solo algun material en limpio
que puedo enviarle

eso si no se ofende

por supuesto
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palabras putas
que se van

con otros mejores

Guatemala de la Asuncion
1997-2003
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