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ANTES DE LLEGAR AL PARAMO

Y de pronto todo calla, todo se refugia,

todo se recarga en el silencio,

y el aire se detiene por un momento

frente a cada labio, antes de la palabra.

Se ha parado el motor.

Parece como si los montes oscuros

bajaran a mirarnos.

La Berlina esta varada antes de llegar al paramo.
La noche intenta romper una ventana.

Adentro se inicia cierta confusion

de cuerpos y maletas, de silabas,

de miradas dormidas, de pertenencias;

cierta ebriedad recorre

la posicidn de los asientos:

cierto delirio del desorden, de la comida guardada,
acompafia al silencio y se apodera

de cada uno de los pasajeros.

Alguien hunde su ufia en una naranja.



Es muy tarde y ya no se ve Bucaramanga.

Hay suefio y cansancio de por medio

Afuera ya suenan las herramientas.

El asfalto aparece de inmediato

a la llamada de la linterna

como un animal encandilado,

que lentamente se esconde en la préxima curva
envuelto en su vaho, sudando

su saliva vaporosa.

Parece como si todo continuara,

como si fuéramos los altimos.



POEMA QUE RECUERDA A CARL SANDBURG

Ayer

un bus con delgadas lineas
verdes

pasoé por toda la carrera trece
con las ventanas

caidas en desorden,

como las medias de las nifias
al salir del colegio.

Se fue con su viento
elevando a todo lo largo

una cancion de risas,

de apresurada y espontanea fugacidad.
Fue lo més dulce

que pudo tener alguna vez

las dos de la tarde.



CARTA ROTA

Lisboa me debe sus labios verdes

y vino trenzado en sus murallas.

Alza tu copa profunda, asomate

escondida en tu ardiente celosia

para rodear el suefio de tus silabas

y morder contigo la fruta sagrada.

Iza los estandartes hacia oriente,

que una aldaba golpee tres veces seguidas
cualquier puerta

y que me abra de par en par el abandono
para saber que por fin he llegado a Portugal.
Pronunciaré tu lento beso, al viento

y las jarchas caeran como ramas secas en el rio.
Abre tu nombre, dulce Lisboa,

para sofiar el dia en que a mi sombra se la roben tus palomas.



RETRATO DE VALLE]O, EN VOZ BAJA, ACOMPANADO POR LA

MUERTE

Una precisa amonestacion de huesos
es la cara

y cierta
apurada solicitud; el aire o el polvo
del que se excusa.
Un afan metido, algo de aguacero
en otra parte de la ciudad,
el rumor de un nudo recién
desatado.

La entrega intacta de las cosas

como si hubiera pasado de largo por la vida.

La palabra desafiante
que lentamente se oculta
como un relampago

envainado.

(De Poemas para una fosa comun. 1984)

casi para Maria Luisa



EL QUE VUELVE A LO PERDIDO

El que vuelve a lo perdido

permanecera de pie junto a lo intocable.

El que intente crear el encantamiento

caera derrotado.

El que desee de nuevo esa musica

que se despida para siempre.

Ya las palabras no dudaran
el tiempo que tarda una mosca
en recorrer una lampara,

ya no habra sitio.

Por aqui paso el tiempo y su tunica sin regreso.



EXPEDICION BOTANICA

Sus alas

Son la descripcion més precisa de las cordilleras.

Su pico

Es una vasta realidad geografica.

Este péjaro es el extremo ardiente de las jerarquias.

Su dibujo no es un documento,

Es una emocion.



ELOGIO DE LAS PUERTAS

Las ciudades sitiadas y los pueblos poco amistosos
piensan cada vez mds en sus puertas.

Quien ha pedido perdon y vuelve, quien se ha perdido
nunca deja de pensar en sus puertas,

en su forma de recibir, de abrazar al visitante,

en su privilegio.

Quien las ha visto al amanecer
sabe que siempre estan arrodilladas,
quien las ha tocado con los nudillos en la alta medianoche

sabe mas de su complicidad que de su memoria.

Tt sabes bien que solamente el miedo o el amor

le dan a las cosas una lejana majestad.

La puerta, que todo lo concede
O que todo lo impide, la resonante

O la silenciosa, la que permite patios.
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MARPISA

Mi unico cuidado mi lengua en los arenales de Homero.

Odiseas Elytis

Se sentia descansar a la tierra.

Los nitidos caminos que surcaban los montes

parecian las venas de viejos animales sacrificados.

Ante nuestros 0jos

los olivos hablaban en griego,

el molino de piedra destruido
permanecia murmurando algo en griego.
En la llanura,

legiones de grillos celebraban

el verano en griego.

En Marpisa, en lo profundo de la isla de Paros,
una higuera nos daba sombra

alargando sus silabas.

La brisa y las palabras no se diferencian.

Un paisaje es una lengua.
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Unicamente el movimiento de las manos
podra repetir la suavidad de aquellos absides

y la timidez de sus ctpulas azules.

(De El confuso trazado de las fundaciones. 1991)
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TRENES

Para evitar que todo esto se convierta en memoria,
en pura memoria, en adulterada memoria

de alta luz y tardes atentas

al falso reposo del hierro caliente,

para evitar que julio me persiga con sus abejas
casi premeditadas,

quiero entrar con ceniza fresca,

sin evocar nada, con una proximidad

de temeroso y con un latigo de ciego

en los trenes que arrincono el cansancio

en la antigua estacion de Delicias.

I1

La luz de octubre nos pregunta
por los trenes y estamos obligados a traicionar
con un tributo el amoroso don de sus escombros,

radiantes hace unos meses
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cuando especulaban en voz alta su elegia,
su lastima vistosa, su resto aun victorioso
entre su propia destruccion.

Para saber callar

no hace falta guardar ningun secreto,
pero si lo quieres todo, verano antiguo,
verano invasor, verano de nuevo,

aqui tienes la calle Bustamante

que va paralela y profunda

hacia el abovedado corazon de Chirico,
la fiebre escrita en la resequedad de las baldosas,
las lecturas enumeradas, el piano

de Alci Acosta por el pasillo,

el exterminio

y una soledad subida a las paredes,

y lo carente, Carlos, la carencia.

Faltaron los insectos,

un par de picaduras en la cara y tres en cada brazo.

IV

Caballero Gongora

Era dulce
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verlo en las tardes tan solemne

armado con su mejor atuendo

lucir orgulloso

el apagado brillo de sus condecoraciones.

Era dulce

verlo en las tardes tan solemne

cuando la derrota le cubria para siempre su arrogancia.

Terco varon de tosca nervadura.

(De Informe sobre el estado de los trenes en la antigua estacion de Delicias. 1992)
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FOTOGRAFO DE LOS PARQUES

A mi hermano Pedro

Como un general ante el paredon, el fotografo de los parques alz6 su mano firme en sefial
de detenimiento. Su orden resondé como una detonacion entre los transeuntes y el cielo

quedo cubierto por una estampida de palomas.

Lo suyo son los domingos. Los domingos soleados y sin escapatoria. Ese dia sobresale en
medio del parque una flor alta y paralitica que se apoya con decision sobre tres largas
muletas de la guerra de los mil dias. En su cuspide se aprieta un halcon negro, rectangular y

milagroso, que abre y cierra su parpado metélico a peticion de los amantes.

Son secretos los procedimientos de su propietario y su inclinacion pertenece a otro jardin,
donde la muerte como un despiadado coleccionista se apresura a guardar cada uno de los

retratos, para después en su gabinete virarlos al sepia.

Hablando ceremoniosamente con su halcon bajo un trapo que alguna vez fue negro,
cruzando palabras desconocidas, la ciudad amplié sus limites, se le fue de los labios. Su
maquinaria de origen aleman, de nombre altisonante y preciso, detuvo al tiempo, pero otro

tiempo lo tocaba por los hombros, como un azucena blanca.
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Su repertorio de frases costumbristas era breve pero eficaz. “Hasta que la muerte nos
separe”. “Al fin solos” o aquel “Quién iba a creerlo” enmarcaban a los fugitivos con
sonrientes querubines, quienes guardaban esa foto a la altura del pecho hasta el dia de la

bala perdida, del incendio, de los santos 6leos.

Después, ya se sabe. Vino la proliferacion de cdmaras manuales, los cursos acelerados para
fotografos, la paulatina desercion de las plazas, la desconfianza hacia las estatuas ecuestres.

Y su clientela huyé como los aviones de balso que le disputaban la posesion del cielo.
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ORACION POR EL FOTOGRAFO DE LOS PARQUES

Un desprevenido cementerio con las fotos de los errantes cuelga de tu tripode triunfal y
funerario. Y ya nada las agita en las tardes de domingo. Desaparecera tu perfil de las
baldosas amarillas y también la sombra alargada de tu arbol prodigioso. Abrigado con
trajes gruesos, bajo varias franelas, como si estuvieras en desalojo permanente,
abandonaras tu sitio ocupado durante afos, alli donde tu mano solitaria siempre en lo alto

tuvo el poder de la posteridad.

Se avecina una borrasca. Los truenos muerden con rabia los montes. Entonces, te echaras al
hombro tu tripode como un herido de guerra y vagaras por las calles apretando tu 4lbum
contra el pecho. Y protegiendo con tu gabardina al halcobn moribundo que cierra su ojo
privilegiado, te detendras bajo el alero de un Ministerio inconsolable, y voltearas despacio
el sombrero, ese sombrero gris de tantos afios, en espera de la caida de la primera limosna.

Y alumbrado por el altimo relampago reinards para siempre en la inmovilidad.
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OBSERVACION DEL MELANCOLICO

Porque la nostalgia exige una cercania suicida a lo clausurado, porque ain cree necesaria la
comprobacion, porque se siente con derecho a entrar a saco, sin pedir permiso en el reino
vedado, porque considera que bastan las yemas de los dedos para declarar su posesion del
paraiso, la memoria inicia su viaje de regreso, busca su lugar y cierra los ojos en medio de

lo movedizo.

Al contrario, en un movimiento inverso y mas doloroso, la melancolia habita la peninsula
ardiente de la desposesion. Desde alli observa el nitido contorno de lo desaparecido y se
rinde a su lejana jerarquia. En su torre proclama para siempre su clausura y cede sus
derechos de posesion a las ortigas A continuacion, extiende un enorme pliego de papel
sobre la mesa y traza con un lapiz de fuego las lineas de una perspectiva en plena fuga. Es

el alzado del paraiso.

Cuando la cara del melancolico se ilumina con el resplandor de lo imposible comprende
que la dimension de ese horizonte no ha desaparecido, que su combustion permanece, que
su arquitectura condiciona, pero acepta su encierro y encuentra mas razones para continuar

su errancia.
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MURO DE LA SESENTA Y SIETE

Para Guillermo Fischer

Pocos creyeron en su duracion y los restantes desestimaron por unanimidad la
eficacia de sus seis metros de alto por quince de largo para escribir cualquier tipo de
declaracion politica, o para grabar con la punta de una navaja un corazon solitario que

fuera capaz de perdurar mas alla de la estacion de las lluvias.

Comparado con otros muros similares, éste carecia de la solemnidad provocadora de
la cal. Era, entre todos esos mansos gigantes que a diario nos recuerdan la vigilancia y

el arbol vedado, el menos autoritario. Su fortaleza se basaba en otros atributos.

Han pasado ya cuatro largas décadas sin que se advierta en su timida verticalidad una
sola fisura, sin que se precipite en diagonal el trueno de las grietas, sin que nadie se
ocupe, aunque sea brevemente, en apoyar el pie de la espera. Todos ignoran su larga
palidez y nadie agradece su silencio eclesiastico. Tampoco su ldmpara desprestigiada
ha iluminado la ceremonia de los besos, ni han brillado por su culpa en la acera los

cuchillos.

Cada manana sobre el muro de la sesenta y siete la sombra veloz de los pajaros, los

gritos de felicidad de los mirlos y el vuelo de las palomas escriben con frases
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indecisas y livianas y plumas, un salmo de agradecimiento al amanecer. A esa hora,
su altura se convierte en un evangelio. Ya por la tarde un angel se acerca a este atril y
pasa con sumo cuidado otra pagina. Solamente alli ha quedado registrada la pequena

peticion de los copetones.
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ORACION POR EL MURO DE LA SESENTA Y SIETE

Jamas la humedad te cedi6 su enredadera ni el musgo te marcd con sus sellos de lacre
verde. Tampoco hubo ni tomillo ni begonias, ni prosperd en lo mas alto de tu frente

un apretado manojo de flores purpuras.

Después de caminar por tantas ciudades y anotar en una libreta el nombre de las
calles -Alfilerillo (Toledo), Calleja del Nifio Perdido (Cérdoba), Mediodia Grande
(Madrid), Palacios Confusos (Coimbra), Calle de las Ventanas de Hierro (Cartagena)-
por mas que lo intentara, a mi memoria siempre regresaba con un reclamo tu cantidad

erguida, tu desmesura complice.
Me rodeaste con tu abrazo amarillo. Y como nos igualaba entonces la miseria del
cielo. A la luz de las tardes nos reconocimos semejantes. Compartimos cada

miércoles el cuartel de la soledad y fuimos aliados. Yo pertenezco a tu comarca

carente.

(De Botella Papel. 1999)

EXPULSION DEL PARAISO (Masaccio)



Para Renato Sandoval

Ni siquiera las lagrimas

espesas como el mercurio

ni el yunque ardiente

que les quemaba muy adentro

ni los kildometros de zarzas

que hicieron sangrar sus tobillos

ni la prolongada llovizna

que los recibio de pie en la intemperie.

Nada, nada de eso, ni las semanas ni las arenas

ni las sucesivas generaciones

han podido borrar de nuestros cuerpos

ese aroma a jazmin que un dia muy lejano

trajeron del Paraiso.
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GINEVRA BENCI (Leonardo da Vinci)

Hay algo superior
al amor

y es el olvido
porque silenciosamente
va limando

puliendo

despojando

todo lo que por pasion
o soledad

consideramos alguna vez eterno.

Un dia cualquiera lo advertimos

cuando al querer recordar la cara

de una mujer mil veces besada,

en lugar de repasar sus parpados,
extraviarnos en la profundidad de su boca,
recuperar el doble salto de corza de sus cejas,
para nuestro desconcierto encontramos

solamente
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un ovalo
balanceandose en el aire del pasado

como una fruta solitaria.

Entonces la memoria
en una desesperada maniobra de rescate,
emplea palabras verdes
como enebro

enredadera

boscaje

y se vale de una mandolina
como musica de fondo

para lograr su restitucion.

Pero el veredicto del tiempo es inapelable.

Y traicionero el trabajo del olvido.

Ahora te comprendo

dolorida Ginevra Benci,

cuando en la oscura sala de un museo
norteamericano miras hacia nadie,

sin esperanza, como una lampara encendida

en pleno dia,
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soportando impasible
las parejas que pasan de largo sin detenerse a mirarte,

los cumplidos que hacen de otras madonnas.

De nada te ha valido tener la cara mas perfecta,
la mas delicada salida de manos de Leonardo,
porque cargas como una maldicion

la marca indeleble

del 6valo

del olvido.
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LA JOVEN DE LA PERLA (Vermeer)

Suplicantes me miran tus 0jos
como las olas que en alta mar

preguntan entre espumas por sus islas

porque ese beso prohibido que todavia aturde
las vocales de nuestros labios

me ha condenado para siempre

a amarte a distancia y a ti,

a permanecer en dolorosa lejania.

Antes de iluminar con tu perla
la sombra que te reclama y te castiga

te detienes para mirarme por ultima vez

pidiéndome que te haga compaiia,

como si yo, impedido a este lado del tiempo,

pudiera acompanarte,

como si tu, atrapada en un cuarto
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de la vieja ciudad de Delft,
hubieras olvidado por completo

que Unicamente existes

para despedirte.
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KATIA LEYENDO (Balthus)

No existe mayor placer en la vida

Katia, que espiarte

en las tardes de los sabados

cuando en tu cuarto lees solitaria

ese libro de pastas amarillas.

Por cada pagina que pasas

deslizas como un gato angora

las plantas de tus pies sobre la alfombra,

mientras tus piernas que suben

que bajan que se encogen que se estiran

van descorriendo poco a poco tu falda,

milimetro a milimetro,

hasta aproximarse peligrosamente a tu sexo,
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a tu bahia secreta, a tu pocima magica,

a tu jardin incluso por ti desconocido.

No existe otro placer en la vida

como éste, Katia, de los sabados

cuando espidndote detras de una pared

esperamos el momento en que reconozcas

que la edad de la inocencia

ha llegado a su fin,

que por todo tu cuerpo una serpiente

te ofrece la mas tentadora de las manzanas

y decidas entonces desnudarte y descubrir

con tus dedos y ante nuestros 0jos

esa llama oculta que arde de deseo,

y mires desafiante con pavor y placer

el mundo al que ahora perteneces.
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(De Coleccion privada. 2003)

CEREZAS & GRANIZO

A Maria Baranda

Todo sucedio en la primera semana de marzo

cuando por fin cayeron las cerezas.

Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas,

cayeron por culpa del granizo y su inexplicable célera.

Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque,

empezaron a brotar, aqui y alla,

minimas manchas de color purpura,

como si fuera el vestido nupcial de una novia apuialada.

Fue tanta la prohibicion de febrero y la excesiva codicia

entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de nifios

a quienes no les importo6 cortarse los labios con esa nieve de vidrio

con tal de poder reventar su piel entre los dientes.
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Cuando pasados los afos alguien les pregunte

por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia,

no dudaran en decir que el sabor de las cerezas,

el sabor a venganza que tenian esas cerezas heladas,

y enseguida afiadiran que todo sucedid un lejano marzo,

en su primera semana, después de una tormenta,

cuando el granizo del parque se fue tifiendo de rojo,

como después su vaho, como las puntas de sus dedos,

como también su memoria, desangrandose, ahora al recordarlo.
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NOCIVA NOSTALGIA

Te pareceran oscuras, tal vez pequefias esas tapias

cuando vuelvas al lugar donde viviste tus primeros afios,

y al estar de nuevo en ese interior de casas blancas

buscaras sin quererlo en los antejardines esas hortensias azules
y también el pino y entre sus ramas abolidas

veras surgir, transparente, su inconclusa casa de madera

llena de temerarios filibusteros, dispuestos al abordaje.

A pesar de la desolacion reinante

te entraran unas ganas enormes de llamar a los vecinos
por sus nombres para jugar un ultimo partido de béisbol,
pero solo te responderan esas mismas tapias, molestas
por despertar tantos recuerdos que tanto incomodan

y que para nada necesitan.

Si nadie te recuerda, si te consideran un extrafio, un intruso,
si desde las ventanas donde tantas veces te asomaste
te miran con desconfianza detras de las persianas polvorientas,

sabras que es hora de alejarte. Para qué insistes, para qué vuelves
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si todo fue resplandor solo para ti y todo lo que venga en adelante
sera puro lamento, perverso polen de acacias

y nociva nostalgia.

Antes de irte observa el atardecer

llegar igual que entonces cuando su marea

avanzaba con su luz sobre cada uno de los ladrillos

de la entrada, rojo sumandose al rojo hasta la exasperacion,

en ese interior de casas blancas, ahora verticales de cal y ausencia,
y asi nuevamente veras hasta el final de tus dias

esa maciza pelota de caucho que olia a petréleo

elevarse para tu desconcierto de un batazo inolvidable

por encima del pino y sus piratas y atravesar la avenida

y romper ese vidrio de esa ventana de ese remoto

colegio aleman.

Entonces, como si hubieras cometido el peor

de los delitos, partirds rapidamente de alli,
asustado pero feliz, y levantaras la mano

para llamar al primer taxi que aparezca

por cualquier esquina, apretando contra el pecho

ese minimo botin de la victoria.
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ENCUENTRO EN OCTUBRE

A Jose Exposito

Si me reconoces es porque no he muerto todavia,
que nunca fueron mentira tantos domingos

por el museo del Prado, Moyano, Atocha

y alrededores, que estoy vivo

porque me reclaman tus ojos, porque me senalan
tus huesos de hielo, porque me llamas

por mi nombre que ha dejado de ser olvido.

Yo ya habia llorado mi desaparicion ante ti,
y asistido a mi cremacion en tu memoria
en un cementerio con su Unica lapida

que solo yo visitaba, que sé6lo yo conocia,

que solo a mi me sigue doliendo.

Un solo abrazo, mudo y de muy hondo
ha bastado para negar la hora de los muertos,
para callar el bandoneon de los difuntos.

Por eso, Jose, te invito
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a que cada domingo nos sentemos

en esa dulce banca solitaria

que se encuentra detras de la virgen

de la Anunciacion del beato Angelico,

para que sigamos conversando como entonces,

ahora que por azar

la eternidad nuevamente nos ha sido concedida.
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LUNA DE SEPTIEMBRE

Ahora que entra septiembre sin hacer ruido,
como si viniera descalzo de madrugada,

y vuelvo a ver su luna naciente alzarse en el cielo
afilada y vigilante, desenvainando sin violencia
tan nitidamente su metal

sobre todas las cosas y regiones de la tierra,
recuerdo mis suplicas desde una terraza

hace ya bastantes afios, temeroso y solitario
pero al fin feliz,

rogandole al primer dios que me escuchara

que nunca terminaran sus dias,

porque sabia que muy pronto llegaria octubre

con su costumbre de arrasar con todo.

Eran las unicas horas del afio en las que la oscuridad
parecia estar de mi lado, y dejaba de llamarme huésped
para decirme habitante. Durante ese mes tenia en la terraza
un telescopio, montones de cervezas y sonaba como nunca

la voz de Billie Holliday,



hasta que reconocia en la garganta la llegada del amanecer
por su ardiente exhalacion de magnolias,

y veia entre lagrimas las bandadas de golondrinas

fugarse de los aleros para estremecer a rafagas

el aire frio de la mafiana.
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Por ausente que esté, por distante que permanezca,
cada afno que pasa asisto puntual a la cita

con la mas hermosa de las lunas, la luna de septiembre,
porque al mirarla nuevamente en la noche

su acero se vuelve a derretir con dulzura

dentro de mi boca, debajo de mi lengua,

y otra vez me invade ese extrafio sosiego,

esa confianza que se convierte en fulgor, esa paz
que se hace luz, luz momenténea pero duradera,
como esas lamparas que los propietarios

en los largos meses de las vacaciones

dejan a proposito encendidas

para indicar a los posibles intrusos

que la casa vacia permanece habitada.

(De Los fuegos olvidados. 2009)
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