
1 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramón Cote 
Selección de poemas 



2 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramón Cote 
 
 
 
 

Selección de poemas 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Círculo de Poesía 



3 

 

ANTES DE LLEGAR AL PÁRAMO 
 

 

Y de pronto todo calla, todo se refugia, 

todo se recarga en el silencio, 

y el aire se detiene por un momento 

frente a cada labio, antes de la palabra. 

Se ha parado el motor. 

Parece como si los montes oscuros  

bajaran a mirarnos. 

La Berlina está varada antes de llegar al páramo. 

La noche intenta romper una ventana. 

Adentro se inicia cierta confusión 

de cuerpos y maletas, de sílabas, 

de miradas dormidas, de pertenencias; 

cierta ebriedad recorre 

la posición de los asientos: 

cierto delirio del desorden, de la comida guardada, 

acompaña al silencio y se apodera 

de cada uno de los pasajeros. 

Alguien hunde su uña en una naranja. 
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Es muy tarde y ya no se ve Bucaramanga. 

Hay sueño y cansancio de por medio 

Afuera ya suenan las herramientas. 

El asfalto aparece de inmediato 

a la llamada de la linterna 

como un animal encandilado, 

que lentamente se esconde en la próxima curva 

envuelto en su vaho, sudando 

su saliva vaporosa. 

Parece como si todo continuara, 

como si fuéramos los últimos. 
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POEMA QUE RECUERDA A CARL SANDBURG 
 

 

Ayer 

un bus con delgadas líneas 

verdes 

pasó por toda la carrera trece 

con las ventanas 

caídas en desorden, 

como las medias de las niñas 

al salir del colegio. 

Se fue con su viento 

elevando a todo lo largo 

una canción de risas, 

de apresurada y espontánea fugacidad. 

Fue lo más dulce  

que pudo tener alguna vez 

las dos de la tarde. 
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CARTA ROTA 
 

 

Lisboa me debe sus labios verdes 

y vino trenzado en sus murallas. 

Alza tu copa profunda, asómate 

escondida en tu ardiente celosía 

para rodear el sueño de tus sílabas  

y morder contigo la fruta sagrada. 

Iza los estandartes hacia oriente, 

que una aldaba golpee tres veces seguidas 

cualquier puerta 

y que me abra de par en par el abandono 

para saber que por fin he llegado a Portugal. 

Pronunciaré tu lento beso, al viento 

y las jarchas caerán como ramas secas en el río. 

Abre tu nombre, dulce Lisboa, 

para soñar el día en que a mi sombra se la roben tus palomas. 
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RETRATO DE VALLEJO, EN VOZ BAJA, ACOMPAÑADO POR LA 
MUERTE 
 

casi para María Luisa 

 

Una precisa amonestación de huesos 

es la cara 

  y cierta 

apurada solicitud; el aire o el polvo 

del que se excusa. 

Un afán metido, algo de aguacero 

en otra parte de la ciudad, 

el rumor de un nudo recién 

desatado. 

La entrega intacta de las cosas 

como si hubiera pasado de largo por la vida. 

La palabra desafiante 

que lentamente se oculta 

como un relámpago 

   envainado. 

 

(De Poemas para una fosa común. 1984) 
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EL QUE VUELVE A LO PERDIDO 
 

 

El que vuelve a lo perdido 

permanecerá de pie junto a lo intocable. 

 

El que intente crear el encantamiento 

caerá derrotado. 

 

El que desee de nuevo esa música 

que se despida para siempre. 

 

Ya las palabras no dudarán  

el tiempo que tarda una mosca 

en recorrer una lámpara, 

ya no habrá sitio. 

 

Por aquí pasó el tiempo y su túnica sin regreso. 
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EXPEDICIÓN BOTÁNICA 
 

 

Sus alas 

Son la descripción más precisa de las cordilleras. 

 

Su pico  

Es una vasta realidad geográfica. 

 

Este pájaro es el extremo ardiente de las jerarquías. 

 

Su dibujo no es un documento, 

Es una emoción. 
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ELOGIO DE LAS PUERTAS 
 

 

Las ciudades sitiadas y los pueblos poco amistosos 

piensan cada vez más en sus puertas. 

Quien ha pedido perdón y vuelve, quien se ha perdido 

nunca deja de pensar en sus puertas,  

en su forma de recibir, de abrazar al visitante, 

en su privilegio. 

 

Quien las ha visto al amanecer 

sabe que siempre están arrodilladas, 

quien las ha tocado con los nudillos en la alta medianoche 

sabe más de su complicidad que de su memoria. 

 

Tú sabes bien que solamente el miedo o el amor 

le dan a las cosas una lejana majestad. 

 

La puerta, que todo lo concede  

O que todo lo impide, la resonante 

O la silenciosa, la que permite patios. 
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MARPISA 
 

Mi único cuidado mi lengua en los arenales de Homero.  

Odiseas Elytis 

 

Se sentía descansar a la tierra. 

Los nítidos caminos que surcaban los montes 

parecían las venas de viejos animales sacrificados. 

 

Ante nuestros ojos 

los olivos hablaban en griego, 

el molino de piedra destruido 

permanecía murmurando algo en griego. 

En la llanura, 

legiones de grillos celebraban 

el verano en griego. 

 

En Marpisa, en lo profundo de la isla de Paros, 

una higuera nos daba sombra 

alargando sus sílabas. 

 

La brisa y las palabras no se diferencian. 

Un paisaje es una lengua. 
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Únicamente el movimiento de las manos 

podrá repetir la suavidad de aquellos ábsides 

y la timidez de sus cúpulas azules. 

 

(De El confuso trazado de las fundaciones. 1991) 
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TRENES 
 

I 
 

Para evitar que todo esto se convierta en memoria, 

en pura memoria, en adulterada memoria 

de alta luz y tardes atentas 

al falso reposo del hierro caliente, 

para evitar que julio me persiga con sus abejas 

casi premeditadas, 

quiero entrar con ceniza fresca, 

sin evocar nada, con una proximidad 

de temeroso y con un látigo de ciego 

en los trenes que arrinconó el cansancio 

en la antigua estación de Delicias. 

 

II 
 

La luz de octubre nos pregunta 

por los trenes y estamos obligados a traicionar 

con un tributo el amoroso don de sus escombros, 

radiantes hace unos meses 
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cuando especulaban en voz alta su elegía, 

su lástima vistosa, su resto aún victorioso 

entre su propia destrucción. 

Para saber callar  

no hace falta guardar ningún secreto, 

pero si lo quieres todo, verano antiguo, 

verano invasor, verano de nuevo, 

aquí tienes la calle Bustamante 

que va paralela y profunda 

hacia el abovedado corazón de Chirico, 

la fiebre escrita en la resequedad de las baldosas, 

las lecturas enumeradas, el piano  

de Alci Acosta por el pasillo, 

el exterminio 

y una soledad subida a las paredes, 

y lo carente, Carlos, la carencia. 

Faltaron los insectos, 

un par de picaduras en la cara y tres en cada brazo. 

 

IV 
 Caballero Góngora 

Era dulce  
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verlo en las tardes tan solemne 

armado con su mejor atuendo 

lucir orgulloso 

el apagado brillo de sus condecoraciones. 

Era dulce 

verlo en las tardes tan solemne 

cuando la derrota le cubría para siempre su arrogancia. 

Terco varón de tosca nervadura. 

 

(De Informe sobre el estado de los trenes en la antigua estación de Delicias. 1992) 
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FOTÓGRAFO DE LOS PARQUES 
 

        A mi hermano Pedro 

 

Como un general ante el paredón, el fotógrafo de los parques alzó su mano firme en señal 

de detenimiento. Su orden resonó como una detonación entre los transeúntes y el cielo 

quedó cubierto por una estampida de palomas. 

 

Lo suyo son los domingos. Los domingos soleados y sin escapatoria. Ese día sobresale en 

medio del parque una flor alta y paralítica que se apoya con decisión sobre tres largas 

muletas de la guerra de los mil días. En su cúspide se aprieta un halcón negro, rectangular y 

milagroso, que abre y cierra su párpado metálico a petición de los amantes.  

 

Son secretos los procedimientos de su propietario y su inclinación pertenece a otro jardín, 

donde la muerte como un despiadado coleccionista se apresura a guardar cada uno de los 

retratos, para después en su gabinete virarlos al sepia. 

 

Hablando ceremoniosamente con su halcón bajo un trapo que alguna vez fue negro, 

cruzando palabras desconocidas, la ciudad amplió sus límites, se le fue de los labios. Su 

maquinaria de origen alemán, de nombre altisonante y preciso, detuvo al tiempo, pero otro 

tiempo lo tocaba por los hombros, como un azucena blanca. 
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Su repertorio de frases costumbristas era breve pero eficaz. “Hasta que la muerte nos 

separe”.  “Al fin solos” o aquel “Quién iba a creerlo” enmarcaban a los fugitivos con 

sonrientes querubines, quienes guardaban esa foto a la altura del pecho hasta el día de la 

bala perdida, del incendio, de los santos óleos. 

 

Después, ya se sabe. Vino la proliferación de cámaras manuales, los cursos acelerados para 

fotógrafos, la paulatina deserción de las plazas, la desconfianza hacia las estatuas ecuestres. 

Y su clientela huyó como los aviones de balso que le disputaban la posesión del cielo. 
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ORACIÓN POR EL FOTÓGRAFO DE LOS PARQUES 
 

 

Un desprevenido cementerio con las fotos de los errantes cuelga de tu trípode triunfal y 

funerario. Y ya nada las agita en las tardes de domingo. Desaparecerá tu perfil de las 

baldosas amarillas y también la sombra alargada de tu árbol prodigioso. Abrigado con 

trajes gruesos, bajo varias franelas, como si estuvieras en desalojo permanente, 

abandonarás tu sitio ocupado durante años, allí donde tu mano solitaria siempre en lo alto 

tuvo el poder de la posteridad. 

 

Se avecina una borrasca. Los truenos muerden con rabia los montes. Entonces, te echarás al 

hombro tu trípode como un herido de guerra y vagarás por las calles apretando tu álbum 

contra el pecho. Y protegiendo con tu gabardina al halcón moribundo que cierra su ojo 

privilegiado, te detendrás bajo el alero de un Ministerio inconsolable, y voltearás despacio 

el sombrero, ese sombrero gris de tantos años, en espera de la caída de la primera limosna. 

Y alumbrado por el último relámpago reinarás para siempre en la inmovilidad. 
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OBSERVACIÓN DEL MELANCÓLICO 
 

 

Porque la nostalgia exige una cercanía suicida a lo clausurado, porque aún cree necesaria la 

comprobación, porque se siente con derecho a entrar a saco, sin pedir permiso en el reino 

vedado, porque considera que bastan las yemas de los dedos para declarar su posesión del 

paraíso, la memoria inicia su viaje de regreso, busca su lugar y cierra los ojos en medio de 

lo movedizo.  

 

Al contrario, en un movimiento inverso y más doloroso, la melancolía habita la península 

ardiente de la desposesión. Desde allí observa el nítido contorno de lo desaparecido y se 

rinde a su lejana jerarquía. En su torre proclama para siempre su clausura y cede sus 

derechos de posesión a las ortigas A continuación, extiende un enorme pliego de papel 

sobre la mesa y traza con un lápiz de fuego las líneas de una perspectiva en plena fuga. Es 

el alzado del paraíso.  

 

Cuando la cara del melancólico se ilumina con el resplandor de lo imposible comprende 

que la dimensión de ese horizonte no ha desaparecido, que su combustión permanece, que 

su arquitectura condiciona, pero acepta su encierro y encuentra más razones para continuar 

su errancia.  
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MURO DE LA SESENTA Y SIETE 
 

Para Guillermo Fischer 

  

Pocos creyeron en su duración y los restantes desestimaron por unanimidad la 

eficacia de sus seis metros de alto por quince de largo para escribir cualquier tipo de 

declaración política, o para grabar con la punta de una navaja un corazón solitario que 

fuera capaz de perdurar más allá de la estación de las lluvias. 

 

Comparado con otros muros similares, éste carecía de la solemnidad provocadora de 

la cal. Era, entre todos esos mansos gigantes que a diario nos recuerdan la vigilancia y 

el árbol vedado, el menos autoritario. Su fortaleza se basaba en otros atributos. 

 

Han pasado ya cuatro largas décadas sin que se advierta en su tímida verticalidad una 

sola fisura, sin que se precipite en diagonal el trueno de las grietas, sin que nadie se 

ocupe, aunque sea brevemente, en apoyar el pie de la espera. Todos ignoran su larga 

palidez y nadie agradece su silencio eclesiástico. Tampoco su lámpara desprestigiada 

ha iluminado la ceremonia de los besos, ni han brillado por su culpa en la acera los 

cuchillos.  

 

Cada mañana sobre el muro de la sesenta y siete la sombra veloz de los pájaros, los 

gritos de felicidad de los mirlos y el vuelo de las palomas escriben con frases 
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indecisas y livianas y plumas, un salmo de agradecimiento al amanecer. A esa hora, 

su altura se convierte en un evangelio. Ya por la tarde un ángel se acerca a este atril y 

pasa con sumo cuidado otra página. Solamente allí ha quedado registrada la pequeña 

petición de los copetones. 
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ORACIÓN POR EL MURO DE LA SESENTA Y SIETE 
 

 

Jamás la humedad te cedió su enredadera ni el musgo te marcó con sus sellos de lacre 

verde. Tampoco hubo ni tomillo ni begonias, ni prosperó en lo más alto de tu frente 

un apretado manojo de flores púrpuras. 

 

Después de caminar por tantas ciudades y anotar en una libreta el nombre de las 

calles  -Alfilerillo (Toledo), Calleja del Niño Perdido (Córdoba), Mediodía Grande 

(Madrid), Palacios Confusos (Coimbra), Calle de las Ventanas de Hierro (Cartagena)- 

por más que lo intentara, a mi memoria siempre regresaba con un reclamo tu cantidad 

erguida, tu desmesura cómplice. 

 

Me rodeaste con tu abrazo amarillo. Y cómo nos igualaba entonces la miseria del 

cielo. A la luz de las tardes nos reconocimos semejantes. Compartimos cada 

miércoles el cuartel de la soledad y fuimos aliados. Yo pertenezco a tu comarca 

carente. 

 

(De Botella Papel. 1999) 

 

EXPULSIÓN DEL PARAÍSO (Masaccio) 
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Para Renato Sandoval 

 

Ni siquiera las lágrimas 

espesas como el mercurio 

 

ni el yunque ardiente 

que les quemaba muy adentro 

 

ni los kilómetros de zarzas 

que hicieron sangrar sus tobillos 

 

ni la prolongada llovizna 

que los recibió de pie en la intemperie. 

 

Nada, nada de eso, ni las semanas ni las arenas 

ni las sucesivas generaciones 

 

han podido borrar de nuestros cuerpos 

ese aroma a jazmín que un día muy lejano 

 

trajeron del Paraíso. 
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GINEVRA BENCI (Leonardo da Vinci) 
 

 

Hay algo superior  

al amor 

y es el olvido  

porque silenciosamente 

va limando 

puliendo 

despojando 

todo lo que por pasión 

o soledad 

consideramos alguna vez eterno. 

 

Un día cualquiera lo advertimos  

cuando al querer recordar la cara  

de una mujer mil veces besada,  

en lugar de repasar sus párpados, 

extraviarnos en la profundidad de su boca, 

recuperar el doble salto de corza de sus cejas, 

para nuestro desconcierto encontramos  

solamente 
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un óvalo 

balanceándose en el aire del pasado  

como una fruta solitaria. 

 

Entonces la memoria 

en una desesperada maniobra de rescate, 

emplea palabras verdes 

como enebro 

enredadera 

boscaje 

y se vale de una mandolina 

como música de fondo 

para lograr su restitución. 

 

Pero el veredicto del tiempo es inapelable. 

Y traicionero el trabajo del olvido. 

 

Ahora te comprendo 

dolorida Ginevra Benci, 

cuando en la oscura sala de un museo  

norteamericano miras hacia nadie, 

sin esperanza, como una lámpara encendida 

en pleno día, 
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soportando impasible 

las parejas que pasan de largo sin detenerse a mirarte, 

los cumplidos que hacen de otras madonnas. 

 

De nada te ha valido tener la cara más perfecta,  

la más delicada salida de manos de Leonardo, 

porque cargas como una maldición 

la marca indeleble  

del óvalo  

del olvido. 
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LA JOVEN DE LA PERLA (Vermeer) 
 

 

Suplicantes me miran tus ojos 

como las olas que en alta mar 

preguntan entre espumas por sus islas 

 

porque ese beso prohibido que todavía aturde 

las vocales de nuestros labios 

me ha condenado para siempre 

a amarte a distancia y a ti, 

a permanecer en dolorosa lejanía. 

 

Antes de iluminar con tu perla 

la sombra que te reclama y te castiga 

te detienes para mirarme por última vez 

 

pidiéndome que te haga compañía, 

como si yo, impedido a este lado del tiempo, 

pudiera acompañarte, 

 

como si tú, atrapada en un cuarto 



28 

 

de la vieja ciudad de Delft, 

hubieras olvidado por completo 

que únicamente existes 

 

para despedirte. 
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KATIA LEYENDO (Balthus) 
 

No existe mayor placer en la vida 

Katia, que espiarte 

 

en las tardes de los sábados 

cuando en tu cuarto lees solitaria 

 

ese libro de pastas amarillas. 

 

Por cada página que pasas 

deslizas como un gato angora  

 

las plantas de tus pies sobre la alfombra,  

mientras tus piernas que suben  

 

que bajan que se encogen que se estiran 

van descorriendo poco a poco tu falda, 

 

milímetro a milímetro, 

hasta aproximarse peligrosamente a tu sexo, 
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a tu bahía secreta, a tu pócima mágica, 

a tu jardín incluso por tí desconocido. 

 

No existe otro placer en la vida 

como éste, Katia, de los sábados 

 

cuando espiándote detrás de una pared 

esperamos el momento en que reconozcas 

 

que la edad de la inocencia 

ha llegado a su fin, 

 

que por todo tu cuerpo una serpiente 

te ofrece la más tentadora de las manzanas 

 

y decidas entonces desnudarte y descubrir 

con tus dedos y ante nuestros ojos 

 

esa llama oculta que arde de deseo, 

y mires desafiante con pavor y placer 

 

el mundo al que ahora perteneces. 
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 (De Colección privada. 2003) 

CEREZAS & GRANIZO  
 
       A María Baranda 

 

Todo sucedió en la primera semana de marzo 

cuando por fin cayeron las cerezas. 

 

Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas, 

cayeron por culpa del granizo y su inexplicable cólera. 

 

Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque, 

empezaron a brotar, aquí y allá, 

 

mínimas manchas de color púrpura,  

como si fuera el vestido nupcial de una novia apuñalada. 

 

Fue tanta la prohibición de febrero y la excesiva codicia 

entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de niños 

 

a quienes no les importó cortarse los labios con esa nieve de vidrio 

con tal de poder reventar su piel entre los dientes. 
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Cuando pasados los años alguien les pregunte 

por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia, 

 

no dudarán en decir que el sabor de las cerezas, 

el sabor a venganza que tenían esas cerezas heladas, 

 

y enseguida añadirán que todo sucedió un lejano marzo, 

en su primera semana, después de una tormenta, 

 

cuando el granizo del parque se fue tiñendo de rojo, 

como después su vaho, como las puntas de sus dedos, 

 

como también su memoria, desangrándose, ahora al recordarlo. 
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NOCIVA NOSTALGIA  
 

 

Te parecerán oscuras, tal vez pequeñas esas tapias 

cuando vuelvas al lugar donde viviste tus primeros años, 

y al estar de nuevo en ese interior de casas blancas 

buscarás sin quererlo en los antejardines esas hortensias azules 

y también el pino y entre sus ramas abolidas  

verás surgir, transparente, su inconclusa casa de madera 

llena de temerarios filibusteros, dispuestos al abordaje. 

 

A pesar de la desolación reinante 

te entrarán unas ganas enormes de llamar a los vecinos  

por sus nombres para jugar un último partido de béisbol, 

pero sólo te responderán esas mismas tapias, molestas 

por despertar tantos recuerdos que tanto incomodan 

y que para nada necesitan. 

 

Si nadie te recuerda, si te consideran un extraño, un intruso, 

si desde las ventanas donde tantas veces te asomaste 

te miran con desconfianza detrás de las persianas polvorientas, 

sabrás que es hora de alejarte. Para qué insistes, para qué vuelves 
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si todo fue resplandor solo para ti y todo lo que venga en adelante 

será puro lamento, perverso polen de acacias  

y nociva nostalgia.  

 

Antes de irte observa el atardecer 

llegar igual que entonces cuando su marea 

avanzaba con su luz sobre cada uno de los ladrillos  

de la entrada, rojo sumándose al rojo hasta la exasperación, 

en ese interior de casas blancas, ahora verticales de cal y ausencia, 

y así nuevamente verás hasta el final de tus días 

esa maciza pelota de caucho que olía a petróleo 

elevarse para tu desconcierto de un batazo inolvidable 

por encima del pino y sus piratas y atravesar la avenida 

y romper ese vidrio de esa ventana de ese remoto 

colegio alemán. 

 

Entonces, como si hubieras cometido el peor 

de los delitos, partirás rápidamente de allí, 

asustado pero feliz, y levantarás la mano 

para llamar al primer taxi que aparezca 

por cualquier esquina, apretando contra el pecho 

ese mínimo botín de la victoria. 
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ENCUENTRO EN OCTUBRE 
 

A Jose Expósito 

 

Si me reconoces es porque no he muerto todavía, 

que nunca fueron mentira tantos domingos 

por el museo del Prado, Moyano, Atocha 

y alrededores, que estoy vivo 

porque me reclaman tus ojos, porque me señalan 

tus huesos de hielo, porque me llamas  

por mi nombre que ha dejado de ser olvido. 

 

Yo ya había llorado mi desaparición ante ti, 

y asistido a mi cremación en tu memoria 

en un cementerio con su única lápida 

que sólo yo visitaba, que sólo yo conocía, 

que sólo a mi me sigue doliendo.  

 

Un solo abrazo, mudo y de muy hondo 

ha bastado para negar la hora de los muertos, 

para callar el bandoneón de los difuntos. 

Por eso, Jose, te invito  
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a que cada domingo nos sentemos  

en esa dulce banca solitaria 

que se encuentra detrás de la virgen 

de la Anunciación del beato Angelico, 

para que sigamos conversando como entonces, 

ahora que por azar  

la eternidad nuevamente nos ha sido concedida. 
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LUNA DE SEPTIEMBRE 
 

 

Ahora que entra septiembre sin hacer ruido, 

como si viniera descalzo de madrugada, 

y vuelvo a ver su luna naciente alzarse en el cielo 

afilada y vigilante, desenvainando sin violencia 

tan nítidamente su metal 

sobre todas las cosas y regiones de la tierra, 

recuerdo mis súplicas desde una terraza 

hace ya bastantes años, temeroso y solitario 

pero al fin feliz, 

rogándole al primer dios que me escuchara 

que nunca terminaran sus días,  

porque sabía que muy pronto llegaría octubre 

con su costumbre de arrasar con todo. 

 

Eran las únicas horas del año en las que la oscuridad 

parecía estar de mi lado, y dejaba de llamarme huésped 

para decirme habitante. Durante ese mes tenía en la terraza 

un telescopio, montones de cervezas y sonaba como nunca 

la voz de Billie Holliday, 



38 

 

hasta que reconocía en la garganta la llegada del amanecer 

por su ardiente exhalación de magnolias, 

y veía entre lágrimas las bandadas de golondrinas 

fugarse de los aleros para estremecer a ráfagas  

el aire frío de la mañana. 
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Por ausente que esté, por distante que permanezca, 

cada año que pasa asisto puntual a la cita 

con la más hermosa de las lunas, la luna de septiembre, 

porque al mirarla nuevamente en la noche 

su acero se vuelve a derretir con dulzura  

dentro de mi boca, debajo de mi lengua, 

y otra vez me invade ese extraño sosiego, 

esa confianza que se convierte en fulgor, esa paz 

que se hace luz, luz momentánea pero duradera, 

como esas lámparas que los propietarios 

en los largos meses de las vacaciones 

dejan a propósito encendidas 

para indicar a los posibles intrusos 

que la casa vacía permanece habitada. 

 

(De Los fuegos olvidados. 2009) 
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