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A Manuel Francisco dos Santos
por la poesía que dibujó en el césped
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Yo no vivo la vida
La vida me vive a mí

(Garrincha)
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LA CANCHA Y LA LITERATURA

Lo he dicho: leer un libro no sirve para jugar mejor
ni jugar un partido sirve para hacer mejor literatura.
Dos juegos (fútbol y literatura) que tienen diferentes
modos de expresión, y que resultan compatibles a fuer-
za de ser distintos.

Los intelectuales se desmarcaron del fútbol por con-
siderarlo una expresión popular menor, por deducir que
era como el “opio del pueblo”, por desconfianza a la
masa y, finalmente, por snobismo. El fútbol, como los
toros, por citar otra disciplina condenada durante años
al ostracismo intelectual, no se ha prodigado en poten-
ciar la figura del jugador-culto, y sin embargo sí la del
jugador periodista. El fútbol está encarnado en la vida
de la gente. Un fenómeno que mueve tantas pasiones
da grandes posibilidades de explicar al hombre, incluso
desde episodios en apariencias menores.

Es vital percibir un vehículo entre el mundo del fút-
bol y el mundo de la cultura, un puente entre la cancha
y la literatura; analizar el mundo del fútbol de una ma-
nera claramente distinta y darle una dimensión socioló-
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gica. El fútbol durante mucho tiempo no tuvo voz y
parece ridículo que el primer productor de conversación
del mundo no tenga voz, no tenga intelectuales que
hayan sido para el fútbol lo que Ernest Hemingway fue
para los toros.

Después de leer este maravilloso libro de Reinaldo
Edmundo Marchant, hay que comerse un sándwich y
tomar una Cola-Cola como cuando, de chicos, terminá-
bamos de jugar un picado.

Aquí está contenida la nostalgia de un fútbol que
se está perdiendo porque el control le gana a la libertad,
porque la técnica se ha convertido en una herramienta
táctica, porque el tamaño de los jugadores importa más
que su talento. Visto así, el fútbol de hoy es todo lo con-
trario que Garrincha, personaje central de esta obra, por-
que a su espíritu se le ve gambeteando en cada una de
las páginas.

Conviene recordar que cada aparición de Mané
parecía un chiste contra la solemnidad.

Garrincha jugaba como hablaba Cantinflas. Un
hombre libre, un estilo poético, una máquina de ama-
gar desde sus piernas torcidas que no se sabía para don-
de iban a arrancar, hasta sus ocurrencias geniales y di-
vertidas que dejaban siempre una víctima en el camino.
También era un campeón mundial de los cinco metros
lisos, porque después de humillar a los rivales, sus arran-
cadas eran incontenibles.

Garrincha es el símbolo que merece este libro lleno
de imágenes bellísimas y de historias increíbles que,
como los viejos partidos de pueblo, huelen a choripán.

El fútbol es evolutivo y esto que nos toca vivir es
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una consecuencia de aquello, pero en un mundo que
consagra el olvido, de vez en cuando hace bien recordar
de donde venimos. Y Reinaldo Edmundo Marchant se
ha convertido en un poético especialista de la nostalgia.

Jorge Valdano*

* Jorge Valdano (1955, Argentina), ex jugador, Campeón del
Mundo Juvenil (1979) y de México 1986. Como entrenador del
Real Madrid ganó 4 Ligas y 2 Copas UEFA. Está considerado
como uno de los mayores pensadores y filósofos de fútbol. Ha
sido comentarista y articulista de diversos medios europeos, y
autor de los libros “Sueños de fútbol”, “Cuentos de fútbol”,
“Cuentos de fútbol II”, “Los cuadernos de Valdano” y “El miedo
escénico y otras hierbas”.
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EL ÁNGEL DE LAS PIERNAS TORCIDAS

Antes de que él pisara el césped de una cancha, el
fútbol era un espectáculo que carecía de genios. Toda-
vía antes, no existía un ser que emprendiera regates,
brincos, amagos, cabriolas y movimientos impercepti-
bles con el cuerpo. Hasta que llegó Garrincha y nació la
alegría en el pueblo. Surgió un fútbol diferente. El ba-
lón, tratado en zigzag por un encantador de serpientes,
nunca fue acariciado más plácidamente que en los
empeines de aquel astro que perseguía pájaros en la sel-
va de Mato Grosso. Sus virtudes aún permanecen invic-
tas. A los genios no se les imita. En el césped, fue el máxi-
mo inventor que ha existido: estampó una nueva mane-
ra de jugar al balompié.

Manoel dos Santos no tenía huesos ni cartílagos.
Adolecía de voracidad palaciega. Era un patizambo
descendiente de indios, que vino al mundo para que le
pegaran; tocaba música con los pies; enseñó a encarar
y, alrededor de sus zapatos, había un plumaje que di-
bujaban geografías que regalaban risas. La tierra le
prestó inocencia de ángel. Desde entonces fue un mara-
villoso espectro que se vestía de persona. Para el niño no
existían las canchas de fútbol, sino terrenos con hálitos
de paraísos donde era permitido saltar, hacer acrobacias,
picar en curvas, llevar vinculada una estrella, volar rom-
piendo las cúspides, los ojos abiertos y a trancos de ani-
malitos escurridizos que descienden en picada los ce-
rros lineales.
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El mundo lo conoció con el nombre de un pájaro
incauto y veloz, garrincha. En pesquisas cándidas por
matorrales y arboledas desarrolló habilidades únicas,
serpenteos y giros de bailes, taconeos y frenadas fortui-
tas, que lo llevarían a superar a temibles cancerberos.
Casi de rodillas o con la cintura en extremo quebrada,
desafiando la gravedad científica y al orden abúlico de
las cosas. Era el verbo y la exageración juntos.

Tímido de verdad, aborrecía la adulación. Lo suyo
era hacer la tarea en el campo de juego y luego volver a
casa. Pocos saben que ganó dos Copas Mundiales. Y
que Brasil, ocupado en ensalzar sólo a La Perla Negra
—institución global y símbolo de marca ganadora—, le
debe al obrero de fábrica de telas de Pau Grande el Cam-
peonato de 1962, que ganó solo y con diversión inclui-
da.

Los zapateos, pantomimas, danzas, la samba y
música de carnaval, eran conciertos de ríos y cascadas
de Pau Grande. En Sudamérica florecía este
“Cantinflas” que divertía con su distrofia física y esa
pierna izquierda seis centímetros más corta que la dere-
cha. Su instrumento de trabajo, un balón.

El genio rápidamente se hizo popular. La gente
pagaba para distraer las nostalgias. Había que ver a ese
prestidigitador de músculos torcidos que hipnotizaba a
los adversarios con habilidad inimitable, y que los úni-
cos engaños en vida los hizo con las extremidades ante
muchedumbres delirantes. Entraba a la cancha porque
la torcida lo pedía.

Jugaba al fútbol pero no mostraba la pelota. Ésta
se perdía en el resplandor que encandilaba la vista. “¡Mí-
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renle el cuerpo, no el balón!”, gritaban a los custodios.
Tampoco resultaba. Corría sin el esférico. Lo dejaba en
descanso sobre el césped, mientras toda la retaguardia
en desfile circense buscaba indicios del malabarismo.
Un hecho milagroso succionaba la de cuero, la perdía
en segundos de oro, y enseguida reaparecía cuando la
gacela morena se abría paso con zancadas armoniosas,
traspasando sombras de nacionalidades ignotas.

Contar con una pierna más corta que la otra y pro-
yectar piruetas de estilista consumado, sólo los pájaros
de Mato Grosso pueden esclarecer. Garrincha siempre
volaba por la banda derecha, pasaba la misma marcha
veloz, se detenía matemáticamente con magnífico fre-
no, y nadie pudo detenerlo. Nunca antes otro futbolista
entregó tanto amor en una cancha. No necesitó a Pelé
para consagrarse de genio —la ciencia confirmaba que
era “débil mental” — y brillar como un llameante astro
perpetuo.

El legendario artista Vincent van Gogh, necesitó
menos de diez años para crear más de ochocientos óleos
inolvidables; los pintó en medio de penurias y enferme-
dades. Garrincha, con un cuerpo contrahecho y esa so-
litaria miseria que quedó murmurando en los parlantes
de los estadios, precisó el mismo tiempo para escribir
las mejores páginas del balompié que el hombre ha co-
nocido: cuando surge un prodigio de la Naturaleza, sólo
precisa un pasajero instante vital para dejar una heren-
cia imperecedera, demasiado tiempo es obsceno.

Pudo convertir mil goles. Lo suyo era la festividad
del driblen, lanzar un sombrero, un caño, inventar una
jugada no escrita en manuales, regresar donde los de-
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fensas, dar una nueva oportunidad y repetir las manio-
bras y entregar a malla descubierta pases para que ter-
ceros se quedaran con la estadística del gol. Su morada
era el cosmos bendito de una cancha. Ahí guardaba los
botines y la ropa. No tenía otro cielo. Cuando salía a la
calle llegaba la tristeza de las circunstancias. En los arran-
ques por los bordes sobraban las ideas; sumido en labe-
rintos cotidianos, pocas veces sorteaba el abismo. En
Mato Grosso, sus amigos, los pajarracos silvestres, has-
ta estos días pían Mané…

Llevaba en la sangre la ingenuidad del chiquillo que
perseguía por riachuelos, bosques y florestas, pequeñas
aves electrizantes. Manoel Francisco dos Santos ejecutó
sus primeras fintas y gambetas a los pájaros, en cerros
y parajes selváticos. En esa comarca sostuvo sus prime-
ras prácticas del balompié. Después fue cosa de entrar a
un estadio y no cambiar jamás el modo de jugar con la
cabeza erguida —cual rey sin corona—, sin observar la
pelotilla, dando pasos de danzarín, balanceando el cuer-
po en grados no descubiertos por sabios, paralizando a
rivales ocasionales que nunca calculaban la velocidad
de la proeza nativa. Soberanía espiritual, pionero en re-
peler el fin de mercaderes.

A las puntas de los estadios sembró de belleza. Por
esa zona el pasto crece distinto. Las pisadas son más
hondas y los brincos, un disparo de resorte aceitado.
Antaño aquellos espacios eran inútiles, escasamente vi-
sitados, hasta el jardinero olvidaba los riegos de
sobrevivencia. Cincuenta años más tarde el público cree
ver a un espectro mareando caderas y riéndose de las
leyes de la física, cruzando sin jactancia a los rivales. Es
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la figura de Garrincha, marcada a fuego, cimbreando
geografías imposibles. La que fue alegría verdadera,
nunca muere.

El mal hábito de aprender lo que enseñan persona-
jes serios, eruditos y letrados, lastima la espontaneidad.
Mané dictó muchos manuales de fútbol. El ejemplo de
sus jugadas, forma elegante de caminar y flexiones en
un campo de juego, ilustró a generaciones que no han
seguido las huellas de la diversión. Sin hablar, dijo mu-
chas veces que el fútbol es puramente un convite a un
masivo festejo. Que más allá de una fabulosa manio-
bra, se tenía que desdeñar del poder y de empresas
cometalentos. El acierto en la red, ese producto millona-
rio, era asunto de negociantes. A él le importaba la mú-
sica y que la gente saltara en las gradas. Si las raíces se
encuentran en un bar, en la cerveza con cachaça, esto
olía bien. A fin de cuentas, el prodigio lo otorga la Natu-
raleza, y ese instinto no se debe alterar por las prosaicas
normas de lo establecido.

Hoy me marca Joao, decía antes de los pleitos. A las
fieras vigilantes, por igual, llamaba Joao. Cuando llegó
a prueba a Botafogo, a modo de advertencia y pánico le
indicaron que lo tomaría a resguardo La Enciclopedia,
el inmenso Nilton Santos; él, astuto, dijo: “en Pau Gran-
de también me marca Joao…”. Lo llenó de caños y
gambetas. El sabio defensa, que sintió brillar la perla,
recomendó su contratación, “mejor con nosotros que
contra nosotros” fundamentó. Nunca le preocupó la
cantidad y el renombre de quienes lo custodiaban. Para
qué. En la cancha de fútbol no existía diferencia social
ni de ninguna calaña. Los ricos no entran a ese ruedo
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porque es la única vez que pierden con los carasucias.
Su seguridad residía en el instinto espiritual que venía
de las entrañas de la tierra. Frente al adversario jugaba
“a lo que saliera”, y sorteó los túneles y pendientes más
montaraces.

En silencio le sonreía a los pizarrones y equipos téc-
nicos. ¿Ellos habrán sentido el aire de una cancha? ¿Sa-
brán lo que significa ir a tomar un balón que desciende,
detenerlo pegado al cuero y luego continuar con la ju-
gada hasta llegar a un final feliz?

Para volar a Estocolmo, Mundial de Suecia de 1958,
la ciencia le pedía un test psicofísico mínimo de 123 pun-
tos. Sacó a gatas 38. El infierno de los expertos lo conde-
naba a un regreso a Mato Grosso. Nilton Santos, el ex-
celente capitán, junto a Didí y Vavá, convencieron a los
especialistas que las leyes de gravedad no podrían con
La Alegría del Pueblo. Y subió al avión. Más tarde el
periodismo haría su parte: “hay que dársela a
Garrincha”. Fue, jugó y ganaron la competencia. El
mundo vio que, junto al crepúsculo naciente, por los
costados titilaban destellos diáfanos, levantando centros
de hazañas y pañuelos de gratitud.

Por primera vez los aficionados encontraron a un
jugador que detenía el balón frente al marcador y luego
de un infinitesimal quiebre de cintura, partía raudo por
el flanco derecho, imprimiendo un reflejo irreverente,
grandioso, torcido a la manera de un hierro de carne,
que quedaría grabado en plata en la memoria humana.

El entrenador, Vicente Feola, diría, honesto: “esa
vez comprendí que había que escuchar a los jugadores,
ellos ven mejor los partidos dentro de la cancha…”.
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Habían nacido dos seres: Garrincha y el driblin. Él
lo inventó.

El ángel negro de Pau Grande, obrero de una fá-
brica de telas, pobre, que bailaba con la pelota en la
suela, con sus piernas arqueadas y las rodillas inclina-
das igual que un esquiador, que giraba como un tala-
dro sin mover la pelota —un “rico espiritualmente, rico
sentimentalmente”, como se autodefinía—, detestaba
convertirse en una institución mundial, en esa mercan-
cía escandalosa; le importaba sólo la sonrisa que brota
natural en las comisuras; tenía inteligencia genuina para
moverse en un campo de juego, no para negocios petro-
leros, vínculos con poderosos y el afrodisíaco dinero:
cuando renuevan su contrato en Botafogo y le consul-
tan cuánto aspiraba ganar, respondió: “de lo mínimo, a
lo máximo…”.

Mané añoraba su pequeño pueblo rodeado de ce-
rros, casas modestas y habitantes auténticos; los ríos,
las cascadas y las aves. Ese lugar donde en solitario
aprendió “a ser humilde, coser y jugar al fútbol”. No
entendía de grandeza, comunicaciones y exposición
mediática. Lo suyo era iluminar de belleza los minús-
culos senderos del paraje derecho, imaginando que se
entretenía con “garrinchas” en los arroyuelos y montes
de su comarca natal.

Desde entonces y hasta el fin de las épocas, en las
canchas del planeta, por el asombro de una causa inex-
plicable, se encienden siete velas pegadas a una camisa
que planea. Es la herencia perenne de aquel prodigioso
hechicero de rodillas curvadas, que continúa concedien-
do jolgorios cuando las reminiscencias colman de episo-
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dios imborrables las mentes de los apasionados.
En la arena blanca de la playa brasileña, en dulces

potreros de infancia, hacia el atardecer, un balón imagi-
nario inyecta luz en las orillas rumorosas de sus habi-
tantes. Por ahí remonta placer Garrincha, elude al mon-
taraz olvido, al abandono, y a esa mala patria, la mise-
ria. ¡La felicidad no ha muerto!
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LOS TRES PALOS

Siempre esos partidos eran aburridos, como el cli-
ma de las tres de la tarde, viscoso, la atmósfera pegadi-
za y esa canícula brutal que ardía en la mollera. Alrede-
dor serpenteaba una lentitud de espanto. Apenas unos
atrevidos caminaban un trecho con una botellita de lí-
quido adherida a la comisura. A esa hora jugaba el equi-
po de la Tercera División, dando inicio a la larga jorna-
da de la tarde. Y había que sacrificarse frente al calor
montaraz. En eso consiste la pasión, el fútbol vital. Lle-
gaba buena cantidad de público que desafiaban a esa
pesada gelatina sin ventilación y se perdían la siesta del
domingo; había motivo para ir a la cancha. Jugaba El
Pájaro, un arquero sensacional, ágil, un poco loco, de
físico esmirriado, huesudo, con una chasca desmedida,
caótica, que le raspaba los hombros y le daba un aire de
Sansón en decadencia; con fama de imbatible, de acró-
bata de los tres palos, atajaba como quería, con una
mano, levantando una pierna, usando la cabeza, ba-
jándola de pecho, y hasta colgado sobre el travesaño.

El famoso guardavalla tenía una costumbre algo
rara, que asomó siendo niño: apenas comenzaba el par-
tido subía al travesaño de un brinco. De pie o sentado
en la madera observaba el partido, a veces liando un
cigarrillo, chupando una caluga o parado cuan largo
era. Cuando el trámite del pleito invitaba a un festín de
bostezos, daba órdenes, gritaba a todo pulmón con su
voz ronca y reclamaba aplicación a sus compañeros.
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Naturalmente, lo hacía para que despertaran. También
aplaudía las buenas jugadas y nunca dejaba de
rezongarle al árbitro. Frente a una maniobra de real
peligro en su área, se impulsaba como un resorte a la
cancha y con un cálculo impresionante tapaba los dis-
paros, evitaba goles, cortaba centros cabeceando la de
cuero, o volaba desde esa altura para sacar con la mano
los tiros a media altura. Alejado el riesgo, volvía a la al-
tura de los palos con suprema naturalidad. De vez en
vez, se distraía contemplando las vastas y lejanas geo-
grafías. Parecía un mono atajando pelotas, un librepen-
sador o un ángel que añoraba regresar al lecho de los
cielos.

La gente lo aplaudía a rabiar. ¡Los fanáticos vienen
a disfrutar a esos pocos que rompen los esquemas y se
salen de la abulia formal de las cosas!

La imagen de verlo meditabundo, sentado o cami-
nando por la madera era de una belleza indescriptible.
El escaso público reconocía con palmas su originalidad.

Los árbitros no sabían si era lícito que jugara enca-
ramado en el travesaño. De modo que sólo le pedían
que no fuera a lastimarse. El Pájaro reía casi indolente.
Se tenía fe. Confianza. Para él resultaba más seguro es-
tar en el aire que pisando el suelo. Contaba que veía
mejor los engaños, las burlas y las gambetas de los riva-
les —“y las injusticias de los ricos, por supuesto”—,
filosofaba. Entonces, si la situación lo requería, volaba
para contener los avances. Era una costumbre que de-
sarrolló desde la tierna infancia, cuando vivía más en
las copas de los árboles, en los tejados de las casas, que
en la quemante tierra; odiaba el dolor de las calles, la
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contaminación humana y el hedor insano que emana-
ban los basurales.

El récord de subir y bajar en un mismo cotejo lo
realizó un domingo 1º de noviembre, se elevó y descen-
dió treinta y tres veces, similar al número de años de
Jesucristo. “Nunca fui más feliz que aquella vez”, re-
cordaba a menudo con luminosa nostalgia.

Naturalmente, en muchas ocasiones le encajaron
sendas dianas desde treinta y cinco metros de distancia,
que lo sorprendieron. Lo dejaron sin reacción. Eran los
costos de la audacia. Empero, se había dado el lujo de
atajar lanzamientos penales ubicado en el centro del tra-
vesaño, ¡arriba! Nadie, ni él siquiera, podía explicar
cómo pudo llegar a esas pelotas golpeadas con bronca a
doce metros de la línea del pórtico.

En una oportunidad, un puntero vivaracho le man-
dó un potente tiro a media altura. El Pájaro, antes que
sacara el disparo, intuyó la intención del jugador y en
una décima de segundo ya estaba preparado: cuando
vio que el balón transitaba velozmente por el firmamen-
to, se colgó sujetando los pies en el madero y desvió el
esférico balanceándose con la rapidez de un chimpan-
cé. Hasta el árbitro celebró el invento.

En cambio, cuando el partido era aburrido en ex-
tremo, se recostaba a lo largo del travesaño, como si es-
tuviera en la playa mirando la pletórica belleza de un
mar en calma, sacaba desde las medias un cigarrillo —
no podía estar sin fumar—, lo encendía y parecía feliz
de la vida trepado en esa altura del arco. Un par de oca-
siones permitió soberanamente que los rivales marca-
ran un gol para avivar la contienda y entretener a los
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fanáticos que lo venían a ver.
El Pájaro fue realmente un excelente golero. Podría

haber jugado en Primera junto a las demás estrellas del
Unión Milán: lo perjudicaba su peculiar estilo. Varios
entrenadores le ofrecieron subirlo de categoría a cam-
bio de “civilizar” su forma de jugar. No le interesaban
este tipo de ofertas. Las desdeñaba.

—Si lo hago, muero como jugador y persona; yo
así entiendo la Vida… —explicaba.

A decir verdad, no le importaba en cuál equipo lo
ponían, sino que le permitieran jugar donde más se sen-
tía feliz y se divirtiera: arriba del travesaño. Alguna vez
alguien le preguntó por qué atajaba de esa manera, y
contestó que el puesto de arquero era una especie de
desgracia, había que aliviarlo con algo de locura y de
poesía, entonces se le ocurrió aquello de subir al palo,
caminar y correr de memoria sin caerse, mientras el
gentío gozaba de lo lindo y sus compañeros defendían
la redonda en la mitad de la cancha. “Las grandes crea-
ciones del mundo se han conquistado con un pie más
arriba de la tierra”, solía decir en la sede del club. Pocos
atendían sus palabras.

Para desdicha de él y de su hinchada, sobrevino
una tarde negra.

Su equipo disputaba el tercer lugar en el campeo-
nato. Era el último pleito del año. Y llegó demasiada
gente. Incluso merodeaba la cancha un periodista de
un diario popular que quería escribir una nota sobre el
insólito guardavalla.

Los nervios traicionaron a sus compañeros y al en-
trenador. En el camarín le suplicaron que, ¡por única



El ángel de las piernas torcidas

27

vez!, defendiera el arco abajo, a la manera tradicional.
—¡No puedo! —respondió El Pájaro—. Va contra

mis principios... —y remató—: Además un periodista
de un diario está preparando un reportaje sobre mi for-
ma de jugar.

No lo convencieron.
Y el partido empezó. Apenas pudo, voló ágilmente

hasta el travesaño. Mientras peregrinaba por la made-
ra, con las manos en la cintura, chascas al viento, un
fotógrafo le sacó varias instantáneas. Parecía un pájaro
de carne y hueso desafiando a la raza humana. Por pri-
mera vez el entrenador insistía a viva voz que descen-
diera de los palos. El Pájaro escuchaba la demanda, pero
la ignoraba con evidente desdén.

Atajó un par de pelotas fáciles. Quiso la suerte que
alcanzara a desviar de manera espectacular un balón
que se colaba en el “rincón de las arañas”. Voló hasta el
otro extremo para salvar su valla.

Aplausos endemoniados del público y nuevas peti-
ciones del entrenador y de sus compañeros para que
jugara a ras de piso. Volvió a ignorarlos.

Se cumplían casi treinta minutos del primer tiem-
po, cuando un delantero del equipo contrario sacó un
disparo impresionante; él vio el movimiento del pie iz-
quierdo, mas no pudo adivinar la trayectoria del balón,
que se acercó haciendo cabriolas, un zigzag extraño,
como que iba a un lugar y luego se desviaba, y acabó
por golpear de forma violenta en pleno abdomen de El
Pájaro, quien reaccionó tardíamente, embolsando el
balón contra su estómago, afirmándolo seguro en los
guantes; sin embargo, el impacto le hizo perder el equi-
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librio, sus pies se enredaron y cayó desgraciadamente
dentro de su arco. Gol. Lo tapizaron con garabatos de
grueso calibre, recordándole las zonas nobles y
reproductoras de sus más preciados familiares. Para
colmo, el entrenador lo cambió...

—¡No te quiero ver más! —le gritó el técnico, ofus-
cado.

El Pájaro, avergonzado, cariacontecido, entristeci-
do como jamás se le vio, dio media vuelta, sacó los guan-
tes, los botó, y echó a caminar por la línea del ferroca-
rril. En el trayecto se detuvo para quitarse los zapatos,
haciendo un nudo con los cordones y colgándolos, a la
manera de un animal cazado, en el hombro. Iba lloran-
do. Desapareció bajo esa tarde que recordaba a los di-
funtos del mundo. Lo último que se le vio fue la chasca
flotando a medida que se perdía. Nunca más regresó.
Se retiró del fútbol. La sombra de su cabello fue la única
imagen que la gente recordaría muchos años más tar-
de, porque la otra imagen, aquella de verlo pendido en
el travesaño, arriba de la tierra quemante, que evocaba
a un sufriente Cristo, ésa había que haberla visto para
contarla: ¡era de una belleza indescriptible...!
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EL PARTIDO DEL SIGLO

Durante la semana, el padre Quintana cumplía con
todos sus deberes religiosos, aunque algunos feligreses
le reprochaban que mezclara asuntos beatos con ejem-
plos futbolísticos, pasajes de la Biblia con jugadas ma-
ravillosas y, por aquello de decir Dios había jugado a la
pelota, que el cielo es una hermosa cancha de fútbol,
todo eso no lo soportaban. Y se lo planteaban directa-
mente. El cura se defendía como gato de espalda, ha-
ciendo la misma finta y gambeta que de vez en vez le
resultaba cuando picaba por la punta derecha en el es-
tadio San Miguel.

Le criticaban con voz áspera, también por escrito,
lo que él llamaba “pasión del domingo por la tarde”,
cuando iba a jugar a la pelota loco de contento, con el
bolsito al hombro, la sonrisa cruzada en la boca, tratán-
dose de tú a tú con transeúntes, aguantando las bro-
mas, seguido por una docena de carasucias, y se des-
vestía en el camarín —más encima llegaba con sotana
y escapulario—, y qué le voy hacer, si soy cura, decía, y
silbaba temas mundanos, ponía el Nuevo Testamento
en la banquita, pedía que los jugadores lo besaran, a
ver si El de Arriba les daba una manito, olvidándose
completamente de los cristianos que se quejaban de su
comportamiento grosero durante el partido, donde
puteaba de lo lindo a sus compañeros, discutía con el
árbitro, el público, cometía infracciones descaradas, para
eso estamos los defensas, explicaba, sólo le falta desnu-
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darse y ducharse en el camarín, le recriminaban sus
superiores, y claro que lo hago, qué malo tiene, ¡por el
amor de Dios!, contestaba alzando los brazos, como si
celebrara un gol de la victoria. Aunque lo inadmisible lo
realizó una ocasión en que se fue ofuscando de a poco,
hasta nublársele la mente: sin motivo que lo justificara,
se tomó las bolas de frente a unas mujeres que lo abu-
cheaban cada vez que tomaba la pelota. Casi lo linchan,
pero no lo suspendieron del campeonato.

—Cuando a uno le hieren el orgullo, se olvida que
es santo... —declaró impávido cual santito de yeso.

El padre en ocasiones defendía su “pasión de los
domingos”, señalando que la vida le presentó dos ofi-
cios: el fútbol y la religión, en ese orden. Y que optó por
el amor a Dios porque para recibirse de jugador le faltó
una pizca de calidad en los pies y agilidad en la cintura.
Así que llegó a la iglesia por descarte. Tenía certeza que
hacía bien ambas cosas. Al menos eso creía. Los religio-
sos, sin embargo, discrepaban.

En la parroquia casaba muchachos, bautizaba crías,
impartía misas, velaba difuntos, confesaba y salía a vi-
sitar enfermos durante la semana. Los jueves, eso sí, se
dejaba caer en la sede del club a jugar a las cartas, billar
y ajedrez. Se retiraba hacia la medianoche, pasado a
humo y algo achispado por unas copita de vino blanco.
Era lo que se llama un buen cristiano.

La crítica que le hacían tenía que ver con ese fana-
tismo por jugar a la pelota el día domingo y, a veces, a
mitad de semana en la calle, en el parque y en el propio
patio de la iglesia. Para peor, en la cancha no era un
futbolista correcto: tenía mal genio, discutía todo, trata-
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ba en lo posible de engañar al árbitro pidiendo cobros
imposibles. Su carácter lo traicionaba. Y el equipo con-
trario salía a buscarlo. A provocarlo. Y el cura, bravo
como era, se hacía encontrar. En muchas ocasiones se
fue a las trompadas y sacó la peor parte. Lo suyo no
eran los sopapos. Pero a él no le importaba realizar las
misas y el trabajo pastoral con un ojo hinchado, el labio
partido y la cara con rastros cardenales... Son cosas del
fútbol, decía a sus superiores.

Intentaron cambiarlo de lugar; no tenía sentido.
Pelotas y canchas de fútbol existían en todas partes. El
fútbol es una pasión que nace y muere con el hombre,
como Dios. Llegaba al sano delirio de asegurar que en
el cielo “se jugaban las mejores Ligas de Fútbol”. Pocos
le creían. Y él oraba por esos agnósticos.

En el camarín era un espectáculo. Luego de vestir-
se, le pedía a los muchachos que rezaran un Ave María,
y enseguida ponía a uno por uno una cadenita en el
cuello, con la imagen de Cristo. Luego los bendecía. A
su equipo los fanáticos lo llamaban. “El Equipo de Dios”.
Rara vez ganaban. Torpes absolutos tampoco eran. Un
día pidió lanzar un tiro penal. Faltaban minutos para el
término del cotejo. El cura realizó un ritual increíble,
tomó pausadamente la redonda, la besó con los ojos ce-
rrados, fue donde el arquero, le habló algo del Señor,
volvió al punto del penal, se arrodilló, oró en silencio, se
persignó, marcó hacia atrás unos doce metros para
emprender la carrera, luego vino el fiasco: quiso la mala
suerte que pateó la tierra y el balón salió disparado… al
cielo. Lo tapizaron con garabatos y bromas hirientes.
Un feligrés hincha del club se quejó a viva voz en la
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misa por la forma inaceptable de perder un gol canta-
do: “aquello no tiene perdón de Jehová”, sentenció.

—Reza para que tenga más talento —le respondió
con voz de adoración Quintana.

Hacia el final del campeonato, “El Equipo de Dios”
quedó en el penúltimo lugar de la tabla. Entonces sus
superiores, que también gustaban del fútbol pero no lo
demostraban públicamente, se preocuparon sobrema-
nera. Llamaron a una reunión personal al padre Quin-
tana. “¡Tanta riña, trompadas, cháchara, problemas,
para ir al fondo de la tabla!”, lo recriminaron. Se queja-
ron de la mala imagen que estaba proyectando para la
Iglesia por ser mediocre para el balompié. Por los esca-
sos logros deportivos. Llegaron a un acuerdo. Si termi-
naban último, se mudaba a una parroquia de otra re-
gión donde no practicara más fútbol. Al fraile lo pilla-
ron volando bajo y hubo acuerdo.

Así nació lo que desde entonces se conoce como El
partido del siglo.

Hubo una difusión exagerada sobre el encuentro.
La noticia corrió de boca en boca. En los alumbrados
públicos colgaron rótulos, en los bares dejaron propa-
ganda alusiva y se supo que cada misión religiosa, des-
de los protestantes hasta las Hermanitas Descalzas, se
levantó en oraciones a favor del padre Quintana. Inclu-
so dirigentes de clubes archirivales intentaron influen-
ciar a los píos superiores para no exponer “a un escar-
nio público” al peculiar fraile. No fue posible.

Nadie fue capaz de reconocer que la derrota del
Equipo de Dios era inevitable…

El día del partido llegó mucha gente a alentar al
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cuadro del cura. Los evangélicos le cantaban loas. Por
supuesto, se hallaban sus superiores y un montón de
feligreses, fanáticos del balompié. De una diócesis im-
portante llegó un obispo de apellido Ortega. Es decir,
por aliento iba ganando de taquito.

Faltaba el pueril detalle de jugar el cotejo…
El padre Quintana se preparó en la semana para el

encuentro. Entrenó en doble jornada durante seis días.
Por las noches se acostaba rendido. Se cuidó como ja-
más lo hizo. No bebió vino blanco ni fumó puchos ba-
ratos. Según él, llegaba en excelente forma física y men-
tal. Sin embargo, no se le veía contento, conversador,
bromista. Caminaba abstraído. Ido. Muchos asegura-
ban que meditaba en la formación del plantel, en la
ubicación de los jugadores y en el método que utiliza-
rían para “aplastar” al ignoto adversario, que marcha-
ba a la sazón último en la tabla de posiciones.

Pidió ocupar excepcionalmente el puesto de atacan-
te. Nadie se opuso.

Quería gritarles en la cara un gol a los incrédulos.
En el fondo, él armó el equipo. A su pinta. Lo que vino
enseguida fue una nueva lástima. Al primer pique, se
fatigó ambos muslos, pero continuó jugando a tientas,
cojeando. Se perdería goles cantados. El balón pasaba
por entre las piernas. ¡No dio un solo pase decente! An-
tes del ocaso del primer tiempo, un defensa lo pasó a
llevar y el fraile le asestó un puntapié criminal; le mos-
traron tarjeta amarilla y no lo echaron gracias a la in-
tervención del obispo.

En el segundo tiempo ya no corría, tampoco cami-
naba en la cancha. Estaba parado en el círculo central
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dando órdenes a sus compañeros. Su figura altísima
recordaba al Quijote de la Mancha desafiando a los
Molinos de Viento. Curiosamente, cuando él no andu-
vo, el equipo jugó mejor. Hasta marcaron dos dianas.
El resultado fue lapidario. Perdieron cinco a tres. Con
una sinceridad aflorada del alma, salió llorando del re-
cinto. Tomó sus cosas y se marchó. No quiso hablar con
nadie. Ignoró los insultos. Las quejas. También esas ben-
diciones de los diversos credos. Puso oídos sordos a las
pocas voces que le pedían calma.

El Partido del Siglo culminó en una especie de tra-
gedia griega…

Días después se contaba que sus superiores no tu-
vieron piedad con el papelón que se mandó. Lo envia-
ron sancionado a una humilde parroquia del extremo
sur, por allá en el hábitat natural de los pingüinos y
glaciares. En el documento que cursaron, estamparon
el motivo de su traslado: “querer jugar insistentemente
al fútbol sin saber tocar la pelota y, más encima, hacer
bullicio público con un match de fútbol tildado como El
Partido del siglo”.

Del ungido se conoció una única noticia que no cau-
só asombro en nadie, que, bajo la lluvia más triste y
desamparada, todavía continúa buscando el sacrificio
de traspasar los dos maderos del balompié. En su redu-
cido despacho, se lee una especie de pensamiento
futbolero: “Jesús también sufrió bajo los palos”.

Amén, padre Quintana. Amén.
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AMOR FRENTE AL ESTADIO

La pelota surca el horizonte en esa tarde completa
de sol que recalienta la atmósfera, marchita los arbus-
tos y mantiene en las fuentes a los pájaros chapoteando
en el agua. En las casas colindantes nadie se mueve. Las
ramas de los árboles permanecen detenidas. Los viejos
se abanican y espantan a los mosquitos. Mientras el as-
tro-rey convierte la Tierra en un volcán, en la cancha
empolvada los muchachos no paran de disputar un par-
tido amistoso. Son las cuatro de la tarde y no hay nadie
en los alrededores. Por ahí donde está la línea del ferro-
carril y aquellos enormes muros abandonados. Bueno,
es miércoles y alguna gente trabaja.

Los chicos suelen entrenar hacia mitad de semana.
El ritmo del cotejo no disminuye. Se juega con fuer-

za, en serio. No importa el clima montaraz, ni la lluvia
en otro momento, ni ese calor terrible que cae como fue-
go abrazador. La pelota continúa surcando el horizon-
te. Se mueve constantemente. Viene y va. Sube y baja.
Ella invita a jugar. Los muchachos sudan. Corren. Gri-
tan. Se divierten. ¡Es la locura del fútbol! De pronto, al-
guien realiza una excelente jugada y todos aplauden.
¡Qué bella es la vida dentro de una cancha, máxime si
se juega sin ese policía que es el árbitro! Mientras, el sol
batiente exhala brasas rojas por la boca... Y las nubes
arriba no se mueven.

Ni siquiera en los arcos cae la sombrita de los palos:
la canícula la engulle.
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Entonces sucede un imprevisto que obliga a sus-
pender un instante el pleito. Pegado hacia el derruido
muro una joven pareja, de pie, practica libremente el
amor. La espléndida imagen apareció súbitamente, como
una bella jugada que no estaba en los cálculos de nadie.
Los futbolistas observan respetuosamente, manos en la
cintura, calladitas las bocas, mientras el calor despelleja
la piel. La pareja se mueve a ritmo de buen fútbol. El
solemne acto de comunión urgente fue rápido como una
genial gambeta dentro del área, donde hay que saber
embocar la pelota y luego cobrar felicidad. Un crack
dijo: “se respetaron el cariño, ¡aplaudamos!”. Y resona-
ron las palmas bajo el silencio fantasmal de la cancha
de tierra. La pareja de enamorados agradeció los víto-
res alzando las manos. Luego echaron a caminar por la
línea del ferrocarril. Sin otra tardanza, ni comentario
que hacer, se reanudó el partido y el astro-rey, que tam-
bién presenció la cálida escena, emprendió una huma-
na retirada. Llegó un clima favorable. Más fresco. Las
nubes empezaron a moverse.

Enseguida empezó a correr un viento de alegría. El
partido no cesaba. Los árboles comenzaron, al fin, a
echar sombras. Aparecieron unos cuantos hinchas a pre-
senciar el partido. La vida y el fútbol continuaban nor-
malmente su curso. La pareja de enamorados desapa-
reció en el distante horizonte del anonimato, iban de la
mano, charlando alegremente. A ratos se besaban con
pasión. Y un viento, ahora más romántico, revolvía el
cabello de la muchacha.
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CAL DULCE

La historia jamás será olvidada. Sucedió en una
pobre población de Santiago, en una canchita de tierra
que separaba a dos campamentos provisorios de alber-
gue. Ahí todo era miserable, hasta los perros. Que ape-
nas, y a veces, ladraban. No tenían fuerza. Si aquel ha-
cinamiento existía, entonces el mundo no tenía digni-
dad ni vergüenza por el prójimo. ¡Y existía! Los niños
pasaban fuera de sus casuchas, sucios, distantes de otras
realidades. La única entretención era correr todo el día
con un balón por la cancha empolvada hasta quedar
rendidos. Con el balón rodando, engañaban a los con-
trarios. Y al hambre.

Una vez al mes llegaba un camión del municipio y
dejaba víveres. Cosas básicas, leche, queso, manteca. Se
armaba un alboroto para recoger las cajas que lanza-
ban al suelo sin ningún orden. Casi con menosprecio.
Ésa sería la alimentación esencial de los culisucios.

En la semana todo era triste. Y el resto del tiempo,
también. A Dios gracias existía un balón, que disminuía
las cosas.

Las horas pasaban lentas. Las desgracias humanas
cundían como fuego. Sólo el domingo sabía mejor. Ju-
gaba, por la mañana, el Club Los Sin Tierra. Que era
del Campamento Uno. Por la tarde lo hacía Arenita
Fútbol Club, residente del Campamento Cuatro. Éste
era un acuerdo logrado tiempo atrás, que significó un
debate tremendo, el cual culminó a trompadas, pero fir-
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mado el compromiso. Los Sin Tierra anhelaban jugar
por la tarde, “en la mañana se va a misa”, afirmaban
sus dirigentes. Y esto molestaba a los Arenita, que pen-
saban lo mismo.

Hacia la mitad del campeonato, les tocó jugar un
clásico. La fecha quedó para disputarse como corres-
ponde, una tarde de un domingo. Después de mucho
tiempo los hinchas de Arenita Fútbol Club pudieron asis-
tir a la misa matinal. Lo que sucedió en el partido fue
otra cosa.

A eso de las cuatro de la tarde el gentío había po-
blado los alrededores de la cancha. Los equipos salieron
desde sus respectivos Campamentos. Aplausos, vivas,
gritos, alegría. Junto a ellos, apareció el siempre inefa-
ble árbitro del cotejo. Un tipo estricto, al que llamaban
“Sargento”, por su carácter seco y pasado militar. Lo
contrataron especialmente para este cotejo. Para evitar
trampas y malos entendidos. El juez no tardó un se-
gundo en darse cuenta de una anomalía que atentaba
contra las reglas básicas de un partido: la cancha no
estaba rayada. Llamó a los capitanes y expuso la situa-
ción. El árbitro pensó que pudo tratarse de un ardid de
uno de los equipos. Los dirigentes de ambos clubes lo
convencieron de que se trató de un olvido espontáneo:

—Sucede que hoy todos andábamos en misa, pro-
fesor —le explicaron.

Ordenó que de inmediato se rayara el reducto. Caso
distinto, suspendería el pleito. Y aquí empezaron los
problemas más serios. El viejo que hacía ese trabajo, no
estaba. Alguien dijo que se quedó pegado en un bar
bebiendo vino de barril. Lo peor, ni siquiera tenían la
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llave del cuartito donde guardaba la máquina para ra-
yar. Los dirigentes propusieron hacer una colecta y com-
prar cal. Se rechazó sin tardanza la idea: los domingos
en la tarde ¡los negocios no abrían! “El Sargento” escu-
chaba, pito en mano, viendo cómo transcurría la hora.
Se preparaba para emprender la retirada, previo pago
por sus servicios, naturalmente. Lo demás, no era su
culpa.

Hubo una reunión de emergencia entre los líderes
políticos y deportivos de ambos Campamentos. ¡El par-
tido se jugaba! No se podía terminar ese domingo sin
fútbol. Era su única fiesta popular. ¿Y la cal? Rayarían
la cancha con la leche que donaban a los niños... Hubo
acuerdo absoluto. Nadie se opuso. Hasta las mujeres
apoyaron la medida.

Unos veinte hombres y mujeres, distribuidos a lo
largo y ancho del reducto, pintaron las líneas de rigor,
vaciando cada tarrito de cinco kilos. El árbitro no repa-
ró en el detalle de la leche: unos astutos dirigentes lo
distrajeron adulando el papel “fundamental” que tenían
los jueces en el balompié mundial... Hasta una gaseosa
le metieron. Cuando culminó el rayado, “el Sargento”
quedó conforme y llamó a los capitanes al centro de la
cancha. Minutos después daría el pitazo inicial y los
cantos y gritos embellecieron como el mismo cielo aquel
ignorado pedazo de geografía.

El resultado pocos lo recuerdan. Tampoco hubo ri-
ñas. Expulsados. Fue un cotejo limpio aunque
reciamente disputado. Hay un episodio que pocos pue-
den quitarse de la memoria. Hacia el anochecer, un car-
dumen de niños, en distintos puntos de la cancha, de
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rodillas, relamía la leche. Cerca de ellos, perros y gatos
los imitaban. Fue una tarde llena de emociones juntas,
en que el fútbol y la pasión triunfaron soberanamente.
Y donde, al fin, se escuchó ladrar a un miserable quiltro...
Había zampado leche.
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AMOR A LA CAMISETA

—¡Gay, gay!
Cada domingo la misma candela. En el estadio.

Mirando al equipo de sus amores. En medio de la mul-
titud. De visita o de local. A un metro de él, mirándolo
de frente, mientras en la cancha se sucedían las jugadas
más imperdibles, aquel tipo extraño vomitaba el ¡gay,
gay!, cuántos goles no pudo ver... Qué vergüenza. ¡Gay,
gay! Era su frase predilecta. La del tipo con pinta de
orate. De atorrante. La misma frase de siempre. Qué
poco original No se cansaba de repetirla. Durante 45
minutos, en el primer tiempo. Con descanso en el inter-
medio, claro, había que ir al baño, tomar una gaseosa,
descansar la garganta, asear la transpiración. Y luego
los otros 45 minutos finales. El mismo grito. O cantito.
Era el colmo. Una desdicha. ¡Justo tomarlo a él! ¡Gay,
gay! ¡¡Qué lo parió!!

El hincha lo esperaba en el acceso al estadio, reli-
giosamente.

Si no lo encontraba, recorría la galería entera, el
palco de honor, las tribunas, donde fuera, hasta dar con
él. Hubo ocasiones en que, distraído buscando su para-
dero, su equipo marcaba. Y se ponía a saltar de felici-
dad, gritando ¡gay, gay! Resultaba increíble: siempre lo
pillaba oculto en medio de los demás fanáticos. O don-
de fuera. Jugaran el martes o domingo. El objetivo era
encontrarlo. Si no lo hacía, el equipo andaba mal. Em-
pataba o perdía, en ocasiones por goleada. Ocurrió una
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vez. Había que evitarlo, como fuera. Todo por la cami-
seta...

Un día la víctima llegó disfrazada, con peluquín,
bigotes y pantalón ancho. Nada. El tipo descubrió su
figura en un santiamén. Por el olfato, o lo que fuera.
Sabía de su existencia. Era su víctima. Lo apuntaba con
el dedo. ¡Gay, gay! Éste tenía ganas de darle una trom-
pada. Un empujón. Lo que fuera. No podía. Era un ac-
tor reconocido. Le entablarían una demanda. Por da-
ños y perjuicios. Quizás eso buscaba. Dinero. Fama. A
costa suya. Así que lo soportaba. ¡Gay, gay! Dos pala-
bras. Que eran una sola en contenido. Calumnia bara-
ta: no era gay. Claro, tenía buena pinta. Labios femeni-
nos. Cabello largo, ondulado, cara fina. Le costaba en-
tender que alguien pagara la entrada para gritarle gay.
Generando risotadas en los hinchas, por supuesto. Y en
la policía también. Los niños eran quienes más disfruta-
ban, riendo a mandíbula batiente. Soportaba todo, con
aire sereno. ¡Qué macana!

¿Por qué lo eligió? ¿Quién era ese hombre? Lo ig-
noraba. En la vida profesional, no tenía enemigos. A lo
mejor era un loco que escapó del psiquiátrico. Un faná-
tico extremista. O aquel típico hincha de barra brava.
¡Vaya a saber! Le importaba denostarlo, nada más. No
celebraba las victorias. Se persignada a cada momento.
Tampoco ojeaba los partidos. Su preocupación era él. Y
esas palabras, ¡gay, gay! ¡Qué lo parió! ¡Qué ganas de
patearlo! De ponerlo en prisión. Donde quizá debiera
estar. Pero cómo. ¿Por qué le decía gay, gay? No, era
mala idea. Podía salir el tiro por la culata. Podía conver-
tirse en el hazmerreír de la cana. En fin, mientras el club
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de sus amores ganara, todo bien. Esto sí valía la pena.
Sabía que en los estadios sucede de todo. Cosas des-

mesuradas. Lo más increíble. ¡Gay, gay! Lo cargó hasta
el final del torneo. Nunca pudo darse cuenta de dónde
sacó paciencia para soportar la constante infamia de ese
culisucio que, acaso, se bañaba una vez por semana.
Seguro que dormía en las alcantarillas y se alimentaba
por dádivas ajenas.

El equipo se coronó campeón. Obtenían la séptima
estrella.

Feliz, celebró con la gente. En medio de los gritos y
cánticos, oía nítidamente el ¡gay, gay!, ya no le impor-
taba. Menos ahora, que veía cumplido su máximo sue-
ño. En medio de la fiesta, abrazó lleno de alegría a la
hinchada y, qué importaba, al loquito que lo difamó todo
el campeonato, que no lo dejó en paz esa temporada; el
tipo, que tenía unos ojos de animal, un poco llorando,
emocionado, quizás con sentimientos de culpa, tuvo el
valor de disculparse por la ¡cargada! durante el año, que
era una cábala que arrancó desde el primer partido,
cuando ganaron de visita con un gol de última hora, en
el último minuto, y el actor, que se hallaba casualmente
a su lado, todo eufórico dijo: ¡seremos campeones!, y él
le respondió: ¡Dios te escuche, gay!, y ahí arrancó el asun-
to Fue una invención del momento, igual que una juga-
da en el área chica, que ayudó a ganar, porque en el
fútbol hay que utilizar todas las formas para triunfar,
¡todas!, la explicación convenció al dandy, quien le rogó
que volviera al año siguiente, que repitiera la fórmula,
“por la camiseta hago cualquier cosa”, le dijo, pero el
hombre se excusó cortésmente: “no será posible, señor;
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usted ya sabe la cábala y ésta se espanta cuando aque-
llo ocurre... Adiós”. Y se perdió en busca de una nueva
creencia deportiva. O de otra víctima...

Las aclaraciones públicas que el actor debió reali-
zar acerca de su condición misógina, y el aguante de las
bromas que lo salpicaron largo tiempo, eso casi no vie-
ne al caso describir. Fueron indignas.
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EL MURO

Tenían una hora para jugar y ya llevaban treinta
minutos de felicidad. El partido estaba buenísimo. Bien
corrido. A ratos trabado, pero disputando cada pelota
con lealtad. Se traspiraba la camiseta y eso era bueno.
Servía para botar las angustias. Y los miedos también.
La cancha era chica, aunque digna. Había que estar
despierto. El balón iba y venía. De pronto, un gol. Gri-
taba todo el recinto. Era extraño marcar un tanto en esa
canchita. Con ese público. Bajo esas condiciones. No
importaba. El fútbol se puede practicar en los peores
escenarios. Cualquier lugar es bueno para dominar la
de cuero. Y si se practica en un reducto formal, pues
mejor. Aunque los adversarios no sean los mejores. Y
limite el accionar gente inescrupulosa. ¡Qué va! La pe-
lota te enajena de todo. Hace viajar a mundos mágicos.
Siempre te divierte. Entretiene. Puede hacer feliz al con-
denado al cadalso. Jorge Luis lo sabe. Cuando chico ju-
gaba en las inferiores del Unión Milán, de ocho. Tenía
mal genio. Un pésimo carácter. Se enojaba cuando lo
tocaban. Quizá por eso mantenía a distancia a los de-
fensas valiéndose de sus largos brazos. Nunca vi a otro
jugador usar de esa manera aquel recurso. No se le po-
día acercar mientras él tenía el esférico bajo el zapato.
¡Qué tiempos aquellos! ¡Cuánta ingenuidad! Ahora es-
taba ahí, en esa canchita de cemento, cinco por lado,
demostrando lo que aprendió en las interminables
pichangas de la infancia.



Reinaldo Edmundo Marchant

46

Sus compañeros lo halagan. Aplauden su juego. Y
Jorge Luis, por un instante, evoca a los otros cracks que
la rompían en los campeonatos nacionales. En esa épo-
ca maravillosa cuando salía con un bolsito al hombro y
la cabeza llena de sueños. Sueños de gol. De ganar. Pero
este partido que disputa lo considera más importante.
Está en una cárcel de alta seguridad y los vigilantes,
apostados en unas cabinas, metralleta en mano, obser-
van el desarrollo del lance. No es lo mismo de antaño,
cuando bajo el polvo y la libertad participaba de gran-
des justas. Quién lo iba a pensar: preso político. Tenen-
cia ilegal de armas. Acción subversiva. Incitación a la
violencia. El dictador Augusto Pinochet lo puso bajo re-
jas por marxista y subversivo.

En esa hora de permiso, juega. Lo hace siempre
recordando al niño que era futbolista de verdad. Qui-
siera contarle esas historias a sus compañeros. No pue-
de hacerlo: se halla solo en una celda. Apenas recibe a
su familia una vez a la semana. Bueno, quería tumbar
al dictador. Y eso se paga con torturas y extrañamiento.
Luego lo mandarán fuera del país, por indeseable, cla-
ro, si la siniestra cana no pasa por él en la noche y lo
saca para volver a interrogarlo, como a tantos otros que
no regresaron nunca. Mientras, el partido continúa. Está
rebueno. Hay que correr. Sudar. Desahogarse. Llegar
cansado a la celda oscura, terrorífica. Hasta que sucede
algo increíble: alguien rechaza con fuerza y la pelota se
eleva — ella también es prisionera—, se eleva, se eleva
como pidiéndole a Dios que no la deje volver, y cae al
otro lado del enorme muro. El esférico, al fin, quedó li-
bre. No se supo más de su destino. Jorge Luis, en un
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acto tal vez insensato, quizá evocando que estaba en la
canchita del barrio, partió corriendo a buscarla. ¡Qué
haces!, le gritan sus compañeros, al sentir que los vigi-
lantes pasan bala en sus armas. Y Jorge Luis despierta.
Recapacita. Vuelve en sí. Se da cuenta que no puede
correr en busca del balón como lo hacía cuando era niño.
Cuando el balón caía a otra casa. Y saltaba el muro y
regresaba con ella bajo el brazo. Con pena, impotencia,
se detiene. Mira a los demás presos. A sus compañeros.
Y se escucha un resonante silencio. ¡Se quedaron sin
balón! Y todavía faltaban treinta minutos al aire libre.
¿Qué hacer con el tiempo que resta? ¡Uy, esa mala suer-
te! Si hubiera rebotado y regresado hacia acá... Si al-
guien la lanzara de vuelta... Tanto que costó conseguir-
la. Ya no tendrá sentido esa hora libre. Si no hay un
balón, ¡no tiene sentido salir al patio! Y pensar que una
pelota, aunque fuera plástica, como esa que cayó más
allá del muro, daba un motivo para vivir, para tener
esperanza y reír a pulmón batiente durante sesenta mi-
nutos. En adelante, todo será aburrido. Los colores y el
horizonte que dibujaban en la cancha, ya no están. Ya
no será lo mismo venir al patio, —¡para qué!—.
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SECRETO DE LOS PIES

A Jorge Valdano.
Por la historia.

El pibe había entrado al camarín para ver al negro.
Antes lo vio en la portada de El Gráfico e imaginó

algunas cosas. El negro llevaba la diez en la espalda y
era un fenómeno en la cancha. El pibe quería ver de
cerca al ídolo mundial, a La Perla Negra. Y lo encontró
sentado en la banca. Llamó su atención un hecho que
ignoraba: el futbolista, descalzo, ponía delicadamente
una venda en sus pies. Lo hacía casi con ternura, a la
manera de un padre que protege sus herramientas de
trabajo. La venda blanca envolvía suavemente las plan-
tas, el empeine, los tobillos. Valdano, el niño, conserva-
ría esa imagen para siempre, ¡los pies! Ahí residía la
magia del astro. Del genio que convertía en arte el asunto
de dominar la de cuero.

¿Qué habitaba debajo de esa piel morena?
Alguien, quizá Dios, le ayudaba a levantarse, a pi-

car como una explosión inesperada, a bajar balones en-
demoniados. El pibe observó que Pelé cubrió la venda
con las medias, y luego calzó los zapatos. Se preocupó
que todo quedara en forma. Que nadie se diera cuenta
que escondía el mayor secreto de un futbolista: sus pies.

En su tierra, Las Parejas, salía en busca del astro de
River Plate, Ermindo Omega. Lo seguía caminando de-
trás de él. Todo el trayecto observaba sus pies. Cómo
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eran. Qué tenían. ¡Cuánto misterio! Después, cuando él
fue un crack de categoría mundial, recordaría esa ima-
gen. La de Pelé y de Ermindo Omega. Y miraba sus
pies, los suyos. Que habían continuado con la tradición
de los genios para el balompié. Aunque aquel secreto
continuaba protegido por la magia del talento que na-
die puede explicar.

Y que más vale que jamás se conozca.
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TOCO Y ME VOY

Yo, de nene, seguí los consejos de los viejos.
Me enseñaron a querer la redonda, ¿vio? A tratarla

delicadamente con todo el cuerpo. Esa es una enseñan-
za privada entre el jugador y la pelota. El secreto está
en ganar su amistad. Amor. ¿Vio? Los entrenadores,
cuando descubrieron que tenía pasta para el balompié,
partieron enseñándome a jugar con las estrellas... Con
el sol... Y con el cielo también. La cosa era simple, ¿vio?
Golpeaba la de cuero hacia arriba y de arriba me la de-
volvían, y yo la bajaba mansita con el taco, empeine,
muslos, no fuera asunto que se estrellara contra el piso.
Así, una tarde entera. ¡Hay que tratar con exceso de
cariño y pasión a la redonda!

Luego fui aprendiendo otras necesidades, porque
la polenta la traía desde la cuna. De chiquito
gambeteaba, quebraba la cintura, hacía fintas miste-
riosas, que ni yo me sé explicar. Claro, pasaba en el sue-
lo. Usted debe saber, la cosa no es gambetear, sino dar
el saltito para que no te rajen, y a veces me torturaban
en pleno vuelo, en el aire, ¿vio? Ahora lo digo, y para
bien, la cancha no es pura fiesta y engaño, porque de
pronto sale el tiro por la culata. A uno lo rajan. Lo salen
a buscar y hay que huir, buscar otros horizontes en el
campo. De modo que más grandecito vine a entender a
los viejos. Desde el día que hice la jugada no la solté
más. Ahora toco y me voy... No me hago problemas.
Tendré menos lesiones. No quedaré cojo. Me explico: la
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pelota viene y usted antes de que llegue sabe a quién
mandarla de regreso, ¿vio? Es un paso de baile. Una
nota musical que el público también aplaude.

Ésa es mi filosofía de juego. Toco y me voy... Y no
es que esté pesado de cuerpo. Lento de piernas. Que
haya crecido mi barriga. Algo poco audaz. No. Nada
semejante. Los viejos decían que el fútbol no es sólo
gambetas. Ni caños. O sombreros. Esto es una circuns-
tancia. La necesidad de una segundo. La circunstancia
no se busca. Se presenta sola. Llega a modo de desaho-
gar el pozo, ¿vio? Créame, soy el mismo de antes. Corro
el partido entero, con mi forma y disciplina. Voy de allá
para acá, con o sin ella, la de cuerito. Dicen que eso es
de sabio. Digo yo, ¿vio? A lo mejor hablo boludeces.

El otro día mi hijo me preguntó qué le dejaría de
herencia. Respondí sin pensarlo, como si estuviera en el
área chica: el fútbol. No entendió, ¿vio? Es un chiquilín.
Está recién despertando a la vida. Entonces le aclaré que
es mi forma de vida. La manera para ganarme el men-
drugo. Le gustó la figura. A mi nene le gusta la gambe-
ta, la velocidad y el dribling. Sueña con llegar a Prime-
ra y marcar en La Bombonera. Al estilo del Diego, ¿vio?
De Valdano y Batistuta. Qué sé yo. ¿Y cómo juegas tú?,
me cargó el hijito de puta, pícaro. Yo toco y me voy...
Aclaré, en un solo pase. Sin pensarlo.

—Viejo —saltó de inmediato, vivaracho—, yo tam-
bién juego al toco y me voy…

—¿En serio?
—Con las minas, sí…
Qué le iba a responder.
Es un chiquilín. Tiene talento para el balompié. Lo
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perdono. Y si echo la memoria hacia atrás, yo también
tocaba y me iba con las minas. Sobre todo, en aquellos
otros partidos que uno juega en la intimidad del lecho…

Pero ese es otro partido que no se lo voy a describir,
¿vio?
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BEBÉ

Se lo dijo tres veces. A la próxima le mostraba tarje-
ta amarilla. Y enseguida no más, si continuaba demo-
rando el juego, venía la roja. ¡No me tires la gente enci-
ma! El golero no respondió. Exhaló esa sonrisa pícara,
propia de un jugador canchero. Iban ganando por la
cuenta mínima. Faltaban acaso seis o siete minutos. Y
ya está, a casa con una victoria. De la banca le habían
dicho que restaban tres minutos, pero él sabía que no
era correcto. Tenía que tranquilizar el juego. El rival se
venía con todo. Muchos centros. Tiros de larga distan-
cia. Errores del rival. Quejas al juez. Peticiones de faltas
que no existían. Los parciales avivando todo. Y Mario
deteniendo brillantemente los zapatazos, embolsando
la pelota con gran técnica, desviando balones imposi-
bles. Era la figura. El tiempo no avanzaba. El árbitro
recibiendo la presión de un equipo que perdía injusta-
mente. A lo menos merecía el empate. No podían lo-
grarlo. Buscaban por fuera, por ambos costados, por el
centro. Nada. La victoria de los locales parecía una sen-
tencia escrita. Luchar contra el Destino era inútil.

De pronto, un hecho que desencadenó una presun-
ta farsa o, al menos, un episodio confuso. Un
mediocampista se animó con un fuerte disparo, rasan-
te, que pasó lejos del palo derecho. El balón fue a dar
once u doce metros detrás del arco. Mario partió lento,
tocándose los guantes, simulando una molestia en una
pierna. La rechifla no se hizo esperar. El árbitro le mos-
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tró tarjeta amarilla. El golero se volvió, lo encaró. Pidió
explicación. El juez amenazó con expulsarlo si continua-
ba con la tardanza innecesaria. Las pifias aumentaban.
Nadie devolvía la pelota, la cual fue a dar a unos arbus-
tos y hierbas crecidas. En realidad, por ahí no había
nadie. Además, el calor que hacía...

Al avanzar un trecho, el arquero sintió el llanto de
una cría que afloraba desde una mata. Humano, a fin
de cuentas, atinó en verificar la situación. Descorrió unas
ramas. Encontró efectivamente a un bebé pequeño,
quizás de días, envuelto en ropas blancas, que no deja-
ba de chillar.

De inmediato se quitó los guantes y, cuando se dis-
ponía a tomarlo, el juez corrió a mostrarle la tarjeta roja.
Por la demora y pudrir la paciencia de la barra rival,
que ya se venía encima. Con el nene en brazos, Mario
regresó a la cancha y le describió el motivo de la tardan-
za. Le mostró, en su propia cara, al infante. Los rivales
lo insultaban. Creían que era un ardid. El partido se re-
anudó minutos después. Un defensa ocupó la responsa-
bilidad de la portería. Bastó una llegada para que se
diera el empate, que se celebró como victoria. Luego se
escuchó el pitazo final.

El golero, siempre con el nene en brazos, corrió hasta
donde el juez y lo increpó nuevamente. ¡Cuida tus pala-
bras o te dejo sin campeonato!, lo amenazó éste. Los
equipos regresaron a los vestuarios. El público abando-
nó el estadio. Dos horas más tarde no quedaba nadie.

Mario regresó a casa con la valla invicta, pero con
una cría mal concebida en los brazos, que se le parecía
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mucho y lo miraba con la serenidad de un vástago que
observa a un padre que sólo le importaba jugar al fút-
bol y, por supuesto, no perder.
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PICANDO POR LA RAYITA

La gente iba a verlo.
Él lo sabía. Era menudito, un metro sesenta, de

cuerpo bien hecho y una cara astuta que lo decía todo.
Con la siete en la camiseta, armaba la fiesta, bailaba y
generaba alegría. Todos los defensas conocían sus arran-
ques endemoniados, el toque cortito y la corrida infer-
nal exactamente por el medio de la raya blanca. Podía
correr cuarenta o cincuenta metros y la pelota fluía ad-
herida a la cal, sin abandonar nunca el límite permiti-
do. Hasta para los guardalíneas era un problema. Con
paso raudo de torero lo evitaban y a él no le quedaba
otra que fintearlos.

Los defensas lo padecían. Entrenaban duro para
detenerlo y no había caso. El petiso repetía una y otra
vez la jugada característica, y salía airoso. Quedaba a
la vista un hecho: si el astro repite sus genialidades, por
más que conozcan sus gambetas no las podrán detener.
Y el petiso en esto era sabio. Sabía cuándo picar, cuán-
do detenerse, en qué momento dar un saltito para evi-
tar el patadón, y cómo girar la cintura para sacar la
pelota de la línea y seguir rumbo al arco.

Sus desplazamientos en la cancha eran un regalo
de la Naturaleza.

Le gustaba partir de atrás, para sacar al defensa de
su hábitat. Un cancerbero lejos de su territorio se nubla
y pierde el sentido de las cosas. El hábil delantero cono-
cía esa argucia. Siempre por las puntas, hacía su traba-
jo, el mismo de cada domingo. A veces le cambiaban
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dos o tres defensas. Y él repetía las maniobras. La gente
lo disfrutaba a rabiar. Los hinchas rivales lo aplaudían.

Pero el fútbol está lleno de ocurrencias populares.
Una de ellas ocurrió en un partido sin mayor im-

portancia. A los diez minutos, luego de unas premedita-
das escaramuzas en el centro de la cancha, que
involucraron injustamente al petiso, en una rápida ac-
ción unos chicos borraron casi la totalidad de la cal de la
línea, en ambos lados. Sólo se dieron cuenta quienes
conocían la trampa. El veloz puntero se quedó sin geo-
grafía, no tocó un balón.

Parecía un pingüino en tierra desértica.
No realizó ninguna jugada vistosa. Se enredaba

solo. Cuando le llegaba la pelota, de inmediato buscaba
su máximo referente, la línea, y ésta yacía invisible. No
se veía. Entonces malograba sus fintas. Perdía el balón
de manera fácil. La hinchada no daba crédito a lo que
veía. Corría por fuera. Andaba extraviado... ¡Fue un fias-
co!

Sus parciales, dándose cuenta del hecho, se queja-
ron al árbitro, pero éste no quiso problemas, “en un par-
tido áspero siempre se borra la cal”, dijo. El petiso se le
fue encima, lo insultó. Fue expulsado.

Los demás equipos se enteraron del “procedimien-
to” y el petiso en adelante se convirtió en una ruina: no
tocaba una y lo pasaban expulsando. Un día no regresó
a jugar en ese campeonato.

Se mudó de club.
Tiempo más tarde alguien comentó que hacía ma-

ravillas en otra liga, ahí, pegadito a la raya donde los
defensas no hallaban cómo pararlo. Antes de firmar por
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su nuevo equipo, puso una sola exigencia: que las can-
chas mantuvieran un rayado imborrable. Fue una peti-
ción un tanto extraña, pero los dirigentes le cumplieron
y él la rompía cada fin de semana.

Naturalmente —se afirmaba con mala intención—
, su habilidad ya estaba siendo motivo de esa espontá-
nea ocurrencia popular de borrar la cal de la línea. Nue-
vamente sus fintas y gambetas se estrellaron contra la
infamia de no ver la línea blanca con cal. Volvieron las
expulsiones. El fracaso. Mientras esperaba el término
del clausura, optó por abandonar un tiempo el fútbol.
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MARSELLESA FÚTBOL CLUB

A Julio Barría Cárdenas

Había que ser guapo para jugar en la Cancha de
La Línea contra los locales, el Marsellesa Fútbol Club.
En su corta trayectoria, estaban invictos. Apenas unos
cuantos equipos sacaron un empate, a base de sudor y
sangre. Sudor por la entrega inhumana. Sangre por-
que nunca fue fácil disputar un balón con un asesino de
verdad, con un ladrón de verdad y un pirómano de ver-
dad. El Marsellesa era una institución atípica, compuesta
por delincuentes de reconocido prestigio, que se hacían
respetar en la cancha y, al menor roce, a la primera
molestia, sacaban sin problemas un puñal y amenaza-
ban al arbitro, a los hinchas; aquellos atacantes que se
pasaban de listo con sus gambetas, ¡pobrecitos!, eran
sentenciados con penas del infierno.

Varios clubes temían jugar contra estos insensatos.
El requisito para entrar a esa peculiar institución

era haber cumplido una pena aflictiva sobresaliente en
algún penal de alta seguridad de la nación. A los nuevos
socios los recibían de acuerdo al grado del delito come-
tido. Los criminales y asaltantes gozaban de un trato
especial; de ingreso inmediato. Luego venían los “lan-
zas”, que son tipos que extraen carteras y billeteras y
escapan a una velocidad increíble con el botín en las
manos. Estos tenían asegurado un puesto por las ban-
das, para aprovechar la rapidez de sus pies y piques
endemoniados. Aquellos especialistas en robar anima-
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les, los famosos cuatreros, jugaban atrás, en la última
línea, junto a los asesinos confesos. El golero era siem-
pre aquel solitario asaltante de banco, un tipo raro, pro-
clive a la meditación y malos pensamientos, capaz de
enfrentar la adversidad en solitario, sin pedir ayuda. Los
violadores, proxenetas y pedófilos eran rechazados de
plano, por estatutos y normas de buenas costumbres...
¡Sí, el club tenía una reserva de valores morales que,
desgraciadamente, la población desconocía!

Para no discriminar a sus colegas de fechorías me-
nores, también jugaban rateros, cuenteros, ladrones de
cuantías pequeñas y estafadores mediocres, que iban a
la banca por la falta de requisitos técnicos…. A decir
verdad, el fuerte del Marsellesa residía en los que menos
sabían jugar fútbol, pero eran perversos declarados; los
rivales, al enfrentarlos, les entregaban la pelota como
seguramente hubieran pasado su dinero en un fortuito
encuentro nocturno.

Para confundir a la policía, la mayoría de los ex
reclusos se inscribían con nombres adulterados. Sólo
había unos pocos legalmente anotados, que actuaban
como “palos blancos”. Querían jugar tranquilos. Sin
sobresaltos. La única identificación que tenían eran los
apodos: “El Tuerto”, “La Sombra del Chupao Marino”,
“Papas Fritas”, “El Lagarto del Río Seco”, “Cabeza de
Piedra”, “Carita de Fantasma”, “Juan el Canuto”, etc.
Como se ve, eran apodos simples y naturales. De uso
común. Al menos en San Miguel.

El temible club ganaba los partidos usando la mal-
dad, las trampas y el acoso constante. De partida, todos
los árbitros venían arreglados. Cobraban faltas imagi-
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narias, tiros libres inventados, penales inexistentes y ex-
pulsaban injustamente a dos o tres contrarios por plei-
to. La gente, que no es tonta, se daba cuenta que en la
mayoría de los lances salían airosos gracias a la desca-
rada ayuda de los jueces. Y al uso indiscriminado de
artimañas.

¡A veces ni siquiera tenían necesidad de utilizar las
amenazas y sentencias de muerte! Ganaban, como se
dice, por presencia.

De tanto en tanto, cuando el partido se complica-
ba, tiraban animales vivos a la cancha. Gatos negros,
chanchos, pavos reales, perros feroces, gallinas, cone-
jos, ratas de alcantarilla. Lo hacían para amedrentar y
confundir a los rivales y terminar el pleito que perdían
por no existir “garantías normales de desarrollo del
match...”. Cierta vez mandaron a un loco de verdad, de
ojos revueltos y carácter vehemente, quien persiguió con
una cuchilla a los futbolistas contrarios, hasta hacerlos
desaparecer del lugar; sin tardanza los del Marsellesa
reclamaron la adjudicación del cotejo por abandono y
no presentación del equipo contrario; aquel partido lo
perdían tres a cero. Luego de una encendida discusión,
para no exagerar la desigualdad deportiva, los dirigen-
tes de la Asociación de Fútbol dictaminaron un empate.

Usando esas argucias mantenían el invicto.
Cuando jugaba el Marsellesa, la Cancha de La Lí-

nea se repletaba. Era un espectáculo. Causaba atrac-
ción popular. Ganas de verlos en acción. Además, siem-
pre pasaba algo interesante, que una pelea, el robo de
una cadenita de valor, un puntapié en la espalda, un gol
con la mano, amenazas. Para opacar al rival, entraban
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al campo sin camisetas, mostrando con orgullo procaz
esas enormes cicatrices que les cruzaban como mapa
las paredes del estómago, pecho y espalda. Con ese ar-
did, los rivales ya empezaban en desventajas. Y si este
truco no funcionaba completamente, usaban la segun-
da parte del plan. Se presentaban buscando el cara a
cara, la cercanía física, y ahí nuevamente perdían los
rivales, por el halo homicida que despedían, los tic ner-
viosos, gestos hostiles, tajos en el rostro, esos granos en
la nariz, y el derrame de la jerga y el lenguaje que se
aprende en las cárceles, más los escupos hacia el lado,
impronta de los guapos en serio.

Muchos partidos los ganaron a trompadas —en el
mejor de los casos— y con trampas de conocimiento
público, pero que nadie veía... Extrañamente, cuando
el resultado les favorecía, se ponían cobardes y hasta
soportaban que los perdedores les pegaran, y se queja-
ban como niños atemorizados ante el árbitro. Algunos
hasta lloraban; lo hacían de emoción por lograr un triun-
fo legítimo, no de miedo.

El año 1975 el Marsellesa vivió su momento de glo-
ria. Con famosas fullerías llegaron a la final. Derrotaron
—más bien “abatieron”—, con buenas y malas armas,
a una parte significativa de los equipos que osaron pisar
su reducto. La hazaña que estaban logrando llegó a oí-
dos del mundo gangsteril. Señores de ternos azules apa-
recieron en la sede del club ofreciendo “sus servicios”
para conquistar el esquivo trofeo del campeonato. Qui-
so la suerte que durante la competencia nadie fuera de-
tenido y el plantel se sostuvo íntegro hasta el último tra-
mo de la competencia. Su rival serían sus vecinos, la
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Unión Milán. Había mucha bronca entre ellos.
Y aquí viene lo insólito de la historia.
El partido fue esperado con ansia. Se hicieron

apuestas. Llegó gente de otras comunas, periodistas de-
portivos y directores técnicos de clubes grandes. Curio-
samente, los muchachos del Marsellesa no hablaron, no
prometían nada, casi no se vieron en el barrio. Algunos
decían que querían estar concentrados para el decisivo
pleito. Era la explicación más razonable que se escuchó.
El día del cotejo cundió la incertidumbre: pasaban los
minutos y no aparecían. Se ignoraba dónde se encon-
traban, qué planeaban. Si no se presentaban, Unión
Milán se consagraría campeón. Sus adeptos no sabían
qué hacer. Qué pensar. Preguntaban por qué tardaban
en llegar. Después se sabría algo. Resulta que un diri-
gente foráneo reveló a la policía los nombres legales de
los integrantes de ese equipo... De inmediato, con fotos
y retratos, los agentes encubiertos prepararon un ardid
para detenerlos en masa. Algunos de ellos eran requeri-
dos por la justicia por delitos menores: robos con intimi-
dación, fraude al fisco, giro doloso de cheques, atraco a
mano armada, asuntos de carácter sencillo.

El tiempo transcurría.
El arbitro —el único que se atrevió a dirigir—, ca-

minó hasta el centro de la cancha. Miró la hora. Cuatro
de la tarde. Hizo sonar el pito llamando a los equipos.
Entonces un tipo al que nadie conocía, se apersonó don-
de el jefe de los policías. No era del barrio. Ni jugaba
fútbol. Tenía excelente apariencia. Hablaba correcta-
mente, con educación. Quizá era un profesor. Dijo ser
mensajero del Club Marsellesa. De palabras cortas y
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precisas, explicó que ya sabían de la presencia de la
“cana” y quería pactar un trato muy simple. Que per-
mitieran disputar la final y luego “los muchachos” se
entregarían voluntariamente. Hubo consultas a los al-
tos mandos. Dudas. Caos. El tipo, para apurar el acuer-
do, remató:

—Si no hay trato, no tendrán presos...
El tipo tenía razón. La policía aceptó, y procuró

tomar todas las precauciones del caso.
Aquel ignoto personaje, elegantemente vestido, ex-

haló una sonrisa, prendió un cigarro negro, subió a su
auto y, haciendo chirriar las ruedas, levantando polvo,
desapareció. Iba a comunicar la decisión. Al rato, sal-
tando unos muros, bajando de los tejados de las casas
colindantes, saliendo de escondites, aparecieron los pe-
culiares futbolistas del Marsellesa. Seres desaliñados.
Oscuros. Que caminaban escupiendo a la vez, con el
cuerpo engrifado de odio. Los policías, al verlos, se
friccionaban las manos.

Sería la primera vez en la historia de ese club que
jugarían un partido decente, sin hacer trampas ni co-
meter actos ilícitos. Más encima, después se irían a la
capacha. ¡Tenían una rabia descomunal! Esto último no
era inédito. En varias ocasiones la policía sacó de la can-
cha a más de un delincuente intensamente buscado, que
pillaron in fraganti divirtiéndose, mientras ellos se de-
vanaban los sesos detrás de sus huellas.

La gente, en mayor cantidad, se puso a favor del
Marsellesa. Los animaban con cánticos, cuyas letras
hablaban de la esperanza y la libertad absolutas.

Antes de comenzar la brega, los jugadores del
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Marsellesa hicieron un solo grupo, abrazados entre sí.
¿Qué se dijeron?, nadie lo supo. Lo que sí quedó claro,
que intentarían alargar el pleito hasta el máximo; si ha-
bía empate, iban a un alargue de treinta minutos adi-
cionales. Y en caso de persistir la igualdad, definían a
penales. Todo eso dilataba su permanencia en la socie-
dad, único fin que ahora defendían.

Sin embargo, el trámite del partido desde un prin-
cipio no les favoreció. A los veinte minutos ya perdían
dos a cero. No se desesperaron. Tampoco disputaban la
pelota con mala fe. Jugaban de manera limpia. Sin me-
ter codazos a mansalva. Respetando al rival. No recla-
maban nada. Parecían niñitos buenos. Santos. Que no
quebraban un huevo y que cumplían con todos los sa-
nos deberes de la patria. A decir verdad, estaban jugan-
do el mejor partido que se les había visto en mucho tiem-
po. Tocaban de primera. Encaraban bien en velocidad.
Generaron excelentes jugadas. Eso sí, cuando el balón
caía cerca de donde se hallaba la “cana”, ¡ni locos iban
en busca de la pelota! Se dieron el lujo de celebrar una
hermosa diana antes de terminar el primer tiempo. El
público aplaudía a rabiar.

El entrenador del Unión Milán reprendió a sus ju-
gadores por su juego displicente.

Por su parte, los muchachos del Marsellesa se jura-
mentaban mejorar el resultado y dilataron con exage-
ración el regreso al segundo tiempo, que jugarían con
los dientes apretados. ¡Resultaba impresionante verlos
inhalando aire libre! Tenían que aprovechar, cómo no.

Nunca imaginaron una reanudación más feliz. A
los tres minutos “Cabeza de Piedra” embocó un tiro de
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cuarenta metros. Dos a dos. Largo rato celebraron la
conquista. El director técnico del Unión Milán aprove-
chó de efectuar dos cambios. De ahí el partido fue una
vorágine. Una sucesión de errores recíprocos. Había
nerviosismo. Poca sutileza en el trato del balón. Sobra-
ba la fuerza. La energía.

Faltando diez minutos para el término, iban cuatro
a cuatro. Un resultado inesperado. Increíble. La policía
creía que el Unión Milán estaba coludido —ignoraban
con qué finalidad— con el adversario. Un par de minu-
tos después, sucedió algo todavía más extraño: autogol
a favor del Marsellesa... El público festejaba. Gritaba.
Lloraban. Los muchachos estaban consiguiendo una
proeza. Podían ser campeones en buena ley, aunque
suene extraño decirlo. ¡Es un milagro del Señor!, llegó a
decir un creyente. Ahora tocaba aguantar y listo, la copa
quedaría en sus manos. Sin embargo, los jugadores del
Marsellesa pensaban otra cosa.

Faltando un minuto para la finalización del pleito,
un defensa descaradamente lanzó la pelota a su propio
arco. Empate cinco a cinco. Fueron al alargue de treinta
minutos. Nadie comprendió aquel acto irracional, sui-
cida, de autoproferirse un gol en contra. Los comenta-
rios y balbuceos tapizaron aún más de misterio aquella
geografía humana.

El calambre real e irreal les permitió tomarse un
cuarto de hora de descanso. No estaba contemplado,
pero qué se le iba a hacer. Era un apreciable tiempo en
libertad para respirar aire limpio, tocar la tierra, chapo-
tear en el escaso pasto, mirar el horizonte y sentirse for-
mando parte de sus coterráneos. Se prometieron dejar
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la vida en la cancha para mantener la igualdad hasta el
final, pues aquel resultado permitía definir el partido a
penales, y eso no es rápido, toma su tiempo, y segura-
mente la tarde ya habría caído.

Definitivamente estaban jugando bien. Con expe-
riencia. Seguridad. Irónicamente, era el Unión Milán el
que cometía fouls, bueno, esto le convenía a los astutos
del Marsellesa: se quedaban más tiempo simulando las
faltas. Y la hora avanzaba, dejando entrever esas líneas
nocturnas que se alargaban por el firmamento como
esperanza de un domingo pobre. No hubo más goles.
Ninguno de los dos equipos quiso arriesgar. Fueron a
los penales. La incertidumbre se transformó en angus-
tia. Familiares de los malhechores encendían velas a las
animitas. No las encendían para que se consagraran
campeones del torneo, sino para que Dios apurara el
descenso de la penumbra.

Astutamente, el capitán del Marsellesa eligió el arco
más cercano a un muro.

Lo que vino enseguida sucedió de manera muy rá-
pida. La gente se aglutinó alrededor del arco. Espontá-
neamente armaron una especie de muro de contención
humana para favorecer la huida de aquellos facinerosos.
El resultado fue obvio: Unión Milán ganó cuatro a dos.
Campeón. La policía, en cambio, sólo pudo detener a
cinco reos. El resto escapó ágilmente, gracias a la ayuda
de la incipiente noche y de los fanáticos.

En este partido, se puede decir que el Marsellesa
venció seis a cinco a los agentes federales, sin necesidad
de disparar una bala, ni secuestrar a nadie; sólo gracias
a la bendita pelota de fútbol.
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TRONQUITO PEDRO

Eran demasiados iguales. Clones perfectos. Tenían
exactamente la misma altura. Rubios ambos. De ojos
claros. Calzaban número cuarenta y los lunares y las
pecas se lucían minuciosamente en sus rostros. Las pier-
nas torcidas. A lo patizambo. Para complicar aún más
las cosas, su padre no tuvo mejor ocurrencia que lla-
marlos Pedro. A los dos. Nadie, ni la madre, logró en-
tender la criminal determinación del progenitor. Mu-
cho después, la Naturaleza habría de marcar una dife-
rencia artística en los muchachos: Pedro, cualquiera de
los dos, era un crack para la pelota. El otro, era tronco.

Lo malo estaba en que costaba una barbaridad ele-
gir a dedo al bueno. La única forma era pasarles un
balón para que hicieran jueguito. Claro, no era la mejor
manera. Pero funcionaba.

En las pichangas de la infancia, se armaba un qui-
lombo cuando se trataba de seleccionar de compañero
al crack. Para evitar engaños, no se permitía que hicie-
ran jueguitos, puesto que ahí, ya está dicho, la cosa se
ponía fácil. De modo que, cual modelos, los clones se
paraban adelante y los chicos analizaban cada detalle,
rasgo recóndito, algún punto negro de más, dos o tres
cabellos manchados en un sector de la cabeza, para dar
con el bueno; siempre había un equipo que perdía.

Los mellizos no podían jugar juntos. Llevaban la
diez en la espalda. Y no cedían a este gusto. Claro, siem-
pre perdía un Pedro. Ya se sabe cuál...



El ángel de las piernas torcidas

69

A medida que crecían, las similitudes físicas, bioló-
gicas y mentales eran más perfectas. Hasta el vocerío
resultaba el mismo. Y en las noches, qué decir, ¡se dor-
mían al unísono! En algunos aspectos todo se traducía a
conflicto. Con las novias, por ejemplo. Que de pronto,
olvidando la regla de igualdad, besaban al “otro”, cau-
sando los celos del mellizo legal. O de sus padres, que
castigaban al indefenso con la certeza de que hacían
justicia.

Por suerte existía el fútbol.
Mientras el crack la rompía en Primera adulta —y

en las inferiores de Magallanes—, el tronquito le hacía
empeño en Tercera, sin éxito. De modo que para saber
quién era quién había que asistir a los partidos del do-
mingo. Con un Pedro adentro y el otro fuera, resultaba
evidente una sola cosa: uno dominaba magistralmente
el balón y el otro se regocijaba mirando sus jugadas y
gambetas que él hubiera querido hacer, naturalmente.
Luego, de regreso a casa, caía encima nuevamente la
incertidumbre, el caos y la confusión extremas.

Pedro, el padre, el culpable de los nombres, entró
en preocupación. Se martirizaba pensando en el equí-
voco elemental. “Si no hubiera sido por esas copas de
más...”, le decía a su esposa justificando la irracionali-
dad. Pensó en modificar los nombres. Salía caro. Una
fortuna que no tenían. Tampoco era un trámite simple.
Además ninguno de los mellizos estaba dispuesto a de-
jar de ser Pedro... Era su identidad. Les complicaba pa-
sar de la noche a la mañana a llamarse, por ejemplo,
Luis Ignacio, o Reinaldo Luis, curiosa pretensión de su
progenitor.
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Ese sentimiento de culpa fue aumentando cuando
veía al tronquito Pedro haciendo tonteras en la cancha.
Sentía pena por él. Que jugaba en el peor equipo. Rara
vez hacía un gol, un caño, una pared vistosa, mientras
el otro mellizo bailaba arriba de la nena. Era aclamado.
Pintaba para astro. No estaba lejos de pisar el Estadio
Nacional. Los viejos del barrio no se cansaban de afir-
marlo. Él, un chico mesurado, iba paso a paso, como
decía El Mostaza Merlo.

Una tarde el padre recibió en su casa a los dirigen-
tes de un poderoso club.

La cosa era sencilla. La Primera de San Miguel, que
ellos representaban, definía la final con el Unión Milán,
donde la pisaba el mellizo bueno para la pelota. Incenti-
vo económico mediante, demoraron un minuto en pac-
tar un trato: el domingo jugaría el tronco Pedro en Pri-
mera y el astro en Tercera... Con los billetes en la mano,
Pedro, el padre, pensó en dos hechos que podrían redi-
mirlo ante la historia: ver al tronquito con la diez en un
partido estelar y, luego, cancelar a un abogado la modi-
ficación de los nombres heredados. Soñaba con mante-
ner como Pedro a uno y renombrar al otro como Se-
gundo Pedro... Trámite más simple jamás pudo imagi-
nar.

La reunión que sostuvo con sus hijos fue una ex-
traordinaria demostración de demagogia paternal pura.
Lloró, se hizo la víctima, y cuando los chicos aguanta-
ban el llanto, pidió la tropelía. Al crack no le gustó la
idea, pero no tuvo personalidad para rechazarla. El
tronquito estaba feliz: jugaría en Primera.

La jornada del domingo fue de dulce y agraz.
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La Tercera, donde debutó el astro, le propinó una
goleada histórica a su rival. “¡Si jugaras así, como tu
hermano, seríamos campeones todos los años!”, comen-
taban los demás compañeros, que ignoraban la tram-
pa. En cambio, la Primera sufrió una derrota ignomi-
niosa, y el tronquito no bajó un balón, no hizo una ju-
gada decente, careció de ideas, calidad, hechura de as-
tro. “¡Hoy jugaste como tu hermano, el tronquito de
Tercera!”, le decían. Los fanáticos se retiraron tristes. Sin
entender nada. Salvo una escaramuza pequeña, San
Miguel pudo celebrar en el mismo Estadio del Unión
Milán. Por primera vez en su historia.

El sabio progenitor, se llenó de palmas y vivas por
parte de los adversarios. Soportó la efímera fama con
estoicismo. Mañana sería otro día. Tenía un compromi-
so ineludible: oír la cuenta de honorarios de un mañoso
abogado que alteraría la partida de nacimiento de …
¿cuál de los dos Pedro?
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EL MILAGRO

Presentía que sería una tarde extraña. Hasta que
me vi caminando hacia la sede del club, con la pelotita
bajo el brazo. Cuánto calor. Cero sombra. La canícula
pegaba fuerte. Ya en la entrada me llamó la atención
aquel grupo de amigos de aspectos tristes, sentados en
una ronda, copa en mano, cigarros encendidos. Escu-
chaban al más vetusto decir unas palabras llenas de
melancolías. “Maturana, ¡qué grande fuiste; cuánta fal-
ta nos haces!”, discurseaba el veterano, observando una
foto del crack pendida en la pared, en pose de estrella,
de figura solemne, sonriendo con toda la juventud en
sus labios gruesos. Atraído por la curiosidad, me encajé
en un rinconcito. Mi osadía me valió un vaso de vino
tinto que recibí con gratitud, por supuesto. Dejé el ba-
lón entre mis piernas. Agucé el oído:

—Por la banda era una flecha...
—La llevaba pegadita al taquito, ¿lo recuerdan...?
—¡Cómo le pegaba a la redonda!
—Ya no quedan punteros como Maturana.
—¿Se acuerdan de la final del 70, por la Copa San-

tiago?
—¡Carlitos volvió locos a los defensas!
—¡Era un demonio con un talento fuera de lo co-

mún!
—Un elegido con pinzas y guantes... ¡Gracias, Dios!
—¡Salud!
Los vasos sonaron como agua de manantial.
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El más viejo, que hacía de regulador de la tertulia,
me ofreció un puesto más protagónico. Sin querer que-
dé en el centro del debate, junto a mi pelotita. Fui recibi-
do con alegría. Sentí palmadas en la espalda. A ratos
miraba la cara sonriente de Carlos Maturana, el fenó-
meno.

—El trío era: Maturana, Amigo y Bulnes.
—¡Qué máquina ésa!
—En una temporada marcaron cuarenta y seis

goles...
—Ninguno de penal, eh.
—¡El goleador fue Maturana!
—Exacto.
—¿Estamos hablando de la Copa Santiago? —dije,

despistado.
—Sí, señor. Año 1970.
—Okey —devolví y aplasté la redonda con la suela

del zapato.
Al mismo tiempo el grupo alzó la vista para mirar

a Carlos Maturana, que parecía estar atendiendo las opi-
niones. Uno se persigna. Otro baja la cabeza en señal
de devoción. Mientras el humo de los cigarros cubre to-
talmente la sede. La emoción baña los rostros de los co-
mentaristas al memorizar la final de la Copa Santiago,
allá en el antiguo estadio de La Línea colmado de faná-
ticos, entre ellos las máximas autoridades de la capital,
la tarde exquisita, veinte grados a la sombra, algo así.
De preámbulo la marcha de los Bomberos de San Mi-
guel, con música y todo, al frente el poderoso cuadro
Tricolor de Paine. Llegaron en masa, confiados en la vic-
toria. Eso decían.
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—El rival era poderosísimo...
—¡Venían de golear a cuanto equipo se le cruzara!
—Los jugadores tenían furia en los ojos.
—Y hambre de gloria.
—Se me hace que los traicionó el exceso de con-

fianza...
—¡No se rendirían fácilmente!
—Llegaron presionando al árbitro, ¿se acuerdan?
—Y a las Autoridades.
—¡Pero nosotros teníamos al fenómeno!
—¿Cómo se llamaba? —inquirí.
—¡Carlitos Maturana! —respondieron en masa.
—Ah, cierto —devolví nuevamente y besé el cuero

de mi balón.
Y agregaron:
—Carlitos era un genio del balompié...
—Un astro de tomo y lomo.
—Jugaba sin mirar, ¿cierto?
—Tenía ojos en la nuca.
—Y golondrinas en los pies...
—El equipo era excelente, reconozcamos camara-

das.
—¡Sí, pero Maturana la rompía!
—Hacía claramente la diferencia.
—Sobresalía del resto, lejos.
—Eso es verdad.
Y el más viejo resumió:
—Carlitos Maturana no era un hombre. ¡Era un

paisaje del fútbol!
Describieron el partido como una final épica, vibran-

te, llena de emoción, con jugadas peligrosas en ambos
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pórticos, con un par de penales no cobrados —en con-
tra del maravilloso fenómeno—, tiros en los palos,
atajadas formidables, un expulsado por equipo, dispu-
tado al extremo, donde quien hizo la diferencia fueron
las gambetas, la velocidad y los disparos de Maturana,
quien abrió la senda de la victoria con un hermoso tan-
to. El testimonio era narrado con precisión, seguridad,
armando en mi imaginación la esperanza de haber es-
tado presente en aquella ocasión, confundido entre la
multitud y abrazado a la mujer que más quiero, la pe-
lota.

—¡Cómo se extraña al ídolo…!
—Al luchador.
—A un futbolista en serio.
—Y fuera de serie.
—Formado en la cantera de los potreros, eh.
—¡Auténtico como la cebolla!
—Me parece estar viéndolo cuando vino a gritar-

nos el gol de la Copa Santiago...
—¡Qué emoción!
—¡No siga, compadre, que retumba mi pecho!
—El mío también...
Volvieron a mirar con devoción al crack, quien, a

medida que transcurría el relato, parecía abrir más la
boca para reír a modo de gratitud. El más viejo rompió
la pausa:

—¡Evoco el pitazo final, los gritos del público, la
entrega de la copa, las palabras de las Autoridades, la
vuelta olímpica, el llanto de las mujeres...!

Un nostálgico silencio tachonó el ambiente.
Sonaron las copas, menos la mía que estaba vacía
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sin darme cuenta... Tal vez aquel instante marcó el mo-
mento más emotivo de la tarde. Un viejo exhaló lágri-
mas y Maturana pareció agradecer su emoción hacien-
do una mueca apenas perceptible. El pasaje triste era
un tanto incómodo, costaba saber si esa gente estaba
aquí o si sus imaginaciones habían viajado treinta años
atrás. Alguien reparó en la hora y el grupo lentamente
se disolvió. Caía la tarde. Alcancé a agradecer la infor-
mación del aquel insigne jugador, que parecía la Mona
Lisa en el aquel recuadro de la pared. Hasta que quedé
solo y aproveché de tomar las últimas gotas de vino que
quedaban al fondo de las botellas. Después, sobrevino
el asunto desagradable de la jornada: pagué la cuenta
total del consumo... Sin un mango en el bolsillo, me re-
tiré tranquilamente a casa con mi señora, la pelotita.

Semanas más tarde regrese a la sede del club y en-
contré nuevamente al mismo grupo de viejos pegados
en sus asientos, tomando buen licor de pueblo, echando
humo de cigarros, mirando de tanto en tanto la foto-
grafía de Carlos Maturana —a quien parecía haberle
crecido el pelo—, y contando las mismas proezas con
una repetición exactísima. ¡Sentí haber vivido esa ima-
gen y haber oído esas palabras no sólo en otro instante,
sino acaso en otra vida, junto al balón que siempre llevo
conmigo! Un punzante dolor se apoderó de las paredes
de mi estómago. Luego ocurrió la misma escena. Me
ubiqué en un rinconcito, recibí una copa, luego me co-
rrí hasta el centro del grupo, pisé cuidadosamente el
cuero de la redonda y mi mente se pobló de confusión.

El abuelo golpeó amistosamente mi espinazo. Des-
perté. Dijo que cada cierto tiempo se reunían en aquel
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lugar para homenajear al ídolo: lo miró y se persignó.
Imaginé que Maturana abrió la boca y enseñó los dien-
tes. Unos dientes irónicos. ¡Efectivamente esos movi-
mientos existían! Mientras los viejos repetían la conoci-
da historia, otros zampaban unos sabrosos empareda-
dos y pizzas y tablitas de queso con aceitunas, y desta-
paron una docena de cervezas frías. Sabía rico todo.
Después el grupo en una rápida maniobra abandonó el
lugar y volví a quedar acompañado sólo con mi gran
amor, la pelota. Entonces recibí la factura de la cuenta y
no me quedó más remedio que pagar el crecido consu-
mo.

Antes de retirarme, escuché decir al proveedor de
vino y comida:

—La cábala es usted —me dijo, con un tono firme
y seguro.

—No le entiendo —respondí.
—¡Esto es fútbol, amigo! Los muchachos entienden

que cada vez que usted llegue, el ritual será el mismo:
ellos charlarán sobre Maturana, todos comerán y bebe-
rán moderadamente, y usted cancelará el consumo sin
soltar nunca el esférico de sus manos...

—¿Qué tiene que ver mi dinero en esto?
—En los buenos resultados del equipo cada domin-

go —agregó de inmediato, sin hacer pausa alguna—.
Mientras el Unión Milán gane, usted deberá pagar... ¡La
cábala es usted y su pelotita, insisto!

Partí a casa.
La creencia criolla me llevó al lugar una vez a la

semana. Al comienzo iba los martes, pero después aca-
bé por arribar los viernes, a petición de los viejos, “es
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más cerca del partido del domingo”, aclararon. La his-
toria de Carlos Maturana seguía invariable y, según el
dueño del pequeño boliche, la cábala continuaba dan-
do resultados, pues el Unión Milán cosechaba victorias
en los peores escenarios del balompié nacional. Sin em-
bargo, el drama se hizo presente cuando quedé sin aho-
rros... Decidí desaparecer del barrio, por temor a un lin-
chamiento. Para protegerla, oculté la pelota en un bolso
y abandoné San Miguel por un tiempo.

Regresé meses después.
Por casualidad una tarde llegué a la sede del club.

Era martes. Por la tarde. Hacía un frío inclemente. En-
contré al mismo grupo, frente a la fotografía de
Maturana, contando la historia a un individuo de buen
aspecto, profesor de historia, creo —tenía un grueso li-
bro en las manos—, quien luego de quedar solo, cance-
ló la totalidad del consumo por cábala... Me retiré sin
llamar la atención.

A la semana siguiente me encontré con esa misma
escena.

Entonces empecé a buscar una especie de explica-
ción a lo que ocurría. No fue fácil. Nadie quería opinar
ni entregar antecedentes. Hasta que al fin descubrí al-
gunas cosas. La Copa de Santiago efectivamente se jugó
en 1970 en el estadio La Línea. No llegó ninguna auto-
ridad. Tampoco la banda musical de los bomberos.
Quienes jugaron la final fueron el club Rojas Ferrari
contra Unión Magdalena. Había poco público. Este ser-
vidor, como buen fanático, presenció el pleito junto a
una pelotita que por entonces era de cuero café. Al árbi-
tro le pegaron por cobrar una falta indebida, es decir, el
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partido se suspendió a los treinta y seis minutos y no
hubo ganador. Carlos Maturana no jugó por una razón
muy sencilla: ¡nunca existió como estrella del balompié,
menos como futbolista! La figura en esos años se llama-
ba Juan Carlos Ramírez y otro mocito que jugaba de
diez en el Unión Milán. Lo único verdadero era la foto-
grafía de Carlos Maturana, esa que estaba en la sede
del club, que fue sacaba tres décadas atrás al viejo que
llevaba la voz cantante del grupo. Y la tertulia de cada
semana la hacían por necesidad etílica, no por cábala.

Finalmente, el consumo que ponía el dueño del
boliche y la cancelación que siempre pagaba un iluso,
esa era la mejor gambeta que sabían realizar en un lu-
gar que ellos llamaban campo de juego.
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GAY GALINDO

La hermosa muchacha de cuero, el cuerpo pinta-
do, las piernas encendidas, la boca humedecida de ale-
gría, se eleva por los bajos cielos azules. Los jugadores
la disputan. La buscan, llaman con silbidos, la defien-
den. Cuando la tienen a sus pies, la acarician con ternu-
ra virginal. La galería aplaude. De vez en vez, algún
futbolista la besa. La limpia con su camiseta. Ella suspi-
ra y se deja llevar nuevamente. Va cayendo de pecho en
rodilla, de taco en muslo, de cabeza en hombro. Pocas
veces rebota fuera de los arcos. En el campo de juego,
desde el fondo, un muchacho de pelo teñido, largo y
crespo, de ademanes y movimientos fuertes, sale jugan-
do con gran eficacia con la moza pegadita al zapato. El
mozalbete es zurdo y su juego se hace más vistoso. Ele-
gante. Delicado casi. De afuera saltan bromas incontro-
lables. Algunas son ofensivas. Otras, de motivación. El
futbolista, que también luce unas pestañas tenuemente
pintadas, es homosexual. Juega de cinco. Lo llaman Gay
Galindo.

En su puesto, Gay Galindo es el mejor. Recio. Discipli-
nado. Luchador. Con gran técnica. Anticipaba los balones
con una rapidez increíble. Rara vez cometía falta. No le
gustaba ver revolcados en el suelo a los hombres... Tampo-
co era de hablar su voz chillona, amanerada, era motivo
de escarnio. ¡Para qué exponerse!

Famosos fueron los manoseos que daba a sus ad-
versarios en el tumulto que se armaba en el área cuan-
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do lanzaban un tiro de esquina. O en un centro corto.
En medio del caos aprovechaba de abrazar, tocar las
partes nobles de los rivales, soplarles en las orejas su alien-
to femenil, tomarlos por la cintura. Nunca, nadie, lo acu-
só al árbitro. ¿Por vergüenza deportiva?

Tiempo atrás, habían venido a buscarlo de Univer-
sidad Católica. Alcanzó a entrenar unas semanas. El di-
rector técnico le hizo notar un solo alcance: no hablaba.
No ordenaba ni mandaba desde el fondo. Jugaba calla-
dito. En el fútbol hay que gritar mucho. Sobre todo los
que están en la “cueva”, que gozan de todo el panora-
ma a la vista y saben por dónde se hallan las partes dé-
biles del adversario. En la Católica ni siquiera alcanza-
ron a pulir el defecto. Cuando Gay Galindo sacó la voz
de niña alocada, de inmediato lo expulsaron. No que-
rían maricones en el club, así se lo expusieron.

Fue un golpe duro para el crack, pero no era el úni-
co que había sufrido. En todas partes lo discriminaban.
Desde niño. Buen conversador, solía contar que nunca
entendió porqué se enamoró de esa cosa redonda que
era la pelota, “lo normal era que me gustara algo rígi-
do”, decía a modo de broma.

Para Gay Galindo el gol no era lo más importante
en el fútbol. En absoluto.

Lo más importante para él venía cuando llegaba al
vestuario, haciendo sonar esos tacos altos, y luego se
quitaba las medias, el calzón, las bragas, el pequeño
sostén y la ropa de mujer; nadie lo molestaba. Cuando
entraba a la cancha se convertía en un carasucia más.
Defendía el honor de la camiseta. Sudaba. Haciendo
maniobras exquisitas daba felicidad al pueblo. ¡Muchas
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veces se trenzó a trompadas con algún inescrupuloso!
Terminado el pleito, era el primero en entrar al cama-
rín. Paciente, esperaba la llegada de los muchachos. Los
recibía uno a uno. Besaba sus caras. Los abrazaba ante
el triunfo o la derrota. Confundido en la banca, con el
rabillo de los ojos los veía empelotarse... Entonces grita-
ba de emoción. ¡Se convertía en una mujerzuela! Anali-
zaba los fabulosos nervios de las zonas reproductoras.
Después, en la cena del club, de puro molestoso carga-
ba a algunas esposas de sus compañeros: les aseguraba
conocer la secreta intimidad de sus maridos..., “pero no
se preocupen, queridas, porque tengo decoro; lo que no
es mío, no lo toco”, aclaraba. Las mujeres respiraban
algo aliviadas. Pero se quedaban con el credo amargo
en la boca.

Gay Galindo escribió fascinantes páginas gloriosas
del fútbol. Sin embargo, la hinchada recordaba con más
entusiasmo algunas desenfadadas anécdotas. Una tar-
de invernal del mes de agosto, en el viejo camarín del
estadio de Peralillo, cuando perdieron tres a cero, se
cuenta que —al fin— Gay Galindo no respetó su deco-
ro y mamó, uno por uno, la espina libidinosa de todos
los jugadores del equipo. Fue una manera de olvidar la
derrota deportiva y de ganar por goleada al deseo ocul-
to que arrastraba hacía tiempo en sus sueños más pro-
fundos. Después de aquel episodio, esperó la culmina-
ción del campeonato y partió a entregar su talento a un
nuevo club. Cuando le tocaba enfrentar a sus ex com-
pañeros, los distraía diciéndoles: “¿cómo está mi
pichulita de Peralillo?” Nadie respondía. Por decoro, jus-
tificaban.
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RENO

Esta es la honorable y prodigiosa historia de un clá-
sico jugador que no ganó fama haciendo gambetas con
el balón adherido al empeine, sino por una extraña cua-
lidad humana que aún se “siente” en los angélicos rin-
cones de la sede del club: era mugriento.

Hay que apresurarse a decir que no era sucio para
jugar fútbol. No, por el contrario, a veces resultaba ser
demasiado pulcro en un cruce, en una trancada, y que
nunca daba con las canillas del rival. Sí, fue un caballe-
ro dentro de la cancha, y en muchas ocasiones recibió
distinciones por su incomparable juego limpio. La fama
de El Reno iba por otra vertiente. Jamás se conoció a un
crack que apestara como el animal que adoptó
orgullosamente su nombre.

Cuentan que el maloliente sudor de su cuerpo, aún
con el paso de los años, continúa destilando putrefac-
ción en los lugares donde casualmente estuvo, “he fu-
migado con el peor veneno y no hay caso, la descompo-
sición de El Reno es insuperable”, comentaba hace poco
un fanático del equipo, que tuvo la pésima ocurrencia
alguna vez de invitarlo a tomar una gaseosa a su casa.

Orfelino Palacios, así se llamaba, desempeñaba la-
bores en la administración pública, de donde lo despe-
dían permanentemente. No lo expulsaban por conduc-
ta impropia, malos ejemplos o hábitos indeseables. Era
por aquel hedor de puerco que despedía su piel, que
algunos se atrevían a describir como una mixtura de
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cebolla cruda con piel de gusanos vetustos. Y no exage-
raban.

Los días domingos, en el vestuario, siempre se ves-
tía solo. Denotando un excelente humor esperaba la sa-
lida de sus compañeros, sin dar quejas ni acusar discri-
minación. Estaba consciente que los basurales de su
cuerpo eran un atentado a los esenciales derechos de las
personas.

Una vez que el equipo abandonaba el camarín, le
tocaba a él. No se acercaba el masajista ni el entrena-
dor. ¡Hacerlo era cometer una locura! Solo en la banca,
empezaba a gozar su ritual. Lentamente se quitaba lo
más elemental, la corbata, el saco y pantalón de calle.
Sobre las calcetas que usaba durante la semana, y enci-
ma de la bombacha y la camisa usadas de manera
inmisericorde, ponía los implementos para jugar, y una
vez que se veía vestido de acuerdo a la tradición
futbolera, exhalaba un estridente placer semejante a un
orgasmo múltiple.

Durante el partido Orfelino era el que más “suda-
ba”. Cuando los pleitos resultaban fáciles, le daba por
correr innecesariamente, demostrando gran forma at-
lética, buscando el mayor incentivo en una cancha:
goterones de transpiración. Exhalación podrida de ele-
mentos químicos desechables que conservaba su orga-
nismo. Cuando aquello no sucedía, salía cabizbajo.
Hambriento de intestinos malignos. Chasqueaba la len-
gua ante un miserable pedo o mal olor de alcantarilla.
¡Ni loco perdía esos manjares!

El momento más incomprensible para algunos, lle-
gaba al término del partido. Se plantaba arriba de la
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camiseta medias y pantalón sucio, la ropa de calle, esto
es, el saco, pantalón y zapatos. Se marchaba silbando,
como si nada anormal sucediera. A su paso cansino, la
gente se corría. Los perros aullaban. Y los gatos salta-
ban despavoridos a los tejados. Las ratas se declaraban
en estado de extinción. Muchos afirmaban que ni siquie-
ra el viento se atrevía a ventilarlo.

Ya extenuado, se acostaba con la misma ropa en la
cama, “para ahorrar tiempo mañana antes de marchar
al trabajo”, justificaba. No se lavaba los dientes ni la
cara. ¿Tiene sentido hacerlo?, preguntaba seriamente.
Por las tardes, cuando podía, salía a correr por la man-
zana, “hay que estar en forma para los partidos”. Lue-
go realizaba ejercicios, inhalando con placer el hollín
que despedían sus axilas.

Pocas veces se cambiaba ropa. ¿Para qué llenar con
tierra lo que ya está sucio?, decía. Y reía, abriendo en
exceso la boca, única parte humana que, extrañamen-
te, tenía buen aliento.

Todo no es perfectamente una mierda. ¡Orfelino lo
sabía podridamente bien!
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LA GLORIOSA TARDE DE JOSELÍN

Como nunca vino gente a la cancha. No es una exa-
geración asegurar que el barrio entero se encontraba
presente. Había un par de enfermos, grupos de evangé-
licos, los maestros del garaje, los funcionarios del cine
San Miguel —que ese día cerró sus puertas de manera
especial—, y muchas chicas de los burdeles clandesti-
nos. Algunos llegaron con bancas. Otros trajeron viejos
sofás y sillas de paja. Se disponían detrás de la línea de
cal, a lo largo y ancho del estadio “Dagoberto Espínola”,
nombre de un difunto ex ídolo local, a quien los fanáti-
cos llamaban La Llorona, y que había muerto de un
ataque al corazón cuando disputaban un partido con
treinta cinco grados de calor.

Esa tarde se enfrentaban dos enconados rivales: la
gloriosa Unión Milán y Deportivo El Llano. Era un clá-
sico no sólo de fútbol, sino también social y político. En
efecto, los del Deportivo El Llano defendían los colores e
intereses del aristocrático sector pudiente ubicado en la
lujosa zona de San Miguel. En cambio, Unión Milán se
caracterizaba por tener en sus filas a figuras populares,
muchos de los cuales trabajaban en las empresas de los
millonarios del Deportivo El Llano.

Este partido era el sueño que todos los patipelados
querían jugar alguna vez en su vida. Cada año, en la
sede del club, se solía escuchar un deseo: “Ojalá lleguen
a la final los gallinas del Deportivo...”. Se hablaba de
llenarles la canasta con goles. De agredir, con pelota, a
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esos delanteros rubios, delicados, bonitos, que olían bien
y pertenecían a otra estirpe. En otras palabras, muchos
querían vengarse de los atropellos laborales que venían
soportando hacía años, ridiculizarlos por medio del de-
porte de manera legal y pública.

La estadística señalaba doce encuentros de liga en-
tre ambos clubes. Con igual número de victorias para
Unión Milán, jugando de local y visita. El Deportivo
había marcado apenas tres goles —que celebraron como
hazaña—, contra los treinta y siete de su clásico rival.

En lo único que los pobres ganan a los ricos es al
fútbol. Hubo una fiesta cuando un dirigente llegó con
la noticia de que el Deportivo El Llano pasó a la final
luego de ganar en un discutido cotejo al Zanjón de La
Aguada. Muchos dijeron que el partido lo arreglaron
con unos cuantos pesos pues, en un ambiente normal,
el Zanjón de La Aguada debió ganar por goleada. Pero
le anularon tres dianas, le expulsaron al arquero —por
quejarse de un cobro injusto— y a dos atacantes. Al fi-
nal del encuentro, nadie dijo nada. Los perdedores aga-
charon la cabeza y se metieron al camarín. Los dueños
del Deportivo a viva voz se comprometieron a mejorar
el salario de los derrotados, “por su ejemplar comporta-
miento después del match”.

Lo que no pudieron conseguir los del Deportivo,
fue que la gran final se disputara en una cancha neutral
—no les gustaba jugar en el reducto del Unión Milán
porque tenía pulgas y demasiadas moscas, decían—.
Aunque estuvieron a punto de conseguirlo, la Asocia-
ción de Fútbol impuso el criterio de la diferencia de go-
les —Unión Milán tenía veinte dianas de diferencia— y
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el derecho natural de ser local en la última fecha, por
estatutos. También, se consideró desmedida la presión,
y de haber procedido con la solicitud se habría tratado
de una medida prepotente, impresentable y fuera de los
reglamentos. La resolución no fue pan comido, hubo
amenazas veladas, intentos de pugilatos y agresión ver-
bal.

El pleito se calentó apenas se conocieron los nom-
bres de los finalistas.

En el barrio se habló toda la semana del partido.
Los jugadores, que trabajaban en las empresas de los
dueños del Deportivo El Llano, se quejaron de maltrato
indebido, intentos de despido y ofrecimientos de estí-
mulos económicos. Dos astros sucumbieron ante las pro-
mesas, aceptaron dinero y se declararon lesionados. In-
cluso uno de ellos, Juan Zenteno, goleador del campeo-
nato, se puso una falsa bota de yeso en el pie izquierdo.
Ambos jugadores fueron expulsados del club, acusados
de traidores y borrados para siempre de los registros.

No fue todo. Curiosamente se les aumentó el hora-
rio de trabajo de ocho a doce horas, y la jornada diaria
se extendió de lunes a sábado. El que no cumplía, que-
daba cesante. De modo que el director técnico del Unión
Milán no pudo contar con sus figuras para entrenar y
preparar el cotejo del domingo. Esto generó rabia, ma-
lestar, y aumentó la adrenalina. Los jugadores prome-
tían una goleada de proporciones a los insistentes hin-
chas que llegaban a alentarlos.

Más que impotencia, la gente se reía de estas medi-
das. Estaban acostumbrados a esos tormentos de los
patrones. Tenían certeza que ganarían a medio tranco.
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Nunca en la historia el Deportivo sacó un punto en ese
reducto de tierra, pedruscos y crecidas champas. Sabían
que le darían un baile, como tantas veces. Si la cosa se
complicaba, bastaba un empate para consagrarse cam-
peón por enésima vez. Una proeza. Sin embargo, la pre-
ocupación cundió entre el viernes y el sábado. De ma-
drugada se apersonaron agentes de investigaciones en
las moradas de varios cracks y fueron violentamente
amenazados con penas del infierno si no se dejaban
ganar... No sería todo: el domingo, por la mañana, se
recibió una nota en el club señalando la inscripción de
cinco nuevos jugadores por parte del Deportivo El Lla-
no... ¿Cómo lo hicieron? Nadie lo supo. El libro de ins-
cripción estaba cerrado. No había tiempo para recla-
mar. Tampoco nadie tuvo ganas de hacerlo. Aunque,
cuando se enteraron que se trataba de cinco jugadores
reconocidos nacionalmente, profesionales, que forma-
ban parte del plantel de Audax Italiano y Universidad
de Chile, el semblante de los dirigentes empalideció, y
por primera vez sintieron el halo de una derrota indig-
na.

Sólo un detalle dejaron pasar los del Deportivo. El
nombre del encargado de la contienda ingenuamente
designado.

El árbitro, José María Godoy, no era muy querido
en el barrio. Tenía una personalidad dura, huraña, anti-
social. Se destacó de niño por ser malo para la pelota.
Por lo mismo no lo ponían en ningún equipo, tenía po-
cos amigos y hasta se quedó sin sobrenombre, asunto
raro y poco viril en un arrabal. Pocos sabían que su úni-
co sueño de infante era jugar por la Unión Milán, ante
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toda esa gente que repletaba la cancha. Alguna vez contó
que se vio defendiendo los colores de esa camiseta en el
mismo Nacional, igual como acostumbraban hacerlo
los chicos de la Primera y Segunda de la serie menores.
Imaginaba, ¡vaya que lo hacía seguido!, que lo toma-
ban en andas, que lo paseaban por el barrio, y que lo
halagaban con bellas palabras. Curiosamente sólo apren-
dió a realizar dos maniobras con los pies: la chilenita y
el taco. Ambas jugadas las podía hacer en el aire y con
gran destreza, eso era indiscutible. Nunca supo por qué
no fue capaz de parar un balón, de dar un pase decente
y de ubicarse astutamente en la cancha. Años tuvo en
mente la idea fija de que un día le salía una chilenita o
un sutil taco para dedicarlos a sus viejos. Lo intentó en
los pocos partidos en que le tocó entrar. Jamás le llegó
un balón preciso, en el momento exacto. Daba pena verlo
volar por el aire tratando de golpear un esférico que no
existía o haciendo taquitos estériles de frente a la popu-
lar. Así que lo sacaron del equipo para siempre. No re-
unía condiciones. La naturaleza no le prestó esa viveza
mental y agilidad en las piernas que tenían sus compa-
ñeros. Le costó reconocer que era aturdido, que no ser-
vía. Cuando se dio cuenta que lo suyo no sería este ofi-
cio, continuó ligado al fútbol como árbitro. ¡Y vaya que
era estricto! No tenía conmiseración con ningún club.
Incluso a la Unión Milán, en su propia cancha, con sus
familiares presenciando el partido, le cobró en contra
un par de penales dudosos y varias otras sanciones a
favor de cuadros visitantes.

—¡Debo ser imparcial en mis pagos! —se defendía
cuando le reprochaban por las faltas exageradas que
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pitaba.
Hasta que llegó el esperado día domingo.
Un silencio fúnebre quedó flotando en el aire cuan-

do el gentío vio descender de los lujosos automóviles a
un grupo de atletas de desarrollados músculos, crecidas
melenas y buen porte. Junto a ellos, los dirigentes —
masticando habanos encendidos— y una barra de cien
personas, más o menos. Detrás de los arcos, se estacio-
naron dos carros policiales. Los del Deportivo no usa-
ron el camarín. Les daba asco. Venían con buzo. Prepa-
rados. Una vez que reconocieron el campo, se quitaron
el buzo y aparecieron sus poderosas piernas, bien tra-
bajadas y alimentadas. Mientras peloteaban, los mu-
chachos del Unión Milán recibían las últimas instruc-
ciones.

—Quiero que la toquen, que inventen, que se di-
viertan y que pasen por encima a estos hijos de putas...
—fueron las sabias recomendaciones del entrenador.

La cosa no sería fácil.
Así lo entendieron, de entrada, los dirigentes del

Unión Milán. Aunque tenían fe en los chicos —ninguno
tenía más de veinte años—, sabían que jugarían en des-
ventaja, por todo lo que había pasado en la semana, por
esos cinco profesionales, por la presión laboral que, se-
guro, tenían metida en la cabeza. Más encima el árbitro
sería José María Godoy... Un tipo raro, incierto, de po-
cas palabras. ¡Y esa bronca que le tenía al club por no
haber triunfado en las series infantiles...! En fin, los da-
dos estaban echados. Había que confiar en las oracio-
nes que durante la semana se mandaron los hermanos
evangélicos.
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Resonó el pito del árbitro en el centro de la cancha,
llamando a los protagonistas. Los muchachos de Unión
Milán salieron tranquilamente del camarín, en fila in-
dia, tocándose la cintura, y la multitud los recibió con
gritos, aplausos, silbidos, cánticos. ¡Parecía un equipo
juvenil frente a uno adulto! Pero estos chicos sabían de
triunfos, de conquistas, de gloria. Eran ganadores inna-
tos. Muchos de ellos eran y fueron pretendidos por clu-
bes grandes, pero no se marchaban por amor al barrio,
por el encanto que produce la pobreza cuando se tiene
como amiga, y se creció junto a ella, porque eran felices
jugando para regalar alegrías a personas que no tenían
otra diversión que esos partidos de los domingo, donde
podían ver en acción a talentos que llevaban su sangre.

Cuando José María Godoy llamó a los capitanes,
recién pudo darse cuenta que el Deportivo El Llano al-
teró las reglas. Miró a los jugadores y, por cierto, no es-
taban aquellos que semanalmente jugaban. Reconoció,
sin que nadie le dijera, a los astros profesionales. Como
era acucioso, pidió el libro de inscripción y constató que
todo se hallaba en regla. El abuelo de él aprovechó de
pedirle que fuera imparcial en sus cobros. Se lo pidió
con manos en cruz. José María Godoy, al escuchar esas
palabras, por primera vez le daría un fugaz vistazo a
sus parientes: estaban todos juntos, padres, hermanos,
tíos, vecinos... Le desearon suerte. En ese minuto —ni
aun ahora— sabe por qué evocó con tanta fuerza aquel
pasado tiempo cuando quería gritarles un gol de
chilenita o de taco, y después, si quería, podía abando-
nar la pasión del fútbol. Obsesivo, todavía no entendía
por qué no fue capaz de realizar algo tan simple, que
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sabía hacer mejor que nadie. Incluso que aquellos que
se encontraban en la cancha.

A las cuatro de la tarde, hizo sonar el pito y el par-
tido arrancó.

Desde ese instante, José María Godoy supo que no
podría dirigir tranquilo. Concentrado. Oía los gritos. Las
órdenes de los entrenadores. Garabatos. Reclamos. El
sonido ambiente. El tránsito de los buses por la Gran
Avenida. ¡La voz de su madre pidiéndole entrega a los
jóvenes de Unión Milán! A ratos, cobraba bien las fal-
tas, mas no se daba cuenta. Se iba del partido. En dos
oportunidades aprovechó de mojar la cabeza para es-
pabilarse. No fue posible. Seguía como atontado. Algo
fuera de sí. Un inusual conflicto de intereses bullía de
manera terrible en su mente. De pronto se acordaba de
las deudas. Del pago de los consumos, de los líos con su
señora, de la reunión de apoderados, de muchas cosas
que no venían al caso. La distracción se hizo evidente
cuando pasó hacía el poniente el cansino ferrocarril de
la Maestranza San Eugenio. Quedó absorto observan-
do sus vagones. Por suerte no ocurrió alguna jugada
peligrosa.

El partido avanzó disputado a un ritmo infernal.
Se metía fuerte la pierna. Los jugadores defendían to-
das las pelotas. Hubo manotazos. Golpes por la espal-
da. Agresiones encubiertas. No se daban tregua. Pocas
veces se vio una final tan reñida. Impredecible. Donde
el jugador siente esas palpitaciones a mil, desbordantes,
que le tapan los pulmones y empalidecen el rostro. Es la
ansiedad. El temor a perder un balón en una trágica
porción de segundo. Está también la ocasión soñada de
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hacer una hazaña para transportar fuera de las latitu-
des la fama, la magia, el nacimiento de una epopeya.
Como sucede en situaciones límites, la tensión se apode-
ra del cuerpo y sólo saldrá de ese laberinto aquel que
logre dominar la angustia. El miedo a lo desconocido.
¡El que tenga una seguridad natural en sus condiciones!

Hasta que terminó el primer tiempo, empatado a
cero.

Si bien el trámite era parejo, las llegadas de gol es-
taban a favor del Deportivo El Llano. Se notaba que
estaban con confianza. Que manejaban con más pul-
critud el balón y tenían una experiencia superior. Los
chicos ponían garra, talento, pero de tanto en tanto ha-
cían un caño de más, un sombrero exquisito, un dri-
bling vistoso más que eficiente, y no finiquitaron dos o
tres situaciones propicias. Lo único positivo era que José
María Godoy le cobraba casi todo a su favor... Incluso,
en qué estuvo que no sancionó un penal inexistente, “era
muy pronto y desvergonzado”, pensó el juez. Después
diría, en lo poco que pudo hablar, que el Presidente del
Deportivo El Llano le gritó: “¡Me cobras ese penal,
Godoy, y mañana no existes!”. Pero él lo ignoró. Ni si-
quiera lo miró de reojo. No lo tomó en cuenta ni sintió
pavor. Algo le pasaba. Se sentía mentalmente fuerte. “El
hambre de gloria renació en mí de forma inconsciente”,
confesaría ulteriormente.

En el segundo tiempo el trámite del partido conti-
nuó parejo.

Los hinchas del Unión Milán ya destapaban bote-
llas de vino y cervezas. Ya celebraban. No tenían por
dónde encajarle una diana. Más encima el árbitro esta-
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ba de su parte, por primera vez. El “¡olé, olé!” se empe-
zó a escuchar de manera humillante. A ratos, los chicos
brillaban. Sólo faltaba el gol para manejar con calma el
partido. Se habían perdidos tres o cuatro nuevas opor-
tunidades, además, por supuesto, del penal injusto que
pitó a su favor el juez de la contienda, y que Juan
Valenzuela; El Níspero, capitán del equipo, malogró
mandando la de cuero a las nubes.

Cerca de los treinta minutos, sobrevino el fatal im-
previsto: gol del Deportivo El Llano.

Uno de los profesionales sacó un remate de otro
planeta. Imparable. El arquerito nada pudo hacer, sal-
vo, claro, mirar con impotencia cómo se metía el balón
en el “rincón donde duermen las arañas”. Con esta dia-
na eran campeones. Silencio sepulcral. Faltan pocos
minutos. Celebran los visitantes. Los ánimos se calien-
tan. Más encima, el gol afectó sicológicamente a los
muchachos, y perdieron el control del juego, se recrimi-
nan unos a otros, cayeron en una somnolencia vital.
Confusión. ¡Tres pelotas golpean en el travesaño! Los
jóvenes no despiertan. No reaccionan. Y el tiempo avan-
za con una rapidez exasperante. Muchas mujeres echa-
ron a llorar. El grupo de evangélicos no perdió la fe, la
esperanza, y oraban, pero se notaba que con las
imprecaciones no bastaba.

Hasta ahí José María Godoy rememora con luci-
dez. Lo que viene a continuación es una bola gris. Una
nube. Mejor, un torbellino de polvo. Le cuento que el
balón viajó por el espacio de área a área. Quizás demo-
ró un par de segundos en desplazarse. Por un impulso
que desconoce, él siguió la pelota dando veloces tran-
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cos, su corazón jadeaba, claro, era comprensible, un
árbitro debe seguir la jugada, pero nunca con ese énfa-
sis y rapidez. Aquello no le importaba. No estaba en sus
planes inmediatos hacer “nada inusual”. En el trayecto
pasó a llevar a dos jugadores, “¡a un lado, gallinas, que
el pase viene para mí!”, gritó, sin que nadie entendiera,
sin poder calmarse, hasta que de pronto se detiene, suelta
el pito de la mano, esperó el descenso del balón y da un
brinco espectacular, magistral, acrobático, de cara y pan-
za al cielo, solo, sin que nadie lo marcara, bueno, ¡es
utópico marcar a un juez!, y en esa milésima de segun-
dos quiso darle a la pelota moviendo armoniosamente
ambas piernas, como tijera, en pleno aire: desgraciada-
mente calculó mal... La pelota bajó y luego él cayó pe-
sadamente al piso. ¿Qué pasó? ¿Qué hizo? ¿Se volvió
loco por un momento? Se pensó en un resbalón. En una
caída imprevista. O en uno de esos sobresaltos ignotos
que aparecen repentinamente. Nadie entendió nada. Lo
fueron a auxiliar. Alguien habló de un ataque epilépti-
co, que sería, en buenas cuentas, la explicación médica
más convincente que pululó.

Tardaron cinco minutos en volverlo en sí, en curar-
lo, en quitarle el polvo de la cara, de las orejas y del traje
negro. Un popular personaje del barrio, se acercó hasta
su oído y le susurró: —Estuvo buena la idea, Godoy,
pero que la “otra” sea menos evidente...

Los del Deportivo El Llano pedían el término del
partido. Con reloj en la mano, mostraban que el tiempo
había concluido. Pero el árbitro decidió jugar siete mi-
nutos adicionales. Hubo quejas. Altercados.
Intimidaciones. Finalmente, se acordó disputar los tres
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minutos que originalmente le faltaban al partido. Los
fanáticos de Unión Milán parecían estar participando
en un velorio, jamás en esa extraordinaria final del ba-
lompié.

Pero todo no estaba dicho...
Demostrando una parcialidad increíble, José Ma-

ría Godoy reanudó la brega cobrando tiro de esquina a
favor de Unión Milán, asegurando que la pelota rebotó
en la espalda de un defensa. No hubo manera de con-
vencerlo que aquello era irreal, que nunca existió el cór-
ner. Calmó a los del Deportivo señalando que sería la
última jugada del lance.

Mientras acomodaban la pelota, todo el gentío co-
rrió hasta aquel arco, y gritaban, amedrentaban al
golero, azuzaban a su equipo, se pelearon a trompadas
con algunos visitantes. Hasta que vino el centro.

Era lo que se llama un buen centro. Perfectamente
lanzado, que, de acuerdo a los cálculos de José María
Godoy, caería en el punto penal, donde había un hueco,
un espacio suficiente para hacer algo imprevisto, rápi-
do, una cabriola, meter un puntapié, golpear la pelota
con el empeine, incluso hacer una palomita, pero veía
que los chicos no advertían ninguna de esas posibilida-
des. Se codean, arañan, sujetan, con los demás, y el ba-
lón caería ahí, a medio metro de donde él estaba, en el
lugar exacto y en el momento preciso, como lo soñó
cuando pibe, con la camiseta de Unión Milán en el pe-
cho, el estadio Dagoberto Espínola colmado de asisten-
tes, con sus viejos y los vecinos del barrio haciendo ba-
rra. Entonces ojeó al portero escondido entre tanto ju-
gador, ¡no tapaba un sector del palo izquierdo!, él tam-



Reinaldo Edmundo Marchant

98

bién metido en aquel bosque humano donde el polvo
que se levantaba hacía más difícil las cosas, permitía
ocultar la evidencia de lo que pretendía hacer, si Dios y
la suerte lo acompañaban, y el balón seguía viajando,
lento, seco, suave, perfecto, diciéndole, apuntándole sólo
a él, dónde descendería, en qué instante…

No lo piensa más, da un pasito, hace un giro y toma
con el taco, en al aire, la pelota, y le cambia el sentido:
gol... Estalla la gente. Celebran. Entran a la cancha.
¡Nadie sabe quién hizo la diana! Los de la Unión Milán
se abrazan, se preguntan quién metió ese taco fantásti-
co, quién rasguñó el balón con esa clase. ¡Qué importa!
Muchos goles en la historia del fútbol mundial no tie-
nen dueños. El árbitro validó de inmediato el gol y co-
rrió al centro de la cancha. Anotó como autor de la con-
quista al nueve, Miguelito Pacheco, El Correcaminos, le
pareció verlo próximo a la jugada. Sucedió lo inevita-
ble. Un grupo de hinchas del Deportivo El Llano inva-
dió el reducto y vino el caos, la trifulca, las peleas, los
heridos, los balazos de la policía, y “las múltiples contu-
siones internas y externas” de José María Godoy, el más
perjudicado de todos, que perdió el trabajo, que fue ex-
pulsado de por vida del gremio referil, pero que logró la
gloria que soñó en la infancia: hacer un gol maravilloso
en la cancha Dagoberto Espínola, ante toda la gente del
barrio, para quitarse de encima esa mala fama de atur-
dido que cargó durante años y, de algún modo, para
doblarle la mano al propio Destino y convertir en Cam-
peón al club de sus amores.
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ESA PASIÓN ETERNA

El viejo futbolista camina por la ciudad. Cojea un
poco de su pierna derecha, la que recibió la operación a
la rodilla. Va con la mente puesta en un campito de su
tierra natal. Allá en la chacra donde jugaba cuando niño.
La gente pasa y algunos lo miran manos en los bolsi-
llos, con la mirada perdida. Una sonrisa siempre se des-
pega en sus labios. A rato le pega un puntapié a una
tapita de bebida. Al cuesco de un durazno. Y la cabeza
se le puebla de recuerdos. Se ve abrazado a la pelota,
solo junto a ella en la cama sencilla, en la edad de la
infancia. De tanto observarla y de contar sus cuadritos,
se dormía. Qué bello y dulce era entrar con esa amiga
en los sueños de la noche.

Suelta una sonrisa. Alguien piensa que es un loco.
Un hombre acaso extraviado de las cosas cotidianas. Sin
horizonte ni familia. A él no le importa. No hace mal a
nadie. Únicamente piensa en ella. En la redonda. Ese
gran y primer amor, que todavía lleva en los empeines
del alma. Cómo explicarle esto a la gente. A los curiosos
que lo pasan a llevar. Que nunca lo vieron jugar con la
nueve en la espalda, cuando la reventaba en las mejores
ligas. A menudo llega al parque y en la banquita echa a
volar la imaginación. Escucha la música de la redonda
que vuela arriba de su frente, el vocerío del público, el
silbato del árbitro y aquella estridente exclamación que
viene después de un gol. Rasca el cabello. Humedecen
sus ojos. ¡Querer tanto a la de cuero! Amarla como si
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fuera un ser vivo, una princesa, o la chica sencilla que
llegaba a mirarlo a la cancha.

De pronto unos muchachos echan a correr de ver-
dad un balón. Se levanta de forma espontánea. Ojalá
falte uno. Paradito atrás puede ser útil. Setenta años no
son nada para un campeón que tiene jerarquía. Pero los
chicos se ríen. Se burlan de él. Ignoran que antaño era
él quien se reía y burlaba de los defensas. Los entiende.
Y los ve jugar. Mientras la pelota va y viene, no cesa de
soñar con alguna jugada. ¡Una sola! No la que hizo,
sino aquella que puede realizar ahora. En este presente.
Eso de dejar el fútbol no existe. Con la edad crecen las
ilusiones, esas mismas que tenía cuando era mozalbete.
Luego se marcha a su morada. Hoy no podrá tocarla.
Ayer tampoco fue posible. No se hace problemas: en
casa tiene varias.

Una casa que no tenga una pelota en el patio es un
hogar triste.

Quizá los jóvenes tienen razón. Sus piernas no
aguantarían un pique, una trancada, un puntapié. Pien-
sa lo contrario. Se siente fuerte. Capaz de hacer una jo-
yita en dos metros. Pocos saben que quien ama de niño
la redonda se muere soñando con su belleza. Vive pen-
diente de ella. La busca en medio del egoísmo. No la
abandona jamás. Mejor será continuar con el camino.
Soltando los pensamientos y recuerdos.

El horizonte es bueno para divertirse. Siempre
visualiza a lo lejos una cancha, dos arcos y un esférico
de luz para jugar solo, como lo hacía en sus primeros
pasos en la tierra. Parece un veterano triste. No lo es.
Mientras tenga en las ramas de su memoria la música



El ángel de las piernas torcidas

101

de un balón no estará en abandono. Solitario. Ni será
infeliz. Eso lo tiene en paz. Con esperanza. Más adelan-
te, cuando muera, viajará con ella dormida en su cora-
zón. Tendrá un final feliz. No importa que lo olviden.
Que nadie recuerde sus goles. Es él quien no quiere en-
gañar a esa mujer de piernas limpias, de ojos alegres,
rostro de plena circunferencia, que lo buscaba nada más
que para divertirse y volar en la tierra más ardiente, o
bajo el pasto reverdecido por el rocío de la mañana.

El viejo compra un balón. Otro más. Avanza to-
cando su cuero. La gente no tiene duda que es un hom-
bre sin juicio. Otros piensan que se quedó en la época
de la infancia. El futbolista se ríe. Besa la redonda. La
acaricia con cariño en extremo delicado. Y a su mente
llegan infinitas imágenes de una tarde de domingo, el
estadio repleto, el partido apretado, parejo, hasta que él
con una cabriola en el aire marcaba el tanto del triunfo.
Saltaba, gritaba, esperaba el abrazo de sus compañe-
ros, no hallaba qué hacer. Todo gracias a la pelota. La
misma que cincuenta años después lleva en las manos.
Y que no deja de besar mientras camina como un ser de
otro mundo entre los vulgares lugares de la vida.
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DESEO OCULTO

Quizás era envidia. O un deseo profundo, muy ocul-
to. Naturalmente, como defensa nunca le tocaba mar-
car en el campo contrario. Tampoco practicaba para ha-
cerlo. Pero esa disciplina que le enseñaron de chiquito,
lo mataba. Quedarse siempre atrás sonaba a cobardía.

No perdía la esperanza de convertir unas dianas.
No por el equipo ni para quedar en los registros de la
historia. Sino por lo otro... Aquello que seguidamente
debía controlar.

Hasta que un día vio un video sobre Daniel
Pasarella, el gran defensa goleador de Argentina. Ahí se
decidió a imitarlo, para cumplir con su anhelo más pro-
fundo.

Comenzó de a poco, como que no quiere la cosa.
Sin que lo notara mucho el D.T. En tanto podía, iba a
buscar los centros. Se elevaba bien. Plástico. Ágil. Los
cabezazos que dieron en los palos le suministraron fe.
Licencia. De la banca le gritaban que insistiera. Llega-
ba arriba y regresaba apenas pasaba el peligro. La cosa
parecía fácil. Había que ser audaz. Muy vivo también.

En los ataques de su cuadro, picaba por la otra ori-
lla. Si el atacante —a quien él custodiaba— lo seguía, lo
hacía con más seguridad. No podía dejar indefensa a su
retaguardia. La fórmula dio sus frutos.

En una temporada marcó cuatro tantos. Lo felici-
taban. Mejoró su calidad de futbolista, sin duda. A él,
empero, poco le importaba lo último. Lo otro era lo im-
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portante... Su sueño de tantos años.
Le encantaba esto de convertir una diana y correr

a celebrar a una esquina, de la manera como imaginó
muchas veces. Ahí esperaba con los brazos abiertos a
sus compañeros —sobre todo a dos de ellos, que pare-
cían actores, morenos y recios—, y se dejaba caer, la
boca hundida en el pasto, los dientes mordiendo un ins-
tante sus labios, percibiendo con placer la caída de sus
compañeros arriba de su cuerpo, por la cola en especial.
Qué bien sabían esos muslos desarrollados, los órganos
que nítidamente lo refregaban, y los agarrones, desliza-
miento de dedos y manos en el cabello, besos en la cara,
por el cuello incluso.

El público gritando, aquel D.T. aplaudiendo y él
con los ojos cerraditos, su corazón palpitando... Que sólo
el pecho de un crack gay podía sentir en la inmensidad
abierta de una cancha de fútbol.
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ORDEN NO TRADICIONAL

El D.T. lo llevó a una esquina de la cancha.
De forma clara y categórica, le explicó que el parti-

do del domingo había que ganarlo. Estaba en juego la
honra del club. La permanencia de varios jugadores y,
naturalmente, su cargo de entrenador. “Si paramos al
diez, ganamos”, remarcó. Ahí estaba la clave. El diez
movía los hilos. Era goleador de su equipo, la figura. El
defensa, obediente, movía la cabeza. Manos en la cintu-
ra, escupía. Quería mostrar seguridad. Que estaba pre-
parado. Total, faltaban unos días para el partido...

Centeno era un marcador aplicado. Una fiera. Obe-
decía todas las indicaciones del D.T. Tenía una bien ga-
nada fama de bravo en la marca. Luchador incansable.
Un todoterreno.

—Debes soñar con el diez de aquí al domingo —
insistió el técnico, para meterle presión y disciplina.

Le pidió que lo persiguiera por toda la cancha. Que
lo insultara. Dejara sin respiración. Había que confun-
dirlo al extremo, que no pensara en nada. Sacarlo defi-
nitivamente del cotejo. ¡Anticípalo!, gritaba. “¡Menos-
caba su calidad!”. “¡Humíllalo con argucias!” Le orde-
nó que jugara pegado a él, que no se le arrancara un
solo instante. Que lo tomara por la cintura, el pantalón
o la camiseta. El defensa transpiraba de preocupación.
Empezó a no gustarle esa carga pesada de responsabili-
dad.

—Donde vaya, lo sigues... —no paraba de
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aleccionarlo, casi neurótico—. Si puedes, ¡métele el dedo
en el culo! La idea es no abandonar la marca.

Le exigió que no lo perdiera de vista. Que se man-
tuviera los noventa minutos atento, concentrado, al ace-
cho. “Cuando se arranque, lo tumbas”, volvió a gritar.
Y repetía las órdenes. El defensa sintió un punzante hi-
lito gélido que atravesó como puñal su barriga. “Si va a
lanzar una tiro de esquina, allá llegas tú”, “si reclama al
juez, levantas inocente los brazos”, “si se le ocurre bajar
a buscar el balón, lo sigues”, “si...”. Cansado de escu-
char lo mismo, la misma información, el rudo jugador
preguntó, con cierta ironía:

—Profesor.
—Dime.
—¿Y si al diez se le ocurre ir al baño, qué hago?
—¡Le llevas papel higiénico y le limpias el culo! El

asunto está en que no se escape…, ¿entiendes?
Y lo mandó imaginariamente a la mitad de la can-

cha.
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REGALO DE LAS AGUAS

El defensa estaba con bronca.
Era una pésima tarde para él. No agarraba una. Le

cobraban faltas innecesarias. Los delanteros hacían lo
que querían. Ese baile seguro no lo olvidaría en un año.
Llegaba tarde a todas. Calculaba mal las anticipacio-
nes. Sentía inseguridad. La mayoría de los ataques lo
hacían por su sector. Escuchaba de afuera que el entre-
nador pedía “cargar la cancha hacia el tres, es
tronquito...”.

Un tipo le metió un par de túneles. Dos o tres estu-
vieron de más. Claro, quiso ponerle un puntapié en el
pecho, pero no sería bien visto..., además el árbitro lo
tenía en capilla, “¡una falta más, Machuca, y te vas al
camarín!”. No podía agredir. El D.T. pidió que nadie se
hiciera expulsar. Más encima el equipo que los bailaba
venía del Barrio Alto, ¡qué horror! Le pintaban la cara
en su propio estadio. Y él exhalando una bronca que se
notaba en sus dientes.

Un pensamiento le rondaba. Uno de los rivales se
llevaría un recuerdo...

No sabía qué. Ni quién. Daba lo mismo. Hasta que,
de pronto, el balón fue a dar al fétido canal Zanjón de
La Aguada. Partió a buscar el esférico con la intención
de echar barro al balón y luego lanzarlo en la cara de
un adversario. Grande sería su sorpresa cuando encon-
tró algo más “bello” al lado de la pelota: una rata.

De inmediato la tomó y casi la envolvió en su mano.
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El bicho intentó escapar. No pudo. Al realizar el saque,
lanzó el animalito y el balón, al unísono, en el pecho del
astro que lo burló despiadadamente esa tarde. Éste pegó
un salvaje grito y huyó despavorido hasta la banca.

El estadio echó a reír a pulmón batiente.
El animalito regresó aturdidamente al canal y el

defensa respiró serenamente aquella profunda vengan-
za antideportiva.
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COPA PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE

El Alcalde de San Miguel, padrino de la Primera
Infantil del Unión Milán, prometió a los muchachos que,
si ganaban el Torneo de Verano, el Presidente Salvador
Allende tendría el honor de entregar la copa. “Para el
compañero Presidente el deporte y la recreación es un
derecho del pueblo, y ustedes son un ejemplo en el fút-
bol”, discurseó el Alcalde, tocando sus gruesos mostachos
estilo mexicano. Los chicos, que llevaban más de un año
invictos, se alegraron al máximo, y sus cabezas se llena-
ron de ilusiones: ver al mismísimo Presidente de la Re-
pública pisando la cancha donde cada fin de semana
eran aplaudidos. Todos ellos eran hijos de trabajadores,
de obreros y empleadas domésticas, estudiaban en co-
legios estatales, recibían del gobierno socialista un litro
de leche diaria, queso y avena. “Si ganan el campeona-
to conocerán en persona al primer Presidente que llega
al socialismo por la vía pacífica”, remarcó el edil. Para
motivar todavía más a los pequeños cracks, donó jue-
gos de camisetas, pantalones, medias y zapatos, y una
veintena de pelotas de fútbol.

—¡Ahora a romperla en la cancha! —terminó el
Alcalde, a la par que saludó a cada uno, apretando fuerte
sus manos.

Eran catorce partidos para alcanzar la gloria. Para
los chicos no era imposible. Les gustaba demasiado ju-
gar a la pelota. Podían estar el día entero corriendo en
los potreros detrás de la de cuero. A varios de los clubes
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rivales les habían ganado. Conocían la calidad y debili-
dades de sus adversarios. Sin embargo, una tarde el Al-
calde los citó a la sede y reveló que se habían inscrito
cinco selecciones, que pertenecían a barrios con una rica
historia futbolera. “Esos son los buenos”, explicó. “Con
ellos tocará pelear el título”, vaticinó. Los muchachos
notaron algo nervioso al Alcalde. El capitán del equipo
habló en nombre del grupo. Dijo, de forma simple y
llana, que no temían a nada. ¡Quédese tranquilo!, ter-
minó el carasucia. El Alcalde se serenó y volvió a salu-
dar de hombre a hombre a cada integrante, apretando
palmas. Era un tipo simpático, querido, y un eximio
conocedor del buen vino.

Los chicos se habían juramentado. Querían ganar
esa copa. Una más. Lo querían hacer por la promesa
del Alcalde: conocer al Presidente de la República. Lo
imaginaban dando un discurso en el círculo central de
la cancha… Diciendo esas frases profundas y emotivas
que lo caracterizaban. ¡Su presencia haría muy feliz a
sus viejos, que habían votado por él y defendían su go-
bierno! ¡Cuántas fotografías sacaría la prensa! ¡Vendría
mucha gente! Periodistas deportivos. Autoridades. Era
un hermoso sueño. La oportunidad para que el capitán
del equipo agradeciera la preocupación que tenía por el
pueblo, y por esa leche, queso, avena, que cada día reci-
bían los niños carenciados.

La noticia corrió de boca en boca. Hubo una ex-
pectativa jamás vista. Nadie quería perderse esa fiesta.

El Alcalde no faltó a ninguno de los partidos que se
jugaron a estadio lleno. Mientras los chicos la rompían
en el campo de juego, el pintoresco edil saludaba a la
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gente, hacía política, era el que más aplaudía. Al térmi-
no de cada partido, regalaba bebidas y panes con ja-
món a cada jugador. Era una manera de reconocer es-
fuerzo y goleadas. Incluso, en los entrenamientos de la
semana, se dejaban caer para “ver a sus fieras”, y los
azuzaba, les pedía que pusieran lo mejor de sí, porque
cada obstáculo que superaban “acercaba más al com-
pañero Presidente al estadio…”, aseguraba. Y los chi-
cos se dormían con la ilusión de tocar y conocer a aquel
mandatario que hablaba bonito, que luchaba contra el
imperialismo y defendía a la clase trabajadora.

La final fue tarea fácil.
Ganaron ampliamente a la selección de Huemul.

Tres a cero fue el resultado. En medio del partido, los
chicos no dejaban de mirar hacia la tribuna para ver si
había llegado el Presidente Allende. Se preguntaban
entre ellos dónde estaba. A qué hora llegaba. Cuando el
árbitro sopló el término del cotejo, don Mario Palestro,
el Alcalde, entró corriendo a la cancha. Estaba conten-
to. Brincaba. Saludó con un beso a cada crack. Los feli-
citó. Pidió a sus asesores que prepararan el podio para
proceder a la ceremonia de entrega de la copa y meda-
llas. Los pequeños preguntaban por Salvador Allende.
Nadie respondía. De la galería nadie se movió. Coreaban
el nombre del club y de los campeones. El Alcalde colgó
en el cuello de los jugadores la medalla correspondien-
te. Enseguida, en una arenga poblada de chistes que
ganaron sendas carcajadas, de palabras llenas de espe-
ranza para el futuro de la clase obrera, remató sin que
se le moviera un bigote:

—Lamentablemente, por problema de agenda, el
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compañero Presidente Salvador Allende no pudo esta
presente en esta nueva hazaña deportiva…, en su nom-
bre y reemplazo, cumpliré con el honor de entregar la
copa al capitán del equipo Campeón…

Se escuchó un pequeño y respetuoso murmullo.
Más de alguien se retiró indignado. Los chicos no

sabían qué hacer. No se notaba mucha alegría en sus
rostros. A su vez, el capitán del equipo preguntaba a sus
compañeros qué hacía con las palabras que tanto me-
morizó para agradecer al Presidente de la República.
“Putea al Alcalde”, lo cargó un pícaro muchacho. Al
final, una cosa fue correcta: la Copa llevaba el nombre
del Presidente Salvador Allende… “Peor es nada”,
remarcó el Alcalde, meciendo sus gruesos mostachos.

Semanas después, se realizaron elecciones en San
Miguel y el socialista Mario Palestro fue reelecto edil con
primera mayoría.
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EL ÁRBOL DE LOS DESIGNIOS

El entrenador había nacido en el campo y era un
tipo lleno de creencias. No daba un paso en falso sin
realizar un acto de “malulería”. Se acostaba haciendo
ceremonias raras y se levantaba utilizando otros ritua-
les. En sus bolsillos no cargaba dinero, sino hojas de
yerbas, ajos, plumas de gallina, ramas de árboles igno-
tos, porciones de sal y colas de conejo. Para cada uno de
estos ingredientes tenía una explicación de La Providen-
cia. Lo más asombroso: estos hábitos no los registraba
libro alguno. Los había inventado él. “Sólo se precisa
tener fe en las cosas, después los resultados llegan a tra-
vés de las ánimas”, profetizaba.

Lo habían contratado para sacar campeón al equi-
po y él de inmediato puso una condición: quería juga-
dores “de susceptibilidad absoluta”. Los incrédulos y
ateos atrevidos no le servían, aunque pisaran bien la re-
donda. Entregó una lista solicitando la adquisición de
efigies, plantas, cruces, herraduras y otras minucias
imposibles de describir. Enseguida pidió que un brujo
santiguara la sede del club, las camisetas y “el corazón
del cuerpo técnico”. Los dirigentes le dieron libre albe-
drío. Hacía años que no alcanzaban un trofeo y esta-
ban dispuestos a realizar lo indecible para darle una
satisfacción a la hinchada.

Los triunfos no tardaron en llegar.
Los que más sufrieron fueron los jugadores. Costa-

ba tolerar esos asuntos “metafísicos” a que fueron so-
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metidos. Que una hora antes del partido nadie hablara,
calzaran al mismo tiempo las zapatillas, escucharan su
arenga con manos en cruz, restregaran a pie descalzo
azúcar en las plantas y luego la lanzaran al cielo como
papel picado, que soportaran la bofetada que les daba
en la cara el entrenador antes de salir al campo de jue-
go, bebieran esa sopa asquerosa de perejil, cebolla y pi-
miento morrón, etcétera.

No era todo. Durante el desarrollo del pleito, el en-
trenador ponía detrás de cada arco a unos ayudantes
de aspectos fúnebres. Uno llevaba consigo un maletín
con sapos y ranas, y el otro afirmaba un bolso con una
lagartija viva. Nadie nunca supo a ciencia cierta qué
importancia cumplían esas creencias. Menos, qué tenían
que ver con el fútbol. Cuando le pedían una respuesta,
el responsable devolvía con total indiferencia:

—Si lo cuento, se acaba “el árbol de los desig-
nios…”.

Las continuas victorias —algunas sorprendentes—
avalaban su trabajo.

Poco de aquellas cosas extrañas era lo que la gente
conocía, pues ignoraban el revoltijo de otros asuntos que
hacía antes de venir a la cancha. Que se encomendaba
a un difunto anónimo del cual era devoto, que comía
una sopa de gallina recién degollada, que limpiaba con
agua de colonia el pelaje de un gato y que se pegaba
unas tediosas imprecaciones en un cuarto oscuro, que
llegaban a asustar.

El acto supremo y fundamental de brujería, sin
embargo, corría por cuenta de él. Cuando su equipo mar-
caba una diana, aprovechaba la algarabía del público
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y, solo, sin que nadie se percatara, al borde de la can-
cha, se agachaba, arrancaba un puñado de pasto, lo
bendecía con una cruz de plata, lo besaba y guardaba
en el bolsillo. Repetía la maniobra cada vez que la pelo-
ta inflaba la red. Después, al llegar a casa, ponía ese
pasto arriba de las otras porciones que guardaba en un
nido que tenía dentro de una gruta pequeña, y les en-
cendía una docena de velas. Completaba el acto con un
rezo de gratitud.

Y los triunfos continuaban.
Ni siquiera había perdido un punto. Tenían la valla

menos batida y la delantera más goleadora del cam-
peonato. Los demás clubes no se explicaban lo que ocu-
rría. Atribuían el buen momento que pasaban a la es-
quiva suerte que a veces se inclina por los inferiores y
vilipendiados. Porque, si se tratara de calidad futbolísti-
ca, el Rojas Ferrari se encontraba lejos de otras escua-
dras que contaban con figuras y cracks de temer.

El histórico esplendor que vivía el club era motivo
obligado de conversación. Las felicitaciones iban y ve-
nían. Todos querían saber “el secreto” de aquel impen-
sado éxito. El presidente del Rojas Ferrari, zalamero y
bocón, lanzó una frase ocurrente que se convirtió en una
pista regalada para los adversarios:

—Contraten a un técnico “hechicero”... —y espetó
una resonante carcajada.

De ahí en más, un cúmulo de miradas inquisitivas
siguieron los pasos del entrenador. Pero como los ritua-
les los hacía a puerta cerrada, poco averiguaron.

Una tarde en que jugaron de visita —ganaron tres
a cero— , el entrenador se vino preocupado. Nadie en-
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tendía el malestar de su estado de ánimo: con este triun-
fo entraban a los cuarto de finales. Estaban a un par de
partidos de alcanzar la gloria máxima. Don Amable
Lorca, que así se llamaba, tenía sus razones. Un diri-
gente de otro club finalista se dio cuenta que arrancaba
esa porción de césped cada vez que convertían un gol.
En realidad, no importaba mucho que lo haya observa-
do —de hecho en otros recintos también sucedió ese
percance—, pero la mirada de aquel hombre fue distin-
ta, penetrante, con intención endemoniada. Sintió que
violaban su religiosidad y esa zona misteriosa, perso-
nal, que mantenía con su extraordinaria naturaleza.

Al llegar a su casa, intentó purificar su cuerpo con
el extracto líquido de un generoso arroz y una mixtura
de hierbas silvestres. Esa noche durmió intranquilo. Soñó
con imágenes devastadoras de lugares resecos y baldíos.
Su esposa lo despertó tres veces durante la noche. Trans-
piraba en exceso.

Una fatal intuición rondaba su cerebro. La señora
Dominga, su cónyuge, le aseguró que era por la pre-
ocupación del próximo partido. “No. Esa no es la ra-
zón”, contestó Amable Lorca. Y agregó, apenas: “el que
pierde, queda fuera”. Eran las siete de la mañana de un
lunes cinco de diciembre. Se vistió rápidamente y par-
tió a observar la cancha donde se disputaría el lance del
domingo.

El recinto era cerrado, con una pequeña galería casi
pegada a la raya. La puerta de acceso tenía una cadena
con dos candados; no había manera de entrar. Este he-
cho sin precedentes aumentó sus malas vibraciones.
Aquel estadio solía mantener al menos una puerta abier-
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ta. Apoyándose en una piedra, pudo trepar a la mura-
lla: ¡vio que el estado de la cancha era óptimo, cubierta
con un pasto verde y ligeramente crecido! Un par de
hombres trabajaban en el mantenimiento y otros insta-
laban nuevas ubicaciones, pues se jugaría con las locali-
dades completas. Respiró aliviado. ¡Había suficiente cés-
ped! Hecho su diagnóstico, se retiró prestamente con
dirección a la sede del club para preparar en sus más
íntimos detalles el decisivo cotejo.

De todos modos, vivió una semana intranquila.
Algunos dijeron que llegaron tres mil personas.

Otros, quizás más osados, hablaban de cinco mil. Una
cosa es verdad: el estadio estaba repleto. Para evitar una
barbarie, los dirigentes acordaron separar a las barras y
a los hinchas. El día lucía espléndido, ideal para el fút-
bol. Las banditas musicales hacían bailar al gentío. Hubo
un espectáculo circense, con acróbatas, payasos y ena-
nos que causaron sensación en la multitud. A decir de
los encargados del evento, todo estaba preparado para
ver una gran semifinal.

El entrenador, por cábala, llegó con el plantel, ves-
tido y todo, quince minutos antes del comienzo del ma-
tch. Los muchachos, que ya habían recibido la charla y
realizado todos los sortilegios del caso, entraron directa-
mente a la cancha. Su parcialidad los recibió con cánti-
cos. Minutos después descendió del bus Amable Lorca.
Y faltó poco para que le diera un ataque al corazón cuan-
do vio que habían arrancado todo el césped al reducto...
No se veía una sola manchita de pasto. No tuvo tiempo
para quejas ni reclamos.

El partido comenzó de peor manera, con un gol en
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contra. Luego vinieron otros. Y dos más. Nadie sabía
qué sucedía a aquellos jugadores que apenas se movían,
que defendían mal, que no hicieron ninguna jugada de
categoría. Perdieron por un resultado ignominioso.
Daba pena observar a una parte de la hinchada lloran-
do por el equipo de sus amores.

Al día siguiente, Amable Lorca regresó al estadio.
No se veía nadie. Las puertas de acceso estaban abier-
tas… Mirando la terrosa cancha, trató de explicarse la
humillante derrota.

En eso estaba, cuando observó la llegada de tres
camiones. Traían de regreso el hermoso y crecido pasto
que arrancaron, fuente principal de sus desvelos. ¡Se
habían hecho públicos sus maleficios! Alguien se lo re-
calcó en la cara.

Esa tarde, renunció al cargo.
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RESPETO MUTUO

—¡La puta que te parió, árbitro!
Le gritó el capitán del equipo. El réferi simuló no

escuchar. Fue una jugada sencilla, lejos del área. Claro,
el de la camiseta roja pasó a llevar a su compañero. Pudo
ser falta. Pero leve. Esas no se cobran. ¡Para qué alzar
los ánimos de los otros!

—No fue nada, huevón. ¡Juegue, juegue!
Todos escucharon. Incluso en la tribuna se oyó. Es-

cucharon el garabato del juez, pero no el grueso impro-
perio del capitán. Pasó. El partido recién comenzaba.
Se veía bueno. Interesante. Había un par de jugadores
de calidad. Que de pronto inventaban gambetas extraor-
dinarias. Valía la pena tragarse aquel calor infernal.

—¡Una quiero que cobres para acá, la concha de tu
madre!

Insistía el capitán. Las reclamaba todas. Tenía ins-
trucciones de hacerlo. Debía echarse el equipo al hom-
bre y al réferi también. Por ahí pasaba la ruta del triun-
fo. En la cancha no siempre se gana jugando bien a la
pelota. Se necesita maña. Ventajas extras. Dominar al
juez. Salpicar con insultos a los rivales y a los
guardalíneas del pleito.

—Negro hediondo, ¿no te fijaste que fue un cho-
que casual?

Responde el árbitro. Y lo mira fijamente a los ojos.
Desafiante. Amenazando con mostrarle una tarjeta.
Sabe que tiene la justicia en sus manos. Que todos te-
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men a las tarjetas. Conoce a los jugadores. Apenas entra
a la cancha hace la diferencia entre los que vienen sola-
mente a jugar y a los que juegan y desahogan a la vez
la bronca de la vida. El capitán es uno de ellos. Pero así
es el fútbol. Si se aplicara el rigor de las normas del jue-
go, ¡en ninguna cancha del mundo habría fútbol!

—¡Hasta cuánto, ladrón, vas a permitir que nos
golpeen!

Continúa el capitán. Y muestra a un compañero
que finge una cojera.

—¡Trata de no engañarme, eh, no te lo mando a
decir con nadie!

—¿Me estás amenazando?
—¡Ya te advertí!
—¡No te tengo miedo, cornudo!
—¡Yo tampoco te temo, mosquita de baño!
La pelota estaba lejos, en el otro extremo de la can-

cha. En medio de ese diálogo sucedieron jugadas. Una
llevaba peligro. Pero el arquero voló y desvió ágilmente
el balón. Tiro de esquina. El capitán, por gusto, a la pa-
sada, vuelve a insultar al referí. Y éste contesta con una
excelente grosería. Los demás futbolistas escuchan, pero
continúan jugando como si no hubieran oído nada. El
central, uniéndose a las quejas, grita desde treinta me-
tros una palabra ofensiva. Eso sin contar las que llegan
de afuera, de ambas hinchadas y bancos.

—¡Corre un poco más, Sanhueza!
—Cállese la boca, señor...
—¡Pareces una chancha; no llegas a una sola pelo-

ta larga!
—¡Te estás postulando gratuitamente a una tarje-
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ta!
—¿Por decirte la verdad?
—¡Silencio!
—¡A mí nadie me cierra la boca, árbitro! ¡Soy el

capitán del equipo!
—Y…
—Estoy autorizado para reclamar.
—Muéstrame el reglamento donde sale esa norma,

ignorante.
Los técnicos de ambos equipos no paran de dar in-

dicaciones. El balón vuela. Cae. A ratos la contienda es
floja, sin sorpresas. Los defensas “revientan” la pelota.
Y los mediocampistas carecen de creatividad. El diálo-
go entre el capitán y el referí cae en un pantano. En una
monotonía. Nadie quiere escuchar cosas como:

—¿Estás pensando en tu señora?
—¡En la tuya, claro!
—¿La dejaste amarrada acaso?
—No, se la encargué a mi suegra... ¿Y la tuya?
—Por ahí anda, chanta...
—¡Te veo nervioso, cabro! ¡A lo mejor te pone los

cuernos!
—¿Lo dices por tu mujer? ¡Cabrón!
El juez, ceremonioso, con elegante educación, pitó

el final del cotejo.
El resultado no importó en absoluto. Los jugadores

se despidieron atentamente de él, estrechando sus ma-
nos y palmoteándolo. Mutuamente se pidieron discul-
pas. El capitán del equipo lo hizo con un abrazo inclui-
do…
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LA CITA

¡Justo tocó ese día! Esa maldita tarde.
No reparó en aquel detalle. ¡Arbitrar a culisucios

media hora antes del “otro” partido, el suyo! Más enci-
ma, por dársela de guapo, la citó “puntualmente” fren-
te al hotel parejero. Le cambiaron la hora del lance sin
avisar. Qué desatino. Hacía tiempo que no intimaba y
esa carga no la resistía. ¡Si no hubiera necesitado ese
dinero por dirigir, hubiera mandado todo al diablo! Al
menos logró que la cancelación se realizara por adelan-
tado. Ahora había que imaginar cómo carajos llegaba a
la cita. Por suerte no estaba lejos del lugar. Soñó diaria-
mente con ella. Sin ser una mina estupenda, tenía bue-
na figura. Claro, era algo puta. O puta entera. No le
importaba. Un detalle ante la necesidad biológica.

Sumido en pensamientos desmedidos, entró a la
cancha a las tres en punto, apurando con silbidos a los
equipos. ¡Qué lo apura tanto...!, escuchó a una hincha.
No respondió. Simuló no oír nada. Siguió soplando el
pito, como loco. La gente se dio cuenta de que tenía pri-
sa. Por suerte, el lance comenzó a la hora exacta. De
inmediato, buscó pleitos a los jugadores. Los insultaba.
Cobraba faltas injustas. Quería alterar los ánimos. Ar-
mar un quilombo que justificara terminar el lance “por
falta de garantías”.

A ratos parecía estar fuera de sí.
Perjudicó a un equipo expulsando dos jugadores

que le pidieron que cerrara la boca..., que los dejara ju-
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gar tranquilos. Minutos después mandó a las duchas a
tres tipos que se quejaron más de la cuenta. Y, para ter-
minar de una vez, mostró tarjeta roja a otros jugadores
que discutían cordialmente un cobro simple. Ciñiéndo-
se al reglamento, contabilizó la falta necesaria de juga-
dores en un equipo y dio por finalizada la contienda. El
reglamento lo avalaba. Pidió la pelota, sopló tres veces
el pito y se marchó ofuscado al camarín. Los jugadores
y dirigentes le pedían explicaciones. No se las dio. Frun-
ció el ceño.

Tomó sus cosas y salió del lugar escoltado por cara-
bineros. Cuando estuvo lejos, respiró aliviado. El trámi-
te resultó más fácil de lo que pensaba.

Llegó siete minutos más tarde a la cita.
¡Ahí se hallaba la mujerzuela! Esto que sí importa-

ba.
Lo esperaba liando un cigarrillo, los labios pinta-

dos en exceso y enseñando unos sensuales muslos a tra-
vés de la falda abierta. Se saludaron con un beso en la
boca. Sin tardanza ni dilación innecesaria, entraron al
hotel.

En la recepción, se percató que no tenía la billete-
ra…

Se la robaron por ser un juez ladrón... Desespera-
do, habló con la dependiente. Manos en cruz, le mostró
su credencial de árbitro. Señaló ser una persona decen-
te. Educada —el mismo cuento narrado a la mujerzue-
la—. Al final, dejó en garantía su reloj y un anillo de
oro. ¿Anda con las tarjetas roja y amarilla?, le consultó
el propietario del hotel. Las pasó rápidamente. Un niño
se puso a jugar con las tarjetas. Imaginariamente amo-
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nestaba a los grandes. Incluido al árbitro, por supuesto.
Entró a una habitación. Se quitó nerviosamente la

ropa. Cuando sintió montada a la mujer, pensó necia y
obsesivamente en el partido... Recreó algunos cobros
injustos. Las expulsiones arbitrarias. Oía, a oreja abier-
ta, el puterío de la gente. Las amenazas. ¿Qué pasa, mi
amor?, dijo ella, buscando con la mano el paradero de
su inactivo fruto. Guardó silencio. El respetable lucía en
una siesta infinita. Qué podía hacer. Y las imágenes del
match girando en su mente. Igual que borrachera des-
enfrenada. No haría el amor. La mujer, ofendida, colo-
có en duda su virilidad y lo salpicó con menoscabos,
agresiva, llevándose lo último que le quedaba al réferi:
su contrariado pito.
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RITUAL

A eso de las nueve de la noche comienza el cosqui-
lleo en la panza. ¡Mañana, fútbol! Sin molestar a nadie,
toma el bolso y cuidadosamente mete prenda por pren-
da. Piensa en el rival. Los conoce. ¡No sabe cuántas ve-
ces los ha enfrentado! Lustra los botines, amigo de tan-
tas batallas. El cosquilleo en la panza crece. Su señora,
que teje, lo mira con cierta ternura. Preocupación. ¿Y si
lo fracturan? Ya vivió esos inconvenientes. Mientras, el
futbolista continúa llenando el bolso. Pone vendas,
tobilleras, crema... Todo lo hace meticulosamente. ¡El
partido comenzó ahora! Siempre fue así. Tiene sesenta
y cinco años y nada ha cambiado. Ni siquiera aquel
sonido de tripas, como hinchazón al duodeno, música
de emoción y deseo de entrar a una cancha a divertirse
como un niño.
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SEGUNDO TIEMPO
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JUGANDO FÚTBOL

El niño llega todos los domingos a la cancha. Con
un balón abrazado a su pecho, espera imitar esas zan-
cadas del número siete, la técnica del mediocampista,
las invisibles gambetas del atacante. ¡Festejará los goles
saltando! Cada semana se lleva esos sueños. Y los sigue
soñando hasta que llega un nuevo partido. Y algo nue-
vo aparece. Una cabriola en el aire. Un caño exquisito.
O algún disparo sorpresivo de treinta metros.

Después, hacia la tarde, se vuelve a marchar en su
silla de ruedas, con una limpia sonrisa en la boca.

LA PAUSA

Cuando el mediocampista daba un respiro con la
pelota en los pies, aparecía la pausa de un bello silencio
musical.
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REMOLINO DE VIENTO

Nadie gusta recordar aquel partido. Todo fue tan...,
tan extraño. Tan terrible. Una cosa es cierta, no iban
más de veinte minutos de juego. Eso está claro. Enton-
ces llegó aquel viento... Un viento tan..., tan extraño.
Nunca se había visto. Era un viento que levantaba pol-
vo de donde no hay polvo, y armaba remolinos. Remo-
linos tan..., tan gigantes. Ya a los siete minutos, creo, un
remolino menor envolvió la pelota y, sin más descrip-
ción, se debió continuar el partido con el balón de re-
puesto. Ahí debió parar la cosa. Pero nadie quiso reti-
rarse. El cotejo siguió. Y siguieron los roces. Las pata-
das. Y aquel viento tan..., tan terrible. Hasta que se armó
aquel tole-tole y el Flaco Díaz, que en paz descansa, es-
capó con el balón pegado al empeine, eludió a varios
defensas, y cuando iba en demanda del arco rival, lo
sorprendió aquel viento tan..., tan horrible. Lo envolvió,
achicó, lo hizo bolsa, lo metió quizás dónde, y se lo llevó
en las entrañadas de aquella bocanada de polvo que dejó
desolado el estadio y sin saber jamás qué le ocurrió al
Flaco Díaz.
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LA INJUSTICIA

A mansalva le metió el dedo en el culo al delantero.
Éste se dio media vuelta y lo tumbó con una impecable
trompada al mentón. Lo expulsaron.

—¿Por qué me echa, profesor? —se quejó.
—Agresión...
—¡Me metió el dedo en el culo!
—Te aguantas. En el fútbol no se agrede.

DELICADA LÍNEA ROJA

Había estado manoseando a la mujer en cada cen-
tro. Tenía órdenes de no soltarla. Ni dar ningún espacio.
¡No tenía culpa que fuera mujer! Una peligrosa atacan-
te, goleadora, que por ese fanatismo incomprensible ju-
gaba con los hombres. Esa tarde cumplió las órdenes de
la banca: no darle un metro de libertad. A los cuarenta
minutos, la había tocado entera. Por atrás, adelante.
Pellizcó las piernas... En una jugada confusa, con fric-
ción y arañazos, toma la pelota y corre donde el juez.
Le muestra los dedos con una delicada línea roja... ¡Con
voz poco viril acusa a la chica de estar jugando con la
regla!
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PURIFICACIÓN Y DEPORTE

—Árbitro...
—Diga, señor.
—¿Es libre el tiro?
—Sí, señor.
El jugador, que sabía que el tiro era libre, puso cui-

dadosamente la pelota detrás de la línea del área gran-
de. Sus compañeros le hicieron un espacio. Éste empe-
zó a retroceder, marcando cada paso. Retrocedió dos
metros. Cinco metros. Siempre marcha atrás. Reculó
veinte metros; ya estaba lejos de la pelota. El público
comenzó a reír y batir palmas. El jugador, tomando dis-
tancia, salió de la cancha, entró al túnel, hasta desapa-
recer.

—¿Qué hace?
—Fue a cagar… —le dijeron al juez.
El árbitro no sabía qué hacer. Cómo continuar el

partido. Pasaron los minutos. El jugador reapareció,
sonriente, saludando al público, que lo vitoreaba. Co-
rriendo a más no poder, gritando con fuerza de guerre-
ro, llegó hasta la pelota y la golpeó: ¡gol! Nadie dejó de
celebrar la hazaña.
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CRÓNICA DE UN GOLEADOR DE RAZA

La puta Licha nos cagó al goleador. Maldita sea el
día en que Pacheco la conoció. Desde entonces le succionó
los goles. Nosotros sabíamos de antes que sus movimien-
tos culebreros de pelvis estaban dejando sin energías al
astro. Y Pacheco, cómo no, se dejaba querer. Le decía-
mos: “Pachequito, un polvo puede esperar; el fútbol, no”.
No lo tomaba en serio. ¡Perra de mierda! Perdimos un
campeonato y un crack de los buenos. Encima le dio
por ponerle los cuernos. Pacheco lo sabía. La vio mu-
chas veces debajo de tipos que desembolsaban billetes.
Hasta que una tarde no aguantó más y ahí se pudrió
todo. Le puso una trompada en un arranque de celos,
con tan mala suerte que la ramera le enterró un puñal
en el pecho, dicen que en pleno corazón. Esa vez que lo
sepultamos, justo esa tarde, jugábamos un buen parti-
do. Los del otro equipo preguntaban por él, por el nue-
ve, y respondíamos: hace horitas que lo sepultamos. “Qué
le pasó”, inquirían. “Lo mató la puta Licha”. “¿Su es-
posa?”, inquirían. “Sí, su esposa”.
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SERVICIOS AD HONOREM

Pocos entendían a ese guardalínea. Era un caso raro.
Un espectáculo aparte en cada partido. No dejaba pa-
sar la oportunidad para dominar un balón, incluso cuan-
do el partido estaba en marcha. Correr por la orilla era
un sufrimiento que, sólo a veces, disminuía cuando la
pelota salía por su banda y él corría a buscarla, hacía
jueguitos con maestría. Los hinchas lo aplaudían. En
los partidos malos, el respetable reclamaba sus toques
de fantasista. No había semana en que no hiciera de las
suyas. La tarde más recordada fue aquella donde el
público capeó un calor infernal y se ofreció un espectá-
culo para el olvido. Entonces vino esa pelota en direc-
ción a él, avanzando lentamente —cuántas cosas se cru-
zaron por su mente—, deteniéndose poco antes de tras-
pasar la línea blanca. La pereza era tal, que ningún ju-
gador vino a rescatarla. Sin pensarlo, el guarda línea
levantó la vista y ubicó a un delantero en posición de
ataque: Con la punta del botín dominó el esférico y le
lanzó un pase perfecto, que lo dejó de frente al arquero,
pero a éste se le enredaron las piernas y la jugada se
pudrió. Los fanáticos, emputecidos con el atacante,
corearon el nombre del guardalínea y éste respondió
alzando las manos a la manera de un ídolo.
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IGUALDAD

El viejo entrenador llamó a la figura del equipo. En
el borde de la cancha, le pidió que mantuvieran el em-
pate como fuera. Quedaban pocos minutos y el punto
que estaban sacando valía oro. El astro, aplicado como
pocos en obedecer las instrucciones del D.T., comunicó
la petición a los demás compañeros. En eso estaba cuan-
do recibió un inesperado pase. Se hallaba en la mitad
de la cancha y, en un primer momento, no encontró qué
hacer. Si devolver el balón, tirarlo hacia atrás o echarlo
a una esquina. Pero bien es sabido que pelota que re-
gresa a los pies de un equipo, es lo peor. De modo que
prefirió buscar una falta. Picó por la línea derecha, sor-
teando rivales con cierta facilidad. De pronto, vio que le
quedaba de obstáculo sólo el arquero. Lo eludió con una
finta apenas perceptible. Con el arco a su entera dispo-
sición, evocó la instrucción del D.T., y golpeó el balón
hacia fuera... Nadie entendió nada. Lo bañaron con
garabatos irreproducibles.

—¡Bien, bien, Verdugo, hay que mantener el em-
pate...! —gritó el director técnico.
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LA AUTORIDAD DE LA ORILLA

Aquel cobro se convirtió en una desdicha. Su des-
dicha. El juez validó la falta apoyándose en el banderín
implacable del guardalínea. Éste tenía fama de asumir
atribuciones extras. Una vez cobró más faltas que el
árbitro central y su actuación fue motivo de un extenso
reportaje de prensa, donde se explayó limpiamente so-
bre el “papel fundamental que ellos cumplían”. Esa tarde
nadie recordaba aquel hecho —ni otros por el estilo.

El partido era intenso, friccionado, las barras se
decían de todo, y el árbitro central no tuvo oídos para
escuchar al banco que, majadero, aleccionaba: “¡profe-
sor, ojo con el asistente, cobra lo que quiere!”. Ya había
expulsado a dos jugadores por indicación de él. Y ese
penal tan dudoso... Que le tiró la gente encima. Lo lle-
naron con insultos que no merecía.

Como broche de oro, vino esa falta inventada, en el
sector que custodiaba la autoridad que corría por la ban-
da derecha: observa que levanta, categórico, muy segu-
ro, la bandera. Con actitud militar, le indica con la mano
extendida el cobro, y el juez le cree nuevamente, pita la
infracción, sin recordar su mala fama; casi lo linchan...

Un fanático entró a la cancha con ánimo de llevár-
selo en un cajón. Por suerte lo detuvieron. A su vez, un
jugador del equipo perjudicado le asestó un puntapié
en el tobillo. No tuvo valentía para echarlo. El partido
se pudrió de la peor forma. Mientras, el que armó el
embrollo bebía una gaseosa de forma displicente... Aquel
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desplante lo jodió. Fue su error, pues el juez lo avistó y,
enfurecido, partió donde estaba. Cruzó la cancha a gran
velocidad. El público lo miraba perplejo, en silencio, in-
móvil. Llegó donde su asistente quien, canchero, con
enorme personalidad, lo esperaba serenamente, con la
banderita en alto. Entonces el árbitro le metió esa dere-
cha que lo mandó al piso, secamente. Desparramado
en el pasto, sangrando de la nariz, en ningún instante
bajó la bandera. Acto seguido, el juez de la contienda,
haciendo un ademán aparatoso, le mostró tarjeta roja:

—¡Estás expulsado la puta que te parió! —le gritó a
la autoridad de la orilla.

Y por primera vez, en mucho tiempo, se escuchó a
un estadio repleto aplaudir al árbitro central.
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¡ESPÉRALO!

El negro patizambo lo había burlado toda la tarde
con la misma jugada. De afuera, escuchaba un grito:
¡espéralo! Y lo esperaba, pero el negro patizambo lo se-
guía engañando con la misma jugada. Y luego fue un
coro lo que oía: ¡espéralo! Ésa era la hinchada. Y él con-
tinuaba esperándolo y nada, el negro patizambo se es-
taba haciendo un festín. Al final del encuentro, abatido,
dejó la cancha a tientas. Escuchó un potente gritazo.
¡Por qué no esperaste al negro, la concha de tu madre!
Fue el colérico desahogo del entrenador. El defensa no
tuvo respuesta: frente a él pasó cansinamente el negro
patizambo, exhalando saliva de ganador, eludiendo con
las piernas torcidas a sus propias sombras.
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EQUIPO IDEAL

Tenían el equipo perfecto del campeonato.
La defensa estaba compuesta por cuatro monreros

de primera categoría. Los mediocampistas eran
asaltantes abrutados, que conocían el oficio de tomar
por el cuello a los incautos transeúntes. Adelante, esta-
ban los mejores “achorros” internacionales del país, que
se apropiaban de bolsas y carteras esfumándose a una
velocidad inalcanzable. Al arco, quién más: un criminal
de raza serena, que no se sobresaltaba ni con los pena-
les. De reserva, esperaban turno toda clase de truhanes,
que limpiaban las uñas con cuchillas, se entretenían con
pistolas de seis balas, mostraban las cicatrices en la pan-
za, es decir, eran tipos normales y corrientes, amantes
del balompié.

En astucia, contundencia y ferocidad, eran, qué
duda cabe, los primeros de la liga. Ganaban por pre-
sencia e intimidación. En una ocasión perdieron un tro-
feo por una circunstancia extrafutbolística: no llegaron
al cotejo porque la policía los esperaba. Ésta resultó una
avivada de los rivales que “soplaron” el dato a las auto-
ridades. Sin embargo, el equipo ganador jamás pudo
levantar la copa: la birlaron a vista y paciencia del pú-
blico, y nadie se percató.

Se llamaban Los del Río Abajo, lo que era mentira:
no existía tal río. Usaban tal nombre para despistar a la
cana.
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DOS RECUERDOS

La mejor jugada de su vida la realizó una tarde glo-
riosa en el Estadio Municipal de Osorno, cuando eludió
hábilmente a varios defensas y se fue en demanda del
arco rival. Al levantar la vista para saber dónde y cómo
embocar, sintió un puntapié criminal por atrás que, apar-
te de levantarlo, lo hizo caer de la peor forma, lesionán-
dose la clavícula. Anduvo con yeso durante meses y de-
bió bregar demasiado para volver a las canchas.

Años después, otra memorable tarde, se encontró
con el mismo defensa que lo lesionó. Salió a buscarlo
desde el primer minuto. La idea era saldar la deuda con
el mismo medicamento...

Le perdonó dos o tres faltas menores. En el segun-
do tiempo, se le fue acercando con el pie en ristre. Sabía
que lo expulsarían y, para no perjudicar tanto al equi-
po, dejó pasar los minutos. En un roce, fue capaz de
decirle:

—¡Me debes una, la puta que te parió!
Le enseñó la clavícula. El defensa sabía de qué ha-

blaba.
Lo ignoró con jactancia. Esa actitud displicente lle-

nó de ira al delantero. Lo tenía claro: apenas tomara el
balón, lo sacudiría por atrás, igual como lo hizo él. Es-
peraría la ocasión. En esas cavilaciones estaba cuando,
de pronto, recibió un pase largo, perfecto, ideal para
picar y gambetear. Se olvidó de todo. Pícaro, eludió al
lateral, luego a un central, y cuando levantó la vista para
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observar la posición del arquero —el mismo de aquella
otra vez—, recibió por atrás un golpe brutal que lo le-
vantó y mandó de bruces. La falta fue terrible y le signi-
ficó al defensa apenas una amonestación verbal —como
aquella vez—. Se lesionó nuevamente la clavícula, el
codo quedó hecho bolsa y, al igual que esa antigua oca-
sión en el estadio de Osorno, el árbitro le mostró tarjeta
amarilla “por simular una falta”:

—¡A la próxima te vas, Pinto…! – amenazó el juez.
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JUSTICIA DIVINA

El réferi echó a correr demasiado aprisa. Lo hacía,
además, aparatosamente, con la tarjeta roja en la mano,
lleno de bronca, que se le notaba en la comisura de los
labios. ¿A quién iba a expulsar? ¿Al diez? ¿Al capitán
del equipo? Cruzó la cancha. Llegó sorpresivamente
donde el primer guardalínea y, jadeante, cansado de
hacer caso a su banderita alzada que lo metía en pro-
blemas con los jugadores y la barra, cobrando a su an-
tojo, haciendo un terrible ademán con la mano, le mos-
tró enfáticamente la cartulina de color rojo ante los aplau-
sos descarados de futbolistas, cuerpo técnico y público,
y la estupefacción de su asistente quien, cariacontecido,
hombros caídos, no entendía la grave amonestación, y
se resistía a abandonar su puesto de trabajo, pues consi-
deraba que la sanción era ilegal, injusta, acaso inédita
en el fútbol mundial, pensó que estaba loco su colega,
entonces el juez pidió ayuda a la policía, ¡llévenselo!, ¡sá-
quenlo de aquí!, ordenó, y éstos cumplieron la medida,
tomándolo del brazo, cargándolo un poco en andas, de
forma ignominiosa, ¡la puta que te parió, González!, le
gritó el sorprendido guardalínea, pero había demasia-
do murmullo en la galería para que el réferi escuchara
el insulto y, menos, para que modificara su resolución.
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SEGUNDO PARTIDO

La barra seguía cantando hermosos temas. El vo-
cerío del público no cesaba. En la cancha, los poéticos
insultos de los jugadores daban brillo al cotejo. De pronto,
gol. La felicidad de los hinchas se elevó hacia los cielos.
En las cabinas los relatores se repartían el festín. Los
vendedores de refrescos sacaban cuentas alegres. Aque-
lla merecida rechifla al árbitro continuaba inalterable.
El partido se disputaba con la intensidad de los prime-
ros minutos. Hasta el marcador oficial seguía encendi-
do. El viento de la noche arrastraba los papeles, las latas
de refrescos. Y la música contagiosa del entretiempo
preparaba el ánimo de la multitud. Era tarde ya. Muy
tarde. En sus casas, los protagonistas descansaban. Bajo
la penumbra, los focos iluminaban los rincones del esta-
dio. El espectáculo continuaba, aunque el marcador era
el que todos sabían.

ENSEÑANZA

Leyó los mejores libros de aventura y de literatura
clásica universal en las polvorientas canchas de fútbol.
Se tituló de Doctor del Balompié Mundial.
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EL NACIONAL

Soñó con ese gol en el Estadio Nacional. Ochenta
mil personas. Sus padres y amigos en la tribuna. La
prensa, atenta. Cuando jugó realmente en el Nacional,
evocó aquel sueño. Anduvo mal. Quizás sus nervios lo
traicionaron. La realidad lo superó: fue sustituido en el
primer tiempo. El entrenador no lo miró. Un compañe-
ro lo animó solidariamente. Sabía que aquel sueño qui-
zás nunca se convertiría en algo real.

ASUNTO DE EMBOQUE

El goleador estaba pasando por mala racha. La cri-
sis se le notaba en su rostro. No le embocaba al arco ni
le embocaba a su novia. Era un asunto de puntería con
el arco, y de Parkinson fálico con la novia.



El ángel de las piernas torcidas

143

DEVUELVAN LA PELOTA

Eso no se hace. Sacó la pelota con un puntapié des-
comunal. El partido era malo y esa jugada sin estilo
pudrió aún más las cosas. La pelota se elevó
inmisericorde. Tomó una altura de fuga, como huyen-
do de la indolencia. El día era gris, frío, y la redonda
acabó por extraviarse en la garúa. El resto de tiempo
que le faltaba al partido, el público la pasó entretenido,
esperando que Dios devolviera el balón sólo para que el
árbitro diera por concluido el miserable espectáculo.

La pelota no llegó jamás.

MOVERSE

Es más fácil moverse por las infinitas calles del
mundo, que moverse en una cancha de fútbol; es más
bello moverse en el laberinto de una cancha de fútbol,
que en la tristeza insaciable de las calles del mundo.
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DESAPARECIDO

El veloz y muy diminuto puntero tomó el balón
justo en la mitad de la cancha. Burló a los rivales a una
velocidad insólita. Les sacó una ventaja jamás vista en
estadio alguno. Era un rayo. Tan solo quedó allá arriba,
que únicamente se veía su camiseta, la chasca y las pier-
nas moviéndose como aspas. Cuando quedó frente al
arquero, lo eludió con otro tranco y se fue en demanda
de la valla desguarnecida. Poco antes de traspasar la
línea de sentencia, apareció un remolino de polvo, que
lo envolvió a modo de castigo; el veloz y muy diminuto
delantero, a decir verdad, no fue nunca más visto.

Un feliz dato puso algo de alegría al trágico hecho:
no soltó el balón.

CORDURA

En la realización de esa notable gambeta, el juga-
dor quedó fuera de sí; su espíritu viajó por un instante al
cielo y lo que el público observó fueron sus blancas som-
bras pintando un cuadro en el paraíso de aquella can-
cha de tierra.
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CARASUCIA

Cuando arrancaba por la banda, sintiendo el olor
del pasto, y echaba a picar la pelota, dando ágiles saltitos,
metiendo gambetas y fintas a extrema velocidad, ahí,
en ese instante inexplicable, el carasucia creía ser dueño
del mundo.

ESO NO SE HACE...

Las veces que lo marcó, le tocó descaradamente los
genitales. Se supone, para controlar su habilidad. El
delantero lo acusó al árbitro: ¡señor juez, me está tocan-
do la pija! Éste lo ignoró. ¿Qué podía hacer? Siempre la
realidad sorprende con un hecho que deja indefenso. Al
quinto acoso, que pudo presenciar todo el estadio, el
delantero bajó el pantalón y le gritó al defensa:

—¡Chúpalo, maricón!
Gay Galindo lo hizo con placentera gratitud.
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ARMA

Cada vez que el árbitro soplaba el pito, sabía que
gatillaba una pistola.

PASIÓN ES UNA SOLA

La iglesia lucía repleta. La familia concurrió en
masa. El cura, como pocas veces, tenía su mejor cara.
Se casaba el hijo pródigo. El ejemplo de la familia. Al fin
estaba ahí, delante del pupitre, junto a la novia preña-
da.

Transpiraba, veíase inquieto, mas no por el formal
ritual de la ceremonia, sino por los muchachos... Sabía
que su corazón volaba a otro lugar. No se hallaba don-
de debía dar el ¡sí, quiero! Empezó a sonar una música
religiosa. Miró los santos. Luego, de reojo, vio la hora...
¡Qué lentitud más grande! Y los muchachos del club en
otra parte, donde él verdaderamente quería estar, vis-
tiéndose para jugar. El partido comenzaba en una hora
más. No era lejos. Había averiguado. Su gran esperan-
za era, al menos, llegar para el segundo tiempo. La fies-
ta, los abrazos, la luna de miel, ¡ciertamente podían es-
perar!
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EL SUEÑO

Era su debut. El momento que soñó muchos años.
Al fin entró a la cancha. Saludó a la gente. A sus compa-
ñeros. Levantó la vista al cielo. Se persignó. Tocó con la
punta de los dedos el pasto. Buscaría el gol desde el pri-
mer minuto. Sabía que era su gran oportunidad.
Inhalaba demasiada ansiedad. En la primera jugada que
participó, se torció el tobillo. Escuchó el sonido de los
huesos. Pudo imaginar que la carne se hinchó. Pararon
el partido. Entró el médico quien, al ver la lesión, movió
la cabeza y miró al banco. No iba más. Cambio. Lo
sacaron en un tabladillo. Iba llorando. ¡Aguante,
Medina!, lo animó el chico que lo reemplazó. También
debutaba.

SORDO Y MUDO

El sordo-mudo corría como loco durante los noventa
minutos. Tenía una rara costumbre, llena de picardía:
cuando iban perdiendo, de espalda al juez, le gritaba
“hijo de puta”, y éste expulsaba al jugador contrario
más cercano: ¡yo no lo putié, señor, fue el sordo-mudo!,
le decía. Y el cuervo respondía: “te eché precisamente
porque te burlas de mi visión de pájaro”.
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PIERNA FUERTE

El negro era cochino para jugar. A los rivales les
daba duro, los escupía, metía planchazos, codazos, pun-
tapiés descarados. El réferi se lo dijo en varias ocasiones;
lo expulsaría si continuaba jugando sucio. El negro, in-
diferente, no lo escuchaba. Murmuraba garabatos en
su contra. Hasta que le dio un patadón criminal en el
pecho a un puntero que se le escapaba. El juez lo llamó.
El negro, arrogante, se acercó hasta sus mismas barbas.
Lo miró con ojos de animal en celo.

No tuvo coraje para expulsarlo. Le pidió, apenas,
calma.

LETRADO

No sabía leer ni escribir. Se enteraba de las cosas
por boca de otros. En la cancha, con la pelota en los
pies, leía y escribía mejor que los demás, y sus compa-
ñeros se enteraban de las gambetas escuchado las letras
de sus piernas y pensamientos.
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TODO POR UN CAÑO

Se conocieron en infantiles.
Jugaban por distintos equipos. Eran unos retoños.

El odio nació cuando el delantero, irreverente, lo aver-
gonzó con un perfecto y vistoso túnel, que ganó aplau-
sos. Ese día ambos se dieron duro. Se putearon. Amena-
zaron. Al término del partido, casi se van a las manos.
Hubo que separarlos. Tenían pasta de líderes. Más ade-
lante fueron encontrándose en una cancha. En distintas
categorías. Y se daban con fiereza. A pesar de los conse-
jos de los D.T., se buscaban. Se decían de todo. Los ex-
pulsaban.

Compartieron una selección juvenil y no se habla-
ban. Cada cual cumplía con su obligación. El único que
no abrazaba al delantero cuando marcaba goles era el
defensa. Llegaron a profesionales y siguieron con la
bronca. Su falta de amistad era ya un hecho público.
Vinieron a quedar en paz —se pensaba—, cuando de
Europa compraron al goleador. Sin embargo, con el
tiempo, el defensa llegó a jugar en la misma liga. Lo
último que se conoció de ellos fue que eran compadres.

Un hijo del goleador, nacido lejos de la patria, los
transformó en grandes amigos…
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LA VIDA DE ELLA

La pelota salió disparada a mansalva. A ella no le
gustó aquel insano maltrato. El impacto removió el nido
donde pernocta su ser. El balón tomó fuerza. Se impul-
só a favor del viento. Primero avanzó locamente a ras
del piso. Luego fue subiendo, a la manera de un aero-
plano, hasta tomar suficiente altura. No paró de avan-
zar, exhalando lágrimas. Su ritmo y aceleración eran
un asunto jamás visto en estadio alguno. Se perdió de
los malos jugadores que castigaban sus sentimientos,
hasta convertirse en un espectro: abajo se acabó la fiesta
hasta una nueva oportunidad.

TRANCADA

La mejor trancada que se recordaba, fue la que dio
aquel defensa con su cabeza contra el empeine derecho
del terrible goleador, Pata de Mula. Del feroz golpe que
se dieron, que reventó la pelota, hubo un lesionado gra-
ve: el terrible goleador.
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LA FIGURA

El fascinante centrodelantero convirtió un gol de
antología. Todo el estadio aplaudió, incluso la barra con-
traria. Sólo el árbitro —conocido por el mote de
Girafales— guardó silencio, ni siquiera anotó en la tar-
jeta su nombre y el minuto de la diana; por el contrario,
en una actitud verdaderamente extraña, llamó al crack,
autoritario, y de frente le mostró reciamente la tarjeta
roja de expulsión.

—¡La estrella aquí soy yo, hijo de puta! —le gritó
encolerizado.

HERMANOS

Se ganaban la vida practicando el mismo oficio.
Uno, dominando un balón de fútbol; el otro, escribien-
do poemas. Por su puesto, eran inseparables.
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NARRADOR

El partido era excelente. Se vieron maravillosas ju-
gadas. Goles espléndidos. Había expectación. Alegría.
Demasiada emotividad. En la galería, cerca de la cabi-
na, relataba el partido Joselín Godoy, El Lorito, un tipo
que era Pelé con el micrófono en la boca. El público le
daba la espalda a los veintidós extraordinarios jugado-
res de la cancha, disfrutando al eximio narrador que
hacía imaginar a la gente que el partido era maravillo-
so, y no obscenamente malo como en verdad ocurría.

GOL DE DIOS

La pelota volaba hacia las nubes. De pronto hizo
una cabriola. Se clavó en un ángulo. Allí no llega nadie.
¡Gol de Dios!, gritó un incrédulo, persignándose.
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LA CONTRA

Tomó el balón exactamente en el círculo central de
la cancha. Corriendo de manera extraña hacia algún
arco, fue eludiendo rivales con una facilidad pasmosa,
jamás vista en él. Avanzó, siempre de manera extraña,
por la banda derecha, en el impulso quedaban en el suelo
rivales de camisas distintas. La gente se levantó de sus
asientos. Los veteranos se quitaron las viseras. Por un
instante, nadie gritó. El futbolista siguió, alocado, casi
fuera de sí. ¿Qué haces?, murmuró un compañero.
Quizás eso mismo exclamaron los compañeros de Diego
Maradona cuando convirtió aquel legendario tanto a
los ingleses. La diferencia, en este caso, es extraña tam-
bién: el jugador marcó un golazo contra su propio arco.

Y lo celebró de rodillas, bajo manto de lágrimas.

ECO

De pronto resuena un luminoso eco en los cuatro
puntos cardinales del firmamento. ¡Gooooool!

Para reír a pulmón batiente, las nubes abrieron sus
bocas pobladas de claridad y el sol estelló un clarinete
de partículas luminosas.
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IMAGEN

Estaba correctamente parado en el área chica. Ma-
nos en la cintura. Mirando con cierta displicencia el par-
tido. Su equipo iba ganando. Había atajado unas pelo-
tas fáciles que le llegaron directamente a las manos. El
pleito avanzaba. Se jugaba el segundo tiempo. Un gol
de diferencia no era gran cosa. Después lo contó, inclu-
so con detalles. Vio venir el balón desde treinta metros.
Era un tirito que sacó casualmente un petiso sin fuerzas
en las piernas. Pensó avanzar un poco para bajarla de
pecho y ganar tiempo. El balón corría suave, fácil, al-
canzable. Lo terrible fue esa imagen que se posó en su
mente.

Recordó que estaba sin trabajo...
La pelota entró dando saltitos, ayudada por un pe-

queño viento. El arquero se dio cuenta del gol cuando la
hinchada coreó la humillante conquista. Más encima,
recordó las cuentas impagas de consumo básico y la
deuda con el almacén del barrio. Todo lo que le gritaron
aumentó su desdicha.
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ATARDECER

Domingo. Cae la tarde. El estadio lleno de fantas-
mas, once contra once, dos ángeles furiosos de líneas y
el árbitro, un ser vestido de negro irritante.

Esa gloriosa tarde por fin triunfó la muerte.
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EL MILAGRO DE LABBÉ

Labbé nunca había marcado un gol. Ni siquiera en
los picados del barrio. Decía que no quería morir vir-
gen. La gran ocasión llegó en un partido abúlico y malo.
Tiraron un centro desde la derecha y Labbé dio por pér-
dida la jugada; se encontraba en el punto penal del arco
contrario. Jamás imaginó que un rústico defensa, ner-
vioso, rechazó a tontas y locas, dándole un fuerte pelo-
tazo en la nuca. Labbé estaba de espalda, casi retroce-
diendo, con tan buena fortuna que el balón se devolvió
contra la red.

¡Gol de Labbé…!
Todos vieron la inesperada conquista, menos él, que

vino a enterarse al día siguiente, cuando le explicaron el
milagro más extremo de un insuperable mal jugador
de fútbol...

BALON DE ORO

Los niños se divierten, saltan, gritan, en la millona-
ria cancha orillada por las calles embarradas de la po-
blación, con un balón de papel.
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ESPECTADOR

El astro rey continuó iluminando la cancha. Las
sombras amenazaban con terminar el partido. Faltaba
la última jugada de la tarde. El astro rey la esperaba
manos en la cintura. El pleito continuaría sumido en
una abulia absoluta. Esa tarde lloviznaron clavos…

DOCE CONTRA ONCE

El capitán del equipo contrario, agarró el balón y
llamó al juez. Le dijo que ese partido era antirreglamen-
tario. Que el cuadro rival estaba jugando con doce ju-
gadores. El juez sopló el pito, paró la contienda y empe-
zó a contar detenidamente a los futbolistas. Eran once
contra once. No había problemas. Imaginó que le to-
maban el pelo. Más encima era pelado. El capitán, para
demostrar su equivocación, contó personalmente a sus
colegas: había físicamente once contra once, pero en la
figura de un maravilloso crack del equipo rival, había
otro jugador, un espectro adicional, con cabeza, pies y
cuerpo, que los había bailado toda la tarde... Llevaba la
Diez en la espalda.
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EL ELEGIDO

Tenía fama de santurrón. Sus compañeros no lo
querían del todo. Por aquello de inclinarse hacia el ban-
co. Para el D.T. era el jugador ideal: polifuncional, obe-
diente, disciplinado, que cumplía las instrucciones. Aun-
que, con la pelota en los pies, nunca brilló. Era de mar-
car, de luchar, de meter la pierna, esas cosas. El D.T. lo
tenía de líder. De referente. El ejemplo a seguir. Cuando
despidieron al entrenador, perdió de inmediato la capi-
tanía y titularidad. Vinieron los buenos resultados. El
D.T., apenas encontró nuevo club, pidió su contratación.
El elegido llegó como figura. Pronto accedió a la capita-
nía del equipo. Aunque tampoco los festejos lo acompa-
ñaban, se sentía seguro. No le fallaría al entrenador. Los
resultados, poco importaban.

FESTEJO

La hinchada celebraba como loco aquel gol de tiro
libre. Aunque su equipo perdía ocho contra uno, daba
lo mismo. Había sido un golazo y, de paso, la segunda
diana en varias fechas sin festejos.
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EL IMBATIBLE

El arquero era, sin duda, la figura del partido. Ha-
bía tapado todo. Jugaba con una vestimenta entera de
color negro y una visera. En cada tapada, a modo de
gratitud o cábala, se quitaba la visera, la besaba y vol-
vía a poner. No había cómo encajarle una diana. Y él, a
cada momento, sacando o poniendo la visera. La mis-
ma visera de siempre. Que, por lo demás, muy bien le
venía. Y que le jugó una mala pasada. Al cortar un cen-
tro, amasó perfectamente el balón contra su pecho, en-
tonces un vivaz delantero le quitó la visera y la tiró al
fondo del arco. El golero, rabioso, perdiendo los estribos
reclamó: ¡juegue, juegue!, exigió el árbitro. Moviendo la
cabeza, aún con el balón aferrado en el pecho, entró al
arco a buscar la visera para cumplir con la cábala, mien-
tras el equipo contrario celebraba el gol.

INTIMIDAD

Se lo dijo seriamente al golero. La penetración del
balón en los labios del arco, es el otoñal encuentro del
hombre y la mujer en la mágica intimidad del juego. El
guardavalla —fuera de sí— le propinó una trompada.
Pensó que lo trataba de gay.
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LA ESTRELLA DEL BARRIO

La estrella del barrio sólo festejaba los domingos.
Durante la semana, sobre todo los lunes, los días sabían
largos, desgraciados, y en casa la ausencia del mendru-
go hacía todo más terrible. Sus viejos se peleaban por
esa cesantía constante. Hacia la noche, el frío molía los
huesos. De la escuela, nada que decir, jamás iba. Falta-
ban los cuadernos, los libros, también, las ganas. Aque-
llo de llegar mal dormido nunca gustó a los maestros.
La vida cambiaba los domingos, con la pelota en los
pies, recibiendo halagos de la gente, los abrazos de sus
compañeros. Aunque resultaba tan cortita esa felicidad...
Duraba apenas unas horas. Enseguida aparecía la otra
realidad, la que humilla, disminuye, esa que dolía. Nun-
ca entendió aquello de esperar tanto para sentir fugaz-
mente algo de alegría. Todos se acordaban de él cuando
entraba a la cancha.

Durante la semana, nadie tenía tiempo para recor-
darlo. Era un espectro viviente.
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LOS BOTINES

Los había cuidado con devoción. Los amaba. Eran
dos botines de color café. De cuero duro. Suela especial
— parecía una plancha de acero— y estoperoles rústi-
cos firmemente atornillados. Se los había armado su
padre, un reputado zapatero de barrio, don Jacinto,
amante de ese noble oficio. Poco importaba que pesa-
ran un par de kilos y que, en lo sucesivo, se convirtiera
en el hazmerreír de la hinchada.
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GOL DE ORO
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DIÁLOGO DE PELÉ Y MARADONA

El último avión había partido puntualmente minu-
tos antes que se desatara el aluvión de lluvia que produ-
jo un caos en los itinerarios. Dos de los mejores futbolistas
de la historia debían esperar el próximo desembarco (no
quedaba otra), lo que no sería pronto: las condiciones
del tiempo no mejoraban.

Por más que intentaron evitar el encuentro públi-
co, éste vino a darse ante la demora de las aeronaves.
Más encima, los fenómenos del fútbol mundial de todos
los tiempos viajaban sin comitiva. Días atrás participa-
ron en masivos eventos deportivos en Japón, y si bien
entre las peticiones explícitas figuraba no encontrarse
siquiera por casualidad, la Naturaleza alteró los planes.
Hacía ya horas que se desencadenó aquella inusual tor-
menta que paralizó las salidas de los vuelos a cualquier
rincón del planeta.

Como si fuera poco, el Aeropuerto no daba abasto
para la multitud que, al igual que Pelé y Maradona,
buscaban afanosos una sala exclusiva para esperar la
mejora del tiempo.

Las autoridades niponas enfrentaron el percance con
sabiduría milenaria: ubicaron al argentino y al brasile-
ño en una cómoda sala exclusiva, que era una de las
pocas disponibles. Un japonés, lleno de ademanes, ha-
blando ese idioma que parece chasquido en la faringe,
convocó a los cracks y explicó la sorpresiva indolencia
del tiempo.
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Los astros se estrecharon cínicamente las manos,
pidieron cínicamente agua mineral —estaban
atragantados de tanto caviar y exquisiteces —, agrade-
cieron la preocupación de las autoridades y así surgió
una inédita plática del balompié, a solas, en un extremo
del continente.

Partieron, cómo no, alabándose:
Yo, Diego, siempre aplaudí tus gambetas, en serio:

para mí la gambeta es la música que hace bailar al pue-
blo. Los pibes deben entender que un jugador excepcio-
nal es un inventor que crea segundo a segundo, como el
Tata de Arriba, y eso yo admiré en ti, Edson.

Cuando las autoridades niponas escucharon seme-
jante marrullerías, secaron el sudor de la frente y se reti-
raron haciendo toda clase de venias. En un principio,
temían que los fenómenos se fueran a las manos.

Y sin embargo se desbordaron en palabras olvidan-
do rencillas de otra época, si las hubo. Ayudaba, natu-
ralmente, la lejanía y el tiempo hostil, de mal pronósti-
co, que podían sondear, de tanto, por una ventana.

Si uno piensa qué existía antes de la formación de
un crack, encontrará una cancha de polvo, que es el ver-
dadero laboratorio de los futuros astros del balompié,
dijo Pelé. Yo empecé en los potreros, Edson, sé de lo que
hablas. A mí me armaban una pelota de trapo y con ese
mínimo instrumento comencé a enloquecer con este
maravilloso oficio, siguió La Perla Negra. Mi vieja, en
Villa Fiorito, me enviaba de compras al boliche y nunca
lo hice solo, iba dominando una naranja o una manza-
na, así comencé este amor por la redonda: yo digo, mien-
tras existan pobres, el fútbol será poéticamente glorio-
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so, Edson.
Ambos estaban atentos al ágil lenguaje que evoca-

ba la entrañable experiencia y movimientos en una can-
cha de fútbol, que lograron desplegar de forma artísti-
ca.

La confianza se instaló en ellos y el balón verbal
siguió rodando.

¡Qué misteriosas vidas nos han tocado, Edson!,
¡…qué lo parió! Hace años superé ese tema, no fue fácil;
uno no entiende nada de lo que sucede y provoca. Es
como la conexión de la pelota y la mente, un lindo mis-
terio que ojalá nunca nadie lo destape, Diego. Es que el
Tata pensó en el fútbol y creó un universo redondo; aque-
llas pelotas que se elevan hacia el cielo y que de pronto
se meten en la valla, ¡esos balones los desvió el Barba,
querido…!

Al unísono observaron los vastos cielos asiáticos que
destellaban humedad y una transparencia ejemplar.
Caía todavía más violenta la granizada, que lentamen-
te iba tomando forma espectral.

Si el fútbol no existiera, Diego, los pobres no ten-
drían ninguna esperanza ni razón para vivir. Y, no ten-
drían alegría ni futuro, Edson. Ambos provenimos de
las cloacas, tú, de las Favelas, yo, de las Villa Miseria, el
mundo se llenaría de prodigios si en las calles de las gran-
des ciudades se jugara con un balón. Estoy de acuerdo,
Diego: un astro con un balón en los pies puede escribir
con fintas y gambetas una nueva historia planetaria.
Yo digo, Edson: de pibe hay que enseñar a las piernas,
al cuerpo y extremidades, a realizar “trampas públicas”.
Tú y yo, con la de cuero pegadita a los pies, escribimos
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bellos poemas de amor. Hablo en serio, Diego.
El Pelusa asintió con una mueca indescifrable: evo-

có un instante a Garrincha… Pelé llamó al mozo. A él
no le gustaba recordar a aquel entrañable delantero, que
ganó solo el Mundial de Fútbol de 1962 y que, estando
los dos en la cancha, la selección carioca jamás perdió
un encuentro. Esa estadística tampoco le gustaba.

El negro, hablando un extraño inglés, pidió más
agua y galletas. Maradona, alegó un café y masitas tos-
tadas. Lo hizo en italiano. Se oía el ruido de truenos, la
caída inclemente de la lluvia y la voz del parlante ha-
blando en varios idiomas. Pedían calma y comprensión
a los pasajeros.

Los astros esperaron la llegada del pedido y
retomaron la plática.

Edson, a un hombre de bien si le dan a elegir un
Paraíso, pide una canchita para entretenerse hasta el in-
finito. A Pelé le pareció graciosa la frase, agregó como si
estuviera picando el balón en el área chica: los grandes
magos que tiene la humanidad son aquellos que escon-
den el balón entre las piernas, ante la mirada de millo-
nes de almas. Ahora fue Maradona quien soltó una gra-
ciosa sonrisa. Añadió en un repentino arranque: ¿y qué
me dices del talento, Edson? Nadie puede elegir la vir-
tud, eso nace con uno. ¿A ti quién te enseñó a jugar en
Argentina? ¿A mí? Y, nadie... Maradona infló conside-
rablemente el pecho. Y volvió a evocar al gran crack de
Mato Grosso: Garrincha. ¡Cuánto se parecían en histo-
ria y gambetas! De dinero y poder, ni hablar: el Pelusa
era más grande…

Pelé apuró un vaso de agua, asestó una mirada
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libidinosa a una rusa que abrió la puerta por equivoca-
ción; sorry exclamó la diva y se marchó. La Perla Negra
balbuceó casi para sí mismo: el jugador de fútbol es el
único artista que inventa con las piernas. Al señalar esto,
guardó hermético silencio.

Maradona tuvo flojera de replicar con otro dicho.
No podía dejar de pensar en Mané Garrincha. Era como
si su espectro penara en los muslos. Por un instante pudo
imaginarlo al centro de donde estaban, espetando car-
cajadas a la velocidad de sus piernas torcidas.

Dos sudamericanos varados en el mismo aeropuer-
to se dieron cuenta de la presencia de los genios. “¡Cuán-
tos billetes verdes hay ahí!”, murmuró uno… La policía
los alejó.

Los futbolistas soltaron un par de bostezos. Habían
dormido poco y se veían exhaustos de tanta exposición
pública. En sus rostros asomaron los primeros signos de
aburrimiento y, tal vez, de mutua intolerancia. Pero esa
lejanía maldita no les daba otra alternativa que dialo-
gar. Y soportarse, claro.

Edson, un carasucia que haya jugado en una can-
cha de tierra, está preparado para hacerlo en los mejo-
res estadios del mundo. Pelé pidió que repitiera la frase
y Diego lo hizo con notorio desgano. La Perla Negra
comprendió y señaló: si terminan con las canchas po-
pulares, dejarán de nacer fantasistas de fútbol, eso lo
digo siempre. Sí, porque lo más parecido al Paraíso es
una canchita de tierra, replicó Maradona con dejo nos-
tálgico. Cuando nace un crack en esas canchas, una nube
se convierte en luz; si el fútbol no existiera, Dios tendría
que inventar otro universo. En eso te llevo el amén,
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Edson, la mejor costumbre del pueblo es el amor a la
redonda, y no existe mejor amigo de un pibe que la pe-
lota. Yo dormía con la de cuero, Diego. Pelé rió fuerte,
mostrando la límpida hilera de dientes. A mí sólo me
faltó hacer el amor con ella, acotó maliciosamente
Maradona. No hay amor más inmenso que el de un
niño que se enamora para siempre de un balón: donde
exista una pelota, habrá vida y esperanza, Diego.

El Pelusa volvió a asentir. En esta ocasión lo hizo
verazmente.

Bebieron agua sin gas. Picaron galletas y maní sa-
lado. Los aviones seguían parados en las pistas y ellos
ahí, enfrentados solitariamente frente a la historia. Aho-
ra fue Pelé quien percibió la “presencia” de Mané. Atis-
bó, impresionado, hacia los lados, hasta pudo evocar
las palabras que le dijo antes de su muerte, “Oye, Rey,
no tienes algunas monedas para pasarme, sé que estás
lleno de billetes verdes…”. Tuvo un ligero escalofrío.

En Boca, le decía a los muchachos de reserva: si no
van a inventar, no toquen el balón; a una cancha se en-
tra a engañar y crear bellezas que antes no existían en
la Tierra, como lo hizo Manoel Francisco dos Santos...
(Pelé abrió en extremo los ojos). Estoy contigo, Diego:
sólo en el fútbol se pueden realizar genialidades en una
milésima de segundo; las virtudes que transmiten glo-
ria están en esos jugadores donde se reúnen muchos es-
píritus juntos que, cuando se ponen en acción, cambian
y alteran la existencia de las cosas. El Pibe de Oro no se
sorprendió por la extensión de la frase. Eso sí, frunció el
ceño, para luego indicar: quienes juegan bien al fútbol
son aquellos que saben que la pelota es redonda y tiene
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vida: el balón no se mancha con puntapiés… Dicho lo
cual, quedó mirando displicente a su rival de toda la
vida.

Otra mujer, menos atractiva, abrió la puerta y con-
sultó en idioma asiático quizás qué cosa. Los reyes del
fútbol soltaron una risotada. No entendieron un carajo.
La muchachita se retiró estupefacta de la caballerosi-
dad de los famosos sudamericanos.

¡Ah, el gol!: para mí, Edson, conquistar un gol es
morir y revivir igual que Lázaro con una interminable
sonrisa aquí, en plena boca. Maradona enseñó las
comisuras. Pelé, sabiéndose el más grande anotador de
la historia, inhaló y exhaló aire, enseguida habló pausa-
damente: el gol, aunque se convierta con los juanetes,
—y yo hice muchos, Diego—, es lo más bello que exis-
te.

El Pelusa recordó el récord de dianas del negro y
conservó la calma.

Una bella azafata pidió permiso. Los dos cracks se
levantaron cual resorte. Manifestó con suave voz que el
avión que los trasladaría a Sudamérica tardaría un par
de horas. Disculpó a la aerolínea y ofreció una atención
de bufete y bar libre. Maradona atisbó la cola de la mujer
y Pelé se la jugó directamente por los senos. La sensual
chica se excusó y salió de aquella hoguera de proezas.

Tardaron unos minutos en retomar la conversación.
Siempre dije que en una casa puede faltar el pan,

pero no una pelota en el patio. Si no existe un balón,
faltaría una reina en la tierra, opinó Pelé. Y un hombre
sin la pelotita en los pies camina sin vida. El Pelusa no se
contuvo... Porque al fútbol, siempre, lo salvarán los
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carasucias de los barrios y los potreros, eh. Por la pasión
del fútbol se conocerá la sana alegría y felicidad de una
nación, Diego, arremetió La Perla Negra.

Otra pausa. Miradas inquisidoras. Continuó la char-
la.

Me lo dijo un fanático del Santos: el gran sentido
del hombre en la Tierra, es amar perdidamente a un
balón de fútbol. Nada que agregar, Edson.

Al hablar del Santos, el gran club brasileño, los dos
al mismo tiempo recordaron al Botafogo de Mané
Garrincha. Prefirieron el silencio.

Llovía.
Cada vez el aguacero caía con más persistencia.

También se escuchaban truenos pavorosos. Relámpa-
gos. Y los magos ahí, frente a frente, hundidos en las
poltronas, a ratos observándose con pestañeos. No pa-
recían seres terrestres sino dos dioses equivocados de
universo.

Hay un asunto que no hemos tocado, Edson. A ver.
Es sobre la velocidad. Buen tema, Diego. Y, en el fútbol,
quien más corre no es más veloz… Sí, claro; y te digo
más, Diego: no olvidemos que el fútbol es un delicado
trabajo intelectual que se realiza con los pies en la pelo-
ta y no con la pelota en los pies… El Pelusa no entendió
un carajo aquel juego de palabras. Pero apoyó la idea
con matemático pase de cuarenta metros…

Yo digo y defenderé esto, Edson, que donde exista
una pelota, no habrá olvido ni pobreza absoluta. Eso sí
que es verdad, Diego.

A continuación, soltaron descaradamente unos
gruesos y extendidos bostezos.
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Edson… ¿Sí? Nunca hablas de Garrincha… Pelé
tragó salivas. Presintió que veía una arremetida difícil.
¿Qué opinas de él? La respuesta ya la tenía en la punta
de la boca, el vislumbre del balón picando en la zona
chica lo espabiló como en sus mejores tiempos de juga-
dor: ¿a ti, qué te parece, Diego? El Pibe de Oro no espe-
raba una devolución rápida, impensada, frontal. Dijo:
y…, fue un buen pibe… La Perla Negra no tuvo otra
alternativa que bajar esa pelota y disparar con el arco a
merced: bueno, Mané tuvo todo para triunfar y lo des-
perdició por el… trago y la noche; digamos que fue un
buen hombre. Habló en serio. Maradona, bocón, aña-
dió: en Argentina decimos “un lindo atorrante”. Sí, eso
está mejor, como ustedes dicen: un buen atorrante.

Dicho lo cual, volvieron a estrechar las manos por
la feliz coincidencia futbolera. Descansaron plácidamen-
te a pierna suelta y con los ojos entrecerrados. Cavila-
ban en los contratos millonarios que perdían por no vo-
lar hacia otras latitudes. Maradona se largó a roncar y
Pelé enseguida lo imitó. Los dos soñaban con Garrincha.

¡Pobre, Mané!
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SOLILOQUIO DE MANÉ

Estaba cansado en Brasil. Dije varias veces: yo no
vivo la vida, la vida me vive a mí.

Nadie me comprendió. Buscaron lo malo mío. El
morbo. Eso vendió millones de diarios y de historias.
Quienes creían que no era feliz se equivocan. Fui feliz
por el solo hecho de no ocuparme de la felicidad. Esa es
la clave del asunto. Aunque sé que abundan los detrac-
tores. En mil novecientos ochenta y tres conseguí des-
atarme de tanto tormento. Ahora habito en mundos lle-
nos de vegetación, por ahí pienso y camino.

Me divierto con las aves —no las cazo como lo ha-
cía en Mato Grosso—. En las tardes llegan niños y abue-
los. Los niños no se ríen de mis piernas torcidas y los
abuelos dicen tener recuerdo de cuando jugaba por la
banda derecha. Me preguntan lo que jamás me pregun-
taban: sobre fútbol. Digo que apenas sé un poco de ese
deporte, y lo contaré enseguida; del dinero y fama, pido
que traspasen el caso y escuchen a Pelé y Maradona.
Esos astros y reyes son dotados académicos en la mate-
ria.

Los que se ufanan saber de fútbol, esos que el gen-
tío ve opinando masivamente, esos: ¡pobrecitos!, no tie-
nen idea del tema. El fútbol es más difícil de lo que pa-
rece. Describir un simple driblen es una compleja ope-
ración psico-matemática. Lo mismo es cuando se amor-
tigua el balón con el taco, muslo o pecho. La exclama-
ción que suelta la popular ante jugadas extraordinarias,
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es la mejor respuesta que yo escuché…
Quiso la fortuna y el azar que llegara a un equipo

donde entraban a la cancha los que jugaban bien. Gra-
cias a eso, conocí a personajes entrañables. Como nadie
en su momento me consultó, quisiera comenzar con los
futbolistas más extraños que me tocó ver hacia el fondo
de la cancha, un poco escondidos, bajo tres palos, dan-
do a entender que no gustaban estar en esa posición y,
tal vez, en ninguna otra. Me refiero a los arqueros.

¡Nunca vi otro ser más solitario que los
guardavallas! No les miraba la cara. Evitaba ponerme
triste… Lo más lindo de ese puesto es que vuelan. Cuan-
do el partido es aburrido, atajaban balones imaginarios.
Ocupan un puesto donde el pasto casi no crece, y se
revuelcan en el polvo, piensan en solitario, viven de sa-
cudidas y pisoteos. El arquero siempre será recordado
por hazañas que hicieron en su contra…

Eso de usar el cabello largo, al viento, de gritar y
dársela de loco, les viene bien. Su oficio, junto al del es-
critor, son los más solitarios que existen. Siempre llamó
mi atención que vocearan a pleno pulmón desde el la-
berinto de una cancha: ningún compañero los tomaba
en cuenta. ¡Acúsome, Padre, que tampoco lo hice!

El público del estadio es quizás lo más bello que
descubrí.

Yo jugué por ellos y les debo todo lo bueno que de
mí dijeron. Todavía puedo oír los cantos que bajaban de
la torcida. A mis compañeros decía que el público for-
ma parte del equipo que juega, también es ayudante
técnico y se preocupa de los cambios; esos que entran al
campo de juego son responsabilidad de los hinchas, nun-
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ca del jefe de la banca…
Un buen D.T. escucha los sabios consejos que ba-

jan de la galería: de ahí se crean ídolos, pagan los bole-
tos, se alienta para tolerar las derrotas, corren y cantan
a la vez, participan en todos los puestos. Yo jugué por-
que el público lo exigía.

Los árbitros son una historia especial. Conocí a gran-
des jugadores que se ocupaban más de su presencia que
de seguir al balón. Yo nunca los tomé en cuenta. No
miraba el rostro de ellos ni de los “Joaos” que me mar-
caban. Los jueces son señores vestidos de negro que no
les importa tener el orgullo salpicado de insultos. Por un
extraño decreto, son mediadores de una contienda que
dura noventa minutos, después regresan a vender pas-
ta o seguros de vida a las tiendas.

El origen de los árbitros está en ser malos perdedo-
res: ellos pudieron inventarlos. Fueron creados porque
la muerte existe… Hay que dejarlos en paz, con la muer-
te no se habla.

El mejor defensa de un delantero hábil son los ma-
los jueces.

Muchos dicen que el fútbol es un deporte donde 22
necios corren detrás de una pelota. En realidad, el fút-
bol es un deporte donde 22 astros iluminan la geogra-
fía, y un necio vestido de luto corre todo el partido tra-
tando de apagar 22 astros.

Si echo a volar la memoria, lo primero que encuen-
tro es al futbolista. ¿Por qué nadie nunca me consultó
qué pensaba? El futbolista amará por sobre todo a la
pelota, su familia y la canchita de la infancia; entrará a
una cancha a inventar prodigios que antes no existían
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en la tierra; tiene licencia para engañar de forma públi-
ca y flagrante a los rivales.

El futbolista debe saber que es la esperanza y la
alegría de aquellos que no tienen esperanza ni alegría.

La almohada del futbolista será un balón.
Comentaba Nilton Santos: el futbolista tiene que

saber que una gambeta y un gol lo pueden salvar del
olvido. El crack que no invente será un tronco marchi-
tándose de cara al sol.

Dios puso en mi vida a un excelente jugador y ser
humano, Nilton Santos. En esa época yo trabajaba de
obrero textil en una fábrica en Pau Grande. Ahí aprendí
a coser. Cuando me vio tocar el balón, él recomendó mi
contratación al Botafogo, luego me ayudó a subir al
avión que iba a Suecia y, también, a ganarme un pues-
to de titular en la Selección. Cada pelota que tocaba
Nilton Santos, me la entregaba. Sabía que yo cuando
mejor sentía el cuerpo, era cuando corría haciendo fintas.
Los entrenadores no me querían mucho. Hubo infor-
mes que señalaban que no servía para nada, que care-
cía de esto y de aquello, que era un débil mental. Escu-
ché decir varias veces “es torpe e inocente”. Se reían de
mi cuerpo y manera de ser. Yo gozaba con esas opinio-
nes. No me molestaban.

Ahora quiero hablar de los entrenadores, los jefes
de los jugadores, los que mandan y deciden.

El D.T. sólo debiera gritar ¡invente, invente, inven-
te! Y los dirigentes tendrían que prohibir que pidiera a
sus pupilos que “revienten” la pelota. El crack tiene que
jugar dándole la espalda al director técnico, caso con-
trario se nos va por el despeñadero.
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El entrenador debe ser alguien que jugó fútbol; el
que habla sólo en la práctica y en el camarín; el que
deja jugar al equipo a su entera libertad y aplaude al
que se equivoca; el que manda a divertirse a la cancha y
sabe que él no es protagonista. El D.T. de calidad escu-
cha al público, defiende a los jugadores, selecciona cracks
hábiles, es el que todavía piensa como un niño, entiende
que el único misterio en el balompié es jugar bien a la
pelota, nunca deja de pensar que el balón es redondo y
pide que no se rompa a puntapiés.

Los grandes entrenadores son los más serios y ale-
gran a todos… Son aquellos que no se mofan de
futbolistas cojos, desgarbados y quitados de bulla; son
los que ponen a los mejores de la plantilla, aun si largan
gases por la cancha en medio de un partido trascenden-
tal…

La cancha, morada y geografía. Pasé gran parte
de vida en aquellos reductos verdes y ese conocimiento
se convirtió en amor. La cancha es Paraíso. La alegría
de un país se aprecia en los campos de juego que tiene.
Siempre dije, en voz baja, en una cancha de tierra cre-
cen maravillas humanas. ¡Hay que permitir que se di-
viertan los niños!

Un lugar sin una cancha es como el cielo sin Paraí-
so ni Dios.

Bienaventuradas serán las canchas de los barrios.
Nilton Santos decía: En la cancha se ven los gallos y las
gallinas... Y Vavá aseguraba: En la cancha se forman
los futuros magos y genios de la Humanidad. Yo les
respondía: Un campo de juego es la escuela y universi-
dad de los niños que no tendrán escuela ni universidad.
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A un pobre operario textil como fui, si le dan a ele-
gir un Paraíso, pide una cancha para jugar hasta el infi-
nito… ¡Aquí las tengo como agua de manantial!

En Pau Grande primero aprendí a ser humilde, lue-
go, desde los catorce años, me gané la vida cosiendo
camisas. Enseguida vino el fútbol. Siempre recuerdo el
momento que descubrí un balón, era uno sencillo, ni
siquiera de cuero, muy redondo, presentándose como
un amigo que me invitaba a un carnaval… Cuando tuve
una bola en las manos y di los primeros toques, sentí
que algo en mí cambiaba para siempre, y alegré mu-
cho, aprendí a reír con ganas; me aferré a ella porque
me entregaba… felicidad. ¡Y costos!

Desde entonces pienso que la pelota es el vientre
del universo. Es probable que de ese vientre nazcan ge-
nios cada cincuenta años. No tengo duda que el balón
lo descubrieron los chicos descalzos. Quizás por ello la
pelota es un ser lleno de sentimientos y se vuelve en con-
tra cuando la maltratan… Los goles son los hijos que
procrea la pelota.

Nada es más triste que ver a un niño sin una pelota
en los brazos. Lo dijo Didí.

Yo veía cómo se frotaban las manos aquellos que
llevaban la camiseta número diez en la espalda. Tenían
razón, significa mucho, talento, técnica, gol, visión, es-
trategia… El Diez debe saber que usará una camiseta
que pesa mil kilos. Es el amante perfecto del balón. Tie-
nen barrio y chacra en el espíritu. Juegan y se divierten
de espaldas a lo establecido, y eso es bueno.

Lo digo con respeto: El Diez es el mayor invento
del hombre.
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Llegan al mundo con los pies bendecidos. Juegan
para las estrellas, las aves, para la multitud, y los dioses.
Tienen ojos en la nuca, alas en los pies y libertad en la
cabeza.

En la tierra comentan que ha existido Dios, Cristo,
Pelé y Maradona… ¡Benditos sean!
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MI NOMBRE ES IMAGINACIÓN

La hora avanzaba lentamente. En esa geografía
todo era bueno. Caminé junto al más grande futbolista
de todos los tiempos hasta un riachuelo. Pusimos los pies
en las perfectas aguas. Nos refrescamos. Y sostuvimos
una plática tranquila, profunda y final.

—El fútbol es tan grande y misterioso como Dios—
dijo Garrincha.

—Es como la infancia, no se olvida jamás.
—Lo oí por ahí, en algún vestuario: el balón es un

vientre, dentro de esa morada sueña un niño.
—Las gambetas son las sonrisas que jamás deben

faltar en la cancha. Gracias Mané por haberlas inventa-
do.

Me miró con cierta compasión.
—El crack de las favelas engañó a los defensas, al

portero, y al más difícil cancerbero, al Destino (Mané se
quedó meditando un instante).

—Nunca se piensa más que cuando se lleva la re-
donda pegadita al botín, y a una velocidad que se des-
conoce — intenté cambiar de tema—. Lo tuyo, hasta
hoy, desconcierta.

—Es que en las favelas los sueños son inmensos, el
hambre y el deseo los hacen crecer.

—El astro y el balón mantienen un romance para
toda la eternidad. Se percibe ese amor en ti, Mané.

Me agradeció con una mueca.
—Siempre dije que no se puede pasar por la vida
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sin hacer una gambeta repentina (Manoel evocó con
cierta nostalgia a sus catorce hijos reconocidos y, cómo
no, sus regates en los estadios).

—Una vida plena está llena de gambetas.
—En la cancha no existen las reglas, ni el entrena-

dor que vigila en la banca. En el fragor de la fiesta sólo
cabe un ímpetu: soñar hasta que bajen los cantos de la
popular —dijo Mané.

—Las maravillas más hermosas se dibujaron con
los pies y con un balón. Tus pies fueron las manos de
Vincent van Gogh… —Mané sintió un dejo de vergüen-
za: aborrece la adulación.

—Un pueblo feliz juega y come fútbol. Y caga tam-
bién — soltó una sonrisa incauta.

—Cuando jugaba Manoel Francisco dos Santos, el
boleto de entrada decía: diviértase con las gambetas y
los sueños de un Sudamericano de Mato Grosso… —
ambos soltamos una risilla.

—Para un jugador con clase, no existen los siste-
mas, sino puramente la libertad de acariciar la pelota. A
los pájaros hay que dejarlos libres para que vuelen…

Evoqué sus vuelos de aeroplanos por el costado de-
recho.

—Un buen hincha, va a ver jugar al crack, no al
equipo. Por él paga el boleto. Tú iniciaste este placer,
que va en extinción.

—Vavá nos enseñaba que el fútbol, por excelencia,
se expresa con metáforas repentinas que se redactan con
los pies. Eso me lo explicaban también Nilton Santos y
Didí — una lágrima brotó de sus ojos al evocar a sus
compañeros de equipo.
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—Uno escribe para hacer más profunda la vida.
Mané jugó fútbol para hacer menos trágica la vida mis-
ma… —la frase lo volvió a incomodar, rascó sus rulos.

—A veces sólo se necesita un balón para ser feliz —
acotó con simple naturalidad—. Yo eso busqué. Lo otro
fueron puros inventos —y luego de una breve pausa,
aseguró—. Tengo la esperanza de que surjan mejores y
más grandes jugadores que los que han existido. ¡Cada
día pido a Dios que sea así! El buen fútbol no debe mo-
rir.

Manoel dos Santos caminó un trecho. Sus piernas
seguían intactas y torcidas.

Observó la alada geografía. Tomó un fruto y regre-
só a sentarse, pero esta vez no hundió los pies en el ria-
chuelo. A ratos su mirada se perdía en fabulosas can-
chas, repleta de torcedores, pitos y banderas. Dijo:

—Apenas fui un jugador de fútbol… No hay otra
verdad.

—Doble Campeón Mundial de Fútbol…
—Aquello fue un accidente. Lo señalé en 1958: he-

mos ganado un campeonatito, sin valor, pobre; fíjense
que no tiene segunda vuelta… —en seguida remató—.
Alcanza las estrellas sin olvidar que las estrellas se apa-
gan por el alba. Eso lo escuché en Pau Grande.

—Los hombres que más avanzan son los que más
sueñan. Y tú eres un ejemplo —no fue de su total agra-
do la frase. Hasta yo me sentí torpe de indicarla.

—Me gusta soñar porque cuando se sueña nada es
imposible. Mi gran sueño es peregrinar junto a los

pájaros de todas las razas que existan en la Humani-
dad...
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—Escuché a cierto escritor decir: alguien guardó la
esperanza para mañana, y la esperanza desapareció.

No tuvo gran éxito la cita. Un grupo de aves multi-
colores posaron en las ramas bajas de un árbol. Mané
las contemplaba con encanto.

—La verdad, para que sea auténtica verdad, debe
siempre esperar. A mí siempre me costó menos entrar a
una cancha de fútbol que hablar.

—¿Puedes contar qué es el Cielo para ti? —consul-
té.

—Lo diré con todo respeto. Para mí el Cielo es una
hermosa cancha de fútbol donde se divierten los mis-
mos niños que se divertían en las canchas de tierra…

—¿Y quiénes son aquellos niños?
—Esos niños son mis amigos, los pájaros de Mato

Grosso y yo... —Mané pareció tomar confianza y le en-
traron ganas de hablar casi sin parar. Lo imaginé pi-
diendo un balón—. Soy un jugador —porque uno nun-
ca deja de serlo— por accidente: un día determinado
salí de la fábrica textil y me llevaron a prueba a Botafogo,
y en la desesperación de un joven de 19 años, pobre,
humilde, casi indocumentado, encontré este noble ofi-
cio que, por lo libre y mágico, se parecía a los vuelos
que daban los “garrinchas” que perseguía —pensé que
se detendría; no fue así. Añadió, más en confianza—.
Permítame aclarar un asunto: no siento vergüenza de
decir que fui operario de una fábrica; sí me cohibe afir-
mar que soy futbolista… Larazón, hoy cualquiera dice
ser jugador. Los hay desde tacón alto hasta actores de
segunda categoría, engominados y con manicure inclui-
da… —exhaló una risilla pícara—. Por más medios que
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existan, el fútbol se ha convertido en un oficio que huele
a una película en rodaje y sin acción natural. Hasta la
bien querida pelotita de trapo, o con diarios húmedos
atados con pita, que cimentó nuestra virtud en la infan-
cia, en la actualidad es una cáscara liviana con olor a
perfume de alta moda. En cambio, ser un veterano del
fútbol es una gloria que se lleva en los empeines y esto
se cuida con silencio (no se pudo contener. Y siguió, lo-
cuaz). Entiéndame bien, soy un jugador de fútbol que
ahora actúa como hincha. Es decir, poco o nada tengo
que ver con esa gente que declara a los cuatro vientos
ser la encarnación de otros genios.

Establecimos una pausa al unísono.
Manoel dos Santos no tenía esa tristeza que a veces

traslucía su rostro. Un poco más calmo, se veía en paz
con el mundo y con todos. Se había equivocado, natu-
ralmente, ¿y quién puede decir lo contrario? Pero no
dañó ni quitó nada a ningún semejante —esto sí que no
lo puede afirmar cualquiera—. La inocencia que lleva-
ba en su cintura, resultó un medallón de oro que se dis-
putó en carnicería pública.

Luego de observarme un instante, retomó la char-
la. Dijo:

—No deseo preocupar a nadie. A veces necesito más
tristeza que alegría para ser feliz —de ahí trató de re-
dondear la idea—. No existe peor imagen que ver a un
soñador que abandonó los sueños. Créame, no es mi
situación —y completó, rápido—. La fama es como esas
estrellas que nacen y desaparecen. El artista, en cam-
bio, es hermano de la luna, que aun con los años recorre
la comarca. Al menos eso me dicen unos pajaritos ami-
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gos… —rió ahora sonoramente—. Y algo más, las aves
y los pájaros no contemplan a las Autoridades: son sa-
bias y no gustan perder tiempo… —esta vez esputó una
buena y larga carcajada.

—Continúa, Mané.
—Todos los días un niño de la calle me recuerda

que existe... Desde aquí los veo. Esos niños deben saber
que la vida es un camino, que hay que buscar la meta
aunque no se encuentre jamás —dicho lo cual, agregó
con voz apenas audible—: Nada es más terrible que ver
a un niño descalzo. La pureza entera sólo se encuentra
en los vagabundos —meditó quizás qué asuntos. De ahí
prosiguió a su entero agrado—. Cuando andaba por las
calles de Brasil y Sudamérica, y encontraba a misera-
bles alzando las manos, pensaba: ellos también tuvie-
ron madre…

—¿Qué precisas para estar contento, Manoel?
—Sólo necesito un árbol para ser feliz. La sabidu-

ría abunda en las cosas simples. Los obreros de la fábri-
ca textil lo decían de forma natural, sin entrar en clase
académica.

—Y qué es lo peor que nos pasa cuando peregrina-
mos por el mundo… —insistí.

—La mayor tragedia que le ocurre al hombre es no
haber amado y no haber sido amado. Acúsome nueva-
mente, Padre —rió ingenuamente—. Un amor no co-
rrespondido es una desgracia. Esto lo sé en carne propia
—imaginé que recordó la historia de amor que sostuvo
con la cantante Elza Soares—. También entramos en
chifladura. Comprendí que el amor es la empresa más
fácil de empezar y el contrato más doloroso de concluir.
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Y la locura es una muchacha que debemos cuidar como
una bella planta —a propósito no quise opinar nada.
Importaba oír sus pensamientos. Y Mané no se detu-
vo—. Cuando más se vive es cuando la cabeza está en
ocio. En Pau Grande contaban que el ocio engorda la
imaginación — ahora soltó una graciosa y contagiosa
carcajada—. Al final, una cosa es muy cierta: la única
eternidad es el instante.

Al constatar que quedó triste, le consulté:
—Qué no te gustaba en ti… —pensé que me diría

sus piernas o cintura. Error.
—Mi nombre…
—¿¡Tú nombre?! —casi grité—. ¿Tienes otro?
—Mi nombre es Imaginación.
Nueva pausa. Fue corta. A continuación, completó

la idea.
—Soy un tipo llamado Mané Garrincha. Pero Mané

Garrincha no existe Es un invento de un personaje de
un libro que hasta ahora no he leído. Y yo era de carne
y huesos… ¿Se entiende?

—Sí, claro. Dale —continuó sin cesar.
—A mi vieja le decía: tengo un grave problema,

mamita, sueño... Tengo otra dificultad, mamita, imagi-
no... Lo peor de todo, mamita, son aquellos hombres
que no me dejan soñar ni imaginar... ¿Se entiende?

—Todo, Mané, todo. No pares de hablar.
—Luché herido, enfermo, contra el piso, morí ha-

ciendo fuerzas con las ideas, nunca con la violencia —
esto lo señaló marcando cada palabra. Permití su des-
ahogo, que iba creciendo de manera impensada—. Ja-
más se vive más que cuando se duerme despierto. Fue,
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quizás, mi drama. La despreocupación de uno mismo
conduce a la felicidad. Aunque el precio a pagar es alto.
A fin de cuentas, el tesoro del hombre es no abandonar
los colores de la infancia. La tierra necesita los ojos y el
corazón de un niño. Esa es la gran esperanza que exis-
te. Dicho de otra forma, las gambetas y las fintas por la
banda pueden esperar, no así los “garrinchas” del pla-
neta — tomó aire y siguió, como corriendo detrás de un
balón bendecido—. ¡La economía no comprende a los
sin tierra ni casa!

—Es una alegría ver tu risa…, en medio de tanta
amargura.

—Quienes ríen de tonteras sueñan cosas serias —
de ahí acotó—.Yo vivo con las costumbres que inventé.
Ignoro las costumbres que el mundo me ofrecía.

—¿Eres responsable de cuanto te sucedió?
—La Sociedad y yo lo fuimos. Nadie es original-

mente culpable. Todos somos deudores de lo que somos.
Tenemos influencias porque nos han parido. No fuimos
inventados como una máquina perfecta, no —no se con-
tuvo, y prosiguió hablando atropelladamente, de for-
ma irrefrenable—. Además, la perfección absoluta es
como el mismo demonio… ¿Se entiende?

—Sí, sí.
—Quise ser futbolista cuando sentí el fracaso del

hombre. Decía para mis adentros: “Quien transforma
los ruidos en bailes de olas y música de hojas, bienaven-
turado será” —silencio—. ¿Te importa saber lo otro que
pensaba?

—Por supuesto, Mané.
—Era un ser dichoso cuando me imaginaba
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holgazaneando junto a las gallinas en la otra vida…
Echamos a reír estrepitosamente.
Unas bandadas de aves emprendieron vuelo hacia

unos colores diáfanos. Después de una tranquila pausa,
Manoel dos Santos concluyó de hablar con estas pala-
bras:

—Jugué para la Naturaleza Humana. Cuando no
recibo lluvia, la invento. Cuando no aparece el sol, lo
dibujo. Cuando no encuentro a la luna, la imagino…

Y después de un sentimental amague, remató:
—¡La muerte no es hija del olvido!
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