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A Manuel Francisco dos Santos
por la poesia que dibujo en el césped






Yo no vivo la vida
La vida me vive a mi
(Garrincha)






El dngel de las piernas torcidas

LA CANCHA'Y LA LITERATURA

Lo he dicho: leer un libro no sirve parajugar mejor
ni jugar un partido sirve para hacer mejor literatura.
Dos juegos (futbol y literatura) que tienen diferentes
modos de expresion, y que resultan compatibles a fuer-
za de ser distintos.

Los intelectuales se desmarcaron del fiitbol por con-
siderarlo una expresion popular menor, por deducir que
era como el “opio del pueblo”, por desconfianza a la
masa y, finalmente, por snobismo. El fatbol, como los
toros, por citar otra disciplina condenada durante afios
al ostracismo intelectual, no se ha prodigado en poten-
ciar la figura del jugador-culto, y sin embargo si la del
jugador periodista. El futbol esta encarnado en la vida
de la gente. Un fendmeno que mueve tantas pasiones
da grandes posibilidades de explicar al hombre, incluso
desde episodios en apariencias menores.

Es vital percibir un vehiculo entre el mundo del fat-
bol y el mundo de la cultura, un puente entre la cancha
y laliteratura; analizar el mundo del fatbol de una ma-
nera claramente distinta y darle una dimension sociold-
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gica. El futbol durante mucho tiempo no tuvo voz y
parece ridiculo que el primer productor de conversacion
del mundo no tenga voz, no tenga intelectuales que
hayan sido para el fatbol lo que Ernest Hemingway fue
paralos toros.

Después de leer este maravilloso libro de Reinaldo
Edmundo Marchant, hay que comerse un sandwich y
tomar una Cola-Cola como cuando, de chicos, termina-
bamos de jugar un picado.

Aqui estd contenida la nostalgia de un futbol que
se esta perdiendo porque el control le gana ala libertad,
porque la técnica se ha convertido en una herramienta
tactica, porque el tamafio de los jugadores importa mas
que su talento. Visto asi, el fatbol de hoy es todo 1o con-
trario que Garrincha, personaje central de esta obra, por-
que a su espiritu se le ve gambeteando en cada una de
las paginas.

Conviene recordar que cada aparicion de Mané
parecia un chiste contra la solemnidad.

Garrincha jugaba como hablaba Cantinflas. Un
hombre libre, un estilo poético, una maquina de ama-
gar desde sus piernas torcidas que no se sabia para don-
de iban a arrancar, hasta sus ocurrencias geniales y di-
vertidas que dejaban siempre una victima en el camino.
También era un campeon mundial de los cinco metros
lisos, porque después de humillar alos rivales, sus arran-
cadas eran incontenibles.

Garrincha es el simbolo que merece este libro lleno
de imagenes bellisimas y de historias increibles que,
como los viejos partidos de pueblo, huelen a choripan.

El fatbol es evolutivo y esto que nos toca vivir es
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una consecuencia de aquello, pero en un mundo que
consagra el olvido, de vez en cuando hace bien recordar
de donde venimos. Y Reinaldo Edmundo Marchant se
ha convertido en un poético especialista de lanostalgia.

Jorge Valdano*

* Jorge Valdano (1955, Argentina), ex jugador, Campeon del
Mundo Juvenil (1979) y de México 1986. Como entrenador del
Real Madrid gan¢ 4 Ligas y 2 Copas UEFA. Esta considerado
como uno de los mayores pensadores y filésofos de fatbol. Ha
sido comentarista y articulista de diversos medios europeos, y
autor de los libros “Suefios de fatbol”, “Cuentos de futbol”,
“Cuentos de fatbol II”, “Los cuadernos de Valdano” y “El miedo
escénico y otras hierbas”.
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EL ANGEL DE LAS PIERNAS TORCIDAS

Antes de que él pisara el césped de una cancha, el
fatbol era un espectaculo que carecia de genios. Toda-
via antes, no existia un ser que emprendiera regates,
brincos, amagos, cabriolas y movimientos impercepti-
bles con el cuerpo. Hasta que lleg6d Garrincha y nacio la
alegria en el pueblo. Surgié un futbol diferente. El ba-
16n, tratado en zigzag por un encantador de serpientes,
nunca fue acariciado mas placidamente que en los
empeines de aquel astro que perseguia pajaros en la sel-
va de Mato Grosso. Sus virtudes atin permanecen invic-
tas. Alos genios no se les imita. En el césped, fue el maxi-
mo inventor que ha existido: estamp6 una nueva mane-
ra dejugar al balompié.

Manoel dos Santos no tenia huesos ni cartilagos.
Adolecia de voracidad palaciega. Era un patizambo
descendiente de indios, que vino al mundo para que le
pegaran; tocaba musica con los pies; enseno a encarar
y, alrededor de sus zapatos, habia un plumaje que di-
bujaban geografias que regalaban risas. La tierra le
presto inocencia de angel. Desde entonces fue un mara-
villoso espectro que se vestia de persona. Para el nifio no
existian las canchas de ftiitbol, sino terrenos con halitos
de paraisos donde era permitido saltar, hacer acrobacias,
picar en curvas, llevar vinculada una estrella, volar rom-
piendo las ctspides, los ojos abiertos y a trancos de ani-
malitos escurridizos que descienden en picada los ce-
rros lineales.
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El mundo lo conoci6 con el nombre de un pajaro
incauto y veloz, garrincha. En pesquisas candidas por
matorrales y arboledas desarroll6 habilidades tinicas,
serpenteos y giros de bailes, taconeos y frenadas fortui-
tas, que lo llevarian a superar a temibles cancerberos.
Casi derodillas o con la cintura en extremo quebrada,
desafiando la gravedad cientifica y al orden abulico de
las cosas. Era el verbo y la exageracion juntos.

Timido de verdad, aborrecia la adulacion. Lo suyo
era hacer la tarea en el campo de juego y luego volver a
casa. Pocos saben que gano dos Copas Mundiales. Y
que Brasil, ocupado en ensalzar solo a La Perla Negra
—institucion global y simbolo de marca ganadora—, le
debe al obrero de fabrica de telas de Pau Grande el Cam-
peonato de 1962, que gano solo y con diversion inclui-
da.

Los zapateos, pantomimas, danzas, la samba y
musica de carnaval, eran conciertos de rios y cascadas
de Pau Grande. En Sudamérica florecia este
“Cantinflas” que divertia con su distrofia fisica y esa
pierna izquierda seis centimetros mas corta que la dere-
cha. Su instrumento de trabajo, un balon.

El genio rapidamente se hizo popular. La gente
pagaba para distraer las nostalgias. Habia que ver a ese
prestidigitador de musculos torcidos que hipnotizaba a
los adversarios con habilidad inimitable, y que los tini-
cos enganos en vida los hizo con las extremidades ante
muchedumbres delirantes. Entraba ala cancha porque
la torcidalo pedia.

Jugaba al ftitbol pero no mostraba la pelota. Esta
se perdia en el resplandor que encandilaba la vista. “jMi-
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renle el cuerpo, no el balén!”, gritaban a los custodios.
Tampoco resultaba. Corria sin el esférico. Lo dejaba en
descanso sobre el césped, mientras toda la retaguardia
en desfile circense buscaba indicios del malabarismo.
Un hecho milagroso succionaba la de cuero, la perdia
en segundos de oro, y enseguida reaparecia cuando la
gacela morena se abria paso con zancadas armoniosas,
traspasando sombras de nacionalidades ignotas.

Contar con una pierna mas corta que la otra y pro-
yectar piruetas de estilista consumado, solo los pajaros
de Mato Grosso pueden esclarecer. Garrincha siempre
volaba por la banda derecha, pasaba la misma marcha
veloz, se detenia matematicamente con magnifico fre-
no, y nadie pudo detenerlo. Nunca antes otro futbolista
entregd tanto amor en una cancha. No necesito a Pelé
para consagrarse de genio —la ciencia confirmaba que
era “débil mental” — y brillar como un llameante astro
perpetuo.

El legendario artista Vincent van Gogh, necesito
menos de diez afios para crear mas de ochocientos dleos
inolvidables; los pinté en medio de penurias y enferme-
dades. Garrincha, con un cuerpo contrahecho y esa so-
litaria miseria que quedé murmurando en los parlantes
de los estadios, precisd el mismo tiempo para escribir
las mejores paginas del balompié que el hombre ha co-
nocido: cuando surge un prodigio de la Naturaleza, sélo
precisa un pasajero instante vital para dejar una heren-
ciaimperecedera, demasiado tiempo es obsceno.

Pudo convertir mil goles. Lo suyo era la festividad
del driblen, lanzar un sombrero, un cano, inventar una
jugadano escrita en manuales, regresar donde los de-
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fensas, dar una nueva oportunidad y repetir las manio-
brasy entregar a malla descubierta pases para que ter-
ceros se quedaran con la estadistica del gol. Sumorada
era el cosmos bendito de una cancha. Ahi guardaba los
botines y la ropa. No tenia otro cielo. Cuando saliaala
callellegaba la tristeza de las circunstancias. Enlos arran-
ques por los bordes sobraban las ideas; sumido en labe-
rintos cotidianos, pocas veces sorteaba el abismo. En
Mato Grosso, sus amigos, los pajarracos silvestres, has-
ta estos dias pian Mané...

Llevaba en la sangre la ingenuidad del chiquillo que
perseguia por riachuelos, bosques y florestas, pequenas
aves electrizantes. Manoel Francisco dos Santos ejecuto
sus primeras fintas y gambetas a los pajaros, en cerros
y parajes selvaticos. En esa comarca sostuvo sus prime-
ras practicas del balompié. Después fue cosa de entrar a
un estadio y no cambiar jamas el modo de jugar con la
cabeza erguida —cual rey sin corona—, sin observar la
pelotilla, dando pasos de danzarin, balanceando el cuer-
po en grados no descubiertos por sabios, paralizando a
rivales ocasionales que nunca calculaban la velocidad
de la proezanativa. Soberania espiritual, pionero en re-
peler el fin de mercaderes.

Alas puntas de los estadios sembro de belleza. Por
esa zona el pasto crece distinto. Las pisadas son mas
hondas y los brincos, un disparo de resorte aceitado.
Antano aquellos espacios eran intitiles, escasamente vi-
sitados, hasta el jardinero olvidaba los riegos de
sobrevivencia. Cincuenta afios mas tarde el ptblico cree
ver a un espectro mareando caderas y riéndose de las
leyes de la fisica, cruzando sin jactancia a los rivales. Es

18



El dngel de las piernas torcidas

la figura de Garrincha, marcada a fuego, cimbreando
geografias imposibles. La que fue alegria verdadera,
nunca muere.

El mal habito de aprender lo que ensenian persona-
jes serios, eruditos y letrados, lastima la espontaneidad.
Mané dictéo muchos manuales de futbol. El ejemplo de
sus jugadas, forma elegante de caminar y flexiones en
un campo de juego, ilustrd a generaciones que no han
seguido las huellas de la diversion. Sin hablar, dijo mu-
chas veces que el futbol es puramente un convite a un
masivo festejo. Que mas alla de una fabulosa manio-
bra, se tenia que desdenar del poder y de empresas
cometalentos. El acierto en la red, ese producto millona-
rio, era asunto de negociantes. A él le importaba la mu-
sicay que la gente saltara en las gradas. Si las raices se
encuentran en un bar, en la cerveza con cachacga, esto
olia bien. A fin de cuentas, el prodigio lo otorga la Natu-
raleza, y ese instinto no se debe alterar por las prosaicas
normas de lo establecido.

Hoy me marca Joao, decia antes de los pleitos. Alas
fieras vigilantes, por igual, llamaba Joao. Cuando llegd
a prueba a Botafogo, amodo de advertencia y panico le
indicaron que lo tomaria a resguardo La Enciclopedia,
el inmenso Nilton Santos; €], astuto, dijo: “en Pau Gran-
de también me marca Joao...”. Lo llen6 de canos y
gambetas. El sabio defensa, que sinti¢ brillar la perla,
recomendo su contratacion, “mejor con nosotros que
contra nosotros” fundamentd. Nunca le preocup¢ la
cantidad y el renombre de quienes lo custodiaban. Para
qué. En la cancha de fatbol no existia diferencia social
ni de ninguna calana. Los ricos no entran a ese ruedo
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porque es la tinica vez que pierden con los carasucias.
Su seguridad residia en el instinto espiritual que venia
delas entranas de la tierra. Frente al adversario jugaba
“alo quesaliera”, y sorteo los tiineles y pendientes mas
montaraces.

Ensilencio le sonreia a los pizarrones y equipos téc-
nicos. ;Ellos habran sentido el aire de una cancha? ;Sa-
bran lo que significa ir a tomar un balon que desciende,
detenerlo pegado al cuero y luego continuar con la ju-
gada hasta llegar a un final feliz?

Para volar a Estocolmo, Mundial de Suecia de 1958,
la ciencia le pedia un test psicofisico minimo de 123 pun-
tos. Saco a gatas 38. El infierno de los expertos lo conde-
naba a un regreso a Mato Grosso. Nilton Santos, el ex-
celente capitdn, junto a Didi y Vava, convencieron a los
especialistas que las leyes de gravedad no podrian con
La Alegria del Pueblo. Y subi6 al avién. Mas tarde el
periodismo haria su parte: “hay que darsela a
Garrincha”. Fue, jugo6 y ganaron la competencia. El
mundo vio que, junto al creptsculo naciente, por los
costados titilaban destellos diafanos, levantando centros
de hazanas y pafiuelos de gratitud.

Por primera vez los aficionados encontraron a un
jugador que detenia el balon frente al marcador y luego
de un infinitesimal quiebre de cintura, partia raudo por
el flanco derecho, imprimiendo un reflejo irreverente,
grandioso, torcido a la manera de un hierro de carne,
que quedaria grabado en plata en la memoria humana.

El entrenador, Vicente Feola, diria, honesto: “esa
vez comprendi que habia que escuchar a los jugadores,
ellos ven mejor los partidos dentro de la cancha...”.
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Habian nacido dos seres: Garrincha y el driblin. El
lo inventd.

El angel negro de Pau Grande, obrero de una fa-
brica de telas, pobre, que bailaba con la pelota en la
suela, con sus piernas arqueadas y las rodillas inclina-
das igual que un esquiador, que giraba como un tala-
dro sin mover la pelota —un “rico espiritualmente, rico
sentimentalmente”, como se autodefinia—, detestaba
convertirse en una institucion mundial, en esa mercan-
cia escandalosa; le importaba solo la sonrisa que brota
natural en las comisuras; tenia inteligencia genuina para
moverse en un campo de juego, no para negocios petro-
leros, vinculos con poderosos y el afrodisiaco dinero:
cuando renuevan su contrato en Botafogo y le consul-
tan cuanto aspiraba ganar, respondié: “de lo minimo, a
lo maximo...”.

Mané anoraba su pequeno pueblo rodeado de ce-
rros, casas modestas y habitantes auténticos; los rios,
las cascadas y las aves. Ese lugar donde en solitario
aprendid “a ser humilde, coser y jugar al futbol”. No
entendia de grandeza, comunicaciones y exposicion
mediatica. Lo suyo era iluminar de belleza los mintis-
culos senderos del paraje derecho, imaginando que se
entretenia con “garrinchas” enlos arroyuelos y montes
de su comarca natal.

Desde entonces y hasta el fin de las épocas, en las
canchas del planeta, por el asombro de una causa inex-
plicable, se encienden siete velas pegadas a una camisa
que planea. Esla herencia perenne de aquel prodigioso
hechicero de rodillas curvadas, que contintia concedien-
dojolgorios cuando las reminiscencias colman de episo-
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dios imborrables las mentes de los apasionados.

Enla arenablanca de la playa brasilefia, en dulces
potreros de infancia, hacia el atardecer, un balén imagi-
nario inyecta luz en las orillas rumorosas de sus habi-
tantes. Por ahi remonta placer Garrincha, elude al mon-
taraz olvido, al abandono, y a esa mala patria, la mise-
ria. jLa felicidad no ha muerto!
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LOS TRES PALOS

Siempre esos partidos eran aburridos, como el cli-
ma de las tres de la tarde, viscoso, la atmdsfera pegadi-
zay esa canicula brutal que ardia en lamollera. Alrede-
dor serpenteaba una lentitud de espanto. Apenas unos
atrevidos caminaban un trecho con una botellita de li-
quido adherida a la comisura. A esa hora jugaba el equi-
po dela Tercera Division, dando inicio a la larga jorna-
da de la tarde. Y habia que sacrificarse frente al calor
montaraz. En eso consiste la pasion, el futbol vital. Lle-
gaba buena cantidad de publico que desafiaban a esa
pesada gelatina sin ventilacion y se perdian la siesta del
domingo; habia motivo parair a la cancha. Jugaba El
Pajaro, un arquero sensacional, 4gil, un poco loco, de
fisico esmirriado, huesudo, con una chasca desmedida,
caotica, que le raspaba los hombros y le daba un aire de
Sanson en decadencia; con fama de imbatible, de acro-
bata de los tres palos, atajaba como queria, con una
mano, levantando una pierna, usando la cabeza, ba-
jandola de pecho, y hasta colgado sobre el travesafio.

El famoso guardavalla tenia una costumbre algo
rara, que asomo siendo nifo: apenas comenzaba el par-
tido subia al travesafio de un brinco. De pie o sentado
en la madera observaba el partido, a veces liando un
cigarrillo, chupando una caluga o parado cuan largo
era. Cuando el tramite del pleito invitaba a un festin de
bostezos, daba drdenes, gritaba a todo pulmon con su
voz ronca y reclamaba aplicacidon a sus companeros.
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Naturalmente, lo hacia para que despertaran. También
aplaudia las buenas jugadas y nunca dejaba de
rezongarle al arbitro. Frente a una maniobra de real
peligro en su area, se impulsaba como un resorte a la
cancha y con un calculo impresionante tapaba los dis-
paros, evitaba goles, cortaba centros cabeceando la de
cuero, o volaba desde esa altura para sacar con la mano
los tiros a media altura. Alejado el riesgo, volvia a la al-
tura de los palos con supremanaturalidad. De vez en
vez, se distraia contemplando las vastas y lejanas geo-
grafias. Parecia un mono atajando pelotas, un librepen-
sador o un dngel que anoraba regresar al lecho de los
cielos.

La gente lo aplaudia a rabiar. jLos fanaticos vienen
a disfrutar a esos pocos que rompen los esquemas y se
salen de la abulia formal de las cosas!

Laimagen de verlo meditabundo, sentado o cami-
nando por lamadera era de una belleza indescriptible.
El escaso publico reconocia con palmas su originalidad.

Los arbitros no sabian si era licito que jugara enca-
ramado en el travesafio. De modo que sélo le pedian
que no fuera a lastimarse. El Pajaro reia casi indolente.
Se tenia fe. Confianza. Para €l resultaba mas seguro es-
tar en el aire que pisando el suelo. Contaba que veia
mejor los engafos, las burlas y las gambetas de los riva-
les —*y las injusticias de los ricos, por supuesto” —,
tilosofaba. Entonces, si la situacion lo requeria, volaba
para contener los avances. Era una costumbre que de-
sarrolld desde la tierna infancia, cuando vivia mas en
las copas de los arboles, en los tejados de las casas, que
en la quemante tierra; odiaba el dolor de las calles, la
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contaminacion humana y el hedor insano que emana-
ban los basurales.

El récord de subir y bajar en un mismo cotejo lo
realizo un domingo 1° de noviembre, se elevo y descen-
dio treinta y tres veces, similar al nimero de afios de
Jesucristo. “Nunca fui mas feliz que aquella vez”, re-
cordaba a menudo con luminosa nostalgia.

Naturalmente, en muchas ocasiones le encajaron
sendas dianas desde treinta y cinco metros de distancia,
que lo sorprendieron. Lo dejaron sin reaccion. Eran los
costos de la audacia. Empero, se habia dado el lujo de
atajar lanzamientos penales ubicado en el centro del tra-
vesano, jarriba! Nadie, ni €l siquiera, podia explicar
como pudo llegar a esas pelotas golpeadas con bronca a
doce metros de lalinea del portico.

Enuna oportunidad, un puntero vivaracho le man-
do un potente tiro a media altura. El Pdjaro, antes que
sacara el disparo, intuyd la intencion del jugador y en
una décima de segundo ya estaba preparado: cuando
vio que el baldn transitaba velozmente por el firmamen-
to, se colgo sujetando los pies en el madero y desvio el
esférico balanceandose con la rapidez de un chimpan-
cé. Hasta el arbitro celebro el invento.

En cambio, cuando el partido era aburrido en ex-
tremo, se recostaba alo largo del travesafio, como si es-
tuviera en la playa mirando la pletdrica belleza de un
mar en calma, sacaba desde las medias un cigarrillo —
no podia estar sin fumar—, lo encendia y parecia feliz
de lavida trepado en esa altura del arco. Un par de oca-
siones permitio soberanamente que los rivales marca-
ran un gol para avivar la contienda y entretener a los
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fanaticos que lo venian a ver.

El P4jaro fue realmente un excelente golero. Podria
haber jugado en Primerajunto alas demas estrellas del
Union Milan: lo perjudicaba su peculiar estilo. Varios
entrenadores le ofrecieron subirlo de categoria a cam-
bio de “civilizar” su forma de jugar. No le interesaban
este tipo de ofertas. Las desdenaba.

—Si lo hago, muero como jugador y persona; yo
asientiendola Vida... —explicaba.

A decir verdad, no le importaba en cual equipo lo
ponian, sino que le permitieran jugar donde mas se sen-
tia feliz y se divirtiera: arriba del travesano. Alguna vez
alguien le pregunto por qué atajaba de esa manera, y
contestd que el puesto de arquero era una especie de
desgracia, habia que aliviarlo con algo de locura y de
poesia, entonces se le ocurrié aquello de subir al palo,
caminar y correr de memoria sin caerse, mientras el
gentio gozaba delo lindo y sus companieros defendian
laredonda en la mitad dela cancha. “Las grandes crea-
ciones del mundo se han conquistado con un pie mas
arriba de la tierra”, solia decir en la sede del club. Pocos
atendian sus palabras.

Para desdicha de €l y de su hinchada, sobrevino
una tarde negra.

Su equipo disputaba el tercer lugar en el campeo-
nato. Era el altimo pleito del afio. Y lleg6 demasiada
gente. Incluso merodeaba la cancha un periodista de
un diario popular que queria escribir una nota sobre el
insolito guardavalla.

Los nervios traicionaron a sus companeros y al en-
trenador. En el camarin le suplicaron que, jpor tinica
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vez!, defendiera el arco abajo, a la manera tradicional.

—iNo puedo! —respondi6 El P4jaro—. Va contra
mis principios... —y remato—: Ademas un periodista
de un diario esta preparando un reportaje sobre mi for-
ma dejugar.

No lo convencieron.

Y el partido empezo. Apenas pudo, volo dgilmente
hasta el travesano. Mientras peregrinaba por la made-
ra, con las manos en la cintura, chascas al viento, un
fotografo le saco varias instantaneas. Parecia un pajaro
de carne y hueso desafiando a la raza humana. Por pri-
mera vez el entrenador insistia a viva voz que descen-
diera delos palos. El Pgjaro escuchaba la demanda, pero
laignoraba con evidente desdén.

Atajo un par de pelotas faciles. Quiso la suerte que
alcanzara a desviar de manera espectacular un balon
que se colaba en el “rincon de las arafias”. Vol6 hasta el
otro extremo para salvar su valla.

Aplausos endemoniados del publico y nuevas peti-
ciones del entrenador y de sus companeros para que
jugara aras de piso. Volvio aignorarlos.

Se cumplian casi treinta minutos del primer tiem-
po, cuando un delantero del equipo contrario sacé un
disparo impresionante; él vio el movimiento del pie iz-
quierdo, mas no pudo adivinar la trayectoria del balon,
que se acerco haciendo cabriolas, un zigzag extrano,
como que iba a un lugar y luego se desviaba, y acabd
por golpear de forma violenta en pleno abdomen de El
Pajaro, quien reacciono tardiamente, embolsando el
balon contra su estdmago, afirmandolo seguro en los
guantes; sin embargo, el impacto le hizo perder el equi-
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librio, sus pies se enredaron y cay6 desgraciadamente
dentro de su arco. Gol. Lo tapizaron con garabatos de
grueso calibre, recordandole las zonas nobles y
reproductoras de sus mas preciados familiares. Para
colmo, el entrenador lo cambid...

—iNo te quiero ver mas! —le grito el técnico, ofus-
cado.

El Pajaro, avergonzado, cariacontecido, entristeci-
do comojamas se le vio, dio media vuelta, sacd los guan-
tes, los boto, y ech6 a caminar por la linea del ferroca-
rril. En el trayecto se detuvo para quitarse los zapatos,
haciendo un nudo con los cordones y colgandolos, a la
manera de un animal cazado, en el hombro. Iba lloran-
do. Desaparecid bajo esa tarde que recordaba a los di-
funtos del mundo. Lo altimo que se le vio fue la chasca
tflotando a medida que se perdia. Nunca mas regreso.
Se retiro del futbol. La sombra de su cabello fue la tinica
imagen que la gente recordaria muchos anos mas tar-
de, porque la otraimagen, aquella de verlo pendido en
el travesano, arriba de la tierra quemante, que evocaba
a un sufriente Cristo, ésa habia que haberla visto para
contarla: jera de una belleza indescriptible...!
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EL PARTIDO DEL SIGLO

Durante la semana, el padre Quintana cumplia con
todos sus deberes religiosos, aunque algunos feligreses
le reprochaban que mezclara asuntos beatos con ejem-
plos futbolisticos, pasajes de la Biblia con jugadas ma-
ravillosas y, por aquello de decir Dios habiajugado ala
pelota, que el cielo es una hermosa cancha de fatbol,
todo eso no lo soportaban. Y se lo planteaban directa-
mente. El cura se defendia como gato de espalda, ha-
ciendo la misma finta y gambeta que de vez en vez le
resultaba cuando picaba por la punta derecha en el es-
tadio San Miguel.

Le criticaban con voz dspera, también por escrito,
lo que él llamaba “pasion del domingo por la tarde”,
cuando iba a jugar a la pelota loco de contento, con el
bolsito al hombro, la sonrisa cruzada en la boca, tratan-
dose de tt a tt con transeuntes, aguantando las bro-
mas, seguido por una docena de carasucias, y se des-
vestia en el camarin —mas encima llegaba con sotana
y escapulario—, y qué le voy hacer, si soy cura, decia, y
silbaba temas mundanos, ponia el Nuevo Testamento
en la banquita, pedia que los jugadores lo besaran, a
ver si El de Arriba les daba una manito, olvidandose
completamente de los cristianos que se quejaban de su
comportamiento grosero durante el partido, donde
puteaba de lo lindo a sus companeros, discutia con el
arbitro, el publico, cometia infracciones descaradas, para
eso estamos los defensas, explicaba, solo le falta desnu-
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darse y ducharse en el camarin, le recriminaban sus
superiores, y claro que lo hago, qué malo tiene, jpor el
amor de Dios!, contestaba alzando los brazos, como si
celebrara un gol dela victoria. Aunque lo inadmisible lo
realizd una ocasion en que se fue ofuscando de a poco,
hasta nublarsele la mente: sin motivo que lojustificara,
se tomo las bolas de frente a unas mujeres que lo abu-
cheaban cada vez que tomaba la pelota. Casi lo linchan,
perono lo suspendieron del campeonato.

—Cuando a uno le hieren el orgullo, se olvida que
es santo... —declaro impavido cual santito de yeso.

El padre en ocasiones defendia su “pasion de los
domingos”, sefialando que la vida le presento6 dos ofi-
cios: el futbol y la religion, en ese orden. Y que opto6 por
el amor a Dios porque para recibirse de jugador le falto
una pizca de calidad en los pies y agilidad en la cintura.
Asiquellego alaiglesia por descarte. Tenia certeza que
hacia bien ambas cosas. Al menos eso creia. Los religio-
sos, sin embargo, discrepaban.

Enla parroquia casaba muchachos, bautizaba crias,
impartia misas, velaba difuntos, confesaba y salia a vi-
sitar enfermos durante la semana. Los jueves, eso si, se
dejaba caer en la sede del club a jugar a las cartas, billar
y ajedrez. Se retiraba hacia la medianoche, pasado a
humo y algo achispado por unas copita de vino blanco.
Eralo que se llama un buen cristiano.

La critica que le hacian tenia que ver con ese fana-
tismo por jugar a la pelota el dia domingoy, a veces, a
mitad de semana en la calle, en el parque y en el propio
patio de la iglesia. Para peor, en la cancha no era un
tutbolista correcto: tenia mal genio, discutia todo, trata-
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ba enlo posible de enganar al arbitro pidiendo cobros
imposibles. Su cardcter lo traicionaba. Y el equipo con-
trario salia a buscarlo. A provocarlo. Y el cura, bravo
como era, se hacia encontrar. En muchas ocasiones se
fue a las trompadas y saco la peor parte. Lo suyo no
eran los sopapos. Pero a él no le importaba realizar las
misas y el trabajo pastoral con un ojo hinchado, el labio
partido y la cara con rastros cardenales... Son cosas del
fatbol, decia a sus superiores.

Intentaron cambiarlo de lugar; no tenia sentido.
Pelotas y canchas de fatbol existian en todas partes. El
fatbol es una pasion que nace y muere con el hombre,
como Dios. Llegaba al sano delirio de asegurar que en
el cielo “se jugaban las mejores Ligas de Futbol”. Pocos
le creian. Y él oraba por esos agnosticos.

En el camarin era un espectaculo. Luego de vestir-
se, le pedia alos muchachos que rezaran un Ave Maria,
y enseguida ponia a uno por uno una cadenita en el
cuello, con laimagen de Cristo. Luego los bendecia. A
su equipo los fanaticos lo llamaban. “El Equipo de Dios”.
Rara vez ganaban. Torpes absolutos tampoco eran. Un
dia pidio lanzar un tiro penal. Faltaban minutos para el
término del cotejo. El cura realiz6 un ritual increible,
tomo pausadamente la redonda, la beso con los ojos ce-
rrados, fue donde el arquero, le hablo algo del Sefior,
volvio al punto del penal, se arrodillo, oro en silencio, se
persigno, marco hacia atras unos doce metros para
emprender la carrera, luego vino el fiasco: quiso la mala
suerte que pated la tierra y el balon salio disparado... al
cielo. Lo tapizaron con garabatos y bromas hirientes.
Un feligrés hincha del club se quejé a viva voz en la
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misa por la forma inaceptable de perder un gol canta-
do: “aquello no tiene perdon de Jehova”, sentencio.

—Reza para que tenga mas talento —le respondio
con voz de adoracion Quintana.

Hacia el final del campeonato, “El Equipo de Dios”
quedo en el penultimo lugar de la tabla. Entonces sus
superiores, que también gustaban del ftbol perono lo
demostraban publicamente, se preocuparon sobrema-
nera. Llamaron a una reunion personal al padre Quin-
tana. “jTanta rina, trompadas, chachara, problemas,
parair al fondo dela tabla!”, lo recriminaron. Se queja-
ron de la malaimagen que estaba proyectando para la
Iglesia por ser mediocre para el balompié. Por los esca-
sos logros deportivos. Llegaron a un acuerdo. Si termi-
naban ultimo, se mudaba a una parroquia de otra re-
gion donde no practicara mas futbol. Al fraile lo pilla-
ron volando bajo y hubo acuerdo.

Asinacio lo que desde entonces se conoce como El
partido del siglo.

Hubo una difusion exagerada sobre el encuentro.
La noticia corrid de boca en boca. En los alumbrados
publicos colgaron rétulos, en los bares dejaron propa-
ganda alusiva y se supo que cada mision religiosa, des-
de los protestantes hasta las Hermanitas Descalzas, se
levant6 en oraciones a favor del padre Quintana. Inclu-
so dirigentes de clubes archirivales intentaron influen-
ciar a los pios superiores parano exponer “a un escar-
nio publico” al peculiar fraile. No fue posible.

Nadie fue capaz de reconocer que la derrota del
Equipo de Dios era inevitable...

El dia del partido llegd mucha gente a alentar al
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cuadro del cura. Los evangglicos le cantaban loas. Por
supuesto, se hallaban sus superiores y un monton de
feligreses, fanaticos del balompié. De una didcesis im-
portante llegd un obispo de apellido Ortega. Es decir,
por aliento iba ganando de taquito.

Faltaba el pueril detalle de jugar el cotejo...

El padre Quintana se prepar6 en la semana para el
encuentro. Entreno en doble jornada durante seis dias.
Por las noches se acostaba rendido. Se cuidé como ja-
mas lo hizo. No bebio vino blanco ni fumo puchos ba-
ratos. Segun €l, llegaba en excelente forma fisica y men-
tal. Sin embargo, no se le veia contento, conversador,
bromista. Caminaba abstraido. Ido. Muchos asegura-
ban que meditaba en la formacion del plantel, en la
ubicacion de los jugadores y en el método que utiliza-
rian para “aplastar” al ignoto adversario, que marcha-
ba ala sazon tltimo en la tabla de posiciones.

Pidi6 ocupar excepcionalmente el puesto de atacan-
te. Nadie se opuso.

Queria gritarles en la cara un gol a los incrédulos.
En el fondo, él armé el equipo. A su pinta. Lo que vino
enseguida fue una nueva lastima. Al primer pique, se
fatigd ambos muslos, pero continuo jugando a tientas,
cojeando. Se perderia goles cantados. El balon pasaba
por entre las piernas. {No dio un solo pase decente! An-
tes del ocaso del primer tiempo, un defensa lo paso a
llevary el fraile le asestd un puntapié criminal; le mos-
traron tarjeta amarilla y no lo echaron gracias a la in-
tervencion del obispo.

En el segundo tiempo ya no corria, tampoco cami-
naba en la cancha. Estaba parado en el circulo central

33



Reinaldo Edmundo Marchant

dando o6rdenes a sus companeros. Su figura altisima
recordaba al Quijote de la Mancha desafiando a los
Molinos de Viento. Curiosamente, cuando ¢l no andu-
vo, el equipo jug6 mejor. Hasta marcaron dos dianas.
El resultado fue lapidario. Perdieron cinco a tres. Con
una sinceridad aflorada del alma, salio llorando del re-
cinto. Tomd sus cosas y se marcho. No quiso hablar con
nadie. Ignoro los insultos. Las quejas. También esas ben-
diciones de los diversos credos. Puso oidos sordos a las
pocas voces que le pedian calma.

El Partido del Siglo culmin6 en una especie de tra-
gedia griega...

Dias después se contaba que sus superiores no tu-
vieron piedad con el papeldn que se mando. Lo envia-
ron sancionado a una humilde parroquia del extremo
sur, por alla en el habitat natural de los pingiiinos y
glaciares. En el documento que cursaron, estamparon
el motivo de su traslado: “querer jugar insistentemente
al fatbol sin saber tocar la pelota y, mas encima, hacer
bullicio ptiblico con un match de fatbol tildado como El
Partido del siglo”.

Del ungido se conocié una tiica noticia que no cau-
sO asombro en nadie, que, bajo la lluvia mas triste y
desamparada, todavia contintia buscando el sacrificio
de traspasar los dos maderos del balompié. En su redu-
cido despacho, se lee una especie de pensamiento
tutbolero: “Jests también sufrié bajo los palos”.

Amén, padre Quintana. Amén.
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AMOR FRENTE AL ESTADIO

La pelota surca el horizonte en esa tarde completa
de sol que recalienta la atmdsfera, marchita los arbus-
tos y mantiene en las fuentes a los pajaros chapoteando
enel agua. Enlas casas colindantes nadie se mueve. Las
ramas de los arboles permanecen detenidas. Los viejos
se abanican y espantan a los mosquitos. Mientras el as-
tro-rey convierte la Tierra en un volcan, en la cancha
empolvadalos muchachos no paran de disputar un par-
tido amistoso. Son las cuatro de la tarde y no hay nadie
en los alrededores. Por ahi donde est4 la linea del ferro-
carril y aquellos enormes muros abandonados. Bueno,
es miércoles y alguna gente trabaja.

Los chicos suelen entrenar hacia mitad de semana.

Elritmo del cotejo no disminuye. Se juega con fuer-
za, en serio. No importa el clima montaraz, ni la lluvia
en otro momento, ni ese calor terrible que cae como fue-
go abrazador. La pelota contintia surcando el horizon-
te. Se mueve constantemente. Viene y va. Sube y baja.
Ella invita a jugar. Los muchachos sudan. Corren. Gri-
tan. Se divierten. jEs lalocura del futbol! De pronto, al-
guien realiza una excelente jugada y todos aplauden.
iQué bella es la vida dentro de una cancha, maxime si
se juega sin ese policia que es el arbitro! Mientras, el sol
batiente exhala brasas rojas por la boca... Y las nubes
arriba no se mueven.

Ni siquiera en los arcos cae la sombrita de los palos:
la canicula la engulle.
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Entonces sucede un imprevisto que obliga a sus-
pender un instante el pleito. Pegado hacia el derruido
muro una joven pareja, de pie, practica libremente el
amor. La espléndida imagen aparecio subitamente, como
una bellajugada que no estaba en los clculos de nadie.
Los futbolistas observan respetuosamente, manos en la
cintura, calladitas las bocas, mientras el calor despelleja
la piel. La pareja se mueve a ritmo de buen fatbol. El
solemne acto de comunion urgente fue rapido como una
genial gambeta dentro del area, donde hay que saber
embocar la pelota y luego cobrar felicidad. Un crack
dijo: “se respetaron el carifio, japlaudamos!”. Y resona-
ron las palmas bajo el silencio fantasmal de la cancha
de tierra. La pareja de enamorados agradecio los vito-
res alzando las manos. Luego echaron a caminar por la
linea del ferrocarril. Sin otra tardanza, ni comentario
que hacer, se reanudo el partido y el astro-rey, que tam-
bién presencio la calida escena, emprendié una huma-
na retirada. Lleg6 un clima favorable. Mas fresco. Las
nubes empezaron a moverse.

Enseguida empez0 a correr un viento de alegria. El
partido no cesaba. Los arboles comenzaron, al fin, a
echar sombras. Aparecieron unos cuantos hinchas a pre-
senciar el partido. La vida y el fatbol continuaban nor-
malmente su curso. La pareja de enamorados desapa-
recid en el distante horizonte del anonimato, iban de la
mano, charlando alegremente. A ratos se besaban con
pasion. Y un viento, ahora mas romantico, revolvia el
cabello de la muchacha.
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CAL DULCE

La historia jamas sera olvidada. Sucedi6 en una
pobre poblacidn de Santiago, en una canchita de tierra
que separaba a dos campamentos provisorios de alber-
gue. Ahi todo era miserable, hasta los perros. Que ape-
nas, y a veces, ladraban. No tenian fuerza. Si aquel ha-
cinamiento existia, entonces el mundo no tenia digni-
dad ni vergiienza por el projimo. ;Y existia! Los nifios
pasaban fuera de sus casuchas, sucios, distantes de otras
realidades. La tinica entretencion era correr todo el dia
con un balon por la cancha empolvada hasta quedar
rendidos. Con el balén rodando, engafiaban a los con-
trarios. Y al hambre.

Una vez al mes llegaba un camion del municipio y
dejaba viveres. Cosas basicas, leche, queso, manteca. Se
armaba un alboroto para recoger las cajas que lanza-
ban al suelo sin ningtin orden. Casi con menosprecio.
Fsa seria la alimentacién esencial de los culisucios.

Enla semana todo era triste. Y el resto del tiempo,
también. A Dios gracias existia un balon, que disminuia
las cosas.

Las horas pasaban lentas. Las desgracias humanas
cundian como fuego. S6lo el domingo sabia mejor. Ju-
gaba, por la mafiana, el Club Los Sin Tierra. Que era
del Campamento Uno. Por la tarde lo hacia Arenita
Ftitbol Club, residente del Campamento Cuatro. Este
era un acuerdo logrado tiempo atras, que significo un
debate tremendo, el cual culmind a trompadas, pero fir-
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mado el compromiso. Los Sin Tierra anhelaban jugar
por la tarde, “en la mafiana se va a misa”, afirmaban
sus dirigentes. Y esto molestaba a los Arenita, que pen-
saban lo mismo.

Hacia la mitad del campeonato, les tocd jugar un
clasico. La fecha quedo para disputarse como corres-
ponde, una tarde de un domingo. Después de mucho
tiempo los hinchas de Arenita Fatbol Club pudieron asis-
tir a la misa matinal. Lo que sucedi6 en el partido fue
otra cosa.

A eso de las cuatro de la tarde el gentio habia po-
blado los alrededores de la cancha. Los equipos salieron
desde sus respectivos Campamentos. Aplausos, vivas,
gritos, alegria. Junto a ellos, aparecid el siempre inefa-
ble arbitro del cotejo. Un tipo estricto, al que llamaban
“Sargento”, por su caracter seco y pasado militar. Lo
contrataron especialmente para este cotejo. Para evitar
trampas y malos entendidos. El juez no tardo6 un se-
gundo en darse cuenta de una anomalia que atentaba
contra las reglas basicas de un partido: la cancha no
estaba rayada. Llamo a los capitanes y expuso la situa-
cion. El arbitro pensé que pudo tratarse de un ardid de
uno de los equipos. Los dirigentes de ambos clubes lo
convencieron de que se traté de un olvido espontaneo:

—Sucede que hoy todos anddbamos en misa, pro-
tesor —le explicaron.

Ordeno que de inmediato se rayara el reducto. Caso
distinto, suspenderia el pleito. Y aqui empezaron los
problemas mas serios. El viejo que hacia ese trabajo, no
estaba. Alguien dijo que se quedd pegado en un bar
bebiendo vino de barril. Lo peor, ni siquiera tenian la
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llave del cuartito donde guardaba la maquina para ra-
yar. Los dirigentes propusieron hacer una colecta y com-
prar cal. Se rechazo sin tardanza la idea: los domingos
en la tarde jlos negocios no abrian! “El Sargento” escu-
chaba, pito en mano, viendo como transcurria la hora.
Se preparaba para emprender la retirada, previo pago
por sus servicios, naturalmente. Lo demds, no era su
culpa.

Hubo una reunion de emergencia entre los lideres
politicos y deportivos de ambos Campamentos. jEl par-
tido sejugaba! No se podia terminar ese domingo sin
fatbol. Era su tinica fiesta popular. ;Y la cal? Rayarian
la cancha con la leche que donaban a los nifios... Hubo
acuerdo absoluto. Nadie se opuso. Hasta las mujeres
apoyaron la medida.

Unos veinte hombres y mujeres, distribuidos alo
largo y ancho del reducto, pintaron las lineas de rigor,
vaciando cada tarrito de cinco kilos. El arbitro no repa-
16 en el detalle de la leche: unos astutos dirigentes lo
distrajeron adulando el papel “fundamental” que tenian
los jueces en el balompié mundial... Hasta una gaseosa
le metieron. Cuando culmind el rayado, “el Sargento”
quedo conforme y llamé a los capitanes al centro de la
cancha. Minutos después daria el pitazo inicial y los
cantos y gritos embellecieron como el mismo cielo aquel
ignorado pedazo de geografia.

El resultado pocos lo recuerdan. Tampoco hubo ri-
nas. Expulsados. Fue un cotejo limpio aunque
reciamente disputado. Hay un episodio que pocos pue-
den quitarse de la memoria. Hacia el anochecer, un car-
dumen de ninos, en distintos puntos de la cancha, de
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rodillas, relamia la leche. Cerca de ellos, perros y gatos
los imitaban. Fue una tarde llena de emociones juntas,
en que el futbol y la pasion triunfaron soberanamente.
Y donde, al fin, se escuch¢ ladrar a un miserable quiltro...
Habia zampado leche.
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AMOR A LA CAMISETA

—iGay, gay!

Cada domingo la misma candela. En el estadio.
Mirando al equipo de sus amores. En medio de lamul-
titud. De visita o de local. A un metro de él, mirandolo
de frente, mientras en la cancha se sucedian las jugadas
mas imperdibles, aquel tipo extrafno vomitaba el jgay,
gay!, cuantos goles no pudo ver... Qué vergiienza. jGay,
gay! Era su frase predilecta. La del tipo con pinta de
orate. De atorrante. La misma frase de siempre. Qué
poco original No se cansaba de repetirla. Durante 45
minutos, en el primer tiempo. Con descanso en el inter-
medio, claro, habia que ir al bafio, tomar una gaseosa,
descansar la garganta, asear la transpiracion. Y luego
los otros 45 minutos finales. El mismo grito. O cantito.
Era el colmo. Una desdicha. jJusto tomarlo a él! jGay,
gay! ;jQué lo pario!!

El hincha lo esperaba en el acceso al estadio, reli-
giosamente.

Sino lo encontraba, recorria la galeria entera, el
palco de honor, las tribunas, donde fuera, hasta dar con
él. Hubo ocasiones en que, distraido buscando su para-
dero, su equipo marcaba. Y se ponia a saltar de felici-
dad, gritando jgay, gay! Resultaba increible: siempre lo
pillaba oculto en medio de los demas fanaticos. O don-
de fuera. Jugaran el martes o domingo. El objetivo era
encontrarlo. Sino lo hacia, el equipo andaba mal. Em-
pataba o perdia, en ocasiones por goleada. Ocurrié una
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vez. Habia que evitarlo, como fuera. Todo por la cami-
seta...

Un diala victima lleg6 disfrazada, con peluquin,
bigotes y pantalon ancho. Nada. El tipo descubrio su
figura en un santiamén. Por el olfato, o lo que fuera.
Sabia de su existencia. Era su victima. Lo apuntaba con
el dedo. iGay, gay! Este tenia ganas de darle una trom-
pada. Un empujon. Lo que fuera. No podia. Era un ac-
tor reconocido. Le entablarian una demanda. Por da-
Nnos y perjuicios. Quizas eso buscaba. Dinero. Fama. A
costa suya. Asi que lo soportaba. jGay, gay! Dos pala-
bras. Que eran una sola en contenido. Calumnia bara-
ta:no era gay. Claro, tenia buena pinta. Labios femeni-
nos. Cabello largo, ondulado, cara fina. Le costaba en-
tender que alguien pagara la entrada para gritarle gay.
Generando risotadas en los hinchas, por supuesto. Y en
la policia también. Los nifios eran quienes mas disfruta-
ban, riendo a mandibula batiente. Soportaba todo, con
aire sereno. {Qué macana!

¢Por qué lo eligid? ;Quién era ese hombre? Lo ig-
noraba. En la vida profesional, no tenia enemigos. Alo
mejor era un loco que escapd del psiquiatrico. Un fana-
tico extremista. O aquel tipico hincha de barra brava.
i Vaya a saber! Le importaba denostarlo, nada mas. No
celebraba las victorias. Se persignada a cada momento.
Tampoco ojeaba los partidos. Su preocupacion era él. Y
esas palabras, jgay, gay! Qué lo parid! jQué ganas de
patearlo! De ponerlo en prision. Donde quiza debiera
estar. Pero como. ;Por qué le decia gay, gay? No, era
malaidea. Podia salir el tiro por la culata. Podia conver-
tirse en el hazmerreir de la cana. En fin, mientras el club
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de sus amores ganara, todo bien. Esto si valia la pena.

Sabia que en los estadios sucede de todo. Cosas des-
mesuradas. Lo més increible. jGay, gay! Lo cargo hasta
el final del torneo. Nunca pudo darse cuenta de donde
saco paciencia para soportar la constante infamia de ese
culisucio que, acaso, se bafiaba una vez por semana.
Seguro que dormia en las alcantarillas y se alimentaba
por dadivas ajenas.

El equipo se coroné campeon. Obtenian la séptima
estrella.

Feliz, celebrd con la gente. En medio de los gritos y
canticos, oia nitidamente el jgay, gay!, yano le impor-
taba. Menos ahora, que veia cumplido su maximo sue-
no. En medio de la fiesta, abraz¢ lleno de alegria a la
hinchada y, qué importaba, al loquito que lo difamé todo
el campeonato, que no lo dejo en paz esa temporada; el
tipo, que tenia unos ojos de animal, un poco llorando,
emocionado, quizas con sentimientos de culpa, tuvo el
valor de disculparse por la jcargada! durante el ano, que
era una cabala que arranco desde el primer partido,
cuando ganaron de visita con un gol de tiltima hora, en
el altimo minuto, y el actor, que se hallaba casualmente
asu lado, todo eufdrico dijo: jseremos campeones!, y €l
lerespondio: jDios te escuche, gay!, y ahi arrancd el asun-
to Fue una invencion del momento, igual que una juga-
da en el &rea chica, que ayudo a ganar, porque en el
tatbol hay que utilizar todas las formas para triunfar,
jtodas!, la explicacion convencio al dandy, quien le rogo
que volviera al ano siguiente, que repitiera la férmula,
“por la camiseta hago cualquier cosa”, le dijo, pero el
hombre se excuso cortésmente: “no sera posible, sefior;
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usted ya sabe la cabala y ésta se espanta cuando aque-
llo ocurre... Adios”. Y se perdid en busca de una nueva
creencia deportiva. O de otra victima...

Las aclaraciones publicas que el actor debio reali-
zar acerca de su condicion misogina, y el aguante de las
bromas que lo salpicaron largo tiempo, eso casino vie-
ne al caso describir. Fueron indignas.
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EL MURO

Tenian una hora para jugar y ya llevaban treinta
minutos de felicidad. El partido estaba buenisimo. Bien
corrido. A ratos trabado, pero disputando cada pelota
con lealtad. Se traspiraba la camiseta y eso era bueno.
Servia para botar las angustias. Y los miedos también.
La cancha era chica, aunque digna. Habia que estar
despierto. El balon iba y venia. De pronto, un gol. Gri-
taba todo el recinto. Era extrafio marcar un tanto en esa
canchita. Con ese publico. Bajo esas condiciones. No
importaba. El fatbol se puede practicar en los peores
escenarios. Cualquier lugar es bueno para dominar la
de cuero. Y si se practica en un reducto formal, pues
mejor. Aunque los adversarios no sean los mejores. Y
limite el accionar gente inescrupulosa. jQué va! La pe-
lota te enajena de todo. Hace viajar a mundos magicos.
Siempre te divierte. Entretiene. Puede hacer feliz al con-
denado al cadalso. Jorge Luis lo sabe. Cuando chico ju-
gaba en las inferiores del Unién Milan, de ocho. Tenia
mal genio. Un pésimo caracter. Se enojaba cuando lo
tocaban. Quiza por eso mantenia a distancia a los de-
fensas valiéndose de sus largos brazos. Nunca vi a otro
jugador usar de esa manera aquel recurso. No se le po-
dia acercar mientras €l tenia el esférico bajo el zapato.
iQué tiempos aquellos! jCuanta ingenuidad! Ahora es-
taba ahi, en esa canchita de cemento, cinco por lado,
demostrando lo que aprendi6 en las interminables
pichangas de la infancia.
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Sus companeros lo halagan. Aplauden su juego. Y
Jorge Luis, por un instante, evoca a los otros cracks que
la rompian en los campeonatos nacionales. En esa épo-
camaravillosa cuando salia con un bolsito al hombro y
la cabeza llena de suenos. Suenos de gol. De ganar. Pero
este partido que disputa lo considera mas importante.
Estd en una carcel de alta seguridad y los vigilantes,
apostados en unas cabinas, metralleta en mano, obser-
van el desarrollo del lance. No es lo mismo de antafio,
cuando bajo el polvo y la libertad participaba de gran-
desjustas. Quién lo iba a pensar: preso politico. Tenen-
ciailegal de armas. Accidn subversiva. Incitacion a la
violencia. El dictador Augusto Pinochet lo puso bajo re-
jas por marxista y subversivo.

En esa hora de permiso, juega. Lo hace siempre
recordando al nifio que era futbolista de verdad. Qui-
siera contarle esas historias a sus compafieros. No pue-
de hacerlo: se halla solo en una celda. Apenas recibe a
su familia una vez a la semana. Bueno, queria tumbar
al dictador. Y eso se paga con torturas y extrafiamiento.
Luego lo mandaran fuera del pais, por indeseable, cla-
ro, si la siniestra cana no pasa por €l en la noche y lo
saca para volver a interrogarlo, como a tantos otros que
no regresaron nunca. Mientras, el partido contintia. Esta
rebueno. Hay que correr. Sudar. Desahogarse. Llegar
cansado ala celda oscura, terrorifica. Hasta que sucede
algo increible: alguien rechaza con fuerza y la pelota se
eleva — ella también es prisionera—, se eleva, se eleva
como pidiéndole a Dios que no la deje volver, y cae al
otro lado del enorme muro. El esférico, al fin, quedd li-
bre. No se supo mas de su destino. Jorge Luis, en un
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acto tal vez insensato, quiza evocando que estaba en la
canchita del barrio, partié corriendo a buscarla. jQué
haces!, le gritan sus compafieros, al sentir que los vigi-
lantes pasan bala en sus armas. Y Jorge Luis despierta.
Recapacita. Vuelve en si. Se da cuenta que no puede
correr en busca del balén como lo hacia cuando eranifio.
Cuando el balon caia a otra casa. Y saltaba el muroy
regresaba con ella bajo el brazo. Con pena, impotencia,
se detiene. Mira a los demas presos. A sus companieros.
Y se escucha un resonante silencio. jSe quedaron sin
balon! Y todavia faltaban treinta minutos al aire libre.
¢Queé hacer con el tiempo que resta? jUy, esa mala suer-
te! Si hubiera rebotado y regresado hacia aca... Si al-
guien lalanzara de vuelta... Tanto que costo conseguir-
la. Ya no tendra sentido esa hora libre. Si no hay un
balon, jno tiene sentido salir al patio! Y pensar que una
pelota, aunque fuera plastica, como esa que cayo mas
alla del muro, daba un motivo para vivir, para tener
esperanza y reir a pulmoén batiente durante sesenta mi-
nutos. En adelante, todo serd aburrido. Los colores y el
horizonte que dibujaban en la cancha, yano estan. Ya
no sera lo mismo venir al patio, —jpara qué!—.
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SECRETO DE LOS PIES

AJorge Valdano.
Por la historia.

El pibe habia entrado al camarin para ver al negro.

Antes lo vio en la portada de EI Grifico e imagind
algunas cosas. El negro llevaba la diez en la espalda y
era un fenomeno en la cancha. El pibe queria ver de
cerca al idolo mundial, a La Perla Negra. Y lo encontrd
sentado en la banca. Llam¢ su atencion un hecho que
ignoraba: el futbolista, descalzo, ponia delicadamente
una venda en sus pies. Lo hacia casi con ternura, a la
manera de un padre que protege sus herramientas de
trabajo. La venda blanca envolvia suavemente las plan-
tas, el empeine, los tobillos. Valdano, el nifio, conserva-
ria esa imagen para siempre, jlos pies! Ahi residia la
magia del astro. Del genio que convertia en arte el asunto
de dominar la de cuero.

(Qué habitaba debajo de esa piel morena?

Alguien, quiza Dios, le ayudaba a levantarse, a pi-
car como una explosion inesperada, a bajar balones en-
demoniados. El pibe observo que Pelé cubrio la venda
con las medias, y luego calz6 los zapatos. Se preocupo
que todo quedara en forma. Que nadie se diera cuenta
que escondia el mayor secreto de un futbolista: sus pies.

Ensu tierra, Las Parejas, salia en busca del astro de
River Plate, Ermindo Omega. Lo seguia caminando de-
tras de €l. Todo el trayecto observaba sus pies. COmo
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eran. Qué tenian. jCuanto misterio! Después, cuando €l
fue un crack de categoria mundial, recordaria esa ima-
gen. La de Pelé y de Ermindo Omega. Y miraba sus
pies, los suyos. Que habian continuado con la tradicion
de los genios para el balompié. Aunque aquel secreto
continuaba protegido por la magia del talento que na-
die puede explicar.
Y que mads vale que jamas se conozca.
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TOCO Y ME VOY

Yo, de nene, segui los consejos de los viejos.

Me ensenaron a querer laredonda, ;vio? A tratarla
delicadamente con todo el cuerpo. Esa es una ensenan-
za privada entre el jugador y la pelota. El secreto esta
en ganar su amistad. Amor. ;Vio? Los entrenadores,
cuando descubrieron que tenia pasta para el balompié,
partieron ensenandome a jugar con las estrellas... Con
el sol... Y con el cielo también. La cosa era simple, ;vio?
Golpeaba la de cuero hacia arriba y de arriba me la de-
volvian, y yo la bajaba mansita con el taco, empeine,
muslos, no fuera asunto que se estrellara contra el piso.
Asi, una tarde entera. jHay que tratar con exceso de
carifo y pasion a la redonda!

Luego fui aprendiendo otras necesidades, porque
la polenta la traia desde la cuna. De chiquito
gambeteaba, quebraba la cintura, hacia fintas miste-
riosas, que ni yo me sé explicar. Claro, pasaba en el sue-
lo. Usted debe saber, la cosa no es gambetear, sino dar
el saltito para que no te rajen, y a veces me torturaban
en pleno vuelo, en el aire, ;vio? Ahora lo digo, y para
bien, la cancha no es pura fiesta y engafo, porque de
pronto sale el tiro por la culata. Auno lo rajan. Lo salen
abuscar y hay que huir, buscar otros horizontes en el
campo. De modo que mas grandecito vine a entender a
los viejos. Desde el dia que hice la jugada no la solté
mas. Ahora toco y me voy... No me hago problemas.
Tendré menos lesiones. No quedaré cojo. Me explico: la
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pelota viene y usted antes de que llegue sabe a quién
mandarla de regreso, ;vio? Es un paso de baile. Una
nota musical que el publico también aplaude.

Esa es mi filosofia de juego. Toco y me voy... Y no
es que esté pesado de cuerpo. Lento de piernas. Que
haya crecido mi barriga. Algo poco audaz. No. Nada
semejante. Los viejos decian que el fatbol no es sélo
gambetas. Ni cafnos. O sombreros. Esto es una circuns-
tancia. La necesidad de una segundo. La circunstancia
no se busca. Se presenta sola. Llega a modo de desaho-
gar el pozo, ;vio? Créame, soy el mismo de antes. Corro
el partido entero, con mi forma y disciplina. Voy de alla
para aca, con o sin ella, la de cuerito. Dicen que eso es
de sabio. Digo yo, ;vio? Alo mejor hablo boludeces.

El otro dia mi hijo me preguntd qué le dejaria de
herencia. Respondi sin pensarlo, como si estuviera en el
area chica: el futbol. No entendid, ;vio? Es un chiquilin.
Esta recién despertando ala vida. Entonces le aclaré que
esmi forma de vida. La manera para ganarme el men-
drugo. Le gustd la figura. Aminene le gusta la gambe-
ta, la velocidad y el dribling. Suefia con llegar a Prime-
ray marcar en La Bombonera. Al estilo del Diego, ;vio?
De Valdano y Batistuta. Qué sé yo. ;Y comojuegas tu?,
me cargo el hijito de puta, picaro. Yo toco y me voy...
Aclaré, en un solo pase. Sin pensarlo.

— Viejo —salt6 de inmediato, vivaracho—, yo tam-
bién juego al toco y me voy...

— Enserio?

—Con las minas, si...

Qué leiba a responder.

Esun chiquilin. Tiene talento para el balompié. Lo
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perdono. Y si echo la memoria hacia atras, yo también
tocaba y me iba con las minas. Sobre todo, en aquellos
otros partidos que uno juega en la intimidad del lecho. ..

Pero ese es otro partido que no se lo voy a describir,
(vio?
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BEBE

Selo dijo tres veces. Ala proxima le mostraba tarje-
ta amarilla. Y enseguida no mas, si continuaba demo-
rando el juego, venia la roja. No me tires la gente enci-
ma! El golero no respondio. Exhalo esa sonrisa picara,
propia de un jugador canchero. Iban ganando por la
cuenta minima. Faltaban acaso seis o siete minutos. Y
ya estd, a casa con una victoria. De la banca le habian
dicho que restaban tres minutos, pero él sabia que no
era correcto. Tenia que tranquilizar el juego. El rival se
venia con todo. Muchos centros. Tiros de larga distan-
cia. Errores del rival. Quejas al juez. Peticiones de faltas
que no existian. Los parciales avivando todo. Y Mario
deteniendo brillantemente los zapatazos, embolsando
la pelota con gran técnica, desviando balones imposi-
bles. Era la figura. El tiempo no avanzaba. El arbitro
recibiendo la presion de un equipo que perdia injusta-
mente. A lo menos merecia el empate. No podian lo-
grarlo. Buscaban por fuera, por ambos costados, por el
centro. Nada. La victoria de los locales parecia una sen-
tencia escrita. Luchar contra el Destino era inutil.

De pronto, un hecho que desencadend una presun-
ta farsa o, al menos, un episodio confuso. Un
mediocampista se animo con un fuerte disparo, rasan-
te, que paso lejos del palo derecho. El balén fue a dar
once u doce metros detras del arco. Mario partid lento,
tocandose los guantes, simulando una molestia en una
pierna. La rechifla no se hizo esperar. El arbitro le mos-
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trd tarjeta amarilla. El golero se volvid, lo encaro. Pidid
explicacion. El juez amenazo con expulsarlo si continua-
ba con la tardanza innecesaria. Las pifias aumentaban.
Nadie devolviala pelota, la cual fue a dar a unos arbus-
tos y hierbas crecidas. En realidad, por ahi no habia
nadie. Ademas, el calor que hacia...

Al avanzar un trecho, el arquero sintio el llanto de
una cria que afloraba desde una mata. Humano, a fin
de cuentas, atind en verificar la situacion. Descorrio unas
ramas. Encontro efectivamente a un bebé pequeno,
quizas de dias, envuelto en ropas blancas, que no deja-
ba de chillar.

De inmediato se quitd los guantes y, cuando se dis-
ponia a tomarlo, el juez corri6 a mostrarle la tarjeta roja.
Por la demora y pudrir la paciencia de la barra rival,
que ya se venia encima. Con el nene en brazos, Mario
regreso ala cancha y le describio el motivo de la tardan-
za. Le mostro, en su propia cara, al infante. Los rivales
lo insultaban. Creian que era un ardid. El partido se re-
anudd minutos después. Un defensa ocupd laresponsa-
bilidad de la porteria. Basto una llegada para que se
diera el empate, que se celebrd como victoria. Luego se
escucho el pitazo final.

El golero, siempre con el nene enbrazos, corrié hasta
donde el juez y lo increp6 nuevamente. jCuida tus pala-
bras o te dejo sin campeonato!, lo amenazo éste. Los
equipos regresaron a los vestuarios. El publico abando-
no el estadio. Dos horas mas tarde no quedaba nadie.

Mario regreso a casa con la valla invicta, pero con
una cria mal concebida en los brazos, que se le parecia
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mucho y lo miraba con la serenidad de un vastago que
observa a un padre que solo le importaba jugar al fut-
boly, por supuesto, no perder.
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PICANDO POR LA RAYITA

La gente iba a verlo.

El lo sabia. Era menudito, un metro sesenta, de
cuerpo bien hecho y una cara astuta que lo decia todo.
Con la siete en la camiseta, armaba la fiesta, bailaba y
generaba alegria. Todos los defensas conocian sus arran-
ques endemoniados, el toque cortito y la corrida infer-
nal exactamente por el medio de la raya blanca. Podia
correr cuarenta o cincuenta metros y la pelota fluia ad-
herida ala cal, sin abandonar nunca el limite permiti-
do. Hasta para los guardalineas era un problema. Con
paso raudo de torero lo evitaban y a él no le quedaba
otra que fintearlos.

Los defensas lo padecian. Entrenaban duro para
detenerlo y no habia caso. El petiso repetia una y otra
vez lajugada caracteristica, y salia airoso. Quedaba a
la vista un hecho: si el astro repite sus genialidades, por
mas que conozcan sus gambetas no las podran detener.
Y el petiso en esto era sabio. Sabia cuando picar, cuan-
do detenerse, en qué momento dar un saltito para evi-
tar el patadon, y cdmo girar la cintura para sacar la
pelota de la linea y seguir rumbo al arco.

Sus desplazamientos en la cancha eran un regalo
dela Naturaleza.

Le gustaba partir de atrds, para sacar al defensa de
su habitat. Un cancerbero lejos de su territorio se nubla
y pierde el sentido de las cosas. El habil delantero cono-
cia esa argucia. Siempre por las puntas, hacia su traba-
jo, el mismo de cada domingo. A veces le cambiaban
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dos o tres defensas. Y él repetia las maniobras. La gente
lo disfrutaba a rabiar. Los hinchas rivales lo aplaudian.

Pero el futbol estd lleno de ocurrencias populares.

Una de ellas ocurrio en un partido sin mayor im-
portancia. Alos diez minutos, luego de unas premedita-
das escaramuzas en el centro de la cancha, que
involucraron injustamente al petiso, en una rapida ac-
cion unos chicos borraron casi la totalidad dela cal dela
linea, en ambos lados. Solo se dieron cuenta quienes
conocian la trampa. El veloz puntero se quedd sin geo-
grafia, no tocé un balén.

Parecia un pingiiino en tierra desértica.

No realizd ninguna jugada vistosa. Se enredaba
solo. Cuando le llegaba la pelota, de inmediato buscaba
sumaximo referente, la linea, y ésta yacia invisible. No
se veia. Entonces malograba sus fintas. Perdia el balén
de manera facil. La hinchada no daba crédito a lo que
veia. Corria por fuera. Andaba extraviado... jFue un fias-
co!

Sus parciales, dandose cuenta del hecho, se queja-
ron al arbitro, pero éste no quiso problemas, “en un par-
tido aspero siempre se borra la cal”, dijo. El petiso se le
fue encima, lo insult6. Fue expulsado.

Los demas equipos se enteraron del “procedimien-
to” y el petiso en adelante se convirtié en una ruina: no
tocaba una y lo pasaban expulsando. Un dia no regreso
ajugar en ese campeonato.

Se mudo de club.

Tiempo mas tarde alguien comento que hacia ma-
ravillas en otra liga, ahi, pegadito a la raya donde los
defensas no hallaban como pararlo. Antes de firmar por
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sunuevo equipo, puso una sola exigencia: que las can-
chas mantuvieran un rayado imborrable. Fue una peti-
cion un tanto extrana, pero los dirigentes le cumplieron
y éllarompia cada fin de semana.

Naturalmente —se afirmaba con mala intencion —
, suhabilidad ya estaba siendo motivo de esa esponta-
nea ocurrencia popular de borrar la cal delalinea. Nue-
vamente sus fintas y gambetas se estrellaron contra la
infamia de no ver la linea blanca con cal. Volvieron las
expulsiones. El fracaso. Mientras esperaba el término
del clausura, optd por abandonar un tiempo el futbol.
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MARSELLESA FUTBOL CLUB
A Julio Barria Cardenas

Habia que ser guapo para jugar en la Cancha de
La Linea contra los locales, el Marsellesa Fatbol Club.
En su corta trayectoria, estaban invictos. Apenas unos
cuantos equipos sacaron un empate, a base de sudory
sangre. Sudor por la entrega inhumana. Sangre por-
que nunca fue facil disputar un baléon con un asesino de
verdad, con unladron de verdad y un piromano de ver-
dad. El Marsellesa era una institucion atipica, compuesta
por delincuentes de reconocido prestigio, que se hacian
respetar en la cancha y, al menor roce, a la primera
molestia, sacaban sin problemas un pufal y amenaza-
ban al arbitro, a los hinchas; aquellos atacantes que se
pasaban de listo con sus gambetas, jpobrecitos!, eran
sentenciados con penas del infierno.

Varios clubes temian jugar contra estos insensatos.

El requisito para entrar a esa peculiar institucion
era haber cumplido una pena aflictiva sobresaliente en
algin penal de alta seguridad de lanacion. Alosnuevos
socios los recibian de acuerdo al grado del delito come-
tido. Los criminales y asaltantes gozaban de un trato
especial; de ingreso inmediato. Luego venian los “lan-
zas”, que son tipos que extraen carteras y billeteras y
escapan a una velocidad increible con el botin en las
manos. Estos tenian asegurado un puesto por las ban-
das, para aprovechar la rapidez de sus pies y piques
endemoniados. Aquellos especialistas en robar anima-
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les, los famosos cuatreros, jugaban atras, en la tltima
linea, junto a los asesinos confesos. El golero era siem-
pre aquel solitario asaltante de banco, un tipo raro, pro-
clive ala meditacion y malos pensamientos, capaz de
enfrentar la adversidad en solitario, sin pedir ayuda. Los
violadores, proxenetas y pedofilos eran rechazados de
plano, por estatutos y normas de buenas costumbres...
iSi, el club tenia una reserva de valores morales que,
desgraciadamente, la poblacion desconocia!

Para no discriminar a sus colegas de fechorias me-
nores, también jugaban rateros, cuenteros, ladrones de
cuantias pequenas y estafadores mediocres, que iban a
la banca por la falta de requisitos técnicos.... A decir
verdad, el fuerte del Marsellesa residia en los que menos
sabian jugar ftbol, pero eran perversos declarados; los
rivales, al enfrentarlos, les entregaban la pelota como
seguramente hubieran pasado su dinero en un fortuito
encuentro nocturno.

Para confundir a la policia, la mayoria de los ex
reclusos se inscribian con nombres adulterados. S6lo
habia unos pocos legalmente anotados, que actuaban
como “palos blancos”. Querian jugar tranquilos. Sin
sobresaltos. La tinica identificacion que tenian eran los
apodos: “El Tuerto”, “La Sombra del Chupao Marino”,
“Papas Fritas”, “El Lagarto del Rio Seco”, “Cabeza de
Piedra”, “Carita de Fantasma”, “Juan el Canuto”, etc.
Como se ve, eran apodos simples y naturales. De uso
comun. Al menos en San Miguel.

El temible club ganaba los partidos usando la mal-
dad, las trampas y el acoso constante. De partida, todos
los arbitros venian arreglados. Cobraban faltas imagi-
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narias, tiros libres inventados, penales inexistentes y ex-
pulsaban injustamente a dos o tres contrarios por plei-
to. La gente, que no es tonta, se daba cuenta que en la
mayoria de los lances salian airosos gracias a la desca-
rada ayuda de los jueces. Y al uso indiscriminado de
artimanas.

iA veces ni siquiera tenian necesidad de utilizar las
amenazas y sentencias de muerte! Ganaban, como se
dice, por presencia.

De tanto en tanto, cuando el partido se complica-
ba, tiraban animales vivos a la cancha. Gatos negros,
chanchos, pavos reales, perros feroces, gallinas, cone-
jos, ratas de alcantarilla. Lo hacian para amedrentar y
confundir a los rivales y terminar el pleito que perdian
por no existir “garantias normales de desarrollo del
match...”. Cierta vez mandaron a un loco de verdad, de
ojos revueltos y cardcter vehemente, quien persiguio con
una cuchilla a los futbolistas contrarios, hasta hacerlos
desaparecer del lugar; sin tardanza los del Marsellesa
reclamaron la adjudicacion del cotejo por abandono y
no presentacion del equipo contrario; aquel partido lo
perdian tres a cero. Luego de una encendida discusion,
parano exagerar la desigualdad deportiva, los dirigen-
tes dela Asociacion de Fatbol dictaminaron un empate.

Usando esas argucias mantenian el invicto.

Cuandojugaba el Marsellesa, la Cancha de La Li-
nea se repletaba. Era un espectaculo. Causaba atrac-
cion popular. Ganas de verlos en accion. Ademas, siem-
pre pasaba algo interesante, que una pelea, el robo de
una cadenita de valor, un puntapié en la espalda, un gol
con la mano, amenazas. Para opacar al rival, entraban
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al campo sin camisetas, mostrando con orgullo procaz
esas enormes cicatrices que les cruzaban como mapa
las paredes del estomago, pecho y espalda. Con ese ar-
did, los rivales ya empezaban en desventajas. Y si este
truco no funcionaba completamente, usaban la segun-
da parte del plan. Se presentaban buscando el cara a
cara, la cercania fisica, y ahi nuevamente perdian los
rivales, por el halo homicida que despedian, los tic ner-
viosos, gestos hostiles, tajos en el rostro, esos granos en
la nariz, y el derrame de la jerga y el lenguaje que se
aprende en las carceles, mas los escupos hacia el lado,
impronta de los guapos en serio.

Muchos partidos los ganaron a trompadas —en el
mejor de los casos— y con trampas de conocimiento
publico, pero que nadie veia... Extranamente, cuando
el resultado les favorecia, se ponian cobardes y hasta
soportaban que los perdedores les pegaran, y se queja-
ban como nifios atemorizados ante el arbitro. Algunos
hasta lloraban; lo hacian de emocion por lograr un triun-
folegitimo, no de miedo.

El ano 1975 el Marsellesa vivié su momento de glo-
ria. Con famosas fullerias llegaron a la final. Derrotaron
—mas bien “abatieron” —, con buenas y malas armas,
auna parte significativa de los equipos que osaron pisar
sureducto. La hazana que estaban logrando llego a oi-
dos del mundo gangsteril. Sefiores de ternos azules apa-
recieron en la sede del club ofreciendo “sus servicios”
para conquistar el esquivo trofeo del campeonato. Qui-
so la suerte que durante la competencia nadie fuera de-
tenido y el plantel se sostuvo integro hasta el tiltimo tra-
mo de la competencia. Su rival serian sus vecinos, la
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Union Milan. Habia mucha bronca entre ellos.

Y aqui viene lo insolito de la historia.

El partido fue esperado con ansia. Se hicieron
apuestas. Llego6 gente de otras comunas, periodistas de-
portivos y directores técnicos de clubes grandes. Curio-
samente, los muchachos del Marsellesa no hablaron, no
prometian nada, casino se vieron en el barrio. Algunos
decian que querian estar concentrados para el decisivo
pleito. Erala explicacion mas razonable que se escucho.
El dia del cotejo cundio la incertidumbre: pasaban los
minutos y no aparecian. Se ignoraba donde se encon-
traban, qué planeaban. Si no se presentaban, Unién
Milan se consagraria campedn. Sus adeptos no sabian
qué hacer. Qué pensar. Preguntaban por qué tardaban
en llegar. Después se sabria algo. Resulta que un diri-
gente foraneo revelo a la policia los nombres legales de
los integrantes de ese equipo... De inmediato, con fotos
y retratos, los agentes encubiertos prepararon un ardid
para detenerlos en masa. Algunos de ellos eran requeri-
dos por lajusticia por delitos menores: robos con intimi-
dacion, fraude al fisco, giro doloso de cheques, atraco a
mano armada, asuntos de caracter sencillo.

El tiempo transcurria.

El arbitro —el tinico que se atrevid a dirigir—, ca-
mino hasta el centro de la cancha. Mir6 la hora. Cuatro
de la tarde. Hizo sonar el pito llamando a los equipos.
Entonces un tipo al que nadie conocia, se apersono don-
de el jefe de los policias. No era del barrio. Nijugaba
tatbol. Tenia excelente apariencia. Hablaba correcta-
mente, con educacion. Quiza era un profesor. Dijo ser
mensajero del Club Marsellesa. De palabras cortas y
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precisas, explicd que ya sabian de la presencia de la
“cana” y queria pactar un trato muy simple. Que per-
mitieran disputar la final y luego “los muchachos” se
entregarian voluntariamente. Hubo consultas a los al-
tos mandos. Dudas. Caos. El tipo, para apurar el acuer-
do, remato:

—Sino hay trato, no tendran presos...

El tipo tenia razdn. La policia aceptd, y procurd
tomar todas las precauciones del caso.

Aquelignoto personaje, elegantemente vestido, ex-
hal6 una sonrisa, prendid un cigarro negro, subid a su
auto y, haciendo chirriar las ruedas, levantando polvo,
desaparecio. Iba a comunicar la decision. Al rato, sal-
tando unos muros, bajando de los tejados de las casas
colindantes, saliendo de escondites, aparecieron los pe-
culiares futbolistas del Marsellesa. Seres desalinados.
Oscuros. Que caminaban escupiendo a la vez, con el
cuerpo engrifado de odio. Los policias, al verlos, se
friccionaban las manos.

Seria la primera vez en la historia de ese club que
jugarian un partido decente, sin hacer trampas ni co-
meter actos ilicitos. Mas encima, después se irian a la
capacha. jTenian una rabia descomunal! Esto tltimo no
erainédito. En varias ocasiones la policia saco de la can-
cha amas de un delincuente intensamente buscado, que
pillaron in fraganti divirtiéndose, mientras ellos se de-
vanaban los sesos detras de sus huellas.

La gente, en mayor cantidad, se puso a favor del
Marsellesa. Los animaban con canticos, cuyas letras
hablaban de la esperanza y la libertad absolutas.

Antes de comenzar la brega, los jugadores del
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Marsellesa hicieron un solo grupo, abrazados entre si.
¢ Qué se dijeron?, nadie lo supo. Lo que si quedo claro,
que intentarian alargar el pleito hasta el maximo; si ha-
bia empate, iban a un alargue de treinta minutos adi-
cionales. Y en caso de persistir laigualdad, definian a
penales. Todo eso dilataba su permanencia en la socie-
dad, tnico fin que ahora defendian.

Sin embargo, el tramite del partido desde un prin-
cipio no les favorecio. Alos veinte minutos ya perdian
dos a cero. No se desesperaron. Tampoco disputaban la
pelota con mala fe. Jugaban de manera limpia. Sin me-
ter codazos a mansalva. Respetando al rival. No recla-
maban nada. Parecian ninitos buenos. Santos. Que no
quebraban un huevo y que cumplian con todos los sa-
nos deberes de la patria. A decir verdad, estaban jugan-
do el mejor partido que se les habia visto en mucho tiem-
po. Tocaban de primera. Encaraban bien en velocidad.
Generaron excelentes jugadas. Eso si, cuando el balén
caia cerca de donde se hallaba la “cana”, jni locos iban
en busca de la pelota! Se dieron el lujo de celebrar una
hermosa diana antes de terminar el primer tiempo. El
publico aplaudia a rabiar.

El entrenador del Unién Milan reprendio a sus ju-
gadores por su juego displicente.

Por su parte, los muchachos del Marsellesa sejura-
mentaban mejorar el resultado y dilataron con exage-
racion el regreso al segundo tiempo, que jugarian con
los dientes apretados. jResultaba impresionante verlos
inhalando aire libre! Tenian que aprovechar, cémo no.

Nunca imaginaron una reanudacion mas feliz. A
los tres minutos “Cabeza de Piedra” embocd un tiro de
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cuarenta metros. Dos a dos. Largo rato celebraron la
conquista. El director técnico del Union Milan aprove-
cho de efectuar dos cambios. De ahi el partido fue una
voragine. Una sucesion de errores reciprocos. Habia
nerviosismo. Poca sutileza en el trato del balon. Sobra-
bala fuerza. La energia.

Faltando diez minutos para el término, iban cuatro
a cuatro. Unresultado inesperado. Increible. La policia
creia que el Union Milan estaba coludido —ignoraban
con qué finalidad — con el adversario. Un par de minu-
tos después, sucedid algo todavia mas extrano: autogol
a favor del Marsellesa... El puiblico festejaba. Gritaba.
Lloraban. Los muchachos estaban consiguiendo una
proeza. Podian ser campeones en buena ley, aunque
suene extrano decirlo. jEs un milagro del Senor!, llegd a
decir un creyente. Ahora tocaba aguantar y listo, la copa
quedaria en sus manos. Sin embargo, los jugadores del
Marsellesa pensaban otra cosa.

Faltando un minuto para la finalizacion del pleito,
un defensa descaradamente lanzo la pelota a su propio
arco. Empate cinco a cinco. Fueron al alargue de treinta
minutos. Nadie comprendid aquel acto irracional, sui-
cida, de autoproferirse un gol en contra. Los comenta-
rios y balbuceos tapizaron aiin mas de misterio aquella
geografia humana.

El calambre real e irreal les permiti6 tomarse un
cuarto de hora de descanso. No estaba contemplado,
pero qué se le iba a hacer. Era un apreciable tiempo en
libertad para respirar aire limpio, tocar la tierra, chapo-
tear en el escaso pasto, mirar el horizonte y sentirse for-
mando parte de sus coterrdneos. Se prometieron dejar
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la vida en la cancha para mantener la igualdad hasta el
final, pues aquel resultado permitia definir el partido a
penales, y eso no es rapido, toma su tiempo, y segura-
mente la tarde ya habria caido.

Definitivamente estaban jugando bien. Con expe-
riencia. Seguridad. Ironicamente, era el Union Milan el
que cometia fouls, bueno, esto le convenia a los astutos
del Marsellesa: se quedaban mas tiempo simulando las
faltas. Y lahora avanzaba, dejando entrever esas lineas
nocturnas que se alargaban por el firmamento como
esperanza de un domingo pobre. No hubo mas goles.
Ninguno de los dos equipos quiso arriesgar. Fueron a
los penales. La incertidumbre se transformd en angus-
tia. Familiares de los malhechores encendian velas a las
animitas. No las encendian para que se consagraran
campeones del torneo, sino para que Dios apurara el
descenso de la penumbra.

Astutamente, el capitan del Marsellesa eligio el arco
mas cercano a un muro.

Lo que vino enseguida sucedi6 de manera muy ra-
pida. La gente se aglutino alrededor del arco. Esponta-
neamente armaron una especie de muro de contencion
humana para favorecer la huida de aquellos facinerosos.
El resultado fue obvio: Unién Mildn gand cuatro a dos.
Campeon. La policia, en cambio, solo pudo detener a
cinco reos. El resto escapo agilmente, gracias ala ayuda
de la incipiente noche y de los fanaticos.

En este partido, se puede decir que el Marsellesa
vencio seis a cinco a los agentes federales, sin necesidad
de disparar una bala, ni secuestrar a nadie; solo gracias
alabendita pelota de futbol.
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TRONQUITO PEDRO

Eran demasiadosiguales. Clones perfectos. Tenian
exactamente la misma altura. Rubios ambos. De ojos
claros. Calzaban ntimero cuarenta y los lunares y las
pecas se lucian minuciosamente en sus rostros. Las pier-
nas torcidas. Alo patizambo. Para complicar ain mas
las cosas, su padre no tuvo mejor ocurrencia que lla-
marlos Pedro. Alos dos. Nadie, nila madre, logro en-
tender la criminal determinacion del progenitor. Mu-
cho después, la Naturaleza habria de marcar una dife-
rencia artistica en los muchachos: Pedro, cualquiera de
los dos, era un crack para la pelota. El otro, era tronco.

Lo malo estaba en que costaba una barbaridad ele-
gir a dedo al bueno. La tinica forma era pasarles un
balon para que hicieran jueguito. Claro, no era la mejor
manera. Pero funcionaba.

En las pichangas de la infancia, se armaba un qui-
lombo cuando se trataba de seleccionar de companero
al crack. Para evitar engafios, no se permitia que hicie-
ran jueguitos, puesto que ahi, ya esta dicho, la cosa se
ponia facil. De modo que, cual modelos, los clones se
paraban adelante y los chicos analizaban cada detalle,
rasgo recondito, algiin punto negro de mas, dos o tres
cabellos manchados en un sector de la cabeza, para dar
con el bueno; siempre habia un equipo que perdia.

Los mellizos no podian jugar juntos. Llevaban la
diez enlaespalda. Y no cedian a este gusto. Claro, siem-
pre perdia un Pedro. Ya se sabe cudl...
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A medida que crecian, las similitudes fisicas, biold-
gicas y mentales eran mas perfectas. Hasta el vocerio
resultaba el mismo. Y en las noches, qué decir, jse dor-
mian al unisono! En algunos aspectos todo se traducia a
conflicto. Con las novias, por ejemplo. Que de pronto,
olvidando la regla deigualdad, besaban al “otro”, cau-
sando los celos del mellizo legal. O de sus padres, que
castigaban al indefenso con la certeza de que hacian
justicia.

Por suerte existia el ftbol.

Mientras el crack la rompia en Primera adulta —y
en las inferiores de Magallanes —, el tronquito le hacia
empeno en Tercera, sin éxito. De modo que para saber
quién era quién habia que asistir a los partidos del do-
mingo. Con un Pedro adentro y el otro fuera, resultaba
evidente una sola cosa: uno dominaba magistralmente
el balon y el otro se regocijaba mirando sus jugadas y
gambetas que él hubiera querido hacer, naturalmente.
Luego, de regreso a casa, caia encima nuevamente la
incertidumbre, el caos y la confusion extremas.

Pedro, el padre, el culpable de los nombres, entrd
en preocupacion. Se martirizaba pensando en el equi-
voco elemental. “Sino hubiera sido por esas copas de
mas...”, le decia a su esposa justificando la irracionali-
dad. Pensé en modificar los nombres. Salia caro. Una
fortuna que no tenian. Tampoco era un tramite simple.
Ademas ninguno de los mellizos estaba dispuesto a de-
jar de ser Pedro... Era suidentidad. Les complicaba pa-
sar de la noche a la mafana a llamarse, por ejemplo,
Luis Ignacio, o Reinaldo Luis, curiosa pretension de su
progenitor.
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Ese sentimiento de culpa fue aumentando cuando
veia al tronquito Pedro haciendo tonteras en la cancha.
Sentia pena por €l. Que jugaba en el peor equipo. Rara
vez hacia un gol, un cafo, una pared vistosa, mientras
el otro mellizo bailaba arriba de la nena. Era aclamado.
Pintaba para astro. No estaba lejos de pisar el Estadio
Nacional. Los viejos del barrio no se cansaban de afir-
marlo. El, un chico mesurado, iba paso a paso, como
decia El Mostaza Merlo.

Una tarde el padre recibi6 en su casa a los dirigen-
tes de un poderoso club.

La cosa era sencilla. La Primera de San Miguel, que
ellos representaban, definia la final con el Union Milan,
donde la pisaba el mellizo bueno para la pelota. Incenti-
vo econdmico mediante, demoraron un minuto en pac-
tar un trato: el domingo jugaria el tronco Pedro en Pri-
mera y el astro en Tercera... Con los billetes en la mano,
Pedro, el padre, penso6 en dos hechos que podrian redi-
mirlo ante la historia: ver al tronquito con la diez en un
partido estelar y, luego, cancelar a un abogado la modi-
ticacion de los nombres heredados. Sofiaba con mante-
ner como Pedro a uno y renombrar al otro como Se-
gundo Pedro... Tramite mas simple jamas pudo imagi-
nar.

La reunion que sostuvo con sus hijos fue una ex-
traordinaria demostracion de demagogia paternal pura.
Lloro, se hizo la victima, y cuando los chicos aguanta-
ban el llanto, pidid la tropelia. Al crack no le gustd la
idea, pero no tuvo personalidad para rechazarla. El
tronquito estaba feliz: jugaria en Primera.

Lajornada del domingo fue de dulce y agraz.
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La Tercera, donde debuto el astro, le propind una
goleada histdrica a su rival. “jSi jugaras asi, como tu
hermano, seriamos campeones todos los afios!”, comen-
taban los demds companeros, que ignoraban la tram-
pa. En cambio, la Primera sufrid una derrota ignomi-
niosa, y el tronquito no bajé un balén, no hizo unaju-
gada decente, carecio de ideas, calidad, hechura de as-
tro. “iHoy jugaste como tu hermano, el tronquito de
Tercera!”, le decian. Los fanaticos se retiraron tristes. Sin
entender nada. Salvo una escaramuza pequena, San
Miguel pudo celebrar en el mismo Estadio del Unién
Milan. Por primera vez en su historia.

El sabio progenitor, se llen6 de palmas y vivas por
parte de los adversarios. Soporto la efimera fama con
estoicismo. Manana seria otro dia. Tenia un compromi-
so ineludible: oir la cuenta de honorarios de un mafioso
abogado que alteraria la partida de nacimiento de ...
(cudl de los dos Pedro?
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EL MILAGRO

Presentia que seria una tarde extrana. Hasta que
me vi caminando hacia la sede del club, con la pelotita
bajo el brazo. Cuanto calor. Cero sombra. La canicula
pegaba fuerte. Ya en la entrada me llam¢ la atencion
aquel grupo de amigos de aspectos tristes, sentados en
una ronda, copa en mano, cigarros encendidos. Escu-
chaban al mas vetusto decir unas palabras llenas de
melancolias. “Maturana, jqué grande fuiste; cuanta fal-
tanos haces!”, discurseaba el veterano, observando una
foto del crack pendida en la pared, en pose de estrella,
de figura solemne, sonriendo con toda la juventud en
sus labios gruesos. Atraido por la curiosidad, me encajé
en un rinconcito. Mi osadia me vali6 un vaso de vino
tinto que recibi con gratitud, por supuesto. Dejé el ba-
16n entre mis piernas. Aguce el oido:

—Por labanda era una flecha...

—Lallevaba pegadita al taquito, ;1o recuerdan...?

—iComo le pegaba alaredonda!

—Ya no quedan punteros como Maturana.

—¢Se acuerdan de la final del 70, por la Copa San-
tiago?

—iCarlitos volvid locos alos defensas!

—jEra un demonio con un talento fuera de lo co-
mun!

—Un elegido con pinzas y guantes... jGracias, Dios!

—iSalud!

Los vasos sonaron como agua de manantial.
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Elmas viejo, que hacia de regulador de la tertulia,
me ofrecid un puesto mas protagonico. Sin querer que-
dé en el centro del debate, junto a mi pelotita. Fui recibi-
do con alegria. Senti palmadas en la espalda. A ratos
miraba la cara sonriente de Carlos Maturana, el feno-
meno.

—El trio era: Maturana, Amigo y Bulnes.

—iQué maquina ésa!

—En una temporada marcaron cuarenta y seis
goles...

—Ninguno de penal, eh.

—iEl goleador fue Maturana!

—Exacto.

— ¢Estamos hablando de la Copa Santiago? —dije,
despistado.

—Si, senor. Afio 1970.

—QOkey —devolviy aplasté laredonda con la suela
del zapato.

Al mismo tiempo el grupo alzo la vista para mirar
a Carlos Maturana, que parecia estar atendiendo las opi-
niones. Uno se persigna. Otro baja la cabeza en sefial
de devocidn. Mientras el humo de los cigarros cubre to-
talmente la sede. La emocion bania los rostros de los co-
mentaristas al memorizar la final de la Copa Santiago,
alla en el antiguo estadio de La Linea colmado de fana-
ticos, entre ellos las maximas autoridades de la capital,
la tarde exquisita, veinte grados a la sombra, algo asi.
De preambulo la marcha de los Bomberos de San Mi-
guel, con musica y todo, al frente el poderoso cuadro
Tricolor de Paine. Llegaron en masa, confiados en la vic-
toria. Eso decian.
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—Elrival era poderosisimo...

—iVenian de golear a cuanto equipo se le cruzara!

—Losjugadores tenian furia en los ojos.

—Y hambre de gloria.

—Se me hace que los traiciono el exceso de con-
fianza...

—iNo se rendirian facilmente!

—Llegaron presionando al arbitro, ;se acuerdan?

—Y alas Autoridades.

—iPero nosotros teniamos al fendmeno!

—¢Cbémo se llamaba? —inquiri.

—iCarlitos Maturana! —respondieron en masa.

— Ah, cierto —devolvi nuevamente y besé el cuero
de mibalon.

Y agregaron:

—Carlitos era un genio del balompieé...

—Un astro de tomo y lomo.

—Jugaba sin mirar, jcierto?

—Tenia ojos en lanuca.

—Y golondrinas en los pies...

—El equipo era excelente, reconozcamos camara-
das.

—iS1, pero Maturana la rompia!

—Hacia claramente la diferencia.

—Sobresalia del resto, lejos.

—Eso es verdad.

Y el mas viejo resumio:

—Carlitos Maturana no era un hombre. jEra un
paisaje del fatbol!

Describieron el partido como una final épica, vibran-
te, llena de emocidn, conjugadas peligrosas en ambos
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porticos, con un par de penales no cobrados —en con-
tra del maravilloso fendmeno—, tiros en los palos,
atajadas formidables, un expulsado por equipo, dispu-
tado al extremo, donde quien hizo la diferencia fueron
las gambetas, la velocidad y los disparos de Maturana,
quien abrid la senda de la victoria con un hermoso tan-
to. El testimonio era narrado con precision, seguridad,
armando en mi imaginacion la esperanza de haber es-
tado presente en aquella ocasion, confundido entre la
multitud y abrazado a la mujer que mas quiero, la pe-
lota.

—jCbémo se extrana alidolo...!

— Alluchador.

— A un futbolista en serio.

—Y fuera de serie.

—Formado en la cantera de los potreros, eh.

—jAuténtico como la cebolla!

—Me parece estar viéndolo cuando vino a gritar-
nos el gol de la Copa Santiago...

—iQué emocion!

—iNo siga, compadre, que retumba mi pecho!

—El mio también...

Volvieron a mirar con devocion al crack, quien, a
medida que transcurria el relato, parecia abrir mas la
boca para reir a modo de gratitud. El mas viejo rompio
la pausa:

—iEvoco el pitazo final, los gritos del publico, la
entrega de la copa, las palabras de las Autoridades, la
vuelta olimpica, el llanto de las mujeres...!

Un nostalgico silencio tachono el ambiente.

Sonaron las copas, menos la mia que estaba vacia
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sin darme cuenta... Tal vez aquel instante marco el mo-
mento mas emotivo de la tarde. Un viejo exhalo lagri-
mas y Maturana parecid agradecer su emocion hacien-
do una mueca apenas perceptible. El pasaje triste era
un tanto incomodo, costaba saber si esa gente estaba
aqui o si susimaginaciones habian viajado treinta afios
atras. Alguien repar6 enla horay el grupo lentamente
se disolvio. Caia la tarde. Alcancé a agradecer la infor-
macion del aquel insigne jugador, que parecia la Mona
Lisa en el aquel recuadro de la pared. Hasta que quedé
soloy aproveché de tomar las tltimas gotas de vino que
quedaban al fondo de las botellas. Después, sobrevino
el asunto desagradable de la jornada: pagué la cuenta
total del consumo... Sin un mango en el bolsillo, me re-
tiré tranquilamente a casa con mi sefiora, la pelotita.
Semanas mas tarde regrese a la sede del club y en-
contré nuevamente al mismo grupo de viejos pegados
en sus asientos, tomando buen licor de pueblo, echando
humo de cigarros, mirando de tanto en tanto la foto-
grafia de Carlos Maturana —a quien parecia haberle
crecido el pelo—, y contando las mismas proezas con
una repeticion exactisima. jSenti haber vivido esa ima-
gen y haber oido esas palabras no sélo en otro instante,
sino acaso en otra vida, junto al balén que siempre llevo
conmigo! Un punzante dolor se apodero de las paredes
de mi estomago. Luego ocurrid la misma escena. Me
ubiqué en un rinconcito, recibi una copa, luego me co-
rri hasta el centro del grupo, pisé cuidadosamente el
cuero de la redonda y mi mente se pobl6 de confusion.
El abuelo golpe6 amistosamente mi espinazo. Des-
perté. Dijo que cada cierto tiempo se reunian en aquel
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lugar para homenajear al idolo: lo mird y se persigno.
Imaginé que Maturana abrio laboca y ensefio los dien-
tes. Unos dientes ironicos. jEfectivamente esos movi-
mientos existian! Mientras los viejos repetian la conoci-
da historia, otros zampaban unos sabrosos empareda-
dos y pizzas y tablitas de queso con aceitunas, y desta-
paron una docena de cervezas frias. Sabia rico todo.
Después el grupo en una rapida maniobra abandond el
lugar y volvi a quedar acompanado solo con mi gran
amor, la pelota. Entonces recibi la factura dela cuenta y
no me quedo mas remedio que pagar el crecido consu-
mo.

Antes de retirarme, escuché decir al proveedor de
vino y comida:

—La cadbala es usted —me dijo, con un tono firme
y seguro.

—Nole entiendo —respondi.

—iEsto es futbol, amigo! Los muchachos entienden
que cada vez que usted llegue, el ritual sera el mismo:
ellos charlaran sobre Maturana, todos comeran y bebe-
ran moderadamente, y usted cancelara el consumo sin
soltar nunca el esférico de sus manos...

—;Qué tiene que ver mi dinero en esto?

—En los buenos resultados del equipo cada domin-
go —agregd de inmediato, sin hacer pausa alguna—.
Mientras el Unién Mildn gane, usted debera pagar... jLa
cabala es usted y su pelotita, insisto!

Parti a casa.

La creencia criolla me llevo al lugar una vez a la
semana. Al comienzo iba los martes, pero después aca-
bé por arribar los viernes, a peticion de los viejos, “es
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mas cerca del partido del domingo”, aclararon. La his-
toria de Carlos Maturana seguia invariable y, segtin el
duenio del pequefio boliche, la cabala continuaba dan-
do resultados, pues el Union Mildn cosechaba victorias
en los peores escenarios del balompié nacional. Sin em-
bargo, el drama se hizo presente cuando quedé sin aho-
rros... Decidi desaparecer del barrio, por temor a un lin-
chamiento. Para protegerla, oculté la pelota en un bolso
y abandoné San Miguel por un tiempo.

Regresé meses después.

Por casualidad una tarde llegué a la sede del club.
Eramartes. Por la tarde. Hacia un frio inclemente. En-
contré al mismo grupo, frente a la fotografia de
Maturana, contando la historia a un individuo de buen
aspecto, profesor de historia, creo —tenia un grueso li-
bro en las manos—, quien luego de quedar solo, cance-
16 1a totalidad del consumo por cabala... Me retiré sin
llamar la atencion.

A la semana siguiente me encontré con esa misma
escena.

Entonces empecé a buscar una especie de explica-
cion alo que ocurria. No fue facil. Nadie queria opinar
ni entregar antecedentes. Hasta que al fin descubri al-
gunas cosas. La Copa de Santiago efectivamente se jugo
en 1970 en el estadio La Linea. No llegd ninguna auto-
ridad. Tampoco la banda musical de los bomberos.
Quienes jugaron la final fueron el club Rojas Ferrari
contra Union Magdalena. Habia poco publico. Este ser-
vidor, como buen fanatico, presencio el pleito junto a
una pelotita que por entonces era de cuero café. Al arbi-
tro le pegaron por cobrar una falta indebida, es decir, el
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partido se suspendio a los treinta y seis minutos y no
hubo ganador. Carlos Maturana no jugo por una razon
muy sencilla: jnunca existié como estrella del balompié,
menos como futbolista! La figura en esos afios se llama-
ba Juan Carlos Ramirez y otro mocito que jugaba de
diez en el Union Milan. Lo tnico verdadero era la foto-
grafia de Carlos Maturana, esa que estaba en la sede
del club, que fue sacaba tres décadas atras al viejo que
llevaba la voz cantante del grupo. Y la tertulia de cada
semana la hacian por necesidad etilica, no por cabala.

Finalmente, el consumo que ponia el dueno del
boliche y la cancelacidon que siempre pagaba uniluso,
esa era la mejor gambeta que sabian realizar en un lu-
gar que ellos llamaban campo dejuego.
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GAY GALINDO

La hermosa muchacha de cuero, el cuerpo pinta-
do, las piernas encendidas, la boca humedecida de ale-
gria, se eleva por los bajos cielos azules. Los jugadores
la disputan. La buscan, llaman con silbidos, la defien-
den. Cuando la tienen a sus pies, la acarician con ternu-
ra virginal. La galeria aplaude. De vez en vez, algun
futbolista la besa. La limpia con su camiseta. Ella suspi-
ray se deja llevar nuevamente. Va cayendo de pecho en
rodilla, de taco en muslo, de cabeza en hombro. Pocas
veces rebota fuera de los arcos. En el campo de juego,
desde el fondo, un muchacho de pelo tefiido, largo y
crespo, de ademanes y movimientos fuertes, sale jugan-
do con gran eficacia con la moza pegadita al zapato. El
mozalbete es zurdo y su juego se hace mas vistoso. Ele-
gante. Delicado casi. De afuera saltan bromas incontro-
lables. Algunas son ofensivas. Otras, de motivacion. El
tutbolista, que también luce unas pestafias tenuemente
pintadas, es homosexual. Juega de cinco. Lo llaman Gay
Galindo.

En su puesto, Gay Galindo es el mejor. Recio. Discipli-
nado. Luchador. Con gran técnica. Anticipaba los balones
con una rapidez increible. Rara vez cometia falta. No le
gustaba ver revolcados en el suelo aloshombres... Tampo-
co era de hablar su voz chillona, amanerada, era motivo
de escarnio. jPara qué exponerse!

Famosos fueron los manoseos que daba a sus ad-
versarios en el tumulto que se armaba en el drea cuan-
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dolanzaban un tiro de esquina. O en un centro corto.
En medio del caos aprovechaba de abrazar, tocar las
partesnobles de los rivales, soplarles en las orejas su alien-
to femenil, tomarlos por la cintura. Nunca, nadie, lo acu-
so al arbitro. ;Por vergilienza deportiva?

Tiempo atras, habian venido a buscarlo de Univer-
sidad Catolica. Alcanzo a entrenar unas semanas. El di-
rector técnico le hizo notar un solo alcance: no hablaba.
No ordenaba ni mandaba desde el fondo. Jugaba calla-
dito. En el fatbol hay que gritar mucho. Sobre todo los
que estan enla “cueva”, que gozan de todo el panora-
ma a la vista y saben por donde se hallan las partes dé-
biles del adversario. En la Catdlica ni siquiera alcanza-
ron a pulir el defecto. Cuando Gay Galindo saco la voz
de nina alocada, de inmediato lo expulsaron. No que-
rian maricones en el club, asi se lo expusieron.

Fue un golpe duro para el crack, pero no era el tini-
co que habia sufrido. En todas partes lo discriminaban.
Desde nifio. Buen conversador, solia contar que nunca
entendio porqué se enamoro de esa cosa redonda que
era la pelota, “lo normal era que me gustara algo rigi-
do”, decia a modo de broma.

Para Gay Galindo el gol no eralo mas importante
en el fatbol. En absoluto.

Lo mas importante para él venia cuando llegaba al
vestuario, haciendo sonar esos tacos altos, y luego se
quitaba las medias, el calzon, las bragas, el pequeno
sostén y la ropa de mujer; nadie lo molestaba. Cuando
entraba a la cancha se convertia en un carasucia mas.
Defendia el honor de la camiseta. Sudaba. Haciendo
maniobras exquisitas daba felicidad al pueblo. jMuchas
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veces se trenzd a trompadas con algun inescrupuloso!
Terminado el pleito, era el primero en entrar al cama-
rin. Paciente, esperaba la llegada de los muchachos. Los
recibia uno a uno. Besaba sus caras. Los abrazaba ante
el triunfo o la derrota. Confundido en la banca, con el
rabillo de los ojos los veia empelotarse... Entonces grita-
ba de emocion. jSe convertia en una mujerzuela! Anali-
zaba los fabulosos nervios de las zonas reproductoras.
Después, en la cena del club, de puro molestoso carga-
ba a algunas esposas de sus comparieros: les aseguraba
conocer la secreta intimidad de sus maridos..., “perono
se preocupen, queridas, porque tengo decoro; lo que no
es mio, no lo toco”, aclaraba. Las mujeres respiraban
algo aliviadas. Pero se quedaban con el credo amargo
enlaboca.

Gay Galindo escribio fascinantes paginas gloriosas
del fatbol. Sin embargo, la hinchada recordaba con mas
entusiasmo algunas desenfadadas anécdotas. Una tar-
de invernal del mes de agosto, en el viejo camarin del
estadio de Peralillo, cuando perdieron tres a cero, se
cuenta que —al fin— Gay Galindo no respeto su deco-
ro y mamao, uno por uno, la espina libidinosa de todos
losjugadores del equipo. Fue una manera de olvidar la
derrota deportiva y de ganar por goleada al deseo ocul-
to que arrastraba hacia tiempo en sus suefios mas pro-
fundos. Después de aquel episodio, esperd la culmina-
cion del campeonato y partié a entregar su talento a un
nuevo club. Cuando le tocaba enfrentar a sus ex com-
paneros, los distraia diciéndoles: “;cémo esta mi
pichulita de Peralillo?” Nadie respondia. Por decoro, jus-
tificaban.
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RENO

Esta eslahonorable y prodigiosa historia de un cla-
sicojugador que no gano fama haciendo gambetas con
el balén adherido al empeine, sino por una extrana cua-
lidad humana que atin se “siente” en los angélicos rin-
cones de la sede del club: era mugriento.

Hay que apresurarse a decir que no era sucio para
jugar futbol. No, por el contrario, a veces resultaba ser
demasiado pulcro en un cruce, en una trancada, y que
nunca daba con las canillas del rival. Si, fue un caballe-
ro dentro de la cancha, y en muchas ocasiones recibio
distinciones por su incomparable juego limpio. La fama
de ElReno iba por otra vertiente. Jamas se conocio a un
crack que apestara como el animal que adoptd
orgullosamente su nombre.

Cuentan que el maloliente sudor de su cuerpo, ain
con el paso de los afios, contintia destilando putrefac-
cion en los lugares donde casualmente estuvo, “he fu-
migado con el peor veneno y no hay caso, la descompo-
sicion de E1Reno es insuperable”, comentaba hace poco
un fanatico del equipo, que tuvo la pésima ocurrencia
alguna vez de invitarlo a tomar una gaseosa a su casa.

Orfelino Palacios, asi se llamaba, desempenaba la-
bores en la administracion publica, de donde lo despe-
dian permanentemente. No lo expulsaban por conduc-
taimpropia, malos ejemplos o habitos indeseables. Era
por aquel hedor de puerco que despedia su piel, que
algunos se atrevian a describir como una mixtura de
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cebolla cruda con piel de gusanos vetustos. Y no exage-
raban.

Los dias domingos, en el vestuario, siempre se ves-
tia solo. Denotando un excelente humor esperaba la sa-
lida de sus companieros, sin dar quejas ni acusar discri-
minacion. Estaba consciente que los basurales de su
cuerpo eran un atentado alos esenciales derechos de las
personas.

Una vez que el equipo abandonaba el camarin, le
tocaba a €l. No se acercaba el masajista ni el entrena-
dor. jHacerlo era cometer una locura! Solo en la banca,
empezaba a gozar su ritual. Lentamente se quitaba lo
mas elemental, la corbata, el saco y pantalon de calle.
Sobre las calcetas que usaba durante la semana, y enci-
ma de la bombacha y la camisa usadas de manera
inmisericorde, ponia los implementos parajugar, y una
vez que se veia vestido de acuerdo a la tradicion
futbolera, exhalaba un estridente placer semejante a un
orgasmo multiple.

Durante el partido Orfelino era el que mas “suda-
ba”. Cuando los pleitos resultaban faciles, le daba por
correr innecesariamente, demostrando gran forma at-
lética, buscando el mayor incentivo en una cancha:
goterones de transpiracion. Exhalacion podrida de ele-
mentos quimicos desechables que conservaba su orga-
nismo. Cuando aquello no sucedia, salia cabizbajo.
Hambriento de intestinos malignos. Chasqueabalalen-
gua ante un miserable pedo o mal olor de alcantarilla.
iNiloco perdia esos manjares!

El momento mas incomprensible para algunos, lle-
gaba al término del partido. Se plantaba arriba de la
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camiseta medias y pantaldn sucio, la ropa de calle, esto
es, el saco, pantaldn y zapatos. Se marchaba silbando,
como si nada anormal sucediera. A su paso cansino, la
gente se corria. Los perros aullaban. Y los gatos salta-
ban despavoridos a los tejados. Las ratas se declaraban
en estado de extincién. Muchos afirmaban que ni siquie-
ra el viento se atrevia a ventilarlo.

Ya extenuado, se acostaba con la misma ropaenla
cama, “para ahorrar tiempo manana antes de marchar
al trabajo”, justificaba. No se lavaba los dientes ni la
cara. ; Tiene sentido hacerlo?, preguntaba seriamente.
Por las tardes, cuando podia, salia a correr por la man-
zana, “hay que estar en forma para los partidos”. Lue-
go realizaba ejercicios, inhalando con placer el hollin
que despedian sus axilas.

Pocas veces se cambiaba ropa. ;Para qué llenar con
tierra lo que ya estd sucio?, decia. Y reia, abriendo en
exceso laboca, tinica parte humana que, extranamen-
te, tenia buen aliento.

Todo no es perfectamente una mierda. jOrfelino lo
sabia podridamente bien!
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LA GLORIOSA TARDE DE JOSELIN

Como nunca vino gente a la cancha. No es una exa-
geracion asegurar que el barrio entero se encontraba
presente. Habia un par de enfermos, grupos de evangg-
licos, los maestros del garaje, los funcionarios del cine
San Miguel —que ese dia cerrd sus puertas de manera
especial —, y muchas chicas de los burdeles clandesti-
nos. Algunos llegaron con bancas. Otros trajeron viejos
sofas y sillas de paja. Se disponian detras de la linea de
cal, alolargo y ancho del estadio “Dagoberto Espinola”,
nombre de un difunto ex idolo local, a quien los fanati-
cos llamaban La Llorona, y que habia muerto de un
ataque al corazén cuando disputaban un partido con
treinta cinco grados de calor.

Esa tarde se enfrentaban dos enconados rivales: la
gloriosa Union Milan y Deportivo El Llano. Era un cla-
sicono sdlo de futbol, sino también social y politico. En
efecto, los del Deportivo El Llano defendian los colores e
intereses del aristocratico sector pudiente ubicado enla
lujosa zona de San Miguel. En cambio, Unién Mildn se
caracterizaba por tener en sus filas a figuras populares,
muchos de los cuales trabajaban en las empresas de los
millonarios del Deportivo El Llano.

Este partido era el suefio que todos los patipelados
querian jugar alguna vez en su vida. Cada afio, en la
sede del club, se solia escuchar un deseo: “Ojala lleguen
a la final los gallinas del Deportivo...”. Se hablaba de
llenarles la canasta con goles. De agredir, con pelota, a
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esos delanteros rubios, delicados, bonitos, que olian bien
y pertenecian a otra estirpe. En otras palabras, muchos
querian vengarse de los atropellos laborales que venian
soportando hacia afos, ridiculizarlos por medio del de-
porte de manera legal y publica.

La estadistica sefialaba doce encuentros de liga en-
tre ambos clubes. Con igual nimero de victorias para
Union Milan, jugando de local y visita. El Deportivo
habia marcado apenas tres goles —que celebraron como
hazafia—, contra los treinta y siete de su clasico rival.

En lo tnico que los pobres ganan a los ricos es al
fatbol. Hubo una fiesta cuando un dirigente lleg6 con
la noticia de que el Deportivo El Llano pasoé a la final
luego de ganar en un discutido cotejo al Zanjon de La
Aguada. Muchos dijeron que el partido lo arreglaron
con unos cuantos pesos pues, en un ambiente normal,
el Zanjon de La Aguada debid ganar por goleada. Pero
le anularon tres dianas, le expulsaron al arquero —por
quejarse de un cobro injusto— y a dos atacantes. Al fi-
nal del encuentro, nadie dijo nada. Los perdedores aga-
charon la cabeza y se metieron al camarin. Los duefios
del Deportivo a viva voz se comprometieron a mejorar
el salario de los derrotados, “por su ejemplar comporta-
miento después del match”.

Lo que no pudieron conseguir los del Deportivo,
fue que la gran final se disputara en una cancha neutral
—no les gustaba jugar en el reducto del Union Milan
porque tenia pulgas y demasiadas moscas, decian—.
Aunque estuvieron a punto de conseguirlo, la Asocia-
cion de Futbol impuso el criterio de la diferencia de go-
les —Union Milan tenia veinte dianas de diferencia— y
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el derecho natural de ser local en la tltima fecha, por
estatutos. También, se consider6 desmedida la presion,
y de haber procedido con la solicitud se habria tratado
de una medida prepotente, impresentable y fuera de los
reglamentos. La resolucion no fue pan comido, hubo
amenazas veladas, intentos de pugilatos y agresion ver-
bal.

El pleito se calent6 apenas se conocieron los nom-
bres de los finalistas.

En el barrio se hablo toda la semana del partido.
Losjugadores, que trabajaban en las empresas de los
duenos del Deportivo El Llano, se quejaron de maltrato
indebido, intentos de despido y ofrecimientos de esti-
mulos econdmicos. Dos astros sucumbieron ante las pro-
mesas, aceptaron dinero y se declararon lesionados. In-
cluso uno de ellos, Juan Zenteno, goleador del campeo-
nato, se puso una falsa bota de yeso en el pie izquierdo.
Ambosjugadores fueron expulsados del club, acusados
de traidores y borrados para siempre de los registros.

No fue todo. Curiosamente se les aumento el hora-
rio de trabajo de ocho a doce horas, y lajornada diaria
se extendid de lunes a sabado. El que no cumplia, que-
daba cesante. De modo que el director técnico del Union
Mildn no pudo contar con sus figuras para entrenar y
preparar el cotejo del domingo. Esto generd rabia, ma-
lestar, y aumento la adrenalina. Los jugadores prome-
tian una goleada de proporciones a los insistentes hin-
chas que llegaban a alentarlos.

Mas que impotencia, la gente se reia de estas medi-
das. Estaban acostumbrados a esos tormentos de los
patrones. Tenian certeza que ganarian a medio tranco.
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Nunca en la historia el Deportivo sacd un punto en ese
reducto de tierra, pedruscos y crecidas champas. Sabian
que le darian un baile, como tantas veces. Sila cosa se
complicaba, bastaba un empate para consagrarse cam-
pedn por enésima vez. Una proeza. Sin embargo, la pre-
ocupacion cundio entre el viernes y el sabado. De ma-
drugada se apersonaron agentes de investigaciones en
las moradas de varios cracks y fueron violentamente
amenazados con penas del infierno si no se dejaban
ganar... No seria todo: el domingo, por la manana, se
recibi6 una nota en el club senalando la inscripciéon de
cinco nuevos jugadores por parte del Deportivo El Lla-
no... ;Como lo hicieron? Nadie lo supo. El libro de ins-
cripcion estaba cerrado. No habia tiempo para recla-
mar. Tampoco nadie tuvo ganas de hacerlo. Aunque,
cuando se enteraron que se trataba de cinco jugadores
reconocidos nacionalmente, profesionales, que forma-
ban parte del plantel de Audax Italiano y Universidad
de Chile, el semblante de los dirigentes empalidecio, y
por primera vez sintieron el halo de una derrota indig-
na.

Solo un detalle dejaron pasar los del Deportivo. El
nombre del encargado de la contienda ingenuamente
designado.

El &rbitro, José Maria Godoy, no era muy querido
en el barrio. Tenia una personalidad dura, hurana, anti-
social. Se destaco de nifio por ser malo para la pelota.
Por lo mismo no lo ponian en ningtin equipo, tenia po-
cos amigos y hasta se quedo sin sobrenombre, asunto
raro y poco viril en un arrabal. Pocos sabian que su tini-
co sueno de infante erajugar por la Union Mildn, ante
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toda esa gente que repletaba la cancha. Alguna vez contd
que se vio defendiendo los colores de esa camiseta en el
mismo Nacional, igual como acostumbraban hacerlo
los chicos de la Primera y Segunda de la serie menores.
Imaginaba, jvaya que lo hacia seguido!, que lo toma-
ban en andas, que lo paseaban por el barrio, y que lo
halagaban con bellas palabras. Curiosamente solo apren-
dio arealizar dos maniobras con los pies: la chilenita y
el taco. Ambasjugadas las podia hacer en el aire y con
gran destreza, eso era indiscutible. Nunca supo por qué
no fue capaz de parar un balon, de dar un pase decente
y de ubicarse astutamente en la cancha. Afios tuvo en
mente la idea fija de que un dia le salia una chilenita o
un sutil taco para dedicarlos a sus viejos. Lo intent6 en
los pocos partidos en que le tocd entrar. Jamas le llegd
un balon preciso, en el momento exacto. Daba pena verlo
volar por el aire tratando de golpear un esférico que no
existia o haciendo taquitos estériles de frente a la popu-
lar. Asi que lo sacaron del equipo para siempre. No re-
unia condiciones. La naturaleza no le presto esa viveza
mental y agilidad en las piernas que tenian sus compa-
neros. Le costo reconocer que era aturdido, que no ser-
via. Cuando se dio cuenta que lo suyo no seria este ofi-
cio, continud ligado al fatbol como arbitro. ;Y vaya que
era estricto! No tenia conmiseracion con ningan club.
Incluso a la Unidon Mildn, en su propia cancha, con sus
familiares presenciando el partido, le cobro en contra
un par de penales dudosos y varias otras sanciones a
favor de cuadros visitantes.

—iDebo ser imparcial en mis pagos! —se defendia
cuando le reprochaban por las faltas exageradas que
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pitaba.

Hasta que lleg6 el esperado dia domingo.

Unsilencio fanebre quedo flotando en el aire cuan-
do el gentio vio descender de los lujosos automoviles a
un grupo de atletas de desarrollados musculos, crecidas
melenas y buen porte. Junto a ellos, los dirigentes —
masticando habanos encendidos— y unabarra de cien
personas, mas o menos. Detras de los arcos, se estacio-
naron dos carros policiales. Los del Deportivo no usa-
ron el camarin. Les daba asco. Venian con buzo. Prepa-
rados. Una vez que reconocieron el campo, se quitaron
el buzo y aparecieron sus poderosas piernas, bien tra-
bajadas y alimentadas. Mientras peloteaban, los mu-
chachos del Union Milan recibian las tlltimas instruc-
ciones.

—Quiero que la toquen, que inventen, que se di-
viertan y que pasen por encima a estos hijos de putas...
—tueron las sabias recomendaciones del entrenador.

La cosa no seria facil.

Asi lo entendieron, de entrada, los dirigentes del
Union Milan. Aunque tenian fe en los chicos —ninguno
tenia mas de veinte afios —, sabian que jugarian en des-
ventaja, por todo lo que habia pasado en la semana, por
esos cinco profesionales, por la presion laboral que, se-
guro, tenian metida en la cabeza. Mas encima el arbitro
seria José Maria Godoy... Un tipo raro, incierto, de po-
cas palabras. ;Y esa bronca que le tenia al club por no
haber triunfado en las series infantiles...! En fin, los da-
dos estaban echados. Habia que confiar en las oracio-
nes que durante la semana se mandaron los hermanos
evangglicos.
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Resono el pito del arbitro en el centro de la cancha,
llamando a los protagonistas. Los muchachos de Union
Milan salieron tranquilamente del camarin, en fila in-
dia, tocandose la cintura, y la multitud los recibid con
gritos, aplausos, silbidos, canticos. jParecia un equipo
juvenil frente a uno adulto! Pero estos chicos sabian de
triunfos, de conquistas, de gloria. Eran ganadores inna-
tos. Muchos de ellos eran y fueron pretendidos por clu-
bes grandes, pero no se marchaban por amor al barrio,
por el encanto que produce la pobreza cuando se tiene
como amiga, y se crecio junto a ella, porque eran felices
jugando para regalar alegrias a personas que no tenian
otra diversion que esos partidos de los domingo, donde
podian ver en accion a talentos que llevaban su sangre.

Cuando José Maria Godoy llamo a los capitanes,
recién pudo darse cuenta que el Deportivo El Llano al-
tero las reglas. Miro a los jugadores y, por cierto, no es-
taban aquellos que semanalmente jugaban. Reconocio,
sin que nadie le dijera, a los astros profesionales. Como
era acucioso, pidio el libro de inscripcion y constato que
todo se hallaba en regla. El abuelo de él aproveché de
pedirle que fuera imparcial en sus cobros. Se lo pidio
con manos en cruz. José¢ Maria Godoy, al escuchar esas
palabras, por primera vez le daria un fugaz vistazo a
sus parientes: estaban todos juntos, padres, hermanos,
tios, vecinos... Le desearon suerte. En ese minuto —ni
aun ahora— sabe por qué evocd con tanta fuerza aquel
pasado tiempo cuando queria gritarles un gol de
chilenita o de taco, y después, si queria, podia abando-
nar la pasion del futbol. Obsesivo, todavia no entendia
por qué no fue capaz de realizar algo tan simple, que
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sabia hacer mejor que nadie. Incluso que aquellos que
se encontraban en la cancha.

Alas cuatro dela tarde, hizo sonar el pito y el par-
tido arranco.

Desde ese instante, José Maria Godoy supo que no
podria dirigir tranquilo. Concentrado. Oia los gritos. Las
ordenes de los entrenadores. Garabatos. Reclamos. El
sonido ambiente. El transito de los buses por la Gran
Avenida. {La voz de su madre pidiéndole entrega a los
jovenes de Union Mildn! A ratos, cobraba bien las fal-
tas, mas no se daba cuenta. Se iba del partido. En dos
oportunidades aprovecho de mojar la cabeza para es-
pabilarse. No fue posible. Seguia como atontado. Algo
fuera de si. Un inusual conflicto de intereses bullia de
manera terrible en su mente. De pronto se acordaba de
las deudas. Del pago de los consumos, de los lios con su
sefiora, de la reunion de apoderados, de muchas cosas
que no venian al caso. La distraccion se hizo evidente
cuando pasé hacia el poniente el cansino ferrocarril de
la Maestranza San Eugenio. Quedd absorto observan-
do sus vagones. Por suerte no ocurrio alguna jugada
peligrosa.

El partido avanzo disputado a un ritmo infernal.
Se metia fuerte la pierna. Los jugadores defendian to-
daslas pelotas. Hubo manotazos. Golpes por la espal-
da. Agresiones encubiertas. No se daban tregua. Pocas
veces se vio una final tan renida. Impredecible. Donde
el jugador siente esas palpitaciones amil, desbordantes,
que le tapan los pulmones y empalidecen el rostro. Esla
ansiedad. El temor a perder un balon en una tragica
porcion de segundo. Esta también la ocasion sonada de
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hacer una hazafa para transportar fuera de las latitu-
des la fama, la magia, el nacimiento de una epopeya.
Como sucede en situaciones limites, la tension se apode-
ra del cuerpo y sélo saldra de ese laberinto aquel que
logre dominar la angustia. El miedo a lo desconocido.
iEl que tenga una seguridad natural en sus condiciones!

Hasta que termino el primer tiempo, empatado a
cero.

Sibien el tramite era parejo, las llegadas de gol es-
taban a favor del Deportivo El Llano. Se notaba que
estaban con confianza. Que manejaban con mas pul-
critud el balon y tenian una experiencia superior. Los
chicos ponian garra, talento, pero de tanto en tanto ha-
cian un cafno de mas, un sombrero exquisito, un dri-
bling vistoso mas que eficiente, y no finiquitaron dos o
tres situaciones propicias. Lo tinico positivo era que José
Maria Godoy le cobraba casi todo a su favor... Incluso,
en qué estuvo que no sanciono un penal inexistente, “era
muy pronto y desvergonzado”, penso el juez. Después
diria, enlo poco que pudo hablar, que el Presidente del
Deportivo El Llano le gritd: “jMe cobras ese penal,
Godoy, y mafiana no existes!”. Pero €l lo ignoro. Ni si-
quiera lo miro6 de reojo. No lo tomd en cuenta ni sintid
pavor. Algo le pasaba. Se sentia mentalmente fuerte. “El
hambre de gloria renacio en mi de forma inconsciente”,
confesaria ulteriormente.

En el segundo tiempo el tramite del partido conti-
nuo parejo.

Los hinchas del Union Mildn ya destapaban bote-
llas de vino y cervezas. Ya celebraban. No tenian por
donde encajarle una diana. Mas encima el arbitro esta-
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ba de su parte, por primera vez. El “jolé, olé!” se empe-
z0 a escuchar de manera humillante. A ratos, los chicos
brillaban. Solo faltaba el gol para manejar con calma el
partido. Se habian perdidos tres o cuatro nuevas opor-
tunidades, ademas, por supuesto, del penal injusto que
pitd a su favor el juez de la contienda, y que Juan
Valenzuela; El Nispero, capitan del equipo, malogrd
mandando la de cuero a las nubes.

Cerca de los treinta minutos, sobrevino el fatal im-
previsto: gol del Deportivo El Llano.

Uno de los profesionales saco un remate de otro
planeta. Imparable. El arquerito nada pudo hacer, sal-
vo, claro, mirar con impotencia cdmo se metia el balén
en el “rincén donde duermen las aranas”. Con esta dia-
na eran campeones. Silencio sepulcral. Faltan pocos
minutos. Celebran los visitantes. Los &nimos se calien-
tan. Mas encima, el gol afecto sicologicamente a los
muchachos, y perdieron el control del juego, se recrimi-
nan unos a otros, cayeron en una somnolencia vital.
Confusion. jTres pelotas golpean en el travesafio! Los
jovenes no despiertan. No reaccionan. Y el tiempo avan-
za con una rapidez exasperante. Muchas mujeres echa-
ron a llorar. El grupo de evangélicos no perdid la fe, la
esperanza, y oraban, pero se notaba que con las
imprecaciones no bastaba.

Hasta ahi José Maria Godoy rememora con luci-
dez. Lo que viene a continuacion es una bola gris. Una
nube. Mejor, un torbellino de polvo. Le cuento que el
balon viajo por el espacio de drea a area. Quizds demo-
ro un par de segundos en desplazarse. Por un impulso
que desconoce, €l siguid la pelota dando veloces tran-
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cos, su corazon jadeaba, claro, era comprensible, un
arbitro debe seguir la jugada, pero nunca con ese énfa-
sis y rapidez. Aquellono leimportaba. No estaba en sus
planes inmediatos hacer “nadainusual”. En el trayecto
pasé allevar a dosjugadores, “jaunlado, gallinas, que
el pase viene parami!”, grito, sin que nadie entendiera,
sin poder calmarse, hasta que de pronto se detiene, suelta
el pito de la mano, esperd el descenso del balén y daun
brinco espectacular, magistral, acrobatico, de cara y pan-
za al cielo, solo, sin que nadie lo marcara, bueno, jes
utdpico marcar a unjuez!, y en esa milésima de segun-
dos quiso darle a la pelota moviendo armoniosamente
ambas piernas, como tijera, en pleno aire: desgraciada-
mente calculd mal... La pelota bajé y luego él cayo pe-
sadamente al piso. ;Qué paso6? ;Qué hizo? ;Se volvio
loco por un momento? Se penso6 en un resbalon. En una
caida imprevista. O en uno de esos sobresaltos ignotos
que aparecen repentinamente. Nadie entendié nada. Lo
fueron a auxiliar. Alguien hablé de un ataque epilépti-
co, que seria, en buenas cuentas, la explicacion médica
mas convincente que pululd.

Tardaron cinco minutos en volverlo en si, en curar-
lo, en quitarle el polvo dela cara, de las orejas y del traje
negro. Un popular personaje del barrio, se acerco hasta
su oido y le susurrd: —Estuvo buena la idea, Godoy,
pero que la “otra” sea menos evidente...

Los del Deportivo El Llano pedian el término del
partido. Con reloj en la mano, mostraban que el tiempo
habia concluido. Pero el arbitro decidio jugar siete mi-
nutos adicionales. Hubo quejas. Altercados.
Intimidaciones. Finalmente, se acordo disputar los tres
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minutos que originalmente le faltaban al partido. Los
fanaticos de Union Milan parecian estar participando
en un velorio, jamas en esa extraordinaria final del ba-
lompié.

Pero todo no estaba dicho...

Demostrando una parcialidad increible, José Ma-
ria Godoy reanudo la brega cobrando tiro de esquina a
favor de Unién Milan, asegurando que la pelota rebotd
en la espalda de un defensa. No hubo manera de con-
vencerlo que aquello era irreal, que nunca existio el cor-
ner. Calmo a los del Deportivo sefialando que seria la
ultimajugada del lance.

Mientras acomodaban la pelota, todo el gentio co-
rri0 hasta aquel arco, y gritaban, amedrentaban al
golero, azuzaban a su equipo, se pelearon a trompadas
con algunos visitantes. Hasta que vino el centro.

Eralo que se llama un buen centro. Perfectamente
lanzado, que, de acuerdo a los calculos de José Maria
Godoy, caeria en el punto penal, donde habia un hueco,
un espacio suficiente para hacer algo imprevisto, rapi-
do, una cabriola, meter un puntapié, golpear la pelota
con el empeine, incluso hacer una palomita, pero veia
que los chicos no advertian ninguna de esas posibilida-
des. Se codean, aranan, sujetan, con los demas, y el ba-
16n caeria ahi, a medio metro de donde él estaba, en el
lugar exacto y en el momento preciso, como lo sond
cuando pibe, con la camiseta de Unién Mildn en el pe-
cho, el estadio Dagoberto Espinola colmado de asisten-
tes, con sus viejos y los vecinos del barrio haciendo ba-
rra. Entonces ojed al portero escondido entre tanto ju-
gador, jno tapaba un sector del palo izquierdo!, él tam-
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bién metido en aquel bosque humano donde el polvo
que se levantaba hacia mas dificil las cosas, permitia
ocultar la evidencia de lo que pretendia hacer, si Dios y
la suerte lo acompanaban, y el balon seguia viajando,
lento, seco, suave, perfecto, diciéndole, apuntandole sélo
aél, donde descenderia, en qué instante. ..

No lo piensa mas, da un pasito, hace un giro y toma
con el taco, en al aire, la pelota, y le cambia el sentido:
gol... Estalla la gente. Celebran. Entran a la cancha.
iNadie sabe quién hizo la diana! Los de la Union Milan
se abrazan, se preguntan quién metio ese taco fantasti-
co, quién rasguno el baldén con esa clase. {Qué importal!
Muchos goles en la historia del fitbol mundial no tie-
nen duenos. El rbitro validé de inmediato el gol y co-
rri6 al centro de la cancha. Anoté como autor de la con-
quista al nueve, Miguelito Pacheco, El Correcaminos, le
pareci6 verlo proximo a la jugada. Sucedid lo inevita-
ble. Un grupo de hinchas del Deportivo El Llano inva-
did el reducto y vino el caos, la trifulca, las peleas, los
heridos, los balazos de la policia, y “las multiples contu-
siones internas y externas” de José Maria Godoy, el mas
perjudicado de todos, que perdio el trabajo, que fue ex-
pulsado de por vida del gremio referil, pero que logrd la
gloria que sono en la infancia: hacer un gol maravilloso
en la cancha Dagoberto Espinola, ante toda la gente del
barrio, para quitarse de encima esa mala fama de atur-
dido que cargd durante afios y, de algiin modo, para
doblarle la mano al propio Destino y convertir en Cam-
peon al club de sus amores.
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ESA PASION ETERNA

El viejo futbolista camina por la ciudad. Cojea un
poco de su pierna derecha, la que recibi6 la operacion a
larodilla. Va con la mente puesta en un campito de su
tierra natal. Alld enla chacra dondejugaba cuando nifo.
La gente pasa y algunos lo miran manos en los bolsi-
llos, con la mirada perdida. Una sonrisa siempre se des-
pega en sus labios. A rato le pega un puntapié a una
tapita de bebida. Al cuesco de un durazno. Y la cabeza
se le puebla de recuerdos. Se ve abrazado a la pelota,
solo junto a ella en la cama sencilla, en la edad de la
infancia. De tanto observarla y de contar sus cuadritos,
se dormia. Qué bello y dulce era entrar con esa amiga
en los suenos de lanoche.

Suelta una sonrisa. Alguien piensa que es un loco.
Unhombre acaso extraviado de las cosas cotidianas. Sin
horizonte ni familia. A élno le importa. No hace mal a
nadie. Unicamente piensa en ella. En la redonda. Ese
grany primer amor, que todavia lleva en los empeines
del alma. Como explicarle esto ala gente. A los curiosos
que lo pasan a llevar. Que nunca lo vieron jugar con la
nueve en la espalda, cuando la reventaba en las mejores
ligas. Amenudo llega al parque y enla banquita echa a
volar laimaginacion. Escucha la musica de laredonda
que vuela arriba de su frente, el vocerio del publico, el
silbato del arbitro y aquella estridente exclamacion que
viene después de un gol. Rasca el cabello. Humedecen
sus 0jos. jQuerer tanto a la de cuero! Amarla como si
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fuera un ser vivo, una princesa, o la chica sencilla que
llegaba a mirarlo a la cancha.

De pronto unos muchachos echan a correr de ver-
dad un baldn. Se levanta de forma espontanea. Ojala
falte uno. Paradito atrds puede ser util. Setenta afios no
sonnada para un campeon que tiene jerarquia. Pero los
chicos se rien. Se burlan de él. Ignoran que antafio era
él quien se reia y burlaba de los defensas. Los entiende.
Y los ve jugar. Mientras la pelota va y viene, no cesa de
sofnar con alguna jugada. jUna sola! No la que hizo,
sino aquella que puede realizar ahora. En este presente.
Eso de dejar el futbol no existe. Con la edad crecen las
ilusiones, esas mismas que tenia cuando era mozalbete.
Luego se marcha a su morada. Hoy no podra tocarla.
Ayer tampoco fue posible. No se hace problemas: en
casa tiene varias.

Una casa que no tenga una pelota en el patio es un
hogar triste.

Quiza los jovenes tienen razon. Sus piernas no
aguantarian un pique, una trancada, un puntapié. Pien-
sa lo contrario. Se siente fuerte. Capaz de hacer una jo-
yita en dos metros. Pocos saben que quien ama de nino
la redonda se muere sofiando con su belleza. Vive pen-
diente de ella. La busca en medio del egoismo. No la
abandona jamads. Mejor sera continuar con el camino.
Soltando los pensamientos y recuerdos.

El horizonte es bueno para divertirse. Siempre
visualiza a lo lejos una cancha, dos arcos y un esférico
de luz parajugar solo, como lo hacia en sus primeros
pasos en la tierra. Parece un veterano triste. No lo es.
Mientras tenga en las ramas de su memoria la musica

100



El dngel de las piernas torcidas

de un baldn no estara en abandono. Solitario. Ni sera
infeliz. Eso lo tiene en paz. Con esperanza. Mas adelan-
te, cuando muera, viajard con ella dormida en su cora-
zon. Tendrd un final feliz. No importa que lo olviden.
Que nadie recuerde sus goles. Es él quien no quiere en-
ganar a esa mujer de piernas limpias, de ojos alegres,
rostro de plena circunferencia, que lo buscabanada mas
que para divertirse y volar en la tierra mas ardiente, o
bajo el pasto reverdecido por el rocio de la mafiana.

El viejo compra un balén. Otro mas. Avanza to-
cando su cuero. La gente no tiene duda que es un hom-
bre sin juicio. Otros piensan que se quedd en la época
de lainfancia. El futbolista se rie. Besa la redonda. La
acaricia con carifio en extremo delicado. Y a su mente
llegan infinitas imagenes de una tarde de domingo, el
estadio repleto, el partido apretado, parejo, hasta que €l
con una cabriola en el aire marcaba el tanto del triunfo.
Saltaba, gritaba, esperaba el abrazo de sus compare-
ros, no hallaba qué hacer. Todo gracias a la pelota. La
misma que cincuenta afios después lleva en las manos.
Y que no deja de besar mientras camina como un ser de
otro mundo entre los vulgares lugares de la vida.
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DESEO OCULTO

Quizas era envidia. O un deseo profundo, muy ocul-
to. Naturalmente, como defensa nunca le tocaba mar-
car en el campo contrario. Tampoco practicaba para ha-
cerlo. Pero esa disciplina que le enseniaron de chiquito,
lo mataba. Quedarse siempre atrds sonaba a cobardia.

No perdia la esperanza de convertir unas dianas.
No por el equipo ni para quedar en los registros de la
historia. Sino por lo otro... Aquello que seguidamente
debia controlar.

Hasta que un dia vio un video sobre Daniel
Pasarella, el gran defensa goleador de Argentina. Ahi se
decidi6 a imitarlo, para cumplir con su anhelo mas pro-
fundo.

Comenzo de a poco, como que no quiere la cosa.
Sin que lo notara mucho el D.T. En tanto podia, iba a
buscar los centros. Se elevaba bien. Plastico. Agil. Los
cabezazos que dieron en los palos le suministraron fe.
Licencia. De la banca le gritaban que insistiera. Llega-
ba arriba y regresaba apenas pasaba el peligro. La cosa
parecia facil. Habia que ser audaz. Muy vivo también.

Enlos ataques de su cuadro, picaba por la otra ori-
lla. Si el atacante —a quien él custodiaba— lo seguia, lo
hacia con mas seguridad. No podia dejar indefensa a su
retaguardia. La formula dio sus frutos.

En una temporada marco cuatro tantos. Lo felici-
taban. Mejoro su calidad de futbolista, sin duda. A él,
empero, poco leimportaba lo tltimo. Lo otro era loim-
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portante... Su sueno de tantos anos.

Le encantaba esto de convertir una diana y correr
a celebrar a una esquina, de la manera como imagind
muchas veces. Ahi esperaba con los brazos abiertos a
sus companeros —sobre todo a dos de ellos, que pare-
cian actores, morenos y recios—, y se dejaba caer, la
boca hundida en el pasto, los dientes mordiendo un ins-
tante sus labios, percibiendo con placer la caida de sus
companeros arriba de su cuerpo, por la cola en especial.
Qué bien sabian esos muslos desarrollados, los érganos
que nitidamente lo refregaban, y los agarrones, desliza-
miento de dedos y manos en el cabello, besos en la cara,
por el cuello incluso.

El puiblico gritando, aquel D.T. aplaudiendo y él
con los ojos cerraditos, su corazon palpitando... Que sdlo
el pecho de un crack gay podia sentir en la inmensidad
abierta de una cancha de fatbol.
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ORDEN NO TRADICIONAL

ElD.T.lollevo a una esquina de la cancha.

De forma clara y categdrica, le explico que el parti-
do del domingo habia que ganarlo. Estaba enjuego la
honra del club. La permanencia de varios jugadores y,
naturalmente, su cargo de entrenador. “Si paramos al
diez, ganamos”, remarcd. Ahi estaba la clave. El diez
movia los hilos. Era goleador de su equipo, la figura. El
defensa, obediente, movia la cabeza. Manos en la cintu-
ra, escupia. Queria mostrar seguridad. Que estaba pre-
parado. Total, faltaban unos dias para el partido...

Centeno era un marcador aplicado. Una fiera. Obe-
decia todas las indicaciones del D.T. Tenia una bien ga-
nada fama de bravo en la marca. Luchador incansable.
Un todoterreno.

—Debes sofiar con el diez de aqui al domingo —
insisti6 el técnico, para meterle presion y disciplina.

Le pidi6 que lo persiguiera por toda la cancha. Que
lo insultara. Dejara sin respiracion. Habia que confun-
dirlo al extremo, que no pensara en nada. Sacarlo defi-
nitivamente del cotejo. jAnticipalo!, gritaba. “jMenos-
caba su calidad!”. “jHumillalo con argucias!” Le orde-
no que jugara pegado a €l, que no se le arrancara un
solo instante. Que lo tomara por la cintura, el pantalon
ola camiseta. El defensa transpiraba de preocupacion.
Empezd ano gustarle esa carga pesada de responsabili-
dad.

—Donde vaya, lo sigues... —no paraba de
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aleccionarlo, casi neurotico—. Si puedes, jmétele el dedo
en el culo! Laidea es no abandonar la marca.

Le exigio que no lo perdiera de vista. Que se man-
tuviera los noventa minutos atento, concentrado, al ace-
cho. “Cuando se arranque, lo tumbas”, volvi6 a gritar.
Y repetia las 6rdenes. El defensa sinti6 un punzante hi-
lito gélido que atraves6 como punal su barriga. “Siva a

N7

lanzar una tiro de esquina, alla llegas t1”, “si reclama al

i

juez, levantas inocente los brazos”, “si se le ocurre bajar
abuscar el balon, lo sigues”, “si...”. Cansado de escu-
char lo mismo, la misma informacidn, el rudo jugador
preguntd, con cierta ironia:

—Profesor.

—Dime.

— Y sial diez sele ocurre ir al bano, qué hago?

—iLellevas papel higiénico y le limpias el culo! El
asunto esta en que no se escape..., jentiendes?

Y lomand¢ imaginariamente a la mitad de la can-
cha.
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REGALO DE LAS AGUAS

El defensa estaba con bronca.

Era una pésima tarde para él. No agarraba una. Le
cobraban faltas innecesarias. Los delanteros hacian lo
que querian. Ese baile seguro no lo olvidaria en un afio.
Llegaba tarde a todas. Calculaba mal las anticipacio-
nes. Sentia inseguridad. La mayoria de los ataques lo
hacian por su sector. Escuchaba de afuera que el entre-
nador pedia “cargar la cancha hacia el tres, es
tronquito...”.

Un tipo le metié un par de tineles. Dos o tres estu-
vieron de mas. Claro, quiso ponerle un puntapié en el
pecho, pero no seria bien visto..., ademas el arbitro lo
tenia en capilla, “juna falta mas, Machuca, y te vas al
camarin!”. No podia agredir. E1 D.T. pidi6 que nadie se
hiciera expulsar. Mas encima el equipo que los bailaba
venia del Barrio Alto, jqué horror! Le pintaban la cara
en su propio estadio. Y él exhalando una bronca que se
notaba en sus dientes.

Un pensamiento le rondaba. Uno de los rivales se
llevaria un recuerdo...

No sabia qué. Ni quién. Daba lo mismo. Hasta que,
de pronto, el balon fue a dar al fétido canal Zanjon de
La Aguada. Partio a buscar el esférico con la intencion
de echar barro al balén y luego lanzarlo en la cara de
un adversario. Grande seria su sorpresa cuando encon-
tré algo mas “bello” al lado de la pelota: una rata.

De inmediato la tomd y casila envolvié en su mano.

106



El dngel de las piernas torcidas

El bicho intento escapar. No pudo. Al realizar el saque,
lanzé el animalito y el baldn, al unisono, en el pecho del
astro que lo burlé despiadadamente esa tarde. Este pegd
un salvaje grito y huyé despavorido hasta la banca.

El estadio echo a reir a pulmon batiente.

El animalito regresé aturdidamente al canal y el
defensa respird serenamente aquella profunda vengan-
za antideportiva.
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COPA PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE

El Alcalde de San Miguel, padrino de la Primera
Infantil del Union Milan, prometid alos muchachos que,
si ganaban el Torneo de Verano, el Presidente Salvador
Allende tendria el honor de entregar la copa. “Para el
companero Presidente el deporte y la recreacion es un
derecho del pueblo, y ustedes son un ejemplo en el fit-
bol”, discursed el Alcalde, tocando sus gruesos mostachos
estilo mexicano. Los chicos, que llevaban mas de un afio
invictos, se alegraron al maximo, y sus cabezas se llena-
ron de ilusiones: ver al mismisimo Presidente de la Re-
publica pisando la cancha donde cada fin de semana
eran aplaudidos. Todos ellos eran hijos de trabajadores,
de obreros y empleadas domeésticas, estudiaban en co-
legios estatales, recibian del gobierno socialista un litro
de leche diaria, queso y avena. “Si ganan el campeona-
to conocerdn en persona al primer Presidente que llega
al socialismo por la via pacifica”, remarco el edil. Para
motivar todavia mas a los pequefios cracks, dono jue-
gos de camisetas, pantalones, medias y zapatos, y una
veintena de pelotas de futbol.

—jAhora a romperla en la cancha! —termino el
Alcalde, ala par que salud6 a cada uno, apretando fuerte
sus manos.

Eran catorce partidos para alcanzar la gloria. Para
los chicos no era imposible. Les gustaba demasiado ju-
gar ala pelota. Podian estar el dia entero corriendo en
los potreros detras de la de cuero. A varios de los clubes
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rivales les habian ganado. Conocian la calidad y debili-
dades de sus adversarios. Sin embargo, una tarde el Al-
calde los cito a la sede y revel6 que se habian inscrito
cinco selecciones, que pertenecian a barrios con unarica
historia futbolera. “Esos son los buenos”, explico. “Con
ellos tocara pelear el titulo”, vaticind. Los muchachos
notaron algo nervioso al Alcalde. El capitan del equipo
habl6 en nombre del grupo. Dijo, de forma simple y
llana, que no temian a nada. jQuédese tranquilo!, ter-
mino el carasucia. El Alcalde se sereno y volvio a salu-
dar de hombre a hombre a cada integrante, apretando
palmas. Era un tipo simpatico, querido, y un eximio
conocedor del buen vino.

Los chicos se habian juramentado. Querian ganar
esa copa. Una mas. Lo querian hacer por la promesa
del Alcalde: conocer al Presidente de la Republica. Lo
imaginaban dando un discurso en el circulo central de
la cancha... Diciendo esas frases profundas y emotivas
que lo caracterizaban. {Su presencia haria muy feliz a
sus viejos, que habian votado por él y defendian su go-
bierno! jCudntas fotografias sacaria la prensa! Vendria
mucha gente! Periodistas deportivos. Autoridades. Era
un hermoso suefo. La oportunidad para que el capitan
del equipo agradeciera la preocupacion que tenia por el
pueblo, y por esa leche, queso, avena, que cada dia reci-
bian los ninos carenciados.

La noticia corrioé de boca en boca. Hubo una ex-
pectativajamas vista. Nadie queria perderse esa fiesta.

El Alcalde no falté a ninguno de los partidos que se
jugaron a estadio lleno. Mientras los chicos la rompian
en el campo de juego, el pintoresco edil saludaba a la
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gente, hacia politica, era el que mas aplaudia. Al térmi-
no de cada partido, regalaba bebidas y panes con ja-
mon a cada jugador. Era una manera de reconocer es-
fuerzoy goleadas. Incluso, en los entrenamientos de la
semana, se dejaban caer para “ver a sus fieras”, y los
azuzaba, les pedia que pusieran lo mejor de si, porque
cada obstaculo que superaban “acercaba mas al com-
panero Presidente al estadio...”, aseguraba. Y los chi-
cos se dormian con la ilusién de tocar y conocer a aquel
mandatario que hablaba bonito, que luchaba contra el
imperialismo y defendia a la clase trabajadora.

La final fue tarea facil.

Ganaron ampliamente a la seleccion de Huemul.
Tres a cero fue el resultado. En medio del partido, los
chicos no dejaban de mirar hacia la tribuna para ver si
habia llegado el Presidente Allende. Se preguntaban
entre ellos donde estaba. A qué hora llegaba. Cuando el
arbitro sopld el término del cotejo, don Mario Palestro,
el Alcalde, entr6 corriendo a la cancha. Estaba conten-
to. Brincaba. Salud6 con un beso a cada crack. Los feli-
citd. Pidid a sus asesores que prepararan el podio para
proceder a la ceremonia de entrega de la copa y meda-
llas. Los pequenos preguntaban por Salvador Allende.
Nadie respondia. De la galeria nadie se movio. Coreaban
elnombre del club y de los campeones. El Alcalde colgo
en el cuello de losjugadores la medalla correspondien-
te. Enseguida, en una arenga poblada de chistes que
ganaron sendas carcajadas, de palabras llenas de espe-
ranza para el futuro de la clase obrera, rematd sin que
se lemoviera un bigote:

—Lamentablemente, por problema de agenda, el
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companero Presidente Salvador Allende no pudo esta
presente en esta nueva hazana deportiva..., en sunom-
bre y reemplazo, cumpliré con el honor de entregar la
copa al capitan del equipo Campeon...

Se escuchd un pequeno y respetuoso murmullo.

Mas de alguien se retiré indignado. Los chicos no
sabian qué hacer. No se notaba mucha alegria en sus
rostros. A su vez, el capitan del equipo preguntaba a sus
companeros qué hacia con las palabras que tanto me-
moriz¢ para agradecer al Presidente de la Republica.
“Putea al Alcalde”, lo cargd un picaro muchacho. Al
final, una cosa fue correcta: la Copa llevaba el nombre
del Presidente Salvador Allende... “Peor es nada”,
remarco el Alcalde, meciendo sus gruesos mostachos.

Semanas después, se realizaron elecciones en San
Miguel y el socialista Mario Palestro fue reelecto edil con
primera mayoria.
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EL ARBOL DE LOS DESIGNIOS

El entrenador habia nacido en el campo y era un
tipo lleno de creencias. No daba un paso en falso sin
realizar un acto de “maluleria”. Se acostaba haciendo
ceremonias raras y se levantaba utilizando otros ritua-
les. En sus bolsillos no cargaba dinero, sino hojas de
yerbas, ajos, plumas de gallina, ramas de arboles igno-
tos, porciones de sal y colas de conejo. Para cada uno de
estos ingredientes tenia una explicacion de La Providen-
cia. Lo mds asombroso: estos habitos no los registraba
libro alguno. Los habia inventado él. “Solo se precisa
tener fe en las cosas, después los resultados llegan a tra-
vés de las animas”, profetizaba.

Lo habian contratado para sacar campeodn al equi-
poy él de inmediato puso una condicion: queria juga-
dores “de susceptibilidad absoluta”. Los incrédulos y
ateos atrevidos no le servian, aunque pisaran bien la re-
donda. Entregd una lista solicitando la adquisicion de
efigies, plantas, cruces, herraduras y otras minucias
imposibles de describir. Enseguida pidi6 que un brujo
santiguara la sede del club, las camisetas y “el corazon
del cuerpo técnico”. Los dirigentes le dieron libre albe-
drio. Hacia afios que no alcanzaban un trofeo y esta-
ban dispuestos a realizar lo indecible para darle una
satisfaccion a la hinchada.

Los triunfos no tardaron en llegar.

Los que mas sufrieron fueron los jugadores. Costa-
ba tolerar esos asuntos “metafisicos” a que fueron so-
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metidos. Que una hora antes del partido nadie hablara,
calzaran al mismo tiempo las zapatillas, escucharan su
arenga con manos en cruz, restregaran a pie descalzo
azucar en las plantas y luego la lanzaran al cielo como
papel picado, que soportaran la bofetada que les daba
en la cara el entrenador antes de salir al campo de jue-
go, bebieran esa sopa asquerosa de perejil, cebolla y pi-
miento morron, etcétera.

No era todo. Durante el desarrollo del pleito, el en-
trenador ponia detras de cada arco a unos ayudantes
de aspectos funebres. Uno llevaba consigo un maletin
con sapos y ranas, y el otro afirmaba un bolso con una
lagartija viva. Nadie nunca supo a ciencia cierta qué
importancia cumplian esas creencias. Menos, qué tenian
que ver con el futbol. Cuando le pedian una respuesta,
el responsable devolvia con total indiferencia:

—Si lo cuento, se acaba “el arbol de los desig-
nios...”.

Las continuas victorias —algunas sorprendentes —
avalaban su trabajo.

Poco de aquellas cosas extranas era lo que la gente
conocia, puesignoraban el revoltijo de otros asuntos que
hacia antes de venir a la cancha. Que se encomendaba
a un difunto anénimo del cual era devoto, que comia
una sopa de gallina recién degollada, que limpiaba con
agua de colonia el pelaje de un gato y que se pegaba
unas tediosas imprecaciones en un cuarto oscuro, que
llegaban a asustar.

El acto supremo y fundamental de brujeria, sin
embargo, corria por cuenta de €l. Cuando su equipo mar-
caba una diana, aprovechaba la algarabia del publico
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y, solo, sin que nadie se percatara, al borde de la can-
cha, se agachaba, arrancaba un punado de pasto, lo
bendecia con una cruz de plata, lo besaba y guardaba
en el bolsillo. Repetia la maniobra cada vez que la pelo-
ta inflaba la red. Después, al llegar a casa, ponia ese
pasto arriba de las otras porciones que guardaba en un
nido que tenia dentro de una gruta pequenia, y les en-
cendia una docena de velas. Completaba el acto con un
rezo de gratitud.

Y los triunfos continuaban.

Ni siquiera habia perdido un punto. Tenian la valla
menos batida y la delantera mas goleadora del cam-
peonato. Los demas clubes no se explicaban lo que ocu-
rria. Atribuian el buen momento que pasaban ala es-
quiva suerte que a veces se inclina por los inferiores y
vilipendiados. Porque, si se tratara de calidad futbolisti-
ca, el Rojas Ferrari se encontraba lejos de otras escua-
dras que contaban con figuras y cracks de temer.

El histdrico esplendor que vivia el club era motivo
obligado de conversacion. Las felicitaciones iban y ve-
nian. Todos querian saber “el secreto” de aquel impen-
sado éxito. El presidente del Rojas Ferrari, zalamero y
bocdn, lanzo una frase ocurrente que se convirtié en una
pistaregalada paralos adversarios:

— Contraten a un técnico “hechicero”... —y espetd
una resonante carcajada.

De ahi en mds, un cimulo de miradas inquisitivas
siguieron los pasos del entrenador. Pero como los ritua-
leslos hacia a puerta cerrada, poco averiguaron.

Una tarde en que jugaron de visita —ganaron tres
acero— , el entrenador se vino preocupado. Nadie en-
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tendia el malestar de su estado de animo: con este triun-
fo entraban a los cuarto de finales. Estaban a un par de
partidos de alcanzar la gloria maxima. Don Amable
Lorca, que asi se llamaba, tenia sus razones. Un diri-
gente de otro club finalista se dio cuenta que arrancaba
esa porcion de césped cada vez que convertian un gol.
Enrealidad, no importaba mucho que lo haya observa-
do —de hecho en otros recintos también sucedi6 ese
percance—, pero la mirada de aquel hombre fue distin-
ta, penetrante, con intencion endemoniada. Sintio que
violaban su religiosidad y esa zona misteriosa, perso-
nal, que mantenia con su extraordinaria naturaleza.

Alllegar a su casa, intento purificar su cuerpo con
el extracto liquido de un generoso arroz y una mixtura
dehierbas silvestres. Esa noche durmid intranquilo. Soné
conimagenes devastadoras de lugares resecos y baldios.
Su esposa lo despertd tres veces durante lanoche. Trans-
piraba en exceso.

Una fatal intuicién rondaba su cerebro. La sefiora
Dominga, su conyuge, le asegurd que era por la pre-
ocupacion del proximo partido. “No. Esa no es la ra-
zon”, contestd Amable Lorca. Y agregd, apenas: “el que
pierde, queda fuera”. Eran las siete de la manana de un
lunes cinco de diciembre. Se vistid rdpidamente y par-
tio a observar la cancha donde se disputaria el lance del
domingo.

El recinto era cerrado, con una pequena galeria casi
pegada alaraya. La puerta de acceso tenia una cadena
con dos candados; no habia manera de entrar. Este he-
cho sin precedentes aumentd sus malas vibraciones.
Aquel estadio solia mantener al menos una puerta abier-
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ta. Apoyandose en una piedra, pudo trepar a la mura-
lla: jvio que el estado de la cancha era 6ptimo, cubierta
con un pasto verde y ligeramente crecido! Un par de
hombres trabajaban en el mantenimiento y otros insta-
laban nuevas ubicaciones, pues se jugaria con las locali-
dades completas. Respird aliviado. jHabia suficiente cés-
ped! Hecho su diagnostico, se retir6 prestamente con
direccidn a la sede del club para preparar en sus mas
intimos detalles el decisivo cotejo.

De todos modos, vivid una semana intranquila.

Algunos dijeron que llegaron tres mil personas.
Otros, quizds mas osados, hablaban de cinco mil. Una
cosa es verdad: el estadio estaba repleto. Para evitar una
barbarie, los dirigentes acordaron separar alas barras y
alos hinchas. El dia lucia espléndido, ideal para el fut-
bol. Las banditas musicales hacian bailar al gentio. Hubo
un espectaculo circense, con acrdbatas, payasos y ena-
nos que causaron sensacion en la multitud. A decir de
los encargados del evento, todo estaba preparado para
ver una gran semifinal.

El entrenador, por cabala, llegd con el plantel, ves-
tido y todo, quince minutos antes del comienzo del ma-
tch. Los muchachos, que ya habian recibido la charla y
realizado todos los sortilegios del caso, entraron directa-
mente a la cancha. Su parcialidad los recibi6 con canti-
cos. Minutos después descendié del bus Amable Lorca.
Y falto poco para que le diera un ataque al corazon cuan-
do vio que habian arrancado todo el césped al reducto...
No se veia una sola manchita de pasto. No tuvo tiempo
para quejas ni reclamos.

El partido comenzo de peor manera, con un golen
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contra. Luego vinieron otros. Y dos mas. Nadie sabia
qué sucedia a aquellosjugadores que apenas se movian,
que defendian mal, que no hicieron ninguna jugada de
categoria. Perdieron por un resultado ignominioso.
Daba pena observar a una parte de la hinchada lloran-
do por el equipo de sus amores.

Al dia siguiente, Amable Lorca regreso al estadio.
No se veia nadie. Las puertas de acceso estaban abier-
tas... Mirando la terrosa cancha, tratd de explicarse la
humillante derrota.

En eso estaba, cuando observ¢ la llegada de tres
camiones. Traian de regreso el hermoso y crecido pasto
que arrancaron, fuente principal de sus desvelos. ;Se
habian hecho ptblicos sus maleficios! Alguien se lo re-
calco enla cara.

Esa tarde, renuncié al cargo.
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RESPETO MUTUO

—iLa puta que te parid, arbitro!

Le grito el capitan del equipo. El réferi simul6 no
escuchar. Fue una jugada sencilla, lejos del area. Claro,
el dela camiseta roja pasd allevar a su companero. Pudo
ser falta. Pero leve. Esas no se cobran. {Para qué alzar
los animos de los otros!

—No fuenada, huevon. jJuegue, juegue!

Todos escucharon. Incluso en la tribuna se oy6. Es-
cucharon el garabato del juez, perono el grueso impro-
perio del capitan. Paso. El partido recién comenzaba.
Se veia bueno. Interesante. Habia un par de jugadores
de calidad. Que de pronto inventaban gambetas extraor-
dinarias. Valia la pena tragarse aquel calor infernal.

—iUna quiero que cobres para acd, la concha de tu
madre!

Insistia el capitan. Las reclamaba todas. Tenia ins-
trucciones de hacerlo. Debia echarse el equipo al hom-
bre y al réferi también. Por ahi pasaba la ruta del triun-
fo. En la cancha no siempre se gana jugando bien a la
pelota. Se necesita mafa. Ventajas extras. Dominar al
juez. Salpicar con insultos a los rivales y a los
guardalineas del pleito.

—Negro hediondo, ;no te fijaste que fue un cho-
que casual?

Responde el arbitro. Y lo mira fijamente a los ojos.
Desafiante. Amenazando con mostrarle una tarjeta.
Sabe que tiene la justicia en sus manos. Que todos te-
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men a las tarjetas. Conoce a los jugadores. Apenas entra
ala cancha hace la diferencia entre los que vienen sola-
mente ajugary alos que juegan y desahogan ala vez
la bronca de la vida. El capitan es uno de ellos. Pero asi
es el futbol. Si se aplicara el rigor de las normas del jue-
go, jen ninguna cancha del mundo habria fatbol!

—jHasta cuanto, ladrdn, vas a permitir que nos
golpeen!

Contintua el capitan. Y muestra a un companero
que finge una cojera.

—jTrata de no enganarme, eh, no te lo mando a
decir con nadie!

— ¢Me estds amenazando?

—iYate adverti!

—iNo te tengo miedo, cornudo!

—iYo tampoco te temo, mosquita de bano!

La pelota estaba lejos, en el otro extremo de la can-
cha. En medio de ese didlogo sucedieron jugadas. Una
llevaba peligro. Pero el arquero vold y desvio agilmente
el balon. Tiro de esquina. El capitdn, por gusto, ala pa-
sada, vuelve ainsultar al referi. Y éste contesta con una
excelente groseria. Los demas futbolistas escuchan, pero
contintian jugando como si no hubieran oido nada. El
central, uniéndose a las quejas, grita desde treinta me-
tros una palabra ofensiva. Eso sin contar las que llegan
de afuera, de ambas hinchadas y bancos.

—jCorre un poco mds, Sanhueza!

—Callese laboca, sefior...

—iPareces una chancha; no llegas a una sola pelo-
talarga!

—jTe estas postulando gratuitamente a una tarje-
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ta!

— ¢;Por decirte la verdad?

—iSilencio!

—jA mi nadie me cierra la boca, arbitro! ;Soy el
capitan del equipo!

—Estoy autorizado para reclamar.

—Muéstrame el reglamento donde sale esa norma,
ignorante.

Los técnicos de ambos equipos no paran de dar in-
dicaciones. El balon vuela. Cae. A ratos la contienda es
tloja, sin sorpresas. Los defensas “revientan” la pelota.
Y los mediocampistas carecen de creatividad. El dialo-
go entre el capitan y el referi cae en un pantano. En una
monotonia. Nadie quiere escuchar cosas como:

— ¢Estas pensando en tu sefiora?

—iEnlatuya, claro!

—¢La dejaste amarrada acaso?

—No, se la encargué ami suegra... ;Y la tuya?

—Por ahi anda, chanta...

—iTe veo nervioso, cabro! jA lo mejor te pone los
cuernos!

— ¢Lo dices por tu mujer? jCabron!

Eljuez, ceremonioso, con elegante educacion, pitd
el final del cotejo.

El resultado no importo en absoluto. Los jugadores
se despidieron atentamente de él, estrechando sus ma-
nos y palmoteandolo. Mutuamente se pidieron discul-

pas. El capitan del equipo lo hizo con un abrazo inclui-
do...
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LA CITA

iJusto tocd ese dia! Esa maldita tarde.

No reparo en aquel detalle. jArbitrar a culisucios
media hora antes del “otro” partido, el suyo! Mas enci-
ma, por darsela de guapo, la cito “puntualmente” fren-
te al hotel parejero. Le cambiaron la hora del lance sin
avisar. Qué desatino. Hacia tiempo que no intimaba y
esa carga no la resistia. jSi no hubiera necesitado ese
dinero por dirigir, hubiera mandado todo al diablo! Al
menos logro que la cancelacion se realizara por adelan-
tado. Ahora habia que imaginar cémo carajos llegaba a
la cita. Por suerte no estaba lejos del lugar. Sofio diaria-
mente con ella. Sin ser una mina estupenda, tenia bue-
na figura. Claro, era algo puta. O puta entera. No le
importaba. Un detalle ante la necesidad bioldgica.

Sumido en pensamientos desmedidos, entrd ala
cancha a las tres en punto, apurando con silbidos a los
equipos. Qué lo apura tanto...!, escuch6 a una hincha.
No respondio6. Simul6 no oir nada. Sigui6 soplando el
pito, como loco. La gente se dio cuenta de que tenia pri-
sa. Por suerte, el lance comenzo a la hora exacta. De
inmediato, buscd pleitos a los jugadores. Los insultaba.
Cobraba faltas injustas. Queria alterar los &nimos. Ar-
mar un quilombo que justificara terminar el lance “por
falta de garantias”.

A ratos parecia estar fuera de si.

Perjudico a un equipo expulsando dos jugadores
que le pidieron que cerraralaboca..., que los dejara ju-
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gar tranquilos. Minutos después mando alas duchas a
tres tipos que se quejaron mas de la cuenta. Y, para ter-
minar de una vez, mostrd tarjeta roja a otros jugadores
que discutian cordialmente un cobro simple. Cifiiéndo-
se al reglamento, contabilizé la falta necesaria de juga-
dores en un equipo y dio por finalizada la contienda. El
reglamento lo avalaba. Pidi6 la pelota, soplo tres veces
el pito y se marcho ofuscado al camarin. Los jugadores
y dirigentes le pedian explicaciones. No selas dio. Frun-
cio el ceno.

Tomo sus cosas y salio del lugar escoltado por cara-
bineros. Cuando estuvo lejos, respird aliviado. El trami-
te resultd mas facil de lo que pensaba.

Llego siete minutos mas tarde a la cita.

jAhi se hallaba la mujerzuela! Esto que siimporta-
ba.

Lo esperaba liando un cigarrillo, los labios pinta-
dos en exceso y ensefiando unos sensuales muslos a tra-
vés de la falda abierta. Se saludaron con un beso en la
boca. Sin tardanza ni dilacion innecesaria, entraron al
hotel.

En la recepcidn, se percatd que no tenia la billete-
ra...

Se la robaron por ser unjuez ladron... Desespera-
do, habl6 con la dependiente. Manos en cruz, le mostro
su credencial de arbitro. Sefial6 ser una persona decen-
te. Educada —el mismo cuento narrado a la mujerzue-
la—. Al final, dejo en garantia su reloj y un anillo de
oro. ;/Anda con las tarjetas roja y amarilla?, le consulto
el propietario del hotel. Las pas¢ rapidamente. Un nifio
se puso ajugar con las tarjetas. Imaginariamente amo-
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nestaba a los grandes. Incluido al arbitro, por supuesto.

Entré a una habitacion. Se quitd nerviosamente la
ropa. Cuando sintio montada a la mujer, penso necia y
obsesivamente en el partido... Recre6 algunos cobros
injustos. Las expulsiones arbitrarias. Oia, a oreja abier-
ta, el puterio de la gente. Las amenazas. ;Qué pasa, mi
amor?, dijo ella, buscando con la mano el paradero de
su inactivo fruto. Guardo silencio. El respetable lucia en
una siesta infinita. Qué podia hacer. Y las imagenes del
match girando en su mente. Igual que borrachera des-
enfrenada. No haria el amor. La mujer, ofendida, colo-
c6 en duda su virilidad y lo salpicé con menoscabos,
agresiva, llevandose lo ultimo que le quedaba al réferi:
su contrariado pito.

123



Reinaldo Edmundo Marchant

RITUAL

A eso delas nueve de lanoche comienza el cosqui-
lleo en la panza. jMafana, futbol! Sin molestar a nadie,
toma el bolso y cuidadosamente mete prenda por pren-
da. Piensa en el rival. Los conoce. {No sabe cudntas ve-
ces los ha enfrentado! Lustra los botines, amigo de tan-
tas batallas. El cosquilleo en la panza crece. Su sefiora,
que teje, lo mira con cierta ternura. Preocupacion. ;Y si
lo fracturan? Ya vivio esos inconvenientes. Mientras, el
tutbolista contintia llenando el bolso. Pone vendas,
tobilleras, crema... Todo lo hace meticulosamente. jEl
partido comenzd ahora! Siempre fue asi. Tiene sesenta
y cinco afnos y nada ha cambiado. Ni siquiera aquel
sonido de tripas, como hinchazén al duodeno, musica
de emocidn y deseo de entrar a una cancha a divertirse
COMO un Nino.
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JUGANDO FUTBOL

Elnino llega todos los domingos a la cancha. Con
un balon abrazado a su pecho, espera imitar esas zan-
cadas del numero siete, la técnica del mediocampista,
las invisibles gambetas del atacante. jFestejara los goles
saltando! Cada semana se lleva esos suefios. Y los sigue
sonando hasta que llega un nuevo partido. Y algo nue-
vo aparece. Una cabriola en el aire. Un cafio exquisito.
O algun disparo sorpresivo de treinta metros.

Después, hacia la tarde, se vuelve a marchar en su
silla de ruedas, con una limpia sonrisa en la boca.

LA PAUSA

Cuando el mediocampista daba un respiro con la
pelota en los pies, aparecia la pausa de un bello silencio
musical.
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REMOLINO DE VIENTO

Nadie gusta recordar aquel partido. Todo fue tan...,
tan extrano. Tan terrible. Una cosa es cierta, no iban
mas de veinte minutos de juego. Eso esta claro. Enton-
ces lleg6 aquel viento... Un viento tan..., tan extrano.
Nunca se habia visto. Era un viento que levantaba pol-
vo de donde no hay polvo, y armaba remolinos. Remo-
linos tan..., tan gigantes. Ya a los siete minutos, creo, un
remolino menor envolvio la pelota y, sin mas descrip-
cidn, se debid continuar el partido con el baldn de re-
puesto. Ahi debid parar la cosa. Pero nadie quiso reti-
rarse. El cotejo siguid. Y siguieron los roces. Las pata-
das.Y aquel viento tan..., tan terrible. Hasta que se armo
aquel tole-tole y el Flaco Diaz, que en paz descansa, es-
capo con el balon pegado al empeine, eludio a varios
defensas, y cuando iba en demanda del arco rival, lo
sorprendi6 aquel viento tan..., tan horrible. Lo envolvio,
achico, lo hizo bolsa, lo meti¢ quizas donde, y se lo llevo
en las entranadas de aquella bocanada de polvo que dejo
desolado el estadio y sin saber jamas qué le ocurrio al
Flaco Diaz.
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LA INJUSTICIA

A mansalva le meti6 el dedo en el culo al delantero.
Este se dio media vuelta y lo tumbé con una impecable
trompada al menton. Lo expulsaron.

— ¢Por qué me echa, profesor? —se quejo.

—Agresion...

—iMe meti6 el dedo en el culo!

—Te aguantas. En el futbol no se agrede.

DELICADA LINEA ROJA

Habia estado manoseando a la mujer en cada cen-
tro. Tenia 6rdenes de no soltarla. Ni dar ningtin espacio.
iNo tenia culpa que fuera mujer! Una peligrosa atacan-
te, goleadora, que por ese fanatismo incomprensible ju-
gaba con los hombres. Esa tarde cumplio las érdenes de
labanca: no darle un metro de libertad. A los cuarenta
minutos, la habia tocado entera. Por atras, adelante.
Pellizcd las piernas... En unajugada confusa, con fric-
cidn y aranazos, toma la pelota y corre donde el juez.
Le muestra los dedos con una delicada linea roja... jCon
voz poco viril acusa a la chica de estar jugando con la
regla!
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PURIFICACION Y DEPORTE

— Arbitro...

—Diga, senor.

—¢Eslibre el tiro?

—Si, senor.

Eljugador, que sabia que el tiro era libre, puso cui-
dadosamente la pelota detras de la linea del area gran-
de. Sus comparieros le hicieron un espacio. Este empe-
z0 a retroceder, marcando cada paso. Retrocedio dos
metros. Cinco metros. Siempre marcha atras. Reculo
veinte metros; ya estaba lejos de la pelota. El ptiblico
comenzo a reir y batir palmas. El jugador, tomando dis-
tancia, salio de la cancha, entr¢ al tiinel, hasta desapa-
recer.

—Qué hace?

—Fue acagar... —le dijeron al juez.

El arbitro no sabia qué hacer. Como continuar el
partido. Pasaron los minutos. El jugador reaparecio,
sonriente, saludando al publico, que lo vitoreaba. Co-
rriendo a mas no poder, gritando con fuerza de guerre-
ro, lleg6 hasta la pelota y la golped: jgol! Nadie dejé de
celebrar la hazafa.
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CRONICA DE UN GOLEADOR DE RAZA

La puta Licha nos cago al goleador. Maldita sea el
dia en que Pacheco la conocid. Desde entonces le succiond
los goles. Nosotros sabiamos de antes que sus movimien-
tos culebreros de pelvis estaban dejando sin energias al
astro. Y Pacheco, cdmo no, se dejaba querer. Le decia-
mos: “Pachequito, un polvo puede esperar; el futbol, no”.
No lo tomaba en serio. jPerra de mierda! Perdimos un
campeonato y un crack de los buenos. Encima le dio
por ponerle los cuernos. Pacheco lo sabia. La vio mu-
chas veces debajo de tipos que desembolsaban billetes.
Hasta que una tarde no aguant6 mas y ahi se pudrio
todo. Le puso una trompada en un arranque de celos,
con tan mala suerte que la ramera le enterré un punal
en el pecho, dicen que en pleno corazon. Esa vez que lo
sepultamos, justo esa tarde, jugdbamos un buen parti-
do. Los del otro equipo preguntaban por él, por el nue-
ve, y respondiamos: hace horitas que lo sepultamos. “Qué
le pas¢”, inquirian. “Lo mato la puta Licha”. “;Su es-
posa?”, inquirian. “Si, su esposa”.
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SERVICIOS AD HONOREM

Pocos entendian a ese guardalinea. Era un caso raro.
Un espectaculo aparte en cada partido. No dejaba pa-
sar la oportunidad para dominar unbaldn, incluso cuan-
do el partido estaba en marcha. Correr por la orilla era
un sufrimiento que, solo a veces, disminuia cuando la
pelota salia por su banda y él corria a buscarla, hacia
jueguitos con maestria. Los hinchas lo aplaudian. En
los partidos malos, el respetable reclamaba sus toques
de fantasista. No habia semana en que no hiciera de las
suyas. La tarde mads recordada fue aquella donde el
publico caped un calor infernal y se ofrecio un especta-
culo para el olvido. Entonces vino esa pelota en direc-
cidén a él, avanzando lentamente — cuantas cosas se cru-
zaron por su mente—, deteniéndose poco antes de tras-
pasar la linea blanca. La pereza era tal, que ningtin ju-
gador vino a rescatarla. Sin pensarlo, el guarda linea
levantd la vista y ubicd a un delantero en posicion de
ataque: Con la punta del botin domino el esféricoy le
lanzo un pase perfecto, que lo dejo de frente al arquero,
pero a éste se le enredaron las piernas y la jugada se
pudrio. Los fanaticos, emputecidos con el atacante,
corearon el nombre del guardalinea y éste respondio
alzando las manos a la manera de un idolo.
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IGUALDAD

El viejo entrenador llamé a la figura del equipo. En
el borde dela cancha, le pidi6 que mantuvieran el em-
pate como fuera. Quedaban pocos minutos y el punto
que estaban sacando valia oro. El astro, aplicado como
pocos en obedecer las instrucciones del D.T., comunico
la peticion a los demas comparieros. En eso estaba cuan-
do recibio un inesperado pase. Se hallaba en la mitad
de la cancha y, en un primer momento, no encontro qué
hacer. Si devolver el baldn, tirarlo hacia atras o echarlo
a una esquina. Pero bien es sabido que pelota que re-
gresa alos pies de un equipo, es lo peor. De modo que
prefirié buscar una falta. Picd porla linea derecha, sor-
teando rivales con cierta facilidad. De pronto, vio que le
quedaba de obstaculo sdlo el arquero. Lo eludi6 con una
finta apenas perceptible. Con el arco a su entera dispo-
sicion, evocd la instruccion del D.T., y golped el balon
hacia fuera... Nadie entendi6 nada. Lo banaron con
garabatos irreproducibles.

—iBien, bien, Verdugo, hay que mantener el em-
pate...! —grito el director técnico.
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LA AUTORIDAD DE LA ORILLA

Aquel cobro se convirtié en una desdicha. Su des-
dicha. Eljuez valid¢ la falta apoyandose en el banderin
implacable del guardalinea. Este tenia fama de asumir
atribuciones extras. Una vez cobro mas faltas que el
arbitro central y su actuacion fue motivo de un extenso
reportaje de prensa, donde se explayo limpiamente so-
bre el “papel fundamental que ellos cumplian”. Esa tarde
nadie recordaba aquel hecho —ni otros por el estilo.

El partido era intenso, friccionado, las barras se
decian de todo, y el arbitro central no tuvo oidos para
escuchar al banco que, majadero, aleccionaba: “jprofe-
sor, ojo con el asistente, cobra lo que quiere!”. Ya habia
expulsado a dosjugadores por indicacion de él. Y ese
penal tan dudoso... Que le tir6 la gente encima. Lo lle-
naron con insultos que no merecia.

Como broche de oro, vino esa falta inventada, en el
sector que custodiaba la autoridad que corria por la ban-
da derecha: observa que levanta, categdrico, muy segu-
ro, labandera. Con actitud militar, le indica con la mano
extendida el cobro, y el juez le cree nuevamente, pita la
infraccidn, sin recordar su mala fama; casi lo linchan...

Un fanatico entro a la cancha con danimo de llevar-
selo en un cajon. Por suerte lo detuvieron. A su vez, un
jugador del equipo perjudicado le asesto un puntapié
en el tobillo. No tuvo valentia para echarlo. El partido
se pudri6 de la peor forma. Mientras, el que armo el
embrollo bebia una gaseosa de forma displicente... Aquel
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desplante lojodio. Fue su error, pues el juezlo avistd y,
enfurecido, partié donde estaba. Cruzola cancha a gran
velocidad. El ptiblico lo miraba perplejo, en silencio, in-
movil. Llegé donde su asistente quien, canchero, con
enorme personalidad, lo esperaba serenamente, con la
banderita en alto. Entonces el arbitro le metio esa dere-
cha que lo mando al piso, secamente. Desparramado
en el pasto, sangrando de la nariz, en ningtin instante
bajo la bandera. Acto seguido, el juez de la contienda,
haciendo un ademan aparatoso, le mostrd tarjeta roja:

—iEstas expulsadola puta que te pari¢! —le grito a
la autoridad dela orilla.

Y por primera vez, en mucho tiempo, se escuch6 a
un estadio repleto aplaudir al rbitro central.
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;ESPERALO!

Elnegro patizambo lo habia burlado todala tarde
con la misma jugada. De afuera, escuchaba un grito:
jespéralo! Y lo esperaba, pero el negro patizambo lo se-
guia engafando con la mismajugada. Y luego fue un
corolo que ofa: jespéralo! Esa era la hinchada. Y él con-
tinuaba esperandolo y nada, el negro patizambo se es-
taba haciendo un festin. Al final del encuentro, abatido,
dejo la cancha a tientas. Escuché un potente gritazo.
iPor qué no esperaste al negro, la concha de tu madre!
Fue el colérico desahogo del entrenador. El defensa no
tuvo respuesta: frente a €l pasé cansinamente el negro
patizambo, exhalando saliva de ganador, eludiendo con
las piernas torcidas a sus propias sombras.
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EQUIPO IDEAL

Tenian el equipo perfecto del campeonato.

La defensa estaba compuesta por cuatro monreros
de primera categoria. Los mediocampistas eran
asaltantes abrutados, que conocian el oficio de tomar
por el cuello a los incautos transetintes. Adelante, esta-
ban los mejores “achorros” internacionales del pais, que
se apropiaban de bolsas y carteras esfumandose a una
velocidad inalcanzable. Al arco, quién mas: un criminal
de raza serena, que no se sobresaltaba ni con los pena-
les. De reserva, esperaban turno toda clase de truhanes,
que limpiaban las ufias con cuchillas, se entretenian con
pistolas de seis balas, mostraban las cicatrices en la pan-
za, es decir, eran tipos normales y corrientes, amantes
del balompié.

En astucia, contundencia y ferocidad, eran, qué
duda cabe, los primeros de la liga. Ganaban por pre-
sencia e intimidacion. En una ocasion perdieron un tro-
feo por una circunstancia extrafutbolistica: no llegaron
al cotejo porque la policia los esperaba. Esta resulté una
avivada de los rivales que “soplaron” el dato a las auto-
ridades. Sin embargo, el equipo ganador jamas pudo
levantar la copa: la birlaron a vista y paciencia del pu-
blico, y nadie se percato.

Se llamaban Los del Rio Abajo, 1o que era mentira:
no existia tal rio. Usaban tal nombre para despistar a la
cana.
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DOS RECUERDOS

Lamejorjugada de su vidala realiz6 una tarde glo-
riosa en el Estadio Municipal de Osorno, cuando eludio
habilmente a varios defensas y se fue en demanda del
arcorival. Al levantar la vista para saber donde y como
embocar, sintié un puntapié criminal por atrds que, apar-
te de levantarlo, lo hizo caer de la peor forma, lesionan-
dosela clavicula. Anduvo con yeso durante meses y de-
bi6 bregar demasiado para volver a las canchas.

Anos después, otra memorable tarde, se encontro
con el mismo defensa que lo lesiono. Sali6 a buscarlo
desde el primer minuto. Laidea era saldar la deuda con
el mismo medicamento...

Le perdond dos o tres faltas menores. En el segun-
do tiempo, se le fue acercando con el pie en ristre. Sabia
que lo expulsarian y, para no perjudicar tanto al equi-
po, dejo pasar los minutos. En un roce, fue capaz de
decirle:

—iMe debes una, la puta que te pario!

Le enseno la clavicula. El defensa sabia de qué ha-
blaba.

Lo ignord con jactancia. Esa actitud displicente lle-
no deira al delantero. Lo tenia claro: apenas tomara el
balon, lo sacudiria por atras, igual como lo hizo él. Es-
peraria la ocasion. En esas cavilaciones estaba cuando,
de pronto, recibi6 un pase largo, perfecto, ideal para
picar y gambetear. Se olvido de todo. Picaro, eludi6 al
lateral, luego a un central, y cuando levantd la vista para
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observar la posicion del arquero —el mismo de aquella
otra vez—, recibio por atrds un golpe brutal que lo le-
vantd y mando de bruces. La falta fue terrible y le signi-
fico al defensa apenas una amonestacion verbal —como
aquella vez—. Se lesiono nuevamente la clavicula, el
codo quedo hecho bolsay, al igual que esa antigua oca-
sion en el estadio de Osorno, el arbitro le mostré tarjeta
amarilla “por simular una falta”:

—ijAla proxima te vas, Pinto...! —amenazo el juez.
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JUSTICIA DIVINA

El réferi echo a correr demasiado aprisa. Lo hacia,
ademads, aparatosamente, con la tarjeta roja en la mano,
lleno de bronca, que se le notaba en la comisura de los
labios. ;A quiéniba a expulsar? ; Al diez? ; Al capitan
del equipo? Cruz¢ la cancha. Llego sorpresivamente
donde el primer guardalinea y, jadeante, cansado de
hacer caso a su banderita alzada que lo metia en pro-
blemas con los jugadores y la barra, cobrando a su an-
tojo, haciendo un terrible ademan con la mano, le mos-
tré enfaticamente la cartulina de color rojo ante los aplau-
sos descarados de futbolistas, cuerpo técnico y publico,
y la estupefaccion de su asistente quien, cariacontecido,
hombros caidos, no entendia la grave amonestacion, y
se resistia a abandonar su puesto de trabajo, pues consi-
deraba que la sancion erailegal, injusta, acaso inédita
en el futbol mundial, penso que estaba loco su colega,
entonces el juez pidio ayuda a la policia, jllévenselo!, jsa-
quenlo de aqui!, orden¢, y éstos cumplieron la medida,
tomandolo del brazo, cargandolo un poco en andas, de
forma ignominiosa, jla puta que te parid, Gonzalez!, le
gritd el sorprendido guardalinea, pero habia demasia-
do murmullo en la galeria para que el réferi escuchara
el insulto y, menos, para que modificara su resolucion.
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SEGUNDO PARTIDO

Labarra seguia cantando hermosos temas. El vo-
cerio del publico no cesaba. En la cancha, los poéticos
insultos de losjugadores daban brillo al cotejo. De pronto,
gol. La felicidad de los hinchas se elevé hacia los cielos.
En las cabinas los relatores se repartian el festin. Los
vendedores de refrescos sacaban cuentas alegres. Aque-
lla merecida rechifla al drbitro continuaba inalterable.
El partido se disputaba con la intensidad de los prime-
ros minutos. Hasta el marcador oficial seguia encendi-
do. El viento de la noche arrastraba los papeles, las latas
de refrescos. Y la musica contagiosa del entretiempo
preparaba el animo de la multitud. Era tarde ya. Muy
tarde. En sus casas, los protagonistas descansaban. Bajo
la penumbira, los focos iluminaban los rincones del esta-
dio. El espectaculo continuaba, aunque el marcador era
el que todos sabian.

ENSENANZA

Leyd los mejores libros de aventura y de literatura
clasica universal en las polvorientas canchas de fatbol.
Se titulé de Doctor del Balompié Mundial.
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EL NACIONAL

Sono con ese gol en el Estadio Nacional. Ochenta
mil personas. Sus padres y amigos en la tribuna. La
prensa, atenta. Cuando jugo realmente en el Nacional,
evoco aquel suefio. Anduvo mal. Quizas sus nervios lo
traicionaron. La realidad lo supero: fue sustituido en el
primer tiempo. El entrenador no lo mir6. Un comparie-
ro lo animo solidariamente. Sabia que aquel suefio qui-
zasnunca se convertiria en algo real.

ASUNTO DE EMBOQUE

El goleador estaba pasando por mala racha. La cri-
sis se le notaba en su rostro. No le embocaba al arco ni
le embocaba a su novia. Era un asunto de punteria con
el arco, y de Parkinson falico con la novia.
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DEVUELVAN LA PELOTA

Esono se hace. Saco la pelota con un puntapié des-
comunal. El partido era malo y esa jugada sin estilo
pudrié atin mas las cosas. La pelota se elevd
inmisericorde. Tomd una altura de fuga, como huyen-
do de la indolencia. El dia era gris, frio, y la redonda
acabd por extraviarse en la garua. El resto de tiempo
que le faltaba al partido, el ptiblico la paso entretenido,
esperando que Dios devolviera el balon sélo para que el
arbitro diera por concluido el miserable espectaculo.

La pelotano llegd jamas.

MOVERSE

Es mas facil moverse por las infinitas calles del
mundo, que moverse en una cancha de fatbol; es mas
bello moverse en el laberinto de una cancha de futbol,
que en la tristeza insaciable de las calles del mundo.
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DESAPARECIDO

El veloz y muy diminuto puntero tomo el balon
justo en la mitad de la cancha. Burld alos rivales a una
velocidad insdlita. Les saco una ventaja jamas vista en
estadio alguno. Era un rayo. Tan solo quedé all4 arriba,
que Unicamente se veia su camiseta, la chascay las pier-
nas moviéndose como aspas. Cuando quedo frente al
arquero, lo eludi6 con otro tranco y se fue en demanda
de la valla desguarnecida. Poco antes de traspasar la
linea de sentencia, aparecié un remolino de polvo, que
lo envolvio amodo de castigo; el veloz y muy diminuto
delantero, a decir verdad, no fue nunca mas visto.

Un feliz dato puso algo de alegria al tragico hecho:
no solto el balon.

CORDURA

En la realizacion de esa notable gambeta, el juga-
dor quedo fuera de si; su espiritu viajo por un instante al
cielo y lo que el ptiblico observo fueron sus blancas som-
bras pintando un cuadro en el paraiso de aquella can-
cha de tierra.
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CARASUCIA

Cuando arrancaba por la banda, sintiendo el olor
del pasto, y echaba a picar la pelota, dando agiles saltitos,
metiendo gambetas y fintas a extrema velocidad, ahi,
en ese instante inexplicable, el carasucia creia ser duenio
del mundo.

ESO NO SE HACE...

Las veces que lo marcd, le tocd descaradamente los
genitales. Se supone, para controlar su habilidad. El
delantero lo acusd al arbitro: jsefior juez, me esta tocan-
do la pija! Este lo ignoré. ;Qué podia hacer? Siempre la
realidad sorprende con un hecho que deja indefenso. Al
quinto acoso, que pudo presenciar todo el estadio, el
delantero bajo el pantaldn y le grité al defensa:

—iChupalo, maricon!

Gay Galindo lo hizo con placentera gratitud.
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ARMA

Cada vez que el arbitro soplaba el pito, sabia que
gatillaba una pistola.

PASION ES UNA SOLA

La iglesia lucia repleta. La familia concurri6 en
masa. El cura, como pocas veces, tenia su mejor cara.
Se casaba el hijo prédigo. El ejemplo de la familia. Al fin
estaba ahi, delante del pupitre, junto alanovia prefia-
da.

Transpiraba, veiase inquieto, mas no por el formal
ritual de la ceremonia, sino por los muchachos... Sabia
que su corazon volaba a otro lugar. No se hallaba don-
de debia dar el jsi, quiero! Empezo a sonar una musica
religiosa. Mir0 los santos. Luego, de reojo, vio la hora...
iQué lentitud mas grande! Y los muchachos del club en
otra parte, donde él verdaderamente queria estar, vis-
tiéndose parajugar. El partido comenzaba en una hora
mas. No era lejos. Habia averiguado. Su gran esperan-
za era, al menos, llegar para el segundo tiempo. La fies-
ta, los abrazos, la luna de miel, jciertamente podian es-
perar!
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EL SUENO

Era su debut. El momento que sondé muchos afios.
Al fin entrd ala cancha. Saludo a la gente. A sus compa-
neros. Levantd la vista al cielo. Se persignd. Tocé con la
punta de los dedos el pasto. Buscaria el gol desde el pri-
mer minuto. Sabia que era su gran oportunidad.
Inhalaba demasiada ansiedad. Enla primerajugada que
participo, se torcio el tobillo. Escucho el sonido de los
huesos. Pudo imaginar que la carne se hinchd. Pararon
el partido. Entré el médico quien, al ver lalesion, movid
la cabeza y mir6 al banco. No iba mds. Cambio. Lo
sacaron en un tabladillo. Iba llorando. jAguante,
Medina!, lo animo el chico que lo reemplazo. También
debutaba.

SORDO Y MUDO

Elsordo-mudo corria como loco durante los noventa
minutos. Tenia una rara costumbre, llena de picardia:
cuando iban perdiendo, de espalda al juez, le gritaba
“hijo de puta”, y éste expulsaba al jugador contrario
mas cercano: jyo no lo putié, senior, fue el sordo-mudo!,
le decia. Y el cuervo respondia: “te eché precisamente
porque te burlas de mi vision de pajaro”.
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PIERNA FUERTE

El negro era cochino para jugar. A los rivales les
daba duro, los escupia, metia planchazos, codazos, pun-
tapiés descarados. El réferi se lo dijo en varias ocasiones;
lo expulsaria si continuaba jugando sucio. El negro, in-
diferente, no lo escuchaba. Murmuraba garabatos en
su contra. Hasta que le dio un patadon criminal en el
pecho a un puntero que se le escapaba. El juez lo llamo.
Elnegro, arrogante, se acerco hasta sus mismas barbas.
Lo mir6 con ojos de animal en celo.

No tuvo coraje para expulsarlo. Le pidid, apenas,
calma.

LETRADO

No sabia leer ni escribir. Se enteraba de las cosas
por boca de otros. En la cancha, con la pelota en los
pies, leia y escribia mejor que los demas, y sus compa-
neros se enteraban de las gambetas escuchado las letras
de sus piernas y pensamientos.
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TODO POR UN CANO

Se conocieron en infantiles.

Jugaban por distintos equipos. Eran unos retonos.
El odio nacié cuando el delantero, irreverente, lo aver-
gonzo con un perfecto y vistoso tanel, que gano aplau-
sos. Ese dia ambos se dieron duro. Se putearon. Amena-
zaron. Al término del partido, casi se van a las manos.
Hubo que separarlos. Tenian pasta de lideres. Mas ade-
lante fueron encontrandose en una cancha. En distintas
categorias. Y se daban con fiereza. A pesar de los conse-
jos delos D.T., se buscaban. Se decian de todo. Los ex-
pulsaban.

Compartieron una seleccion juvenil y no se habla-
ban. Cada cual cumplia con su obligacion. El tinico que
no abrazaba al delantero cuando marcaba goles era el
defensa. Llegaron a profesionales y siguieron con la
bronca. Su falta de amistad era ya un hecho publico.
Vinieron a quedar en paz —se pensaba—, cuando de
Europa compraron al goleador. Sin embargo, con el
tiempo, el defensa llegd a jugar en la misma liga. Lo
ultimo que se conocio de ellos fue que eran compadres.

Un hijo del goleador, nacido lejos de la patria, los
transformo en grandes amigos...
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LA VIDA DE ELLA

La pelota salio disparada a mansalva. Aellanole
gusto aquel insano maltrato. El impacto removio el nido
donde pernocta su ser. El balon tomo fuerza. Se impul-
so a favor del viento. Primero avanzé locamente a ras
del piso. Luego fue subiendo, ala manera de un aero-
plano, hasta tomar suficiente altura. No par6 de avan-
zar, exhalando lagrimas. Su ritmo y aceleracion eran
un asunto jamas visto en estadio alguno. Se perdié de
los malos jugadores que castigaban sus sentimientos,
hasta convertirse en un espectro: abajo se acabo la fiesta
hasta una nueva oportunidad.

TRANCADA

La mejor trancada que se recordaba, fue la que dio
aquel defensa con su cabeza contra el empeine derecho
del terrible goleador, Pata de Mula. Del feroz golpe que
se dieron, que reventd la pelota, hubo un lesionado gra-
ve: el terrible goleador.
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LA FIGURA

El fascinante centrodelantero convirtio un gol de
antologia. Todo el estadio aplaudid, incluso la barra con-
traria. Solo el arbitro —conocido por el mote de
Girafales— guardo silencio, ni siquiera anoto en la tar-
jeta su nombre y el minuto de la diana; por el contrario,
en una actitud verdaderamente extrana, llamo al crack,
autoritario, y de frente le mostro reciamente la tarjeta
roja de expulsion.

—iLa estrella aqui soy yo, hijo de puta! —le grit
encolerizado.

HERMANOS

Se ganaban la vida practicando el mismo oficio.
Uno, dominando un balon de fatbol; el otro, escribien-
do poemas. Por su puesto, eran inseparables.
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NARRADOR

El partido era excelente. Se vieron maravillosas ju-
gadas. Goles espléndidos. Habia expectacion. Alegria.
Demasiada emotividad. En la galeria, cerca de la cabi-
na, relataba el partido Joselin Godoy, El Lorito, un tipo
que era Pelé con el microfono en la boca. El pablico le
daba la espalda a los veintidds extraordinarios jugado-
res de la cancha, disfrutando al eximio narrador que
hacia imaginar a la gente que el partido era maravillo-
50, y no obscenamente malo como en verdad ocurria.

GOL DE DIOS

La pelota volaba hacia las nubes. De pronto hizo
una cabriola. Se clavé en un angulo. Allino llega nadie.
iGol de Dios!, grito un incrédulo, persignandose.
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LA CONTRA

Tomo el balon exactamente en el circulo central de
la cancha. Corriendo de manera extrana hacia algun
arco, fue eludiendo rivales con una facilidad pasmosa,
jamas vista en €l. Avanzo, siempre de manera extrafa,
por labanda derecha, en el impulso quedaban en el suelo
rivales de camisas distintas. La gente se levanto de sus
asientos. Los veteranos se quitaron las viseras. Por un
instante, nadie grito. El futbolista siguio, alocado, casi
fuera de si. ;Qué haces?, murmur6 un companero.
Quizas eso mismo exclamaron los companieros de Diego
Maradona cuando convirtio aquel legendario tanto a
los ingleses. La diferencia, en este caso, es extrana tam-
bién: el jugador marco un golazo contra su propio arco.

Y lo celebro de rodillas, bajo manto de lagrimas.

ECO

De pronto resuena un luminoso eco en los cuatro
puntos cardinales del firmamento. jGooooool!

Para reir a pulmoén batiente, las nubes abrieron sus
bocas pobladas de claridad y el sol estell un clarinete
de particulas luminosas.
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IMAGEN

Estaba correctamente parado en el area chica. Ma-
nos en la cintura. Mirando con cierta displicencia el par-
tido. Su equipo iba ganando. Habia atajado unas pelo-
tas faciles que le llegaron directamente a las manos. El
pleito avanzaba. Se jugaba el segundo tiempo. Un gol
de diferencia no era gran cosa. Después lo conto, inclu-
so con detalles. Vio venir el balon desde treinta metros.
Era un tirito que sacd casualmente un petiso sin fuerzas
en las piernas. Pensé avanzar un poco para bajarla de
pecho y ganar tiempo. El balon corria suave, facil, al-
canzable. Lo terrible fue esa imagen que se poso6 en su
mente.

Recordd que estaba sin trabajo...

La pelota entré dando saltitos, ayudada por un pe-
queno viento. El arquero se dio cuenta del gol cuando la
hinchada cored la humillante conquista. Mds encima,
record¢ las cuentas impagas de consumo basico y la
deuda con el almacén del barrio. Todo lo que le gritaron
aumento su desdicha.
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ATARDECER

Domingo. Cae la tarde. El estadio lleno de fantas-
mas, once contra once, dos angeles furiosos de lineas y
el arbitro, un ser vestido de negro irritante.

Esa gloriosa tarde por fin triunf6 la muerte.
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EL MILAGRO DE LABBE

Labbé nunca habia marcado un gol. Ni siquiera en
los picados del barrio. Decia que no queria morir vir-
gen. La gran ocasion lleg6 en un partido abulico y malo.
Tiraron un centro desde la derecha y Labbé dio por pér-
dida lajugada; se encontraba en el punto penal del arco
contrario. Jamas imagind que un rastico defensa, ner-
vioso, rechazd a tontas y locas, dandole un fuerte pelo-
tazo enlanuca. Labbé estaba de espalda, casi retroce-
diendo, con tan buena fortuna que el balon se devolvio
contralared.

iGol de Labbé...!

Todos vieron la inesperada conquista, menos €, que
vino a enterarse al dia siguiente, cuando le explicaron el
milagro mas extremo de un insuperable mal jugador
de fatbol...

BALON DE ORO

Los nifios se divierten, saltan, gritan, en la millona-
ria cancha orillada por las calles embarradas de la po-
blacion, con un balon de papel.
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ESPECTADOR

El astro rey continu6 iluminando la cancha. Las
sombras amenazaban con terminar el partido. Faltaba
la ultima jugada de la tarde. El astro rey la esperaba
manos en la cintura. El pleito continuaria sumido en
una abulia absoluta. Esa tarde lloviznaron clavos...

DOCE CONTRA ONCE

El capitan del equipo contrario, agarrd el balon y
llamé al juez. Le dijo que ese partido era antirreglamen-
tario. Que el cuadro rival estaba jugando con doce ju-
gadores. Eljuez sopld el pito, pard la contienda y empe-
z0 a contar detenidamente a los futbolistas. Eran once
contra once. No habia problemas. Imagino que le to-
maban el pelo. Mds encima era pelado. El capitan, para
demostrar su equivocacion, contd personalmente a sus
colegas: habia fisicamente once contra once, pero en la
figura de un maravilloso crack del equipo rival, habia
otrojugador, un espectro adicional, con cabeza, pies y
cuerpo, que los habia bailado todala tarde... Llevaba la
Diez en la espalda.
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EL ELEGIDO

Tenia fama de santurrén. Sus companeros no lo
querian del todo. Por aquello de inclinarse hacia el ban-
co.Parael D.T. era el jugador ideal: polifuncional, obe-
diente, disciplinado, que cumplia las instrucciones. Aun-
que, con la pelota en los pies, nunca brillé. Era de mar-
car, de luchar, de meter la pierna, esas cosas. E1 D.T. lo
tenia de lider. De referente. El ejemplo a seguir. Cuando
despidieron al entrenador, perdié de inmediato la capi-
tania y titularidad. Vinieron los buenos resultados. El
D.T., apenas encontré nuevo club, pidié su contratacion.
El elegido llegd como figura. Pronto accedid a la capita-
nia del equipo. Aunque tampoco los festejos lo acompa-
naban, se sentia seguro. No le fallaria al entrenador. Los
resultados, poco importaban.

FESTEJO

La hinchada celebraba como loco aquel gol de tiro
libre. Aunque su equipo perdia ocho contra uno, daba
lo mismo. Habia sido un golazo y, de paso, la segunda
diana en varias fechas sin festejos.
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EL IMBATIBLE

El arquero era, sin duda, la figura del partido. Ha-
bia tapado todo. Jugaba con una vestimenta entera de
color negro y una visera. En cada tapada, a modo de
gratitud o cabala, se quitaba la visera, la besaba y vol-
via a poner. No habia cdmo encajarle una diana. Y €, a
cada momento, sacando o poniendo la visera. La mis-
ma visera de siempre. Que, por lo demds, muy bien le
venia. Y que le jugd una mala pasada. Al cortar un cen-
tro, amaso perfectamente el balon contra su pecho, en-
tonces un vivaz delantero le quitd la visera y la tird al
fondo del arco. El golero, rabioso, perdiendo los estribos
reclamo: jjuegue, juegue!, exigio el arbitro. Moviendo la
cabeza, aun con el balon aferrado en el pecho, entré al
arco abuscar la visera para cumplir con la cdbala, mien-
tras el equipo contrario celebraba el gol.

INTIMIDAD

Se lo dijo seriamente al golero. La penetracion del
balon en los labios del arco, es el otonal encuentro del
hombre y la mujer en la magica intimidad del juego. El
guardavalla —fuera de si— le propin6 una trompada.
Penso que lo trataba de gay.
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LA ESTRELLA DEL BARRIO

La estrella del barrio sélo festejaba los domingos.
Durante la semana, sobre todo los lunes, los dias sabian
largos, desgraciados, y en casa la ausencia del mendru-
go hacia todo mas terrible. Sus viejos se peleaban por
esa cesantia constante. Hacia la noche, el frio molia los
huesos. De la escuela, nada que decir, jamas iba. Falta-
ban los cuadernos, los libros, también, las ganas. Aque-
llo de llegar mal dormido nunca gusto a los maestros.
La vida cambiaba los domingos, con la pelota en los
pies, recibiendo halagos de la gente, los abrazos de sus
companeros. Aunque resultaba tan cortita esa felicidad...
Duraba apenas unas horas. Enseguida aparecia la otra
realidad, la que humilla, disminuye, esa que dolia. Nun-
ca entendio aquello de esperar tanto para sentir fugaz-
mente algo de alegria. Todos se acordaban de él cuando
entraba a la cancha.

Durante la semana, nadie tenia tiempo para recor-
darlo. Era un espectro viviente.
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LOS BOTINES

Los habia cuidado con devocion. Los amaba. Eran
dos botines de color café. De cuero duro. Suela especial
— parecia una plancha de acero— y estoperoles rusti-
cos firmemente atornillados. Se los habia armado su
padre, un reputado zapatero de barrio, don Jacinto,
amante de ese noble oficio. Poco importaba que pesa-
ran un par de kilos y que, en lo sucesivo, se convirtiera
en el hazmerreir de la hinchada.
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DIALOGO DE PELE Y MARADONA

El altimo avidn habia partido puntualmente minu-
tos antes que se desatara el aluvion de lluvia que produ-
joun caos en los itinerarios. Dos de los mejores futbolistas
de la historia debian esperar el proximo desembarco (no
quedaba otra), lo que no seria pronto: las condiciones
del tiempo no mejoraban.

Por mas que intentaron evitar el encuentro publi-
co, éste vino a darse ante la demora de las aeronaves.
Mas encima, los fenomenos del fiatbol mundial de todos
los tiempos viajaban sin comitiva. Dias atras participa-
ron en masivos eventos deportivos en Japon, y si bien
entre las peticiones explicitas figuraba no encontrarse
siquiera por casualidad, la Naturaleza altero los planes.
Hacia ya horas que se desencadené aquella inusual tor-
menta que paralizo las salidas de los vuelos a cualquier
rincon del planeta.

Como si fuera poco, el Aeropuerto no daba abasto
para la multitud que, al igual que Pelé y Maradona,
buscaban afanosos una sala exclusiva para esperar la
mejora del tiempo.

Las autoridades niponas enfrentaron el percance con
sabiduria milenaria: ubicaron al argentino y al brasile-
Nno en una comoda sala exclusiva, que era una de las
pocas disponibles. Un japonés, lleno de ademanes, ha-
blando ese idioma que parece chasquido en la faringe,
convoco a los cracks y explico la sorpresiva indolencia
del tiempo.
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Los astros se estrecharon cinicamente las manos,
pidieron cinicamente agua mineral —estaban
atragantados de tanto caviar y exquisiteces —, agrade-
cieron la preocupacion de las autoridades y asi surgio
una inédita platica del balompié, a solas, en un extremo
del continente.

Partieron, cbmo no, alabandose:

Yo, Diego, siempre aplaudi tus gambetas, en serio:
parami la gambeta es la musica que hace bailar al pue-
blo. Los pibes deben entender que un jugador excepcio-
nal es un inventor que crea segundo a segundo, como el
Tata de Arriba, y eso yo admiré en ti, Edson.

Cuando las autoridades niponas escucharon seme-
jante marrullerias, secaron el sudor de la frente y se reti-
raron haciendo toda clase de venias. En un principio,
temian que los fendmenos se fueran a las manos.

Y sin embargo se desbordaron en palabras olvidan-
dorencillas de otra época, silas hubo. Ayudaba, natu-
ralmente, la lejania y el tiempo hostil, de mal pronosti-
co, que podian sondear, de tanto, por una ventana.

Siuno piensa qué existia antes de la formacion de
un crack, encontrard una cancha de polvo, que es el ver-
dadero laboratorio de los futuros astros del balompié,
dijo Pelé. Yo empecé en los potreros, Edson, sé de lo que
hablas. Ami me armaban una pelota de trapo y con ese
minimo instrumento comencé a enloquecer con este
maravilloso oficio, siguié La Perla Negra. Mi vieja, en
Villa Fiorito, me enviaba de compras al boliche y nunca
lo hice solo, iba dominando una naranja o una manza-
na, asi comence este amor por la redonda: yo digo, mien-
tras existan pobres, el futbol serd poéticamente glorio-
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so, Edson.

Ambos estaban atentos al gil lenguaje que evoca-
ba la entranable experiencia y movimientos en una can-
cha de fatbol, que lograron desplegar de forma artisti-
ca.

La confianza se instalod en ellos y el balén verbal
siguio rodando.

iQué misteriosas vidas nos han tocado, Edson!,
i-..qué lo parid! Hace afios superé ese tema, no fue facil;
uno no entiende nada de lo que sucede y provoca. Es
como la conexién de la pelota y la mente, un lindo mis-
terio que ojald nunca nadie lo destape, Diego. Es que el
Tata pensd en el fatbol y cred un universo redondo; aque-
llas pelotas que se elevan hacia el cielo y que de pronto
se meten en la valla, jesos balones los desvio el Barba,
querido...!

Alunisono observaron los vastos cielos asiaticos que
destellaban humedad y una transparencia ejemplar.
Caia todavia mas violenta la granizada, que lentamen-
te iba tomando forma espectral.

Si el futbol no existiera, Diego, los pobres no ten-
drian ninguna esperanza ni razon para vivir. Y, no ten-
drian alegria ni futuro, Edson. Ambos provenimos de
las cloacas, t1, de las Favelas, yo, de las Villa Miseria, el
mundo se llenaria de prodigios si en las calles de las gran-
des ciudades se jugara con un balén. Estoy de acuerdo,
Diego: un astro con un balon en los pies puede escribir
con fintas y gambetas una nueva historia planetaria.
Yo digo, Edson: de pibe hay que ensefiar a las piernas,
al cuerpoy extremidades, arealizar “trampas publicas”.
Tay yo, conla de cuero pegadita a los pies, escribimos
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bellos poemas de amor. Hablo en serio, Diego.

El Pelusa asintio con una mueca indescifrable: evo-
cd uninstante a Garrincha... Pelé llamo al mozo. A €l
no le gustaba recordar a aquel entrafiable delantero, que
gand solo el Mundial de Futbol de 1962 y que, estando
los dos en la cancha, la seleccidn carioca jamas perdio
un encuentro. Esa estadistica tampoco le gustaba.

El negro, hablando un extrafio inglés, pidié mas
aguay galletas. Maradona, aleg6 un café y masitas tos-
tadas. Lo hizo enitaliano. Se oia el ruido de truenos, la
caida inclemente de la lluvia y la voz del parlante ha-
blando en varios idiomas. Pedian calma y comprension
alos pasajeros.

Los astros esperaron la llegada del pedido y
retomaron la platica.

Edson, a un hombre de bien si le dan a elegir un
Paraiso, pide una canchita para entretenerse hasta el in-
tinito. A Pelé le parecio graciosa la frase, agregd como si
estuviera picando el balon en el area chica: los grandes
magos que tiene la humanidad son aquellos que escon-
den el balon entre las piernas, ante la mirada de millo-
nes de almas. Ahora fue Maradona quien solté una gra-
ciosa sonrisa. Anadié en un repentino arranque: ;y qué
me dices del talento, Edson? Nadie puede elegir la vir-
tud, eso nace con uno. ;A ti quién te ensend a jugar en
Argentina? ; Ami? Y, nadie... Maradona infl6 conside-
rablemente el pecho. Y volvio a evocar al gran crack de
Mato Grosso: Garrincha. jCudnto se parecian en histo-
ria y gambetas! De dinero y poder, ni hablar: el Pelusa
eramas grande...

Pelé apurd un vaso de agua, asestd una mirada
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libidinosa a una rusa que abrio la puerta por equivoca-
cion; sorry exclamo la diva y se marcho. La Perla Negra
balbuced casi para si mismo: el jugador de ftbol es el
unico artista que inventa con las piernas. Al senalar esto,
guardd hermético silencio.

Maradona tuvo flojera de replicar con otro dicho.
No podia dejar de pensar en Mané Garrincha. Era como
si su espectro penara en los muslos. Por un instante pudo
imaginarlo al centro de donde estaban, espetando car-
cajadas a la velocidad de sus piernas torcidas.

Dos sudamericanos varados en el mismo aeropuer-
to se dieron cuenta de la presencia de los genios. “jCudn-
tos billetes verdes hay ahi!”, murmurd uno... La policia
los alejo.

Los futbolistas soltaron un par de bostezos. Habian
dormido poco y se veian exhaustos de tanta exposicion
publica. En sus rostros asomaron los primeros signos de
aburrimiento y, tal vez, de mutua intolerancia. Pero esa
lejania maldita no les daba otra alternativa que dialo-
gar. Y soportarse, claro.

Edson, un carasucia que hayajugado en una can-
cha de tierra, esta preparado para hacerlo en los mejo-
res estadios del mundo. Pelé pidi6 que repitiera la frase
y Diego lo hizo con notorio desgano. La Perla Negra
comprendio y senalo: si terminan con las canchas po-
pulares, dejaran de nacer fantasistas de fatbol, eso lo
digo siempre. Si, porque lo mas parecido al Paraiso es
una canchita de tierra, replico Maradona con dejo nos-
talgico. Cuando nace un crack en esas canchas, unanube
se convierte en luz; si el futbol no existiera, Dios tendria
que inventar otro universo. En eso te llevo el amén,
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Edson, la mejor costumbre del pueblo es el amor a la
redonda, y no existe mejor amigo de un pibe que la pe-
lota. Yo dormia con la de cuero, Diego. Pelé rio fuerte,
mostrando la limpida hilera de dientes. A mi s6lo me
faltd hacer el amor con ella, acoté maliciosamente
Maradona. No hay amor mas inmenso que el de un
nifo que se enamora para siempre de un balén: donde
exista una pelota, habra vida y esperanza, Diego.

El Pelusa volvio a asentir. En esta ocasion lo hizo
verazmente.

Bebieron agua sin gas. Picaron galletas y mani sa-
lado. Los aviones seguian parados en las pistas y ellos
ahi, enfrentados solitariamente frente a la historia. Aho-
ra fue Pelé quien percibid la “presencia” de Mané. Atis-
bo, impresionado, hacia los lados, hasta pudo evocar
las palabras que le dijo antes de su muerte, “Oye, Rey,
no tienes algunas monedas para pasarme, sé que estas
lleno de billetes verdes...”. Tuvo un ligero escalofrio.

En Boca, le decia alos muchachos de reserva: si no
van a inventar, no toquen el balon; a una cancha se en-
tra a enganar y crear bellezas que antes no existian en
la Tierra, como lo hizo Manoel Francisco dos Santos...
(Pelé abrid en extremo los 0jos). Estoy contigo, Diego:
solo en el futbol se pueden realizar genialidades en una
milésima de segundo; las virtudes que transmiten glo-
ria estan en esos jugadores donde se retinen muchos es-
piritus juntos que, cuando se ponen en accion, cambian
y alteran la existencia de las cosas. El Pibe de Orono se
sorprendio por la extension de la frase. Eso si, fruncio el
ceno, para luego indicar: quienes juegan bien al ftbol
son aquellos que saben que la pelota esredonda y tiene

170



El dngel de las piernas torcidas

vida: el balon no se mancha con puntapiés... Dicho lo
cual, quedo6 mirando displicente a su rival de toda la
vida.

Otra mujer, menos atractiva, abrio la puerta y con-
sultd en idioma asiatico quizas qué cosa. Los reyes del
fatbol soltaron una risotada. No entendieron un carajo.
La muchachita se retir¢ estupefacta de la caballerosi-
dad delos famosos sudamericanos.

iAh, el gol!: para mi, Edson, conquistar un gol es
morir y revivir igual que Lazaro con una interminable
sonrisa aqui, en plena boca. Maradona ensefo las
comisuras. Pelé, sabiéndose el mas grande anotador de
la historia, inhal6 y exhalo aire, enseguida hablo pausa-
damente: el gol, aunque se convierta con los juanetes,
—Yy yo hice muchos, Diego—, es lo mas bello que exis-
te.

El Pelusa record¢ el récord de dianas del negro y
conservo la calma.

Una bella azafata pididé permiso. Los dos cracks se
levantaron cual resorte. Manifestd con suave voz que el
avion que los trasladaria a Sudamérica tardaria un par
de horas. Disculpd a la aerolinea y ofrecid una atencion
debufete y bar libre. Maradona atisbd la cola de la mujer
y Pelé se lajugd directamente por los senos. La sensual
chica se excuso y salio de aquella hoguera de proezas.

Tardaron unos minutos en retomar la conversacion.

Siempre dije que en una casa puede faltar el pan,
pero no una pelota en el patio. Si no existe un balon,
faltaria una reina en la tierra, opino Pelé. Y un hombre
sin la pelotita en los pies camina sin vida. El Pelusano se
contuvo... Porque al fatbol, siempre, lo salvaran los

171



Reinaldo Edmundo Marchant

carasucias delos barrios y los potreros, eh. Por la pasion
del fatbol se conocera la sana alegria y felicidad de una
nacion, Diego, arremeti6 La Perla Negra.

Otra pausa. Miradas inquisidoras. Continud la char-
la.

Me lo dijo un fanatico del Santos: el gran sentido
del hombre en la Tierra, es amar perdidamente a un
balon de fatbol. Nada que agregar, Edson.

Alhablar del Santos, el gran club brasilefio, los dos
al mismo tiempo recordaron al Botafogo de Mané
Garrincha. Prefirieron el silencio.

Llovia.

Cada vez el aguacero caia con mas persistencia.
También se escuchaban truenos pavorosos. Relampa-
gos. Y los magos ahi, frente a frente, hundidos en las
poltronas, a ratos observandose con pestafieos. No pa-
recian seres terrestres sino dos dioses equivocados de
universo.

Hay un asunto que no hemos tocado, Edson. A ver.
Es sobre la velocidad. Buen tema, Diego. Y, en el fatbol,
quien mas corre no es mas veloz... Si, claro; y te digo
mas, Diego: no olvidemos que el futbol es un delicado
trabajo intelectual que se realiza con los pies en la pelo-
tay no con la pelota en los pies... El Pelusa no entendio
un carajo aquel juego de palabras. Pero apoyo la idea
con matematico pase de cuarenta metros...

Yo digo y defenderé esto, Edson, que donde exista
una pelota, no habra olvido ni pobreza absoluta. Eso si
que es verdad, Diego.

A continuacion, soltaron descaradamente unos
gruesos y extendidos bostezos.
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Edson... ;Si? Nunca hablas de Garrincha... Pelé
trago salivas. Presintié que veia una arremetida dificil.
(Qué opinas de €1? La respuesta ya la tenia en la punta
de la boca, el vislumbre del balén picando en la zona
chica lo espabil6 como en sus mejores tiempos de juga-
dor: ;a ti, qué te parece, Diego? El Pibe de Oro no espe-
raba una devolucion rapida, impensada, frontal. Dijo:
y..., fue un buen pibe... La Perla Negra no tuvo otra
alternativa que bajar esa pelota y disparar con el arco a
merced: bueno, Mané tuvo todo para triunfar y lo des-
perdicio por el... trago y la noche; digamos que fue un
buen hombre. Hablo en serio. Maradona, bocon, afia-
dio: en Argentina decimos “un lindo atorrante”. Si, eso
esta mejor, como ustedes dicen: un buen atorrante.

Dicholo cual, volvieron a estrechar las manos por
la feliz coincidencia futbolera. Descansaron placidamen-
te a pierna suelta y con los ojos entrecerrados. Cavila-
ban en los contratos millonarios que perdian por no vo-
lar hacia otras latitudes. Maradona se largd a roncar y
Pelé enseguida lo imito. Los dos sofiaban con Garrincha.

jPobre, Mané!
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SOLILOQUIO DE MANE

Estaba cansado en Brasil. Dije varias veces: yono
vivola vida, la vida me vive a mi.

Nadie me comprendi6. Buscaron lo malo mio. El
morbo. Eso vendid millones de diarios y de historias.
Quienes creian que no era feliz se equivocan. Fui feliz
por el solo hecho de no ocuparme de la felicidad. Esa es
la clave del asunto. Aunque sé que abundan los detrac-
tores. En mil novecientos ochenta y tres consegui des-
atarme de tanto tormento. Ahora habito en mundos lle-
nos de vegetacion, por ahi pienso y camino.

Me divierto con las aves —no las cazo como lo ha-
ciaen Mato Grosso—. Enlas tardes llegan nifios y abue-
los. Los nifos no se rien de mis piernas torcidas y los
abuelos dicen tener recuerdo de cuando jugaba por la
banda derecha. Me preguntan lo que jamas me pregun-
taban: sobre ftbol. Digo que apenas sé un poco de ese
deporte, y lo contaré enseguida; del dinero y fama, pido
que traspasen el caso y escuchen a Pelé y Maradona.
Esos astros y reyes son dotados académicos en la mate-
ria.

Los que se ufanan saber de ftitbol, esos que el gen-
tio ve opinando masivamente, esos: jpobrecitos!, no tie-
nenidea del tema. El ftbol es mas dificil de lo que pa-
rece. Describir un simple driblen es una compleja ope-
racion psico-matematica. Lo mismo es cuando se amor-
tigua el balon con el taco, muslo o pecho. La exclama-
cion que suelta la popular ante jugadas extraordinarias,
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es la mejor respuesta que yo escuché. ..

Quiso la fortuna y el azar que llegara a un equipo
donde entraban a la cancha los que jugaban bien. Gra-
cias a eso, conoci a personajes entrafiables. Como nadie
en su momento me consulto, quisiera comenzar con los
futbolistas mas extrafios que me toco ver hacia el fondo
de la cancha, un poco escondidos, bajo tres palos, dan-
do a entender que no gustaban estar en esa posicionyy,
tal vez, en ninguna otra. Me refiero a los arqueros.

iNunca vi otro ser mas solitario que los
guardavallas! No les miraba la cara. Evitaba ponerme
triste... Lomaslindo de ese puesto es que vuelan. Cuan-
do el partido es aburrido, atajaban balones imaginarios.
Ocupan un puesto donde el pasto casi no crece, y se
revuelcan en el polvo, piensan en solitario, viven de sa-
cudidas y pisoteos. El arquero siempre sera recordado
por hazanas que hicieron en su contra...

Eso de usar el cabello largo, al viento, de gritar y
darsela de loco, les viene bien. Su oficio, junto al del es-
critor, son los mas solitarios que existen. Siempre llamo
mi atencidn que vocearan a pleno pulmon desde el la-
berinto de una cancha: ningtin comparnero los tomaba
en cuenta. jActsome, Padre, que tampoco lo hice!

El puiblico del estadio es quizas lo mas bello que
descubri.

Yo jugué por ellos y les debo todo lo bueno que de
mi dijeron. Todavia puedo oir los cantos que bajaban de
la torcida. A mis companeros decia que el publico for-
ma parte del equipo que juega, también es ayudante
técnico y se preocupa de los cambios; esos que entran al
campo dejuego son responsabilidad de los hinchas, nun-
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cadeljefe delabanca...

Unbuen D.T. escucha los sabios consejos que ba-
jan de la galeria: de ahi se crean idolos, pagan los bole-
tos, se alienta para tolerar las derrotas, corren y cantan
ala vez, participan en todos los puestos. Yo jugué por-
que el publico lo exigia.

Los arbitros son una historia especial. Conoci a gran-
desjugadores que se ocupaban mas de su presencia que
de seguir al balon. Yo nunca los tomé en cuenta. No
miraba el rostro de ellos ni de los “Joaos” que me mar-
caban. Los jueces son sefiores vestidos de negro que no
les importa tener el orgullo salpicado de insultos. Por un
extrafo decreto, son mediadores de una contienda que
dura noventa minutos, después regresan a vender pas-
ta o seguros de vida a las tiendas.

El origen de los arbitros esta en ser malos perdedo-
res: ellos pudieron inventarlos. Fueron creados porque
la muerte existe... Hay que dejarlos en paz, con la muer-
teno se habla.

El mejor defensa de un delantero habil son los ma-
los jueces.

Muchos dicen que el ftbol es un deporte donde 22
necios corren detrds de una pelota. En realidad, el fat-
bol es un deporte donde 22 astros iluminan la geogra-
tia, y un necio vestido de luto corre todo el partido tra-
tando de apagar 22 astros.

Siecho a volar lamemoria, lo primero que encuen-
tro es al futbolista. ; Por qué nadie nunca me consultd
qué pensaba? El futbolista amara por sobre todo a la
pelota, su familia y la canchita de la infancia; entrard a
una cancha a inventar prodigios que antes no existian
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en la tierra; tiene licencia para engafar de forma publi-
cay flagrante a los rivales.

El futbolista debe saber que es la esperanza y la
alegria de aquellos que no tienen esperanza ni alegria.

La almohada del futbolista sera un balon.

Comentaba Nilton Santos: el futbolista tiene que
saber que una gambeta y un gol lo pueden salvar del
olvido. El crack que no invente sera un tronco marchi-
tandose de cara al sol.

Dios puso en mi vida a un excelente jugador y ser
humano, Nilton Santos. En esa época yo trabajaba de
obrero textil en una fabrica en Pau Grande. Ahi aprendi
a coser. Cuando me vio tocar el balon, él recomendd mi
contratacion al Botafogo, luego me ayudo a subir al
avion que iba a Suecia y, también, a ganarme un pues-
to de titular en la Seleccién. Cada pelota que tocaba
Nilton Santos, me la entregaba. Sabia que yo cuando
mejor sentia el cuerpo, era cuando corria haciendo fintas.
Los entrenadores no me querian mucho. Hubo infor-
mes que sefialaban que no servia paranada, que care-
cia de esto y de aquello, que era un débil mental. Escu-
ché decir varias veces “es torpe e inocente”. Se reian de
mi cuerpo y manera de ser. Yo gozaba con esas opinio-
nes. No me molestaban.

Ahora quiero hablar de los entrenadores, los jefes
de losjugadores, los que mandan y deciden.

ElD.T. solo debiera gritar jinvente, invente, inven-
te! Y los dirigentes tendrian que prohibir que pidiera a
sus pupilos que “revienten” la pelota. El crack tiene que
jugar dandole la espalda al director técnico, caso con-
trario se nos va por el despefiadero.
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El entrenador debe ser alguien que jugo futbol; el
que habla solo en la practica y en el camarin; el que
deja jugar al equipo a su entera libertad y aplaude al
que se equivoca; el que manda a divertirse ala cancha'y
sabe que él no es protagonista. E1 D.T. de calidad escu-
cha al publico, defiende a los jugadores, selecciona cracks
habiles, es el que todavia piensa como un nifio, entiende
que el tnico misterio en el balompié es jugar bien a la
pelota, nunca deja de pensar que el balén es redondoy
pide que no se rompa a puntapiés.

Los grandes entrenadores son los mas serios y ale-
gran a todos... Son aquellos que no se mofan de
tutbolistas cojos, desgarbados y quitados de bulla; son
los que ponen a los mejores de la plantilla, aun silargan
gases por la cancha en medio de un partido trascenden-
tal...

La cancha, morada y geografia. Pasé gran parte
de vida en aquellos reductos verdes y ese conocimiento
se convirtio en amor. La cancha es Paraiso. La alegria
de un pais se aprecia en los campos de juego que tiene.
Siempre dije, en voz baja, en una cancha de tierra cre-
cen maravillas humanas. jHay que permitir que se di-
viertan los nifios!

Un lugar sin una cancha es como el cielo sin Parai-
soni Dios.

Bienaventuradas serdn las canchas de los barrios.
Nilton Santos decia: En la cancha se ven los gallos y las
gallinas... Y Vava aseguraba: En la cancha se forman
los futuros magos y genios de la Humanidad. Yo les
respondia: Un campo de juego es la escuela y universi-
dad de los nifios que no tendran escuela ni universidad.
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A un pobre operario textil como fui, sile dan a ele-
gir un Paraiso, pide una cancha parajugar hasta el infi-
nito... jAqui las tengo como agua de manantial!

En Pau Grande primero aprendi a ser humilde, lue-
go, desde los catorce afios, me gané la vida cosiendo
camisas. Enseguida vino el futbol. Siempre recuerdo el
momento que descubri un baldn, era uno sencillo, ni
siquiera de cuero, muy redondo, presentandose como
un amigo que me invitaba a un carnaval... Cuando tuve
una bola en las manos y di los primeros toques, senti
que algo en mi cambiaba para siempre, y alegré mu-
cho, aprendi a reir con ganas; me aferré a ella porque
me entregaba... felicidad. ;Y costos!

Desde entonces pienso que la pelota es el vientre
del universo. Es probable que de ese vientre nazcan ge-
nios cada cincuenta afios. No tengo duda que el balon
lo descubrieron los chicos descalzos. Quizas por ello la
pelota es un ser lleno de sentimientos y se vuelve en con-
tra cuando la maltratan... Los goles son los hijos que
procrea la pelota.

Nada es mas triste que ver a un nino sin una pelota
en los brazos. Lo dijo Didi.

Yo veia como se frotaban las manos aquellos que
llevaban la camiseta nimero diez en la espalda. Tenian
razon, significa mucho, talento, técnica, gol, vision, es-
trategia... El Diez debe saber que usara una camiseta
que pesa mil kilos. Es el amante perfecto del balon. Tie-
nen barrio y chacra en el espiritu. Juegan y se divierten
de espaldas a lo establecido, y eso es bueno.

Lo digo con respeto: El Diez es el mayor invento
del hombre.
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Llegan al mundo con los pies bendecidos. Juegan
para las estrellas, las aves, para la multitud, y los dioses.
Tienen ojos en lanuca, alas en los pies y libertad en la
cabeza.

Enla tierra comentan que ha existido Dios, Cristo,
Pelé y Maradona... jBenditos sean!
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MI NOMBRE ES IMAGINACION

La hora avanzaba lentamente. En esa geografia
todo era bueno. Caminé junto al mas grande futbolista
de todos los tiempos hasta un riachuelo. Pusimos los pies
en las perfectas aguas. Nos refrescamos. Y sostuvimos
una platica tranquila, profunda y final.

—El fatbol es tan grande y misterioso como Dios—
dijo Garrincha.

—Es como la infancia, no se olvida jamas.

—Lo oi por ahi, en algtin vestuario: el balon es un
vientre, dentro de esa morada suefia un nifio.

—Las gambetas son las sonrisas que jamas deben
faltar en la cancha. Gracias Mané por haberlas inventa-
do.

Me mir6 con cierta compasion.

—El crack de las favelas engafio a los defensas, al
portero, y al mas dificil cancerbero, al Destino (Mané se
quedd meditando un instante).

—Nunca se piensa mas que cuando se lleva la re-
donda pegadita al botin, y a una velocidad que se des-
conoce — intenté cambiar de tema—. Lo tuyo, hasta
hoy, desconcierta.

—Es que en las favelas los suenios son inmensos, el
hambre y el deseo los hacen crecer.

—El astro y el balon mantienen un romance para
todala eternidad. Se percibe ese amor en ti, Mané.

Me agradecié con una mueca.

—Siempre dije que no se puede pasar por la vida
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sin hacer una gambeta repentina (Manoel evoco6 con
cierta nostalgia a sus catorce hijos reconocidos y, como
no, sus regates en los estadios).

—Una vida plena esta llena de gambetas.

—En la cancha no existen las reglas, ni el entrena-
dor que vigila enlabanca. En el fragor de la fiesta s6lo
cabe un impetu: sonar hasta que bajen los cantos de la
popular —dijo Mané.

—Las maravillas mds hermosas se dibujaron con
los pies y con un balon. Tus pies fueron las manos de
Vincent van Gogh... —Mané sinti6 un dejo de vergiien-
za: aborrece la adulacion.

—Un pueblo felizjuega y come fatbol. Y caga tam-
bién — solté una sonrisa incauta.

—Cuando jugaba Manoel Francisco dos Santos, el
boleto de entrada decia: diviértase con las gambetas y
los suefios de un Sudamericano de Mato Grosso... —
ambos soltamos unarisilla.

—Para un jugador con clase, no existen los siste-
mas, sino puramente la libertad de acariciar la pelota. A
los pajaros hay que dejarlos libres para que vuelen...

Evoqué sus vuelos de aeroplanos por el costado de-
recho.

—Un buen hincha, va a ver jugar al crack, no al
equipo. Por él paga el boleto. Tt iniciaste este placer,
que va en extincion.

— Vavanos ensefiaba que el fttbol, por excelencia,
se expresa con metaforas repentinas que se redactan con
los pies. Eso me lo explicaban también Nilton Santos y
Didi — una lagrima broto de sus ojos al evocar a sus
companieros de equipo.
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—Uno escribe para hacer mas profunda la vida.
Mané jugo fatbol para hacer menos tragica la vida mis-
ma... —lafrase lo volvio aincomodar, rascé sus rulos.

— A veces solo se necesita un balon para ser feliz —
acotd con simple naturalidad —. Yo eso busqué. Lo otro
fueron puros inventos —y luego de una breve pausa,
asegurd—. Tengo la esperanza de que surjan mejores y
mas grandes jugadores que los que han existido. jCada
dia pido a Dios que sea asi! El buen fatbol no debe mo-
rir.

Manoel dos Santos caminé un trecho. Sus piernas
seguian intactas y torcidas.

Observd la alada geografia. Tomo un fruto y regre-
sO a sentarse, pero esta vez no hundio los pies en el ria-
chuelo. A ratos su mirada se perdia en fabulosas can-
chas, repleta de torcedores, pitos y banderas. Dijo:

— Apenas fui un jugador de fatbol... No hay otra
verdad.

—Doble Campedn Mundial de Fuatbol...

—Aquello fue un accidente. Lo senialé en 1958: he-
mos ganado un campeonatito, sin valor, pobre; fijense
que no tiene segunda vuelta... —en seguida remato—.
Alcanza las estrellas sin olvidar que las estrellas se apa-
gan por el alba. Eso lo escuché en Pau Grande.

—Los hombres que mas avanzan son los que mas
suefan. Y ti eres un ejemplo —no fue de su total agra-
dola frase. Hasta yo me senti torpe de indicarla.

—Me gusta sonar porque cuando se suefia nada es

imposible. Mi gran suefio es peregrinar junto a los
pajaros de todas las razas que existan en la Humani-
dad...
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—Escuché a cierto escritor decir: alguien guarddla
esperanza para mafana, y la esperanza desaparecio.

No tuvo gran éxito la cita. Un grupo de aves multi-
colores posaron en las ramas bajas de un arbol. Mané
las contemplaba con encanto.

—Laverdad, para que sea auténtica verdad, debe
siempre esperar. A mi siempre me costé menos entrar a
una cancha de fatbol que hablar.

— ;Puedes contar qué es el Cielo para ti? —consul-
té.

—Lo diré con todo respeto. Para mi el Cielo es una
hermosa cancha de fatbol donde se divierten los mis-
mos ninos que se divertian en las canchas de tierra. ..

—¢Y quiénes son aquellos nifios?

— Esos nifios son mis amigos, los pajaros de Mato
Grossoy yo... —Mané parecid tomar confianza y le en-
traron ganas de hablar casi sin parar. Lo imaginé pi-
diendo unbalén—. Soy un jugador —porque uno nun-
ca deja de serlo— por accidente: un dia determinado
sali de la fabrica textil y me llevaron a prueba a Botafogo,
y en la desesperacion de un joven de 19 afos, pobre,
humilde, casi indocumentado, encontré este noble ofi-
cio que, por lo libre y magico, se parecia a los vuelos
que daban los “garrinchas” que perseguia —pensé que
se detendria; no fue asi. Anadid, mas en confianza—.
Permitame aclarar un asunto: no siento vergiienza de
decir que fui operario de una fabrica; si me cohibe afir-
mar que soy futbolista... Larazon, hoy cualquiera dice
ser jugador. Los hay desde tacon alto hasta actores de
segunda categoria, engominados y con manicure inclui-
da... —exhaldunarisilla picara—. Por mas medios que
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existan, el futbol se ha convertido en un oficio que huele
a una pelicula en rodaje y sin accién natural. Hasta la
bien querida pelotita de trapo, o con diarios hiimedos
atados con pita, que cimentd nuestra virtud en la infan-
cia, en la actualidad es una cascara liviana con olor a
perfume de altamoda. En cambio, ser un veterano del
fatbol es una gloria que se lleva en los empeines y esto
se cuida con silencio (no se pudo contener. Y siguio, lo-
cuaz). Entiéndame bien, soy un jugador de fatbol que
ahora acttia como hincha. Es decir, poco o nada tengo
que ver con esa gente que declara a los cuatro vientos
ser la encarnacion de otros genios.

Establecimos una pausa al unisono.

Manoel dos Santos no tenia esa tristeza que a veces
traslucia su rostro. Un poco mas calmo, se veia en paz
con el mundo y con todos. Se habia equivocado, natu-
ralmente, ;y quién puede decir lo contrario? Pero no
dafno ni quitd nada a ningtin semejante —esto si que no
lo puede afirmar cualquiera—. La inocencia que lleva-
ba en su cintura, resulté un medallon de oro que se dis-
puto en carniceria publica.

Luego de observarme un instante, retomo la char-
la. Dijo:

—No deseo preocupar a nadie. A veces necesito mas
tristeza que alegria para ser feliz —de ahi trato de re-
dondear laidea—. No existe peor imagen que ver a un
sonador que abandono los suenios. Créame, no es mi
situacion —y completo, rapido—. La fama es como esas
estrellas que nacen y desaparecen. El artista, en cam-
bio, es hermano dela luna, que aun con los afios recorre
la comarca. Al menos eso me dicen unos pajaritos ami-
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gos... —rid ahora sonoramente—. Y algo mas, las aves
y los pajaros no contemplan a las Autoridades: son sa-
bias y no gustan perder tiempo... —esta vez esputo una
buena y larga carcajada.

—Contintia, Mané.

—Todos los dias un nifno de la calle me recuerda
que existe... Desde aqui los veo. Esos nifios deben saber
que la vida es un camino, que hay que buscar la meta
aunque no se encuentre jamas —dicho lo cual, agrego
con voz apenas audible —: Nada es mas terrible que ver
aunnino descalzo. La pureza entera sélo se encuentra
enlos vagabundos —medit6 quizas qué asuntos. De ahi
prosiguio a su entero agrado—. Cuando andaba por las
calles de Brasil y Sudamérica, y encontraba a misera-
bles alzando las manos, pensaba: ellos también tuvie-
ronmadre...

— ¢Qué precisas para estar contento, Manoel?

—Sdlo necesito un arbol para ser feliz. La sabidu-
ria abunda en las cosas simples. Los obreros de la fabri-
ca textil lo decian de forma natural, sin entrar en clase
académica.

—Y qué es lo peor que nos pasa cuando peregrina-
mos por el mundo... —insisti.

—Lamayor tragedia que le ocurre al hombre esno
haber amado y no haber sido amado. Acisome nueva-
mente, Padre —ri¢ ingenuamente —. Un amor no co-
rrespondido es una desgracia. Esto lo sé en carne propia
—imaginé que recordo la historia de amor que sostuvo
con la cantante Elza Soares—. También entramos en
chifladura. Comprendi que el amor es la empresa mas
tacil de empezar y el contrato mas doloroso de concluir.
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Y lalocura es una muchacha que debemos cuidar como
una bella planta —a proposito no quise opinar nada.
Importaba oir sus pensamientos. Y Mané no se detu-
vo—. Cuando mas se vive es cuando la cabeza estd en
ocio. En Pau Grande contaban que el ocio engorda la
imaginacion — ahora solt6 una graciosa y contagiosa
carcajada—. Al final, una cosa es muy cierta: la tinica
eternidad es el instante.

Al constatar que quedad triste, le consulté:

—Quéno te gustabaen ti... —pensé que me diria
sus piernas o cintura. Error.

—Minombre...

—iTanombre?! —casi grité —. ; Tienes otro?

—Minombre es Imaginacion.

Nueva pausa. Fue corta. A continuacion, completd
laidea.

—Soy un tipo llamado Mané Garrincha. Pero Mané
Garrincha no existe Es un invento de un personaje de
un libro que hasta ahorano heleido. Y yo era de carne
y huesos... ;Se entiende?

—Si, claro. Dale — continuo sin cesar.

— A mi vieja le decia: tengo un grave problema,
mamita, sueno... Tengo otra dificultad, mamita, imagi-
no... Lo peor de todo, mamita, son aquellos hombres
que no me dejan sonar ni imaginar... ;Se entiende?

—Todo, Manég, todo. No pares de hablar.

—Luché herido, enfermo, contra el piso, mori ha-
ciendo fuerzas con las ideas, nunca con la violencia —
esto lo senial6 marcando cada palabra. Permiti su des-
ahogo, que iba creciendo de manera impensada—. Ja-
mas se vive mds que cuando se duerme despierto. Fue,
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quizas, mi drama. La despreocupacion de uno mismo
conduce a la felicidad. Aunque el precio a pagar es alto.
A fin de cuentas, el tesoro del hombre es no abandonar
los colores de la infancia. La tierra necesita los ojos y el
corazon de un nino. Esa es la gran esperanza que exis-
te. Dicho de otra forma, las gambetas y las fintas por la
banda pueden esperar, no asi los “garrinchas” del pla-
neta — tomo aire y siguio, como corriendo detrds de un
balon bendecido—. jLa economia no comprende a los
sin tierra ni casa!

—Es una alegria ver tu risa..., en medio de tanta
amargura.

—Quienes rien de tonteras suenan cosas serias —
de ahi acoté—.Yo vivo con las costumbres que inventé.
Ignoro las costumbres que el mundo me ofrecia.

— ¢Eres responsable de cuanto te sucedi6?

—La Sociedad y yo lo fuimos. Nadie es original-
mente culpable. Todos somos deudores de lo que somos.
Tenemos influencias porque nos han parido. No fuimos
inventados como una maquina perfecta, no —no se con-
tuvo, y prosiguio hablando atropelladamente, de for-
ma irrefrenable—. Ademas, la perfeccion absoluta es
como el mismo demonio... ;Se entiende?

—Si, si.

—Quise ser futbolista cuando senti el fracaso del
hombre. Decia para mis adentros: “Quien transforma
los ruidos en bailes de olas y musica de hojas, bienaven-
turado serd” —silencio—. ; Te importa saber lo otro que
pensaba?

—Por supuesto, Mané.

—Era un ser dichoso cuando me imaginaba
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holgazaneando junto a las gallinas en la otra vida...

Echamos a reir estrepitosamente.

Unasbandadas de aves emprendieron vuelo hacia
unos colores diafanos. Después de una tranquila pausa,
Manoel dos Santos concluyo de hablar con estas pala-
bras:

—Jugué para la Naturaleza Humana. Cuando no
recibo lluvia, la invento. Cuando no aparece el sol, lo
dibujo. Cuando no encuentro a la luna, laimagino...

Y después de un sentimental amague, remato:

—iLamuerte no es hija del olvido!
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